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O testemunho, a peste e a poesia

Editorial

De alguma forma, de muitas formas, a psicanálise é uma 
prática do testemunho.

O analista é, em uma primeira aproximação, testemunha 
do exercício discursivo de cada paciente, mas o faz de tal for-
ma que apenas com a sua presença, ao oferecer-se para escutar 
sem preconceitos e pela primeira vez, propicia a produção do 
testemunho que escuta. Ou seja, não só registra, mas também 
graças ao dispositivo, esse genial invento de Freud, provoca 
um dizer. Em circunstâncias extremas, como quando trabalha 
à beira do horror ou frente à loucura, o lugar de testemunha se 
potencializa. Qualquer paciente ali poderia nos indicar, como 
aquele personagem beckettiano:  don’t touch me, don’t speak 
to me, just stay by me. Isso fazemos amiúde.

No entanto, não apenas enquanto analistas ocupamos o 
lugar de testemunhas, também como editores somos teste-
munhas do estado atual do movimento psicanalítico, pelo 
menos em seu capítulo latino-americano.

Sabemos que a psicanálise se alimenta menos das man-
chetes que das notas de rodapé, mais dos detalhes que das pa-
norâmicas. A nossa é uma prática da minúcia e recolhemos, 
como se fôssemos algo como um vasculhador do inconsciente, 
o descarte da ciência, o que a máquina capitalista expulsa como 
imprestável. E o colocamos para produzir com o combustível 
de nosso desejo. Mas, sem dúvida, a psicanálise é uma discipli-
na do menor. Talvez por isso, Leopold Nosek, que concebeu a 
ideia que a Fepal deveria ter uma revista compatível com nosso Zeitgeist, à medida de 
nossos sonhos e não de nossas limitações, tenha se detido em uma pequena revista de 
províncias, da qual eu mesmo era o editor. Assim começa a se gestar – no que a mim 
se refere – esta aposta editorial que hoje chega a seu décimo número.

Durante estes seis anos, fomos protagonistas e ao mesmo tempo testemunhas de 
um processo editorial inédito na Fepal, por meio do qual, paralelamente com quatro 
comissões de diretoria diferentes, foi se consolidando esta revista cujo décimo nú-
mero o leitor tem em suas mãos. O que antes era uma revista bianual e de formato 
variável se tornou uma publicação semestral, trilíngue, representativa da psicanálise 

que se pratica na América Latina, aberta às interrogantes da cultura e às encruzilha-
das do social. E isso de uma forma original, contemporânea e de pensamento livre. 
Chegar a este ponto não foi fácil, existe uma história não escrita de conspirações e 
misérias, talvez inevitáveis para qualquer projeto que pretenda ultrapassar um pouco 
o habitual. Ao mesmo tempo, na América Latina a resistência não é apenas a des-
crita por Freud e esta revista, que nasceu do consenso de que fazia falta renovar o 
panorama editorial psicanalítico, colheu apoios cruciais, desempoeirou a coragem 
e acendeu o entusiasmo de muitos, conseguiu conquistar o futuro através do único 
caminho possível: por arrogância do trabalho, como dizia Roberto Arlt.
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Nestes seis anos, publicamos aproximadamente quatrocentos autores; princi-
palmente psicanalistas latino-americanos, mas também ensaístas de prestígio in-
ternacional pertencentes a diversas disciplinas, além de uma seleção dos melhores 
artistas contemporâneos da região, que generosamente compartilharam suas obras 
com nossos leitores.

Tanto na seleção de autores e artistas como na integração da equipe de umas 
40 pessoas, primou um critério federativo no qual têm lugar tanto as sociedades 
pequenas e novas como as mais estabelecidas e pioneiras da região. Uma região que 
tentamos ajudar a conhecer através das crônicas de suas cidades analíticas e mestres 
locais muitas vezes ignorados fronteiras afora. A paridade também alcança as lín-
guas, e o português e o espanhol convivem em Calibán em uma fértil mestiçagem. 
O inglês, desta vez, está mais a serviço de levar as ideias da região para além-mar 
que da imprescindível tarefa de ler o que se produz portas afora da América Latina.

Que lugar damos à América Latina na psicanálise? Essa pergunta, complexa 
demais para dissecar aqui, está nos bastidores da política editorial de Calibán. 
Cada número dos 10 editados até agora explora de sua maneira esta questão. Tal-
vez, apesar de nossos mestres e pioneiros, apesar da pujança de nossa psicanálise 
das margens, ainda reste muito por fazer para que nossa produção seja apreciada 
de maneira justa fronteiras afora. 

Nossa psicanálise, sempre em germe, cavalga como aquela criatura kafkiana 
entre tradição e invenção. Talvez seja interessante pensar sua inserção no mundo a 
partir do que aconteceu com outra peste – não a freudiana – , a da filoxera. 

A filoxera foi uma praga que açoitou a videira e esteve a ponto de acabar com 
todos os vinhedos da Europa no século XIX. A devastação produzida por este 
parasita proveniente da América só pôde ser freada quando se descobriu que as 
videiras implantadas em pés americanos eram imunes a ele. Então a Europa de-
cidiu importar esses pés e enxertar suas próprias videiras neles, e por essa razão 
continua existindo o vinho. A América aparece assim como a verdadeira portadora 
da peste, mas também como seu antídoto.

Talvez a América Latina, em relação à psicanálise, seja esse lugar onde se 
encontra o veneno, mas também a salvação, porque nossa posição às margens do 
mundo de alguma forma nos preserva, para bem ou para mal, às vezes nos con-
vertendo em uma reserva de futuro – de água ou alimentos, de vinhas ou de livre 
convivência entre raças – ainda que também às vezes nos destine à paródia.

Conta-se que Meltzer, que de tão estrita observância às regras do setting chegou 
a recomendar aos analistas que usassem sempre a mesma vestimenta, veio uma vez à 
América Latina quando há tempo já tinha mudado de posição, e encontrou discípulos 
que o seguiam, ainda, em desvarios obsessivos que ele próprio já tinha abandonado.

Mas, aqui também é o lugar ao qual chegaram, há quatro séculos, as décimas, 
uma forma de poesia em 10 versos nascida na Espanha. Como forma poética, na 
Espanha não existe mais; no entanto, na América Latina, do México ao Chile, per-
manece na tradição popular, com 20 nomes diferentes: jarocho no México, canto 
de mejorana no Panamá, galerón na Venezuela, payada na Argentina ou Uruguai, 
pajada no Brasil, repentismo em Cuba, décima peruana no Peru... América Lati-
na pareceria por instantes uma reserva natural de espécies em extinção, recursos 
frescos capazes de salvar o vinho ou a poesia, e, tomara também, de renovar a 
psicanálise e suas instituições.

Talvez o latino-americano em psicanálise seja um germe, um fermento capaz 
de fertilizar terras que em outras regiões aparecem mais secas. Talvez devamos 
recuperar um secreto orgulho do menor, de uma psicanálise praticada em língua 
menor. Talvez devamos nos reencontrar com esse desejo de ser índio do qual 

Kafka falava, esse escritor que – como Freud mesmo – renovou a língua alemã 
reescrevendo-a a partir das margens.

O título deste número é Intimidade, tema do 50º Congresso da IPA, em Buenos 
Aires, e que declinamos com estilos e enfoques diversos, refratado em nossas 
diferentes seções.

Em Argumentos exploramos algumas das facetas da intimidade, hoje exposta 
como as flores fotografadas que nos mostra Julieta Escardó; outra forma da intimi-
dade, a dos diários, nos traz, em O Estrangeiro, Raquel Garzón.

Em Vórtice, nossa seção coral, discutimos sobre um tema tão central como 
controvertido, o fim da análise.

O Dossiê deste número está dedicado à hospitalidade, esse costume com que 
se aloja o estrangeiro para deixar-se abordar por suas perguntas. De um de seus 
textos, escrito pela ensaísta Graciela Speranza, emergem as figuras microscópicas 
de Liliana Porter, hóspedes travessos que colonizam os interiores da revista.

O fotografo guatemalteco Luis Gonzáles Palma - cujo trabalho é uma explora-
ção original em torno ao olhar e à intimidade - é nosso entrevistado em Textual.

Em De Memória recordamos Horacio Etchegoyen, primeiro presidente latino-
-americano da IPA, com um texto escrito pela primeira mulher presidente da IPA, 
Virginia Ungar, e outro texto de René Major.

Em Clássica & Moderna resgatamos a figura de Heinrich Racker, enquanto 
em Extramuros publicamos o prêmio de Comunidade e Cultura da Fepal e um 
texto que resgata o caráter de refúgio da análise, esse espaço que oferece uma ver-
dadeira intimidade em tempos em que esta parece estar perdida. 

Em Cidades Invisíveis aparece uma crônica sobre outra cidade analítica, que 
se chama Docta e que alberga o que talvez tenha sido uma primeira experiência 
editorial, o esboço da atual Calibán.

Nas corridas de revezamento, testemunho é também o nome que se dá ao bas-
tão de metal que um corredor que termina seu percurso passa ao colega que co-
meça depois dele. A passagem se realiza enquanto ambos correm: quem pega o 
revezamento começa a correr e o colega que o antecede estira sua mão para trás 
sem olhar, enquanto o outro pega o testemunho e continua a corrida. Somente se 
estiverem o suficientemente próximos e coordenados, somente se confiam um no 
outro, o testemunho não cairá. Se correr - como analisar - é uma disciplina soli-
tária, realizá-la em revezamento inclui ao mesmo tempo a singularidade e o fazer 
parte de uma engrenagem coletiva. A equipe editorial de Calibán, a partir deste 
número, pela primeira vez renova um ciclo completo, e o testemunho continua 
circulando de mão em mão. Longe de qualquer tentação sabática, imune aos obs-
táculos que há de superar, continua trabalhando. Se é possível passar o bastão aos 
que continuam, significa que existe uma engrenagem grupal funcionando. E isso 
sempre é uma maravilha.

Mariano Horenstein
Editor Chefe - Calibán - RLP
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Intimidade: o dramático e o belo no 
encontro e desencontro com o outro**

Ruggero Levy*

* Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre.

** Keynote paper para o 50º Congresso da IPA, em Buenos Aires, julho de 2017.

Embora nosso conhecimento comece 
com a experiência, nem por isso todo ele 

se origina justamente da experiência. 

Immanuel Kant 

Introdução

Agradeço o convite a estar neste lugar privilegiado para poder expor 
minhas ideias a propósito desse tema tão relevante à psicanálise. A 
IPA e seu Comitê de Programa não poderiam escolher tema mais 
apropriado, pela sua centralidade na vida do homem, na cultura e 
na psicanálise. Focarei, entretanto, minha abordagem no significado 
psicanalítico da experiência de intimidade, sua metapsicologia, sua 
clínica, bem como as defesas contra ela, apenas tangenciando – em-
bora não ignorando – a questão cultural.

Meu pensamento psicanalítico é fortemente baseado em Freud, 
Klein, Bion, Meltzer e Winnicott, e tenho muita gratidão a autores 
contemporâneos como Ferro, Ogden, Civitarese, Barros e Barros, 
Hartke, Aisenstein, Cassorla, Levine e Ithier, que marcaram pro-
fundamente minha forma de trabalhar e teorizar em psicanálise. 
Eles, certamente, estarão no background das ideias que exporei 
aqui, quando não forem citados explicitamente. Gratidão enorme 
também a meus pacientes e meus analistas, com quem realmente 
aprendi o que é a psicanálise.

Estudar e escrever sobre intimidade em psicanálise nos situa no 
que há, talvez, de mais humano, pois desde que saímos do ventre 
materno, experiência maior de habitar e compartir o corpo de outro, 
na verdade, buscamos pelo resto da vida o aconchego tranquiliza-
dor de um vínculo íntimo com outro ser humano, percurso descrito 
de modo belíssimo por Eizirik (2016). Ou seja, a busca – ou a fuga, 
na patologia – de vínculos íntimos perpassa a vida do homem, pois, 
como disse Bion, “o ser humano é um animal que depende de um 
par” (1978/1980, p. 95).

Ao longo dessa procura, por todo o ciclo vital, o corpo, sem dú-
vida, desempenha um papel central nas experiências de intimidade. 
Além de habitar o corpo materno durante a gestação, ao nascer, o 
sujeito humano segue compartindo a intimidade do corpo da mãe, 
alimenta-se dele e nele. Ademais, primitivamente, a mãe ajuda o bebê 
a conhecer o seu próprio corpo e construir uma imagem deste e de 
si como sujeito, ou seja, ajuda-o a iniciar um contato íntimo consigo 
mesmo. Na adolescência, a familiaridade e a intimidade com o pró-
prio corpo têm que ser reconstruída, assim como na velhice, quan-
do o corpo se fragiliza e inevitavelmente se deteriora. No tocante à 
sexualidade, na adolescência e na vida adulta, o corpo novamente 
assume papel essencial na busca da intimidade sexual entre os aman-
tes, entre os casais, na busca do prazer, do aconchego e da procriação. 
Penso que o ciclo se encerra quando se invertem as posições, e os 
filhos, com gratidão, auxiliam os velhos pais, até mesmo com os cui-
dados corporais: tornam-se pais e mães de seus pais.

A vivência de intimidade é uma experiência emocional. Acho 
que escrever sobre isso nos enquadra na vertente psicanalítica que 
tem se proposto a estudar a emocionalidade humana. Entendendo 
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que a emoção indica o sentido inicial da experiência com o objeto 
e que o significado é construído através de um longo processo de 
simbolização que implica em continência e transformação simbóli-
ca desde os elementos simbólicos mais primitivos até os mais abs-
tratos, passando pela linguagem.

Faço um parêntese. A mente humana é talvez um dos sistemas 
mais complexos do universo, e, para apreendê-la, a psicanálise, em 
seus cerca de 120 anos de existência, criou vários modelos teóricos, 
na tentativa de dar conta de tamanha complexidade. Possivelmente, 
nenhum deles, isoladamente, consegue abarcar o universo da mente 
do homem. Identificarmo-nos mais com um deles não quer dizer que 
invalidemos os outros, e acredito até mesmo que na prática psica-
nalítica podemos transitar por vários deles, dependendo da situação 
clínica. Por meio de ilustrações clínicas, espero poder mostrar com 
clareza como eu penso e trabalho a intimidade na sessão.

Bion pôs a experiência emocional, a emocionalidade humana, e 
sua simbolização no cerne da expansão da mente. Se, para Freud, a 
expansão do psiquismo era impulsionada pela libido, Klein atrelou 
a locomotiva do desenvolvimento ao sadismo (Petot, 1991). Mas eis 
que chega Bion e afirma que as experiências emocionais amorosas 
(Love) ou agressivas (Hate) só conduzirão à expansão da mente se 
estiverem subordinadas a K (Knowledge), ou seja, se puderem ser 
conhecidas, pensadas (Bion, 1962/1991, 1965/2004; Rocha Barros, 
2002; Rocha Barros e Rocha Barros, 2008; Hartke, 25 de julho de 
2007; Levy, 2012b, 2015b), elevando K quase ao status de uma pulsão. 
A consequência dessa abordagem foi que, embora se considere que 
as pulsões de vida e de morte e suas fantasias inconscientes derivadas 
permaneçam como pano de fundo, a atenção passou a centrar-se nas 
emoções vividas no encontro com o objeto, nas relações com os ob-
jetos e seus destinos.

O que é feito com a emoção? Ela é contida e simbolizada? Ela 
é evacuada? Seu significado é falseado? É simbolizada, e posterior-
mente seu símbolo é atacado e destruído?

Sigo Meltzer et al. (1986/1990), dizendo que o desafio da psicaná-
lise é transformar a relação analítica, inicialmente contratual, numa 
relação íntima. Para ele, a vida humana transcorre em basicamen-
te três tipos de relações, as ocasionais, as contratuais e as íntimas. 
Nas duas primeiras, funcionamos em um modo operativo, adapta-
tivo, protomental, mecânico, em que realizamos atividades para as 
quais treinamos e as repetimos de um modo automático. Nas rela-
ções íntimas a situação é diferente. Serão relações em que existem 
experiências emocionais que poderão levar à expansão da mente, ao 
crescimento mental, por meio de um longo trabalho de continência 
e simbolização das emoções em curso. Deveremos, entretanto, con-
ceituar o que são os momentos realmente íntimos na relação analíti-
ca, no campo relacional que aí se gera (Baranger e Baranger, 1969b; 
Ogden, 1994/2003), pois, como veremos, nem todos eles serão de 
experiências de intimidade da dupla.

Antes de prosseguir, quero esclarecer que, quando me refiro à re-
lação analítica, entendo que aí ficam englobados o conceito de trans-
ferência concebido por Freud (1912/1969a), como reminiscências do 

passado e fruto das identificações (Freud, 1923/1969d), e o conceito 
de transferência proposto por Klein (1952/1985), como externali-
zação do mundo interno. Nela estão abrangidos também os concei-
tos de contratransferência tais como foram pensados por Heimann 
(1949) e Racker (1960). Mas penso que os conceitos de campo analí-
tico (Baranger e Baranger, 1969a) e de terceiro intersubjetivo (Ogden, 
1994/2003) acrescentam a noção de que as vivências transferenciais 
e contratransferenciais de uma determinada dupla analítica geram 
algo novo, a fantasia de campo compartilhada e o terceiro analítico.

Ademais, espero poder discorrer sobre essa experiência tão sub-
jetiva, tão íntima, sem perder sua riqueza e sutileza, incorrendo num 
tecnicismo empobrecedor. Também me proponho a enfrentar, den-
tro do possível, a inevitável pobreza das palavras para descrever si-
tuações emocionais complexas e profundas.

Intimidade e a dimensão estética da psicanálise

Enquanto escutava o arquiteto, paisagista e poeta Paul Andreu (maio 
de 2016) falar sobre a relação entre a luz e os materiais numa obra 
arquitetônica, no Congresso de Psicanalistas de Língua Francesa de 
2016, lembrava-me da relação analítica. Ele dizia que é necessário 
haver uma “dansidade” entre eles, uma possibilidade de a luz e os 
materiais dançarem um com o outro, de interagirem, de se interpe-
netrarem, para que dali possa sair algo vivo. Também recordei a rela-
ção com nossos pacientes, quando Andreu, ao falar de seu processo 
criativo, destacava a importância da dimensão temporal, de deixar-se 
inundar, submergir e, de repente, descobrir que algo emerge; “a ver-
dade está ali”, dizia ele (Andreu, 2016). É o que se passa na relação 
analítica. Precisaremos ter essa “dansidade” com nossos pacientes, ter 
uma interação viva, deixar-nos submergir na experiência emocional 
com eles, num estado mental mais próximo do onírico que do pro-
cesso secundário, acolhendo suas comunicações, de todos os tipos, 
para então emergir, graças à nossa função analítica, para que nasça 
algo vivo, uma nova compreensão que diferencie os dois participan-
tes da dupla analítica (Ithier e Levy, 2013).

A obra de Bion (1962/1991, 1963/1988b, 1965/2004, 1970/1993) jus-
tamente versa sobre o processo de conhecer a “verdade” das emoções 
vividas nos vínculos humanos, nos quais a emoção é o elemento de liga-
ção. Como fazer contato e conhecer (K) o que se passa na própria mente 
ou na mente do outro? Como nasce um novo pensamento a partir  da 
experiência emocional vivida no vínculo com o outro? Como aproxi-
mar-se da “verdade” do outro ou de si mesmo? Verdade aqui sendo en-
tendida como enigma, iminência de revelação (Ungar, 2000).

Íntimo provém do latim intimus, que é o superlativo de dentro, ou 
seja, o mais dentro possível. Intimidade, então, é ter contato com o inte-
rior de si ou do outro. Bion fala em “tornar-se o outro”, no sentido de ser o 
mais próximo possível da sua experiência emocional, e não “ser o outro”, 
perder sua identidade (Grotstein, 2005/2010b). E retratou o fenômeno 
da intimidade, consigo mesmo ou com o outro, como jamais havia sido 
feito (Grotstein, 2005/2010a). “Tornou a psicanálise uma prática sobre a 
obtenção e a experiência da intimidade” (Grotstein, 2005/2010a, p. 325).
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Outra contribuição essencial de Bion (1962/1991) ao entendi-
mento de como se processam as trocas intersubjetivas foi modifi-
car o seminal conceito de identificação projetiva de Melanie Klein 
(1946/1978). Ele dá um salto teórico fantástico em relação à concei-
tuação de Klein quando descreve a identificação projetiva realista, 
com finalidades comunicativas. Ou seja, o bebê e o ser humano em 
geral podem comunicar ao outro suas emoções, projetando-as in-
conscientemente dentro deste, sem cindir-se demasiadamente.

A descrição e conceituação do processo de comunicação de emo-
ções brutas via identificação projetiva, acolhimento e transformação 
simbólica destas pelo objeto tiveram um efeito revolucionário na psi-
canálise, pois ele tem várias implicações. A primeira é que a subjetivi-
dade do bebê é constituída e/ou sofre uma ampliação pela mediação 
da subjetividade materna e de suas funções psíquicas, assim como a 
subjetividade emergente da mãe é constituída pela do novo bebê. A 
segunda, diretamente relacionada à primeira, é que o objeto adquire 
um novo estatuto, passa-se a considerar que ele realiza funções cons-
tituindo e ampliando a subjetividade do sujeito. A terceira – junta-
mente com as contribuições winnicottianas que abordarei depois – é 
que lança a psicanálise definitivamente no paradigma da complexi-
dade (Prigogine, 1996; Morin, 1996).

Isso também terá consequência no modo pelo qual se entenderá 
a intimidade no processo analítico, pois podemos dizer que, assim 
como a mãe tem acesso à vivência subjetiva íntima do bebê e possi-
bilita a este “conhecer” a si próprio, o analista poderá compartilhar 
a experiência emocional com seu paciente, conhecê-la e ajudá-lo a 
conhecer-se, abrindo todo um novo caminho na psicanálise, sua di-
mensão intersubjetiva, inaugurando um novo modelo psicanalítico, 
o transformativo (Ogden, 2012; Ferro, 1998; Levine, 2012, 2016), em 
que a noção de campo analítico do casal Baranger (1969a, 1969b), 
ampliada por Ogden (1994/2003, 2005/2010), Ferro (1998), Cassorla 
(2010) e outros, ganhou um espaço central.

Winnicott também traz contribuições essenciais para a com-
preensão da constituição do sujeito na relação intersubjetiva com o 
outro, abordando-a com base na dinâmica de presença/ausência do 
outro (Winnicott, 1967/1975b).

Dizendo-se influenciado por Lacan, Winnicott (1967/1975b) as-
severa a importância do outro, da mãe inicialmente, na constituição 
do sujeito. Afirma que o precursor do espelho é o rosto da mãe. Com 
muita riqueza, comenta que o bebê, quando olha o rosto da mãe, vê 
a si mesmo. A ponto de o autor inglês cunhar a frase lapidar “quando 
olho, sou visto; logo existo” (p. 157). A mãe que consegue “olhar” o 
bebê começa a assemelhar-se com o que ela vê ali. A sensação do 
bebê ganha significado no rosto da mãe. É neste interjogo, de mos-
trar-se e ser visto, que se constrói a imagem que o sujeito tem de 
si e que será a “verdade” a respeito de si mesmo. Ou seja, nas rela-
ções humanas íntimas nos vemos, encontramos a nossa “verdade” no 
rosto dos outros. Winnicott ainda complementa, afirmando que os 
bebês cujas mães não conseguem olhá-los, olham para a mãe e não 
veem a si mesmos. Vemos aqui o quanto Winnicott, juntamente com 
Bion, traz contribuições importantes, pensando a psicanálise desde a 

complexidade da constituição do ser humano. Junto às contribuições 
desses autores ingleses, que lançaram bases metapsicológicas sólidas 
para a dimensão intersubjetiva da psicanálise, a teoria do campo ana-
lítico enunciada pelo casal Baranger (1969a, 1969b) consubstanciou 
ainda mais a compreensão do que se passa quando dois sujeitos com 
suas subjetividades encontram-se na sala de análise.

Ogden (1994/2003) enriquece essa concepção winnicottiana di-
zendo que, quando a criança se vê no rosto da mãe, cria-se uma di-
nâmica de existir/não existir em que a mãe, ao mesmo tempo em que 
reconhece e se identifica com o estado interno do bebê, desaparece e 
permite que o bebê se veja como um Outro. O bebê põe-se no lugar 
da mãe e vê a si mesmo como um Outro.

Como estamos vendo, o contato e a aproximação de duas subjeti-
vidades através de um vínculo carregado de emoções é um processo 
complexo e paradoxal. De um lado, existem as trocas acima descri-
tas, vias de comunicação entre dois sujeitos, mas, simultaneamente, 
é necessário também conviver com a ideia de que, em última aná-
lise, o interior do outro é intangível, inacessível, a ponto de Meltzer 
(1971/1994) afirmar: “A enorme solidão solipsista de que sofre o ser 
humano reside na impossibilidade de saber – realmente sentir – as 
emoções de outro ser humano” (p. 186). Apenas podemos, com mui-
to esforço, conjecturar (Meltzer, 1988/1995), fazer contato por meio 
de nossa rêverie ou nossa intuição (Bion, 1962/1991; 1965/2004; Og-
den, 2005/2010; Ferro, 1995/1997, 1998; Civitarese, 2014, setembro 
de 2015), nossa empatia (Bolognini, 2008, 21 de maio de 2016), nos-
so trabalho em duplo (Botella e Botella, 2002), abrindo nossa mente 
para tentar acolher algo da subjetividade do outro.

André Green (1975/1988) – juntamente com o casal Botella (2002) 
e Roussillon (2013), entre outros psicanalistas franceses –, já desde os 
anos 70, também se inseria na corrente psicanalítica que visava com-
preender o processo de crescimento psíquico com base nas trocas en-
tre paciente e analista. In 1975, por exemplo, escreveu textualmente: 

o objeto analítico real não está do lado do paciente nem do analista, 
mas no encontro destas comunicações, no espaço potencial que está 
entre as duas, limitado pelo enquadre, que se interrompe a cada se-
paração e se reconstitui em cada reencontro (p. 54). 

Infelizmente, por uma questão de tempo e espaço, não poderei 
me estender em considerações sobre esses ricos aportes.

Mas, voltando à importância da emoção no encontro com o 
outro e sua centralidade na tarefa do conhecimento, Meltzer, em 
vários trabalhos (1971/1994, 1988/1995; Meltzer et al., 1986/1990), 
descreve o encanto, o deslumbramento, nessa aproximação, mas 
também o temor e a angústia. Considera que o contato com o ob-
jeto é uma experiência estética, na medida em que seu sentido, sua 
natureza, é indicado pelas intensas emoções e sensações que des-
perta, e não pela razão.

Um lindo bebê comum olha intrigado, fascinado, seduzido e encan-
tado para a sua linda mãe comum. Paixão e sensualidade transpiram de 
ambos os lados desta relação. Ele, o bebê, o príncipe, é olhado com amor, 
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medo, irritação, sensualidade e mistério pela sua majestosa mãe. E ela, 
a grande fada, da mesma forma, é olhada, admirada, temida, desejada, 
amada, odiada, pelo maravilhoso bebê comum, encantado com sua be-
leza – no sentido de que esta o inunda de sensações e bombardeia sua 
sensorialidade –, mas intrigado pelo mistério de seu interior inapreensí-
vel pelos sentidos (Meltzer, 1988/1995). Este é o conflito estético.

Meltzer situa o conflito estético como ponto de partida do de-
senvolvimento, postulando que ele se mantém assim, ao longo da 
vida, como um elemento imprescindível ao crescimento mental. 
Neste vértice, o pensamento criativo constitui-se no esforço para 
dar representação simbólica à intensa experiência emocional de-
sencadeada pela presença do Outro e pelo enigmático de seu inte-
rior intangível. A presença do objeto e o seu mistério põem a mente 
a trabalhar, a criar formas simbólicas que representem algo da ex-
periência emocional. Ou seja, este duplo elemento, presença inten-
samente rica em estímulos sensoriais, por isso bela, arrebatadora, 
e em mistério, pelo caráter inalcançável, inatingível, do interior do 
objeto, é essencial ao desenvolvimento da imaginação especulativa, 
do pensamento criativo. Essa seria uma função poética de nosso in-
consciente (Meltzer et al., 1986/1990; Civitarese, 2014), na medida 
em que cria imagens, quando possível, que contenham a emoção 
do encontro com o outro. Ou, então, se estas emoções são insu-
portáveis, poderão ser evacuadas da mente por meio da ação, da 
identificação projetiva defensiva ou nas alucinações.

A situação analítica tem a virtude de prover um território para 
a expressão da linguagem da emocionalidade vivenciada pela dupla 
numa relação íntima. A convergência do material onírico com a ex-
periência emocional direta na transferência e o processo de constru-
ção-reconstrução das relações passadas desafiam o paciente e o ana-
lista a encontrar formas verbais precisas que descrevam a experiência 
de compreender e ser compreendido (Meltzer, 1971/1994). E esta 
possibilidade de ter consciência de si mesmo e da experiência que 
está sendo compartida dependem em grande parte da sinceridade 
que o sujeito é capaz de ter, de aceitar, conter e reconhecer a emoção 
que está sendo vivida. Evidentemente, isto também se passa na mente 
do analista. A possibilidade de conscientizar-se da experiência emo-
cional em curso na sessão depende de sua abertura mental a acolher 
as emoções compartilhadas, sua capacidade continente e sua sinceri-
dade. Dependerá também de seu cansaço, tipo de transferência, stress 
pessoal, etc. (Meltzer, 1971/1994).

Esse enfoque, que põe a emoção no centro – e como elo – da ex-
periência subjetiva entre dois sujeitos e o inconsciente com a tarefa 
poética de construir imagens prenhes de significado que traduzam 
essa emocionalidade, constitui a dimensão estética da psicanálise, 
como foi tão bem descrito por Virginia Ungar (2000), no trabalho 
em que propõe o modelo estético da psicanálise.

É possível definir um gradiente de intimidade?
Na tentativa de uma precisão maior para caracterizar as experiências 
de intimidade, talvez se pudesse definir um espectro de experiências 
de relações de objeto – e mesmo da relação consigo mesmo – que 

iriam de um extremo, que seria um sujeito em um estado mental de 
isolamento autista, a outro extremo, de um estado mental de fusão 
narcisista, passando por um gradiente de experiências íntimas. Pro-
ponho o seguinte diagrama, inspirado em Meltzer e Bion:

Isolamento autista ←→ ... Intimidade ... ←→ Fusão narcisista

Sugiro com este diagrama, com suas flechas bidirecionais, que há 
uma oscilação dinâmica entre essas várias posições e que nas relações 
humanas transitamos por estados mentais em que estaremos mais 
ou menos disponíveis para relacionamentos íntimos e também que 
poderemos ter graus diferentes de intimidade com o outro e com nós 
mesmos. O que não impede que também em situações de patolo-
gia possa-se passar, por exemplo, diretamente de um estado de fusão 
narcisista a um desmantelamento autista, dependendo da ansiedade 
e das defesas contra ela.

Como dizia Bion (1997), o encontro de duas subjetividades pro-
voca uma tempestade de emoções que fazem uma exigência de tra-
balho enorme à mente. O leque de emoções é quase infinito: paixão, 
amor, ódio, desejo erótico, desejo de conhecer, inveja, medo, culpa, 
ansiedade de separação, medo à rejeição, desprezo, atração, repulsa, 
admiração, e assim poderíamos seguir tentando nomear ad infini-
tum. As defesas contra as emoções intoleráveis podem distribuir-se 
no mesmo espectro ilustrado no diagrama acima. Podem ir desde as 
defesas autistas, e a desmentalização consequente (Korbivcher, 2001; 
Civitarese, setembro de 2015), até os estados narcisistas, com suas 
relações de objetos onipotentes e narcisistas, em que o sujeito, por 
meio da identificação projetiva intrusiva, apropria-se do outro, ou o 
utiliza para evacuar seus aspectos indesejáveis (Meltzer, 1973/1979, 
1992; Rosenfeld, 1987/1988). Tanto num extremo como no outro, os 
limites do self são borrados ou perdidos, a noção de alteridade é per-
dida, bem como a possibilidade de ter experiências de intimidade. 
Poderíamos também supor que, para poder ter uma relação íntima 
consigo mesmo, conhecer seu próprio interior, o sujeito não pode 
estar num estado de funcionamento mental em que predominem as 
defesas autistas, nem aquelas projetivas, pois tanto umas como outras 
impedem o contato do sujeito com sua vida emocional.

Para haver uma genuína experiência de intimidade numa relação 
de objeto, parece ser necessário que a dupla, além de sinceridade para 
com as emoções vividas, mantenha os limites do self e a noção de 
alteridade (Minerbo, 1993), e que o senso de identidade não tenha 
sido demasiadamente afetado. As variações na intimidade não têm a 
ver com a intensidade da dor psíquica, mas com o grau em que ela é 
aceita (Meltzer, 1971/1994). Desde a perspectiva do conflito estético, 
poderia definir-se intimidade como a capacidade de tolerar a turbu-
lência decorrente da presença do objeto, sem evadir-se do contato 
autisticamente, nem se fundir onipotentemente, por meio de identi-
ficações projetivas e intrusivas.

O problema é que no encontro analítico, inicialmente pelo me-
nos, o analista se depara com pacientes que, para defender-se do 
sofrimento, entregaram-se às organizações narcisistas, ou estão com 
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identificações patológicas. O desafio será descobrir como transfor-
mar esse encontro em um encontro íntimo. Será necessário que o 
par analítico tenha coragem suficiente para enfrentar a dor psíquica 
inevitável quando a dupla se propõe a um contato íntimo e sincero. A 
análise é um processo de descobrimento, impulsionado pelo incons-
ciente do paciente, mas também pelo nosso. Contamos com o auxílio 
de nossos objetos internos, todos aqueles com quem tivemos relações 
profundas, nossos objetos originais, nossos analistas, supervisores, 
pacientes e também com o método e o setting analítico internaliza-
dos, com as nossas teorias, e nos entregamos a eles acreditando que 
nos ajudarão quando necessitarmos.

Também para nós, entretanto, em muitos momentos, o intenso 
contato emocional da análise poderá ser penoso, fazendo com que 
também resistamos a ele. Se tivermos a disponibilidade, a coragem 
e a sinceridade necessárias, num estado mental próximo ao onírico, 
com base na experiência emocional consciente e inconsciente com o 
paciente, é possível que sejam sentidas intuições ou que, no incons-
ciente do analista, se apresentem as imagens, ou as metáforas, ou as 
palavras que melhor contenham a experiência emocional vivida, ou 
que ele tenha de as produzir oniricamente por meio de sua capacida-
de de sonhar. E é aí que está, eu creio, a criatividade do psicanalista.

Os tempos da intimidade

Como vimos, o encontro íntimo pautado pela emoção entre dois 
sujeitos é um fenômeno rico, complexo e constituinte do homem. 
Gostaria agora de ampliar um pouco a lupa com que estamos descre-
vendo a experiência de intimidade no campo analítico, pois sugiro 
que podemos tentar acompanhar, apenas para fins de estudo, os tem-
pos em que ela se desenvolve – na prática o processo é muito mais 
complexo e inefável.

A experiência íntima consigo mesmo poderá ser assustadora, 
pois, de um lado, aproxima o sujeito do vazio infinito, desconheci-
do de seu inconsciente (Bion, 1965/2004), e, de outro, no caso da 
experiência analítica, o põe, muitas vezes, em contato com desejos 
e fantasias projetadas, reprimidas, deslocadas, recusadas, processos 
defensivos já extensamente descritos por Freud, Klein e inúmeros au-
tores psicanalíticos. Assim, o sujeito resiste a ser ele mesmo, viver a 
sua realidade última, chamada de O por Bion (1965/2004).

Nesse contexto, o objetivo do trabalho analítico, da interpretação, 
é auxiliá-lo a tornar-se ele mesmo. Poder-se-ia dizer que, quando o 
paciente pode tornar-se ele mesmo, ele está podendo ter uma expe-
riência de intimidade consigo mesmo, de contato íntimo consigo 
próprio. Esta experiência emocional, justamente por ser intolerá-
vel, muitas vezes está não simbolizada ou fracamente simbolizada, 
cindida e expulsa da mente, ou por identificação projetiva, ou por 
atuações com finalidades evacuativas (Levy, 2012a; Ruggiero, 2007), 
ou no soma (Bion, 1962/1991; Aisenstein, 2004, 2009), ou então no 
alucinatório (Bion, 1962/1991; Ithier, 2016).

No campo analítico, entretanto, essa experiência emocional in-
tolerável ao paciente num primeiro momento, para ser conhecida, 

compreendida e posteriormente elaborada (Rocha Barros, 2002; Ro-
cha Barros e Rocha Barros, agosto de 2008), precisa existir, evoluir, 
em algum continente, como foi tão bem descrito por Ogden em vá-
rios trabalhos (1994/2003, 2005/2010) e também por Ferro (1998, 
2011), entre outros. Se o analista estiver disponível e puder contê-la, 
a emoção recusada pelo paciente, mas presente no campo, ou iden-
tificada projetivamente no analista, poderá evoluir nele, analista. Ele 
se tornará a emoção do paciente, ou aquela gerada no campo pelo 
encontro dos dois, o que permitirá conhecê-la intimamente. Neste 
momento, talvez possamos dizer que o analista está tendo uma expe-
riência de intimidade com algum aspecto do self do paciente. Sugiro 
que este poderia ser um momento do processo de intimidade.

Como ilustrarei a seguir, o analista, ao acolher as identificações pro-
jetivas do paciente, vivencia até certo ponto uma negação da sua própria 
individualidade, como se deixasse de ser ele naquele momento, para 
“tornar-se” aquilo que o paciente não está podendo ser naquele instante.

Espera-se, no entanto, que num segundo tempo da intimidade o 
analista possa recuperar a si mesmo, recuperar a sua capacidade de 
pensar, sua função analítica, e transformar aquela experiência numa 
compreensão que será um “objeto analítico” (Ogden, 1994/2003, p. 
86), um portador de sentido psicanalítico produzido intersubjetiva-
mente. Muitas vezes, entretanto, o analista é simplesmente aciona-
do pelas identificações projetivas a funcionar de uma determinada 
forma, perdendo sua capacidade de rêverie e transformação em alfa, 
podendo até, em algumas situações, depender do paciente para recu-
perar essa capacidade.

Indo adiante na descrição da experiência de intimidade, sugiro 
ainda um novo momento, pois, caso julgue que o paciente já tenha 
condições de conter essa parte do self projetada, o analista poderá 
interpretá-la para que o paciente possa vivê-la e recuperar parte de 
sua subjetividade que esteve perdida.

Imagino ainda uma outra situação na construção da experiência de 
intimidade, pois, dependendo de como transcorre o trabalho da dupla, 
caso sigam evoluindo na experiência emocional presente no campo 
analítico, conhecendo sobre ela e vivendo-a, sem identificações proje-
tivas excessivas, poderão talvez viver uma experiência de intimidade 
compartilhada. Essa talvez seja o que se poderia chamar de “verdadeira 
experiência íntima” – se é que podemos nos dar essa liberdade de lin-
guagem –, pois estão os dois sujeitos, separados, com seu senso de al-
teridade preservado, cada um sendo ele mesmo, mas compartilhando 
uma experiência emocional presente no campo analítico.

Ocorre-me que poderá existir um tempo a mais na experiência de 
intimidade que eu chamaria de intimidade diferida... Após o analis-
ta ter acolhido emoções, fantasias ou pensamentos selvagens (Bion, 
1997) por meio de sua rêverie, permitido sua evolução dentro de si 
mesmo e até podendo ter chegado à sua compreensão, ou seja, ter 
tido um contato íntimo com a subjetividade de seu paciente, quando 
interpretá-los? Quando o paciente terá um continente para reintro-
jetá-los? Em outro trabalho (Levy, 2012a), também estudei a necessi-
dade, muitas vezes, de criar andaimes ao pensar, ajudar o paciente a 
construir uma rede simbólica continente, que possa receber de volta 
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aspectos evacuados sem desestruturar-se e, finalmente, poder ter in-
timidade com aspectos seus insuportáveis. A possibilidade de espera 
foi um dos desenvolvimentos mais valiosos da psicanálise contem-
porânea, esperar o tempo do paciente, quando ele poderá pensar e 
acolher pensamentos antes impensáveis.

Todo esse processo de construção da experiência íntima consigo 
mesmo e da possibilidade de tê-la com o outro é típico e só pode 
ocorrer na sala de análise. Em outras situações da vida, o sujeito ou 
tem experiências íntimas e enriquece seu mundo psíquico, ou não as 
tem, e segue empobrecido. A relação analítica, com sua necessária 
alta densidade emocional, é que pode utilizar a necessidade e o temor 
à experiência íntima para fins de tratamento do paciente.

Evidentemente, a descrição dos tempos da intimidade que fiz aci-
ma é possível apenas para fins teóricos, acadêmicos, pois, como vere-
mos nos casos clínicos, a vivência de tudo isso é muito mais comple-
xa, misteriosa e inefável, sendo muita coisa compreendida apenas no 
après coup. No calor da sessão analítica somos guiados pela intuição 
e iluminados pelos conceitos que carregamos conosco, e ambos são 
necessários e imprescindíveis.

Mônica, o horror à intimidade

Eu e Mônica vivíamos intensos afetos no campo analítico, brutos, 
que eram ali despejados, evacuados, à espera de alguma simbolização 
para serem inseridos na cadeia simbólica (Levy, 2012b).

A turbulência emocional provocada pelo nosso encontro mani-
festava-se constantemente em Mônica. Uma parte neurótica da per-
sonalidade simbolizava as experiências emocionais transbordantes 
do campo analítico, e outra parte destruía esse conhecimento por 
referir-se a situações impensáveis. Por meio de dois sonhos pro-
curarei ilustrar o que estou comentando. “Eu me via pequena aga-
chada e brincando na rua. Parecia até que eu estava de fraldas. Ao 
meu lado havia um muro que não era completamente fechado. Era 
daqueles muros em que há buracos entre os tijolos. Através dos ori-
fícios passavam reflexos de luz, e eu via que do outro lado do muro 
tinha uma igreja que parecia ser linda. Eu me aproximava do muro, 
maravilhada, para ver a igreja através deles. Subitamente, vinha algo 
como uma nuvem em direção ao muro, e era a imagem de uma bruxa 
que atravessava os orifícios do muro. Eu me apavorava e acordava”. 
Entre outras coisas, simbolizava seu conflito estético vivido em sua 
relação comigo: ao perceber-me como um objeto que atraía a sua 
curiosidade e que lhe parecia belo (Meltzer, 1988/1995) – no sentido 
de despertar intensas emoções –, horrorizava-se, pois passava a me 
sentir como um objeto invasivo, incontrolável e assustador. Nossa in-
timidade lhe era absolutamente terrificante. Defendia-se dela como 
podia. Faltava às sessões, silenciava durante muito tempo em que es-
tava comigo ou “desmontava” o que eu lhe oferecia em termos de en-
tendimento, tal como aparece no seguinte sonho: “eu tinha ganhado 
uma bicicleta. Só que, em vez de andar na bicicleta, eu a desmontava. 
Depois eu tentava montar de novo e não conseguia mais”. Entende-
mos, eu e Mônica, que essa era uma atividade mental sua, muito ativa 

e presente, em que, em vez de utilizar o que eu lhe dizia para “andar” 
para a frente, desmontava em pequenos pedaços que não serviam 
mais para andar/pensar. Como diria Bion (1959), aquilo-que-liga 
era atacado e ficavam pedaços desmantelados, sem significado. Fazia 
isso não por alguma destrutividade especial, mas pelo horror que vi-
venciava ao aproximar-se de mim enquanto objeto estético (Meltzer, 
1959/1988a). Com seu mundo interno provocado pela interpretação, 
não tolerava a intimidade entre nós, nem com ela mesma.

Esse horror à aproximação foi gradualmente adquirindo outra 
forma. Por sua atitude no divã, pernas e braços sempre cruzados, sua 
tensão, sua rejeição e por minha contratransferência de surpreen-
der-me às vezes, nas suas sessões, com fantasias eróticas bizarras, 
absolutamente estranhas para mim e incongruentes com o clima da 
sessão, comecei a imaginar que essas fantasias que me habitavam ali, 
na sala de análise, poderiam pertencer à subjetividade de Mônica e 
indicar que ela pudesse ter sido vítima de algum abuso, experiên-
cias traumáticas à espera de uma melhor simbolização. Novamen-
te minha vivência subjetiva era constituída provavelmente pela de 
Mônica, ao mesmo tempo que a dela, na sessão, pela minha presença, 
como será evidenciado a seguir. Embora não tivesse registro cons-
ciente de uma experiência de abuso sexual, este tema seguidamente 
estava presente no campo, seja por fantasias minhas, seja por sonhos 
de Mônica, ou de ambos.

Estive ausente uma semana em função de viagem, e, no meu 
retorno, inicia a sessão dizendo que estava irritada, brigava comi-
go e queria que eu fizesse o mesmo com ela. Digo que a reapro-
ximação comigo lhe é difícil, prefere brigar e gostaria que eu cor-
respondesse, para poder ir embora de uma vez e, então, se aliviar 
de ter que estar próxima de mim e dela mesma, do que se passa 
em seu interior. Penso que minha ausência e a minha presença 
provocavam-lhe raiva e desejo de brigar comigo por perceber a 
sua dependência, na minha ausência, e temor, na minha presença, 
pelo receio de sofrer algum tipo de abuso, ou intrusão, como creio 
que o sonho abaixo ilustra.

Muda o tom de voz, está mais cálido e mais próximo.
“Eu estava falando com a Maria, a psiquiatra (colega com quem 

se tratou anteriormente), no consultório dela, e ela parecia que estava 
ocupada com outras coisas e não me dava atenção. Eu estava deses-
perada porque eu também não me lembrava por que eu estava ali, o 
que tinha me levado até aquele tratamento. O ambiente era muito 
depressivo, escuro. Depois eu passava para outra sala e entrava um 
médico que poderia ser tu, porque ele era meio careca. Eu estava dei-
tada numa mesa, e ele me olhando, ao meu lado. Parecia que ele ia me 
abusar. Eu dizia que ele não poderia fazer aquilo, que eu ia morrer e 
eu tinha dois filhos que iam ficar desamparados. Eu estava desespe-
rada”. A paciente está muito emocionada e chora ao me contar este 
sonho. “Daí parecia que ele morria, caía em cima de mim, e eu não 
conseguia me livrar, porque ele era muito pesado”.

Diz-me que não associa nada. Vem-me a imagem de uma criança 
com um adulto sobre ela, e ela sem forças para se livrar. Lembro-
-me de minha ausência na semana anterior. Pergunto-lhe se não lhe 
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ocorre que os sonhos possam estar ligados com a minha ausência da 
semana anterior. Diz que não sabe. “Como estariam ligados?” Sugiro 
que talvez a sensação de que não a escutei na semana passada, que 
estava ocupado com outras coisas, não lhe dando atenção. Mas que 
parece que conseguiria admitir a minha falta, se eu fosse mulher, a 
Maria, mas, quando se imagina próxima de mim, como homem, pa-
rece que retorna o temor e o desespero de ser abusada por mim. E me 
mostra o ambiente depressivo e pesado que estes sentimentos criam 
dentro dela. Mônica chora e diz: “até quando vão se repetir estes so-
nhos que não acrescentam nada!!!”

R: Acrescentam... Ocorreram-me duas ideias sobre o homem caído so-
bre ti...
P: Ele caía? Já nem me lembro o que te contei.
R: É tão pesado, que esqueces. Lembro-lhe o sonho.
P: É, foi isso, mas a imagem dele caindo não é tão clara, mas era o que 
acontecia.
R: A imagem que me ocorreu é de uma criança tendo um adulto sobre 
si, que lhe é muito pesado... Ou que essa foi a forma de me mostrares o 
quanto estes sentimentos são pesados para ti...
P: Não vai adiantar nada analisar isso, só aumenta o meu sofrimento. 
Está quase gritando, ao mesmo tempo irritada e desesperada.
Digo-lhe que fica desesperada, pois lhe parece que estar próxima de 
mim e das pessoas só vai fazê-la sofrer. Por isto se afasta e quer afas-
tar a todos de si.
P: Eu afasto todos de mim.
Fica em silêncio, pensativa.

Creio que esses fragmentos de sessão ilustram o quanto o tema 
da intimidade perpassava a análise de Mônica, como acredito que 
ocorra em todas as análises. A aproximação comigo enquanto seu 
analista recriava uma situação traumática em que a intimidade analí-
tica era vivida com horror. Fantasias e sentimentos seus ou eram vio-
lentamente reprimidos, ou projetados, ou seus símbolos destruídos, 
ou seu aparelho de pensar atacado. Eu compartilhava muitas destas 
emoções, vivia-as na sessão. Mas, ao mesmo tempo, apesar de suas 
faltas e brigas comigo, ela ansiava a temida proximidade, pois neces-
sitava de um objeto apaziguador, confiável, continente e transforma-
dor de toda essa gama de emoções turbulentas e insuportáveis.

Sua evolução foi até a produção do seguinte sonho:
M – Sonhei que tinha adormecido na sessão e que tu pacientemente 

ficavas sentado atrás de mim, esperando que eu acordasse. Foi muito 
curioso, porque quando eu acordava o sentimento era muito bom, me 
parecia que tinhas ficado me protegendo.

Senti-me profundamente emocionado, comovido e com um sen-
timento de intensa felicidade. Ela estava finalmente “despertando” do 
“sono” que a impedia de “me ver” como alguém que cuidava dela! 
Finalmente podíamos viver uma nova experiência de intimidade e 
podia perceber-me como um objeto bom, cuidador, sem atacar sua 
percepção, seus pensamentos e seu aparelho de pensar, depois de sete 
anos de análise. Voltando ao conflito estético de Meltzer, podia ver-
me agora não como a Belle Dame sans Mercy, mas sim como um 

objeto respeitoso e cuidador. “Dormia a meu lado”, intimamente, um 
sono tranquilo e reparador. Podíamos estar próximos e íntimos sem 
tanta angústia de violência e intrusão.

Comentários finais

Creio que as notas que transcrevo a seguir, tomadas assim que en-
cerrei uma sessão com outra paciente, alguns anos atrás, ilustram as 
emoções que compartilhamos com nossos pacientes nos momentos 
de intimidade de uma análise. Momentos não tão comuns num tra-
tamento analítico, mas de enorme prazer quando os atingimos, tal-
vez pelo fato de novamente nos sentirmos tão próximos a outro ser 
humano, o prazer do paradoxo de “estar em um com, mas separado” 
(Winnicott, 1958/1975a).

“Terminei a sessão com lágrimas nos olhos pela emoção, pois ha-
víamos chegado a experiências emocionais intensas analisando sua 
relação com a irmã. A verdade é bela, como diz Meltzer, inspira-
do nos poetas ingleses? Trazia sempre uma imagem da irmã como 
uma pessoa arrogante, esnobe, vaidosa. Mas agora se descortina-
va outra visão dela: uma pessoa sofrida, marcada pelo abandono 
precoce que tivera dos pais, pois fora enviada para ser criada por 
outra família durante muitos anos. E nós dois, eu e minha paciente, 
víamos, emocionados, a nova visão de sua irmã, que emergia cria-
tivamente através de um sonho que me trouxe e do nosso trabalho 
na sessão. Compartíamos a emoção de construir uma nova e bela 
imagem da irmã. Bela porque nos parecia mais verdadeira que a 
anterior. Estávamos emocionados não só pela nova imagem que 
construímos de sua irmã, mas pela beleza do trabalho analítico ca-
paz de tamanha fertilidade”.

Essa possibilidade de viver a emoção junto com o paciente é 
o que nos permite ter acesso à sua intimidade e à nossa, de uma 
forma encarnada, com corpo e mente integrados numa unidade 
indissociável e permite aflorar uma vivência de verdade e de bele-
za, fora de parâmetros exclusivamente racionais, constituindo-se 
numa verdadeira experiência estética. Pela intensidade da vivên-
cia emocional, entretanto, e a necessária anulação de nossa iden-
tidade em algum momento desse processo, com todo o trabalho 
psíquico que nos exige, frequentemente nos defendemos dessa 
experiência e conduzimos o processo analítico, infelizmente, de 
modo pouco inspirado e mais próximo do pensar do que do sen-
tir. Bion (1965/2004) diria que estamos trabalhando mais na pers-
pectiva de conhecer sobre do que tornar-se, resultando assim em 
um trabalho menos rico e belo do que poderia ser; mas, felizmen-
te, muitas vezes isso não ocorre, quando toleramos a experiência 
de intimidade emocional.

Resumo

Partindo da ideia de que a vivência de intimidade é uma expe-
riência emocional, o autor busca definir o que seria a intimidade na 
prática da psicanálise, como ela é construída na relação analítica, 
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bem como os fatores que a possibilitam e aqueles que a impedem. 
O autor inicia fazendo considerações gerais a respeito da intimidade 
na vida, no ciclo vital e nas relações em geral. Chega à definição de 
que a vivência de intimidade é uma experiência emocional de con-
tato consigo mesmo e com outro sujeito. A seguir foca no que seria 
a experiência de intimidade na relação analítica, entendendo que o 
encontro de dois sujeitos com suas subjetividades gera uma zona de 
turbulência emocional que, se tolerada, transformada simbolica-
mente e, portanto, pensada, pode levar a conhecer a intimidade das 
emoções de si mesmo e do outro. Assim, a emoção experimentada 
no contato com o outro sujeito é o elo entre os dois e aquilo que per-
mite conhecer o que se passa no interior de si mesmo e daquele com 
quem estamos em contato. A seguir o autor propõe que poderíamos 
pensar em um gradiente de experiências íntimas, não sendo possível 
nos dois extremos, no polo do isolamento autista e naquele da fusão 
narcisista, a experiência de intimidade. Na zona intermediária ha-
veria graus diversos de intimidade possíveis. O trabalho prossegue, 
e é descrito o que seriam os tempos da intimidade, buscando fazer, 
para fins teóricos, uma microscopia de como se desenvolve o proces-
so de construção da intimidade na relação analítica e os obstáculos 
que encontra. Finalmente são apresentadas vinhetas clínicas com o 
propósito de ilustrar o que seriam, para o autor, experiências de in-
timidade na relação analítica, as ansiedades mobilizadas e algumas 
defesas contra ela.

Descritores: Relação analítica, Simbolização, Campo analítico.

Abstract

Starting from the idea that intimacy constitutes an emotional ex-
perience, the author seeks to define what intimacy is in the practice 
of psychoanalysis, how it is built in the analytical relationship, and 
the factors that facilitate and impede it. 

The author begins with general considerations about intimacy in 
life, the life cycle, and relationships in general. He defines intimacy 
as an emotional experience of contact with oneself and with another 
subject. He then focuses on describing the experience of intimacy in 
the analytic relationship, asserting that the encounter between two 
subjects and their subjectivities creates an area of emotional turbu-
lence, which, if tolerated, symbolically transformed, and, therefore, 
thought out, may lead to knowledge about the intimacy of one’s emo-
tions and those of the other person. Thus, the emotion experienced 
in contact with the Other embodies the link between the two, and 
allows us to know what is happening within both ourselves and the 
person with whom we are in contact. 

The author then proposes a gradient of intimate experiences, 
ranging between extremes of autistic isolation and narcissistic fu-
sion – at which the experience of intimacy is impossible. Between 
these two poles lie different degrees of potential intimacy. The 
study continues by describing the timing of intimacy, seeking, for 
theoretical purposes, to closely examine the process by which in-
timacy is constructed in the analytic relationship, as well as obsta-

cles that must be overcome. Finally, a clinical vignette is presented 
to illustrate how the author characterises experiences of intimacy 
in the analytic relationship, the anxieties they trigger, and certain 
defences against intimacy.

Keywords: Analytic relationship, Symbolization, Analytic field.
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Pensar na intimidade pode nos remeter a dois caminhos, um para 
dentro, quanto à intimidade consigo mesmo, e outro para fora, que 
envolve a alteridade. Na verdade acreditamos que ambos convirjam 
para um ponto em comum, os dois envolvem o Outro, mas, para ini-
ciarmos, tomaremos a segunda possibilidade: falaremos da intimida-
de pelo viés de fora, do outro do mundo externo.

Ter intimidade com alguém envolve, logicamente, o reconheci-
mento deste Outro. Mas o que temos visto é uma crescente dificul-
dade de se estabelecer um tipo de contato verdadeiramente íntimo, 
percebemos uma pseudo-intimidade ganhando corpo na proporção 
em que crescem as exposições nas mais variadas formas, especial-
mente no mundo virtual, e que se estabelecem relacionamentos cada 
vez mais fugazes.

Acreditamos que muito dessa dificuldade tenha suas raízes no 
que o outro representa para o psiquismo. Buscaremos, portanto, en-
tender a intimidade onde ela vem a falhar, onde ela não se estabelece 
por conta de dificuldades do sujeito em reconhecer o outro.

Alteridade para Lévinas

Lévinas foi um filósofo que priorizou a questão do 
outro, da alteridade, em detrimento do pensamento 
solipsista. Iremos abordá-lo por acreditarmos que 
não se pode falar em alteridade sem levar em con-
sideração suas ideias. Lévinas teve como influência 
os filósofos fenomenológicos, para os quais come-
çou a ganhar importância a problematização do 
surgimento do outro para si e de sua presença 
como elemento constitutivo do mundo e de si 
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mesmo (Coelho Jr., 2008). Para reconhecer o outro em sua alteridade é 
preciso que ele seja percebido em sua diferença, sem reduzi-lo ao pró-
prio sujeito ou conceber sua existência à sua imagem e semelhança.

Estar com o outro, para Lévinas, requer um certo deslocamento e 
modificação do sujeito. Ele precisa adaptar-se à diferença que o outro 
introduz. O reconhecimento da alteridade foge à adequação e ao per-
feito encaixe entre o Eu e o Outro e traz em si uma experiência traumá-
tica que passa pela percepção de que o outro sempre excede o sujeito.

Para sairmos do império do Mesmo e do Idêntico é necessário 
coragem do convívio permanente com aquilo que difere de mim em 
mim e de mim no outro; “um convite para o contato com a radical 
alteridade do outro, em sua potência traumática, porém, também em 
sua vitalidade produtiva” (Coelho Jr., 2008, p. 39).

Lévinas afirma que a relação com o outro deverá ser sempre assi-
métrica, uma vez que ele tem uma existência própria que nos precede 
e nos antecede. No outro há sempre algo que escapa no contato de um 
eu com ele. O outro faz exigências, desafia a capacidade de assimilação 
do sujeito, enfim, o desaloja e faz dele outro que não ele mesmo.

A subjetividade seria inaugurada no ato de resposta ao chamado 
de um outro. O sujeito, para Lévinas, é constituído limitado e estru-
turado, enquanto que a subjetividade é processual, uma resposta ao 
outro e à responsabilidade pelo outro que se impõe. Os processos de 
subjetivação passam a ser entendidos a partir da constante exigência 
de resposta ao outro em sua radical alteridade.

Segundo Lévinas, para sair do il y a, do haver sem sentido, será 
necessário ao eu depor-se e passar a ser-para-o-outro. Ser para o ou-
tro significa a responsabilidade ética por ele, avançando na própria 
constituição da condição humana (Mance, 1994).

Concebe-se a experiência subjetiva como abertura permanente e 
inevitável ao outro, em sua alteridade, que sempre ultrapassará, por 
princípio, “a nossa possibilidade de recepção, acolhimento e com-
preensão e, que, no entanto, como expressão de sofrimento, nos exige 
alguma resposta” (Figueiredo, 2003, p. 2). 

Percebemos que para Lévinas a alteridade é fundamental para o 
sujeito constituir-se, o processo de subjetivação acontece como uma 
reação ao outro, é um complexo de moldagem do outro em si para 
dar forma a si próprio. Apesar desse encontro ser traumático para o 
sujeito, ele é necessário. O impacto com o outro descentra o sujeito e 
o obriga a sair de si mesmo.

O filósofo enfoca sua leitura a respeito da alteridade bastante cal-
cada na questão ética e da responsabilidade que o outro demanda ao 
sujeito, preocupando-se em entender o respeito obrigatório à exis-
tência das diferenças e daquilo que é estrangeiro ao ser. Seus escritos 
são marcados pela sua experiência como judeu preso nos campos de 
concentração nazistas.

O objeto para Freud

Mesmo que Lévinas (1982/2010) tenha afirmado: “Eu, absolutamen-
te, não sou freudiano” (p. 140), pensamos que suas ideias são bastan-
te pertinentes para compreender o “outro” também através do olhar 

psicanalítico. Quando Pivatto (2010) observa que para Lévinas, “o 
outro é o que não pode ser contido, que conduz para além de todo 
contexto e do ser” (p. 14), acreditamos que esse pensamento se as-
semelha bastante ao da psicanálise, a qual trata com relevância do 
impacto interno causado pelo outro que excede o sujeito. 

Na teoria freudiana fica evidente o trabalho demandado ao su-
jeito a partir da descoberta do outro. Ele tem que sair do narcisismo 
primário ao se deparar com a existência do objeto, através de suas 
necessidades não realizadas, para poder se constituir de forma inte-
grada. Assim como para Lévinas, também para Freud (1914/1974c) o 
encontro com a alteridade é sempre traumático e descentra o sujeito, 
ela inaugura o campo da pulsão e do desejo, um campo onde não há 
resposta definida e demanda uma busca perene.

De certa forma, isso parece ter sido hipotetizado por Lévinas 
(1954/2010b) quando ele afirma que “o objeto da necessidade, dora-
vante objeto exterior, ultrapassa a utilidade” (p. 35). Realmente, o ob-
jeto da pulsão não fala mais apenas da conservação, do instinto, não 
é o objeto “útil”, é o objeto do desejo, que responde a outras questões 
que vão bem além da utilidade, ele fala de uma procura mais atrelada 
ao campo da fantasia.

Não existe uma resposta padrão para cada demanda pulsional, há 
uma busca permanente por um objeto adequado e possível que satis-
faça o desejo. A busca por esse objeto da pulsão inaugura e mantém 
o trabalho psíquico, bem como a subjetividade. 

É de suma importância o narcisismo primário para a existência 
do sujeito. Essa quota de catexia dirigida ao próprio ego sedimentará 
não apenas o ego, mas o amor próprio que ajudará a suportar as frus-
trações posteriores. Um ego que tenha sido satisfatoriamente narci-
sado aguentará as desilusões do mundo real sem perder a autoestima 
e a confiança. Este amor inicial do sujeito dirigido ao ego responde 
pela base de sua constituição e pelo alicerce das construções que se 
somarão ao longo de sua existência.

Ter as necessidades realizadas, os desejos satisfeitos é o substrato 
para a decisiva sensação de onipotência primitiva do ser; uma onipo-
tência que ele não reconhece ser, na verdade, mantida por um tercei-
ro. Eis a ilusão narcísica: bastar-se a si mesmo, quando na realidade é 
o mundo externo através do outro que sustenta essa crença.

Um ego que não teve um bom investimento narcísico será um ego 
fragilizado e se sentirá enormemente ameaçado e desamparado fren-
te às desilusões da realidade. As decepções fatalmente se farão pre-
sentes e a realidade inevitavelmente causará alguma dor que tocará 
naquela ferida perene, a ferida narcísica diante da desilusão quanto à 
onipotência imaginada. 

A desilusão tem início à medida que a criança passa a experimen-
tar o desprazer diante de seus desejos não satisfeitos, então, começa 
a se deparar com sua insuficiência e a perceber que o mundo não 
começa nem termina nela própria. O bebê vai se dando conta que ele 
depende de algo que não pode controlar, portanto suas necessidades 
correm risco constante de serem insatisfeitas. 

É nesse contexto que se dá a descoberta do outro. Conjuntamente 
com a sua percepção vem a experiência de dependência de um ter-
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ceiro. A existência do outro chega com o impacto de fazer cair por 
terra a ilusão da autocompletude.

“O inimigo do narcisismo é a realidade do objeto e, inversamente, 
o objeto da realidade, ou seja, sua função na economia do Eu”, afir-
ma Green (1983/1988, p. 49). O objeto é ao mesmo tempo interno e 
externo, sendo necessário à fundação do indivíduo e à elaboração do 
narcisismo. É a perda do objeto que o revela aos olhos do sujeito e 
acaba por desvendar a estrutura narcisista, conclui o autor.

Green (1983/1988) afirma que o narcisismo primário é o “desejo 
do Um, aspiração a uma totalidade autossuficiente e imortal onde 
o auto engendramento é a condição, morte e negação da morte ao 
mesmo tempo” (p. 142).

No narcisismo, o objeto entra em relação conflitiva com o eu, 
pontua Faveret (2007) dado que o investimento das pulsões no ego 
tem como efeito transformar o desejo pelo objeto em desejo pelo 
ego. Em outras palavras, o desejo muda de objeto, pois é o ego que 
se torna seu próprio objeto de desejo. Mas o desejo é o movimento 
pelo qual o sujeito é descentrado, a busca do objeto de satisfação 
faz o sujeito viver a experiência de que o seu centro não está mais 
nele mesmo, está fora de si, num objeto do qual está separado e ao 
qual tenta se reunir para reconstituir o bem-estar que se seguiu à 
experiência de satisfação.

 Vale salientar que esse momento, mesmo que desagradável, é 
essencial para o ser humano. Caso não houvesse a percepção do 
objeto, o sujeito sucumbiria enredado nas suas fantasias de auto-
gratificação, tal qual Narciso, hipnotizado pelo fascínio de sua per-
feição. Nada seria necessário para o sujeito que, enquanto perfeito, 
se veria como completo e autossuficiente, não precisando sair de 
seu mundo ilusório para o mundo real.

A reação frente à falta não preenchida, ao desejo não saciado, à 
necessidade não atendida é a de frustração conjuntamente com o 
ódio causado pelo mal-estar despertado e dirigido ao objeto que pre-
coniza essa descoberta. Assim como o amor é o constituinte do ego, 
via narcisismo primário, no caso do objeto, é o ódio que o introduz. 
Daí Freud (1915/1974b) afirma que o objeto nasce do ódio.

O amor próprio permitirá contrabalançar o ódio dirigido ao 
outro e até mesmo, dirigido a si, pois, a desilusão não deixa de ser 
consigo mesmo. O narcisismo primário funciona como um con-
traponto ao ódio e ao medo do desamparo. A solidez interna faz 
frente ao desequilíbrio causado pela báscula do objeto e pelo fato 
do sujeito não o controlar.

Os sentimentos, tanto de frustração quanto de ódio, podem pre-
valecer ou terem diferentes intensidades de acordo com a solidez 
narcísica do sujeito. O amor que amalgamou o ego desempenhará 
um papel crucial de suporte enquanto sustentação da autoestima 
diante da descoberta da imperfeição.

Podemos aqui pensar na questão narcísica como subjacente à 
dificuldade de manter a intimidade quando esta se faz ameaçadora 
para sujeitos com estrutura egoica fragilizada. Estar perto do outro, 
criar laços íntimos pressupõe um amor próprio bem construído 
para que a intimidade se efetue sem trazer consigo a amarga lem-

brança da dependência do objeto. Há, também, sua contrapartida, 
que seria a intimidade se transformar em fusão. Esses seriam dois 
extremos da intimidade, sua ausência ou seu excesso expresso na 
colagem ao objeto.

As dificuldades narcísicas respondem por ambos, o medo da pes-
soa se perder no outro, por não se sentir espessa o suficiente para não 
ser tragado por ele, faz como que ela tema maiores aproximações. 
Por outro lado, a sensação de vazio interno pode levar o sujeito em 
direção ao outro para que este o preencha integralmente, levando o 
sujeito a perder a identidade custosamente construída.

A intimidade requer a existência de dois sujeitos que sejam pre-
dominantemente inteiros e integrados e estejam dispostos a dividir 
um espaço em comum na subjetividade de cada qual. Ela é o ponto 
de contato entre o eu e o outro, onde converge o papel constitutivo do 
eu e do outro, e do outro na constituição do eu.

O outro para Laplanche

Nessa linha de pensamento quanto ao outro em relação ao eu há 
uma importante posição de Laplanche (1967/1992b) oferecendo um 
ponto de vista deveras relevante sobre o que representa o outro na 
teoria psicanalítica. Interessante é notar que enquanto Freud prioriza 
a percepção do outro onde ele vem apontar algo que está faltando, 
Laplanche o aborda por aquilo que ele traz de excesso.

 Laplanche (1967/1992b) se utiliza do terceiro golpe narcísico in-
fringido por Freud à humanidade para falar da revolução que o pai 
da psicanálise trouxe ao mundo quando nos apresentou esse “outro” 
que nos habita, o Inconsciente. Ele traça um paralelo entre a revolu-
ção feita por Copérnico ao deslocar a Terra do centro do Universo 
e a empreendida por Freud. Daí o interessante nome do seu livro A 
revolução copernicana inacabada (1992).

Ele afirma que Freud provoca um descentramento radical 
que tem dois desdobramentos, um clássico, a descoberta do In-
consciente, segundo Laplanche (1967/1992b), um “centro que 
‘excentra’” (1967/1992b, p. XIII); e outro que é a teoria da sedu-
ção, aspecto escondido, porém indispensável ao primeiro, posto 
que é ele que mantém o Inconsciente no seu papel de estrangei-
ro. O domínio do Inconsciente é inseparável do seu início, reflete 
o autor, o qual cria desde então um hiato com todas as concep-
ções do assim referido “inconsciente pré-freudiano” (Laplanche, 
1967/1992b, p. XIII).

É bem sabido da importância da carta de Freud para Fliess (Mas-
son, 1986) de 21 de setembro de 1897 na qual ele revela ter que aban-
donar sua “neurótica”. Ele havia descoberto que sua teoria da sedução 
infantil era majoritariamente fruto da fantasia dos pacientes e não 
havia tantos casos de sedução real relatado pelos neuróticos, bem 
como não havia tantos adultos perversos em Viena a ponto de pro-
duzirem tanta neurose em seus filhos.

Dessa maneira concluiu que a sedução infantil se dava em fan-
tasia, e, mais ainda, que esta tinha o mesmo estatuto que a realidade 
material para o Inconsciente. Freud não abandonou o peso da sedu-
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ção real, nem as neuroses atuais delas advindas, porém pouco voltou 
nesse ponto ao longo de sua obra, muito menos sustentou sua teoria 
baseada nessa hipótese.

Laplanche (1987) não descartou a primeira hipótese freudiana, 
mas fez uma leitura bastante diferente a respeito da sedução, gene-
ralizando-a, sem perversificá-la, podemos dizer assim. A sedução é 
natural e não intencional por parte do adulto que cuida da criança, 
exercendo a maternagem. Com os cuidados necessários ao infante, 
na amamentação, no banho, no ninar, o corpo da criança passa a ser 
erotizado, recebendo uma carga de estímulos que excede sua capaci-
dade de elaboração psíquica.

O Inconsciente é composto de cenas evocadas por lembranças e 
fantasias, declara Laplanche (1967/1992b), e, sobretudo, tais cenas 
são de ordem sexual. Ele explica que o primado do sexual se abre 
diretamente para a questão do outro e, em relação à criança, se abre 
para a questão do adulto em sua posição de estrangeiro.

“Corpo estrangeiro interno”, “reminiscência” é o Inconsciente en-
quanto estrangeiro no sujeito, que por sua vez é colocado no homem 
pelo estrangeiro, pelo outro, escreve Laplanche no mesmo artigo. 
Entendemos que o inconsciente é trazido pelo outro ao “seduzir” o 
sujeito e assim abrir-lhe campo para questões que escapam à ordem 
da Natureza e remetem à ordem da subjetividade.

Laplanche (1987) considera a sedução como o fato gerador mais 
importante em psicanálise. Refere-se à primeira teoria de Freud acer-
ca do assunto (antes de 1897) como a teoria da sedução restrita carac-
terizada pela imposição sexual de um adulto a uma criança, originan-
do cenas que eram recordadas e reconstruídas durante a análise. Era 
uma época em que Freud também se valia de informações colhidas 
junto à família do paciente, naquilo que Laplanche (1987) denomina 
com bastante propriedade de “um verdadeiro inquérito objetivo” (p. 
113). Quando o sujeito elaborasse a sexualidade, posteriormente, ele 
conseguiria dar um significado traumático ao acontecimento que ele 
vivera de forma passiva.

Num outro momento teórico freudiano, após 1897, a passivi-
dade da criança assume certa atividade, relata Laplanche (1987), 
tendo em vista que por trás da sedução passiva há uma atividade 
de provocação da criança, nem que seja em fantasia, forjada pelo 
pequeno ser para mascarar seus desejos edipianos. O autor rela-
ta como para o próprio Freud, na sequência de 1897, a teoria da 
sedução experimenta um verdadeiro cataclismo, “cataclismo que 
começa por despedaçar, deslocar, alterar antes de, a seguir, recal-
car e depois elaborar de maneira secundária os restantes elemen-
tos” (Laplanche, 1987, p.123).

Vemos nessa virada teórica do abandono da “neurótica” freudiana, 
o grande momento para a psicanálise, uma vez que ela traz verdadei-
ramente a sexualidade infantil, um dos pilares fundantes dos conceitos 
freudianos, para o centro da cena. Antes havia a sexualidade na infância, 
traumática, já que imposta. A partir dessa virada, a sexualidade passa a 
ser do infantil e não da infância, ela pertence a todas as crianças; é consti-
tutiva, inerente ao humano. Isto não significa que ela não seja despertada 
pelo outro, estrangeiro, o adulto, mas ela não é imposta, ela é desvelada.

A teoria da sedução generalizada de Laplanche (1987) tem relação 
com a “sedução precoce” (p. 81) introduzida por Freud (1933/1974a), 
porém na sedução generalizada o pai perverso dá lugar à mãe na re-
lação pré-edipiana. A sedução é veiculada pelos cuidados corporais 
dispensados ao bebê quando a mãe desperta pela primeira vez sensa-
ções de prazer no órgão genital.

A diferença ressaltada e introduzida por Laplanche (1987) alarga 
a dimensão da sedução, observando que o despertar não se dá ape-
nas a nível genital, mas igualmente ao conjunto de erogeneidade do 
corpo. A mãe traz a erogeneidade da criança à tona.

O outro, o estrangeiro, inaugura no bebê sensações que lhe per-
tencem, apoiando-se em funções orgânicas para se expressarem. O 
que era autoconservação assume uma função sexual. Apoiado no 
instinto de sobrevivência, de alimentação e cuidados básicos, o ego 
descobre outro tipo de satisfação, da ordem do prazer, emergido da 
libido colada à satisfação orgânica. Entramos na terra estrangeira do 
erótico, da interdição, do recalque, enfim, do Inconsciente.

O encontro com o objeto rememora esse primeiro encontro com 
o estrangeiro, todo encontro com o objeto é, na verdade, um reen-
contro com o mesmo, diz Freud em 1905.

Num texto posterior, Laplanche (1990/1992a), diz que a “alteri-
dade do outro é a sua reação a seu Inconsciente, quer dizer, sua al-
teridade a si próprio” (p. 380). O Inconsciente, longe de ser o núcleo 
da pessoa, é o outro implantado no sujeito. Já o outro, no sentido de 
outra pessoa, é relacionado à construção da subjetividade humana. 
Sem o outro, o sujeito não se constitui, o que faria da alteridade algo 
benéfico, porém, o autor chama a atenção que em Melanie Klein, e, 
antes mesmo, em Freud, o objeto (o outro) é mau, primordialmente 
por causa das projeções nele efetuadas.

Percebemos o quanto esse outro é visto como ameaçador e o su-
jeito não se dá conta de que precisa dele para se constituir e se man-
ter. O outro é o estranho, o forasteiro, o estrangeiro, alguns chegam 
a desenvolver uma xenofobia diante desse algo que escapa dos domí-
nios deles mesmos.

Na pseudo-intimidade o sujeito traz o outro para junto de si, po-
rém não o reconhece, ele anula o outro enquanto ser em si. Nessas 
relações que simulam um contato verdadeiro, porém não o são, o 
sujeito não enxerga o outro como um terceiro, pois o reconhecimen-
to do outro pode rememorar o trauma que ele introduz na vida do 
sujeito ao desvelar-lhe os desejos, muitos deles não concretizáveis.

A pseudo-intimidade e a paixão

O sujeito pode escamotear a presença do outro ao enxergá-lo como 
um espelho, um prolongamento de si. Esse tipo de montagem psíqui-
ca se apresenta na paixão. Ela não deixa de ser uma espécie bastante 
sui generis de intimidade, onde toda dedicação é destinada ao outro, 
no entanto, esse outro tende a ser denegado em sua vida própria, 
uma vez que ele é a mera projeção do ego ideal do sujeito. Entender 
a intimidade como se dá na paixão é uma via de compreendê-la pelo 
viés da alteridade, aquele que optamos por seguir.
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Paixão vem do termo páthos, assim como as palavras passividade 
e sofrimento. Somos apassivados pelo outro, ele desperta em nós de-
fesas e impulsos que não sabemos explicar por completo através do 
uso da razão. Segundo vimos com Laplanche (1987), esse outro nos 
apassiva desde o primeiro instante. Ele traz o erotismo para o campo 
psíquico. 

Nesse sentido, a paixão é a grande marca do outro, aquele que 
determina nossas respostas, sentimentos, defesas. Paixões são 
 inexplicáveis, ao menos pela razão. Sua compreensão está na esfera 
do estranho em nós.

À medida que é o outro real — a mãe, na teoria laplancheana 
— que nos desvela o erotismo, criando a força do desejo pulsional, 
podemos também entender o medo que a alteridade traz para o su-
jeito. Ela inaugura um campo sem respostas ou objetos definidos, nos 
levando a uma vida de buscas nunca plenamente realizadas. O verda-
deiro objeto (qual seja) da satisfação estará para sempre perdido. A 
pulsão não tem objeto definido.

A paixão tem estreita ligação com o narcisismo primário, 
visto estar este estreitamente vinculado ao ego ideal, como bem 
demonstraram, dentre outros, em especial, Rosenfeld (1962) e 
Hanly (1984), o motor da paixão é a volta ao estado narcísico ini-
cial. Isso posto, podemos entender que as paixões são tentativas 
destinadas ao fracasso de reencontrar esse objeto, apossar-se dele 
e nunca mais experimentar a frustração. Conforme se dê a per-
sistência nessas tentativas, o aferramento do sujeito ao objeto su-
postamente perfeito, o destino pode ser marcado eminentemente 
pela dor, sofrimento e patologia.

A negação da alteridade expressa o ápice do narcisismo, o outro é 
tão ameaçador ao relembrar sua importância devido à insuficiência do 
sujeito, que ele tenta se convencer que esse outro não existe. Tarefa que 
não é fácil, já que o ser humano se constitui a partir do modelo alheio.

De certa maneira vemos na atualidade uma exacerbação de pai-
xões quando olhadas pelo prisma da idealização extrema que nada 
mais é do que uma idealização de si mesmo, um espelhamento das 
perfeições e completudes auto atribuídas e buscadas no espelhamen-
to do outro. Uma intimidade irreal com o outro, posto que ele mal 
é reconhecido. Esta questão nos remete à contemporaneidade e em 
como ela pode estar afetando a experiência da intimidade pelo pris-
ma que estamos tratando neste artigo.

A intimidade e a contemporaneidade

Birman (2012) fala da contemporaneidade como uma época em que 
há uma preponderância, na experiência psíquica, da categoria do es-
paço sobre a categoria do tempo. Não há mais o sentido de tempo 
como um antes e um depois. Tudo se passa como se a subjetividade 
acreditasse que estivesse vivendo um eterno presente, no qual a repe-
tição do mesmo se faz tão poderosa que não anuncia mais qualquer 
possibilidade de ruptura e de descontinuidade.

À medida que se aumentou a expectativa de vida, também se elevou 
a expectativa sobre cada instante dessa vida. Ao invés de pensarmos 

que temos mais tempo para realizarmos nossas aspirações, fazemos 
o contrário, vivemos como se fôssemos morrer no instante seguinte. 
“Viva como se não houvesse amanhã” dizem os jovens com a certeza 
típica da idade. Esse é um fenômeno próprio do mundo atual.

Os jovens, ao dizerem que não há um amanhã estão dizendo não 
apenas que se deve aproveitar tudo hoje, mas também que não há ex-
pectativa de um futuro em que se possam rearranjar as experiências 
e sentimentos desagradáveis do presente. É como se não houvesse 
possibilidade de reparações.

Muitos chamam a nossa época de pós-modernidade, outros 
questionam se é adequado falar-se de um “pós” quando o período 
em questão ainda não foi concluído. Para muitos, os pressupostos 
da modernidade não foram ainda atingidos. Por isso, alguns autores, 
como Birman (2012), preferem o termo hipermodernidade, enfati-
zando ser esta uma época de hipertrofia, de exagero.

A hipermodernidade não significa uma contestação da moderni-
dade, ambas apresentam características similares em relação aos seus 
princípios, como a ênfase no progresso técnico científico, na valori-
zação da razão e no individualismo. A diferença é que hoje vivemos 
um excesso desses princípios.

Fazendo uma comparação entre os dois momentos históricos, 
podemos estabelecer a subjetividade a partir dos seguintes traços ca-
racterísticos de cada época:

‒Na modernidade, que se seguiu à Idade Média, prevaleceu o uso 
da razão sobre o poder feudal ou da Igreja. Neste período, a subjeti-
vidade se apresentava regida pela ética do trabalho, pelo adiamento 
da satisfação, por maiores possibilidades sublimatórias, por condutas 
guiadas por valores relativamente cristalizados e legitimados, enfim, 
pelo controle do superego.

‒A pós-modernidade ou hipermodernidade, considerada como 
iniciada nos anos 50 do século passado, seria regida pela ética do 
consumo, pela satisfação imediata, pela negação do impossível e dos 
limites, pela cultura performática e narcísica, pelo apagamento das 
diferenças, pelo controle do ideal do ego.

O que vemos é uma sucessão de relacionamentos onde um objeto 
substitui facilmente o outro e mal há tempo de pensar no que está ha-
vendo. Vive-se as situações, mas não se quer deixar contaminar por 
elas. Na atualidade vive-se sob o imperativo do egoísmo e do medo 
de ser afetado pela alteridade.

Foge-se da intimidade com o outro numa maneira de ignorar que 
ele exista, reforçando que ele é mero espelhamento do ideal do sujeito, 
os espelhos podem variar, pois o que se almeja é manter a imagem 
refletida. No que o outro não é reconhecido verdadeiramente como 
objeto, reproduz-se nada mais que relações narcísicas, impedindo ao 
ego novos e satisfatórios investimentos. Há uma tendência de retorno 
ao nível zero, onde o ego gratifica-se a si próprio. Ocorre algo da ordem 
da desobjetalização (Green, 1993/2010), ou seja, a pulsão de morte in-
cide sobre os vínculos, levando a um desligamento dos objetos.

A ação da pulsão de destruição ou de morte, diz Falcão (2014), 
se manifesta sob o efeito de uma função desobjetalizante pelo desli-
gamento. A pulsão de morte está em ação cada vez que os objetos se 
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encontram desqualificados e deixam de ser valorizados. Nas relações 
atuais, os objetos são sucessivamente desvalorizados, isso quando são 
ao menos reconhecidos. É muito comum ouvirmos nos consultórios 
as brincadeiras entre os jovens de apostarem quem beija mais numa 
festa, indicando o quanto aquele outro é um mero número e não uma 
pessoa com quem há possibilidades de se construir uma relação obje-
talizante, para ficarmos nos apropriados termos de Green.

A fusão, negação do outro e o narcisismo patológico, nas circuns-
tâncias atuais, nesse mundo de consumo rápido e de eterno espetá-
culo, encontram um solo mais fértil para prosperar e se tornam quase 
ervas daninhas, contaminando a maior parte das relações. 

Conclusão

A intimidade traz em si a marca dos novos tempos, onde há uma 
superexposição de si, indicando uma distorção entre o limite do que 
é íntimo de cada qual e o que pode ser de domínio público. Acredi-
tamos que o imperativo do ideal do ego, bastante evidente na atuali-
dade, leve a uma pressão em direção à completude quase plena que 
acaba por desestabilizar as bases narcísicas dos sujeitos.

Frente a essa demanda de plenitude, o outro acaba por se tornar 
mais ameaçador, uma vez que é o objeto que nos faz lembrar que 
necessitamos de algo fora de nós para nos completar. Lembrarmos 
desse fato, mexe na ferida que os tempos atuais querem solapar a 
todo custo. 

Um narcisismo primário não muito solidificado pode ser massa-
crado pelas demandas contemporâneas e há grande possibilidade de 
se recorrer às defesas narcísicas, estabelecendo uma dinâmica próxi-
ma à do narcisismo patológico, para anular a presença da alteridade 
a fim de não se deixar alterar pelo seu efeito no psiquismo.

Nesse aspecto ambas as intimidades convergem, aquela consigo 
próprio e aquela vinda de fora, representada no outro. E ambas lidam 
igualmente com a alteridade. A intimidade consigo, passa pela cons-
ciência das falhas e limitações de si, pela aceitação da castração, e 
reconhecimento de que um outro é necessário, sem que isso se torne 
intolerável para o narcisismo do sujeito. Uma vez que o outro deixa 
de evocar a rememoração de uma falta latente e passa a ser o veículo 
de uma complementação possível, já que jamais plena, a intimidade 
com o outro se torna mais verdadeira, menos caricata do que vemos 
hoje em dia. Saber viver consigo com suas limitações permite viver 
com o outro em uma saudável intimidade.

Resumo

Partindo das ideias de Lévinas, considerado o filósofo da alteri-
dade, passando pelas concepções freudianas acerca da percepção do 
objeto, pela noção de Laplanche sobre o “outro” evocado na teoria da 
sedução generalizada, e utilizando-se do conceito de desobjetaliza-
ção tal como apresentado por Green, a autora discorre sobre o papel 
do narcisismo na constituição do sujeito, na percepção do outro, no 
reconhecimento da alteridade e como estes podem estar ligados à 

intimidade. Refletindo sobre a contemporaneidade via pós-moderni-
dade, a alteridade é estudada nos tempos atuais com vistas a se apro-
fundar da compreensão da intimidade. 

Descritores: Alteridade, Intimidade, Narcisismo. Candidato a 
descritor: Contemporaneidade.

Abstract

Starting from  Lévinas’ideas, known as the philosopher of, , going 
through Freud’s conceptions about object perception, the notion of 
the “other” in Laplanche’s generalized seduction theory   we take the 
concept of desobjetalization presented  by  by Green, who deploys 
the role of narcissism in subject’s constitution, in the perception of 
the other, in recognition of alterity and how these can be linked to 
intimacy. Reflecting on contemporaneity through post-modernism,  
because otherness is studied nowadays seeking to go further in the 
comprehension of intimacy.

Keywords: Alterity, Intimacy, Narcissism. Candidate keyword: 
Contemporaneity.
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O casal é o cenário no qual se manifestam três necessidades funda-
mentais da adultez humana: sexualidade, intimidade e aquilo que Erik 
Erikson (1963) chama generatividade, onde talvez a forma mais óbvia de 
compromisso é o cuidado de nossos descendentes e, ampliando o con-
ceito, o cuidado da próxima geração. A satisfação dessas necessidades 
não é fácil e representa uma conquista, já que cada uma delas envolve 
superar muitos obstáculos internos, psicológicos. Por exemplo, a sexua-
lidade adulta, que é muito mais do que uma simples conjunção de órgãos 
genitais. O problema da sexualidade está em suas duas correntes contra-
ditórias, a sexual e a terna (Freud, 1912/1999). Para ampliar a discussão 
sobre as duas correntes, Kakar e Ross (1987) discutem: por um lado, há 
uma pressão do desejo possessivo, com sua excitação e entusiasmo pela 
posse, sua insaciabilidade e ondas de apetite desgastante. Por outro lado, 
há uma segunda corrente de anseio terno, de tornar-se poroso ao outro. 
Os contornos definidos do self pressupostos pelo desejo opõem-se à dis-
solução dos limites individuais e a ânsia de ceder que o anseio produz. O 
desejo espera ser satisfeito ao subjugar seu objeto, enquanto o anseio se-
ria de ver a outra pessoa como indestrutível e crescente. O desejo busca 
dominar, o anseio escravizar-se. Sem um equilíbrio entre desejo e anseio, 
e com uma predominância de um deles por um período prolongado, a 
sexualidade torna-se um solo árido e estranho, que não pode fornecer 
nutrientes vitais para a psique. Se apenas o desejo domina, as fronteiras 
do self não se expandem para incluir outros, e o próprio self e seus im-
pulsos são expulsos, eliminando o que encontra pelo caminho. Do outro 
lado, muito anseio pode facilmente tornar-se sofrimento masoquista. 
Além disso, cada uma das correntes possui seus próprios perigos. Estan-
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Pavoas dançando em um gramado de seda,
Um papagaio balança em uma árvore
Irritado com sua própria imagem no mar esmaltado.

Aqui atracaremos nosso barco solitário
E sempre andaremos de mãos dadas,
Sussurrando doçuras de lábio em lábio,
Através da grama, através das areias,
Sussurrando como estão longínquas as terras inquietas,

Como apenas nós entre os mortais,
Escondidos sob galhos imóveis, distantes,
Enquanto nosso amor floresce uma estrela indiana (p. 14)2

Enquanto a poesia nos dá a música da intimidade, a mitolo-
gia busca revelar seus contornos em nosso imaginário coletivo. De 
acordo com o mito de Platão em seu O Banquete (trad. em 1950 ), 
com Aristófanes como porta-voz, os seres humanos viviam primei-
ramente como criaturas esféricas com oito membros, duas faces e 
dois genitais que apontavam em sentidos opostos. Esses seres eram 
tão poderosos e fortes que representavam uma ameaça aos deuses. 
Quando eles atacaram os deuses, Zeus puniu sua presunção, não com 
a destruição, mas cortando-os ao meio. Desde então, os dois lados 
dos seres humanos, cada um desejando sua outra metade, juntaram-
-se estendendo seus braços um sobre o outro, entrelaçados em um 
abraço mútuo, ansiando tornar-se um só, a ponto de morrerem de 
fome e negligência por não querer fazer qualquer outra coisa. Esta-
vam em processo de autodestruição quando Zeus teve pena deles, e 
levou seus órgãos genitais para frente, de modo que poderiam unir-
-se durante a relação sexual. Então, cito:

(...) que pelo   menos   houvesse   saciedade   em   seu   convívio   e   
pudessem repousar, voltar ao trabalho e ocupar-se do resto da vida. E 
então de há tanto tempo que o amor de um pelo outro está  implan-
tado  nos  homens,  restaurador  da  nossa  antiga  natureza, em sua 
tentativa de fazer um só de dois e de curar a natureza humana (p. 22)3.

 
No mito da criação dos Upanishads (800-200 a.C.) – as escrituras 

sagradas do hinduísmo –, Prajapati, o criador, estava sozinho no início 
do universo. Olhando em volta, ele não via ninguém além de si mesmo:

Ele, na verdade, não estava satisfeito. Portanto, aquele que está sozi-
nho não está satisfeito. Ele queria um outro. Ele tornou-se tão grande 
quanto um homem e uma mulher juntos em um abraço, e depois 
separou-se em duas partes. Daí surgiram o esposo e a esposa (Ra-
dhakrishnan, 1953, p. 164)4.

2. N.T.: Tradução livre.
3. N.T.: Tradução do Grupo de Discussão Acrópolis (Filosofia). As traduções dessa obra, assim 
como as referências a números de página, correspondem a Platão (2003). O Banquete. Pará de 
Minas: Virtual Books Online M&M. Disponível em: http://www.educ.fc.ul.pt/docentes/opombo/
hfe/protagoras2/links/O_banquete.pdf
4.  N.T.: Tradução livre.

do nus em nosso desejo, somos vulneráveis à ferida narcísica da rejeição 
e da vergonha pela desaprovação. E para os homens, ao menos, o desejo 
representa o possível perigo de mortificação quando – para colocar de 
uma maneira delicada, nas palavras de Nabokov (1968/1969) – “dissol-
ve-se num charco de prazer” (p. 119). O anseio, pelo contrário, pode cau-
sar terror em nossa vulnerabilidade, a sensação de completo desamparo 
conforme o controle de nossas vidas passa para as mãos de outro, e o 
amor sexual torna-se angústia e lágrimas, enquanto suas canções res-
soam com gritos de amantes que o amaldiçoam como flagelo e aflição.

Assim como a sexualidade, a intimidade envolve riscos e promes-
sas que eu gostaria de explorar aqui no contexto dos casais na Índia. 
Quando digo “casal”, quero dizer necessariamente casais casados. Ca-
sais solteiros e homossexuais que vivem juntos abertamente ainda são 
muito raros na sociedade indiana para merecer atenção acadêmica.

Minha impressão clínica é que uma frustração da necessidade de 
intimidade, especialmente pelas mulheres, é a maior fonte de descon-
tentamento na vida dos casais indianos hoje, e está presente como 
pano de fundo em muitos dos sintomas que levam as mulheres a uma 
situação terapêutica. Estamos conscientes do papel da sexualidade 
como fonte de preocupação no casal, e geralmente minimizamos a 
preocupação gerada pela frustração de outras necessidades. É im-
portante salientar que sexualidade, intimidade e generatividade não 
são entidades distintas e separadas, pois estão intimamente relacio-
nadas: há um sentimento de intensa intimidade experimentado em 
uma consumação sexual mutuamente satisfatória, e intimidade sem 
uma pitada de potencial generatividade poderia ser apenas egoísmo 
compartilhado. No entanto, a fim de fornecer uma elucidação mais 
simples, focarei na intimidade sem incorporar as complicações que 
acarretam as demandas da sexualidade e da generatividade.

A definição que o dicionário dá de intimidade como proximidade 
ou familiaridade, temo, não nos ajuda a aprofundar a compreensão 
dessa necessidade primordial da vida adulta. Em primeiro lugar, po-
demos tentar capturar sua essência recorrendo aos poetas. Quando o 
poeta sânscrito Bhavabhuti (ca. 700 d.C.), em sua Uttara Rama Ca-
rita (As Últimas aventuras de Rama), deixa o deus Rama, com sua 
esposa Sita adormecida em seus braços, reflete sobre

esse estado no qual não há dualidade em termos de felicidade ou in-
felicidade, no qual o coração encontra repouso, no qual os sentimen-
tos não secam com a idade, no qual encobrimentos se dissolvem ao 
longo do tempo e no qual o amor essencial amadurece. (Bhavabhuti, 
citado por Wells, 1964, p. 368)1,

então penso que Bhavabhuti capta um aspecto essencial da in-
timidade. Em outro poema, “O indiano à sua amada”, Yeats (1956) 
evoca o sentimento sensual de intimidade:

A ilha sonha sob a madrugada
E grandes ramos destilam gotas de tranquilidade:

1. N.T.: Tradução livre.



46 | Sudhir Kakar Para além da intimidade | 47

Na linguagem mais prosaica do discurso acadêmico, a intimidade 
pode ser definida como o aprimoramento mútuo da experiência do 
casal, para além das obrigações de procriação e deveres sociais. Tal-
vez a definição de amor sexual de Otto Kernberg (1980) se aplique 
igualmente à intimidade, a saber, a experiência de manter um rela-
cionamento amoroso exclusivo com uma pessoa do sexo oposto, que 
integre ternura e erotismo, profundidade humana e valores comuns 
(p. 81). Se a satisfação sexual representa a promessa aberta de casa-
mento, então a intimidade é sua promessa escondida, uma promessa 
que as mulheres indianas, mais do que os homens, estão demandan-
do que se mantenha. São mais mulheres que homens que demandam 
uma intimidade sem as algemas das obrigações familiares e deveres 
para com os mais velhos e guardiães das tradições da sociedade. São 
as mulheres que são a parte mais ativa, condutora dessa empresa.

Até algumas décadas atrás, a natureza da realidade social e da vida 
familiar na Índia não levava ao cumprimento dessa promessa, pelo 
menos nos primeiros anos de casamento de um casal. Os perigos que 
as famílias extensas enfrentam por causa do desenvolvimento da inti-
midade em um casal são intuídos através de perguntas como: Será que 
a proximidade cada vez maior do casal vai fazer com que o marido 
negligencie seus deveres como filho e irmão? Será que a crescente inti-
midade do casal vai tornar a mulher, sobretudo, uma esposa em lugar 
de nora e inspirar seu marido a transferir a ela sua lealdade e afeto, em 
vez de permanecer realmente como um filho de sua casa?

Obviamente, as respostas a essas perguntas não eram mutuamen-
te excludentes. No entanto, o costume, a tradição e os interesses dos 
outros membros da família exigiam que,  na redefinição dos papéis 
e relacionamentos iniciada com o casamento, os papéis de marido e 
mulher fossem relegados, pelo menos no início, a uma relativa incon-
sequência. Assim, os membros mais velhos da família desencorajavam 
os sinais de um apego e ternura em desenvolvimento dentro do casal, 
tanto minimizando quanto proibindo a expressão aberta desses senti-
mentos. Esforços eram feitos para prevenir o desenvolvimento de qual-
quer intimidade que pudesse excluir outros membros da família, espe-
cialmente os pais do homem. Insinuações indiretas de “paixão juvenil” 
ou desgraça absoluta virtualmente garantiam que o casal não expres-
sasse em público qualquer interesse (muito menos afeto) pelo outro 
e, na verdade, ficavam sozinhos apenas por curtos períodos, durante 
a noite. Se as canções escritas por mulheres podem ser consideradas 
indicações, até mesmo esses curtos encontros eram aventuras furtivas. 
As canções queixam-se da sogra ou cunhada sempre vigilante, que im-
pedem as mulheres de ir até seu marido durante a noite.

Não pretendo afirmar que a intimidade esteve totalmente ausente 
nos casamentos indianos. Ela geralmente se desenvolve mais tarde na 
vida conjugal, quando o casal gradualmente amadurece e se tornam 
adultos chefes de família. A família incentiva o adiamento da intimi-
dade, porque durante os anos de meia-idade a ligação entre o casal 
não ameaça mais excluir outros membros da família, mas incorpora, 
ou melhor, evolui a partir da responsabilidade de cuidar da próxima 
geração. Ao contrário das fases da vida de Erikson, na Índia tradi-
cional, a intimidade ocorria após a generatividade. Naquele tempo, a 

Nesses mitos, como lemos no Alcorão: “Ele foi Quem vos criou 
de um só ser e, do mesmo, plasmou a sua companheira, para que ele 
convivesse com ela” (cap. 7 ver. 189)5, há uma notável falta de ênfase 
na exuberância sensual. Da mesma forma, os mitos minimizam o 
papel do desejo sexual na união do homem e da mulher.

Comentando sobre seu próprio mito, Platão (trad. em 1950) 
expressa:

A  ninguém com  efeito  pareceria  que  se  trata  de  união  sexual,  
e  que  é  porventura em vista disso que um  gosta da companhia do 
outro assim com tanto interesse; ao contrário, que uma coisa quer a 
alma  de  cada  um,  é  evidente,  a  qual  coisa  ela  não  pode  dizer,  
mas  adivinha  o  que  quer  e  o  indica  por  enigmas (p. 22-23).

Os mitos deixam claro que o anseio por esse “algo mais” – uma 
união de almas em vez de corpos, que chamei de intimidade, ou seja, 
o anseio de estabelecer um universo de duas pessoas – é mais fun-
damental do que o desejo sexual. Na verdade, eu diria que o desejo 
de intimidade também tem uma dimensão espiritual (à qual vou re-
tornar adiante) porque, em última instância, ele pode ser o desejo 
de ver a mim mesmo, meu parceiro e os dois juntos em um espelho 
“divino”, ser visto (adaptando uma citação atribuída a Dostoiévski) 
como talvez Deus nos viu, um desejo sempre destinado a permane-
cer insatisfeito.

A intimidade, então, possui conotações de tornar-se um todo, de 
completar-se pelo amor de outro ser humano (estendendo-se assim 
a casais do mesmo sexo). A autossuficiência narcísica de um ser in-
diferenciado que não precisa de outro é condenada implicitamente 
por todos os mitos. Os monstros esféricos de Platão, afinal, são não 
apenas pouco atraentes, como também estão em perigo de serem 
destruídos. Prajapati, sozinho, “não estava satisfeito”. Enquanto em 
outras situações na vida, protegemos as fronteiras de nossa indivi-
dualidade para evitar invasores, na intimidade nos fazemos meta-
fisicamente porosos para outro ser humano, um apetite por aquilo 
que, do contrário, ameaça a nossa sobrevivência individual. Ao criar 
um limite permeável para o self, a intimidade não apaga a fronteira 
em um estado inteiramente novo e fusionado, mas intensifica tanto o 
sentido do self como o do outro.

O tom sentimental da intimidade, logo, é uma completa sereni-
dade, um repouso. Qualquer um que tenha experimentado profunda 
intimidade no amor – o que é muito menos comum do que a pai-
xão – pode atestar que a intimidade pode nos fazer experimentar 
o mundo com uma visão arejada. A intimidade ilumina o que até 
então havia sido percebido como sombras, figuras de fundo. Ela não 
só encoraja o relacionamento de uma pessoa com a natureza e a arte, 
como também aprofunda sua capacidade de resposta.

5.  N.T.: Tradução de S. E. Hayek. As traduções dessa obra, assim como as referências a números 
de página, correspondem a Centro Cultural Beneficiente Áreabe Islâmico de Foz do Iguaçu (s.d.). 
O Alcorão Sagrado. Foz do Iguaçu: LCC Publicações Eletrônicas. Disponível em: http://www.
ebooksbrasil.org/adobeebook/alcorao.pdf
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família. Aqui, o perigo é que o inevitável aumento da agressão no 
relacionamento do casal não teria nenhuma válvula de escape e po-
deria causar sérios danos, tanto para si quanto para sua intimidade. 
O grupo mais amplo mitiga os efeitos da agressão, seja com alguns de 
seus membros servindo como objetos para a sua descarga, seja for-
necendo o cenário onde marido e mulher podem ser agressivos um 
com o outro na relativa segurança de uma plateia íntima.

Além de tudo isso, viver perto de outros casais de um grupo mais 
amplo, com pelo menos uma noção pré-consciente de suas vidas sexuais 
(e observando seus sinais nos rostos e corpos) representa uma fonte 
constante de excitação, que pode ajudar a manter a vida erótica do ca-
sal. As famílias extensas indianas não são apenas um sistema de direitos 
e obrigações, mas também campos altamente carregados de erotismo. 
Obviamente, o perigo é que um dos membros da família – uma cunhada 
ou um cunhado, um primo, uma sobrinha ou um sobrinho – chegue a 
representar uma tentação sexual à qual o homem ou a mulher não pos-
sam resistir, destruindo a intimidade do casal. Esse perigo, no entanto, 
é ainda maior nas redes sociais de amigos que começam a substituir a 
família na vida de alguns casais de classe média, nas quais esses lapsos 
são normalmente menos tolerados que no interior da família.

Será exagerada a presente ênfase na intimidade no casal como 
condição sine qua non para a vida conjugal? Será que a intimidade 
está recebendo quase a mesma importância dada à sexualidade no 
Ocidente na segunda metade do século XX, quando Foucault (1978) 
chamou a atenção para o fato de o sexo ter se tornado

mais importante do que nossa alma, mais importante do que nos-
sa vida; e daí todos os enigmas do mundo nos parecerem tão leves 
comparados a esse segredo, minúsculo em cada um de nós, mas cuja 
densidade o torna mais grave do que todos (p. 260)6?

Responderei dizendo que o movimento rumo ao casal e a valori-
zação da intimidade são  inevitáveis, uma necessidade corretiva para o 
excesso de “familismo”, como gosto de chamar a antiga ideologia india-
na relativa aos relacionamentos íntimos. Só devemos ter cuidado para 
que esse movimento não cruze para a outra extremidade. Ao mesmo 
tempo em que acolhemos o desejo dos casais indianos modernos de 
formar um universo de duas pessoas, podemos não encorajar a ten-
dência do casal de se tornar uma fortaleza que exclui todos os outros 
relacionamentos. O casal precisa ficar alerta para que a intimidade não 
se degenere em uma explosão mútua do ego, para que não se torne 
um egoísmo compartilhado, um tipo especial de folie à deux. Que esse 
universo de duas pessoas não se torne uma neurose a dois.

Comecei este ensaio alegando que o casal é o cenário para satis-
fazer três necessidades da vida humana adulta: sexualidade, intimi-
dade e generatividade. No entanto, há outra profunda necessidade 

6.  N.T.: Tradução de M. T. C. Albuquerque e J. A. G. Albuquerque. As traduções dessa obra, 
assim como as referências a números de página, correspondem a Foucault, M. (1999). História da 
sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal. 

intimidade do casal não era antiética em relação à solidariedade da 
família extensa, mas, na hora certa, era uma garantida dessa solida-
riedade. Em conclusão, é inevitável alegar que os casamentos india-
nos de classe média em épocas anteriores tiveram que lidar com uma 
considerável tensão, gerada pelos dois princípios, às vezes conflitan-
tes, da organização familiar: em primeiro lugar, a importância das 
relações entre pais e filhos e entre irmãos, por um lado, e do outro a 
relação marido-mulher. Hoje, a tensão entre ambos não desapareceu, 
mas a relação marido-mulher, pivô da vida familiar, estabeleceu sua 
primazia. No entanto, devemos considerar a pressão que o sucesso 
dessa ideologia representa para o casal. Pois, enquanto o desencanto 
da classe média no que diz respeito a outras instituições da sociedade 
indiana torna-se mais e mais desenfreado, a pressão sobre o casal 
como espaço que atende à busca de uma experiência autêntica pode-
ria ser demais para uma instituição ainda tão frágil.

A primeira fonte dessa pressão é a libertação dos desejos uni-
versais de homens e mulheres em relação um ao outro, desejos que 
haviam sido reprimidos por uma ideologia antiga que deu mais im-
portância à família extensa que à relação. A eterna questão sobre o 
que quer um homem ou uma mulher foi muitas vezes respondida 
dizendo que um homem quer sua mulher não só como uma mulher 
sexualmente adulta, mas também como mãe, filha e irmã gêmea. Da 
mesma forma, uma mulher não quer só um marido como um ho-
mem sexualmente adulto, mas também como pai, mãe, filho e irmão 
gêmeo. As demandas – muitas delas  inconscientes – para que o com-
panheiro cumprisse esses múltiplos papéis – em vez de espalhá-los 
pela família extensa – definitivamente poderiam ser uma fonte de 
preocupação na vida psicológica do casal. E, é claro, o ápice da in-
timidade, seu objetivo final, é uma fusão completa entre o dois, um 
desejo que nunca pode ser satisfeito, na medida em que possuímos 
corpos e selfs diferentes.

A segunda fonte de pressão sobre o casal deriva da sua relação 
com o grupo social mais amplo, especificamente a família. O parado-
xo do casal é que sua intimidade necessariamente está em oposição à 
família extensa e, mesmo assim, precisa dela para sua sobrevivência 
(Kernberg, 1980). É apenas em oposição à moral convencional da 
família, à sua ritualização ideológica do casamento, compromisso e 
tradição familiar, que o casal estabelece a sua identidade e começa 
sua jornada como tal. A intimidade de um casal é implicitamente 
rebelde e desafiadora, não só atraindo sanções por parte daqueles 
que se veem como representantes da ordem familiar, mas também 
produz culpa nos membros do casal – marido ou esposa. A opção de 
apagar a fronteira da família, abraçando novamente seu fundamento 
ideológico e dissolvendo-se no grupo mais amplo para acabar com a 
agitação causada pelas sanções e a culpa, é sempre tentadora na vida 
do casal. Isso é especialmente verdade para um casal que já permitiu 
que seus filhos transgredissem esse limite, quando o casal começa a 
agir com base na aceitação inconsciente de que as funções parentais 
devem substituir as sexuais (Kernberg, 1980).

Uma solução para a manutenção do casal pode ser o seu iso-
lamento do grupo mais amplo, isto é, reduzir a sua relação com a 
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to, podem ser forjados nos ensaios e atribulações da vida diária do 
casal, com todos os seus aborrecimentos e irritações, sem permane-
cer como clichês piedosos ou ideais pretenciosos. Tudo isso porque 
o casal heterossexual, diferentemente de qualquer outra instituição 
humana, está construído sobre a premissa de uma conexão amorosa 
entre um homem e uma mulher, que promete tempo suficiente, uma 
estabilidade a longo prazo (mesmo que essa promessa não seja mais 
cumprida em muitos casamentos), para que a ligação amorosa, su-
portando os testes do caminho, possa realizar grande parte do seu 
potencial espiritual.

Existe uma lenda bastante conhecida sobre o santo hindu do sé-
culo XVI Goswami Tulsidasa, autor dos Ramcharitramanas, a versão 
hindi do épico Ramayana. Tulsidasa estava apaixonadamente ligado 
à sua esposa, Ratnavali. Não podia suportar um dia sequer separado 
dela. Um dia, ela foi para a casa de seu pai sem avisar o marido. Tulsi-
dasa foi furtivamente vê-la à noite na casa de seu sogro, enfrentando 
o vento e a chuva, tudo para estar com ela. Estava tão determinado 
que confundiu um cadáver com um barco para atravessar um rio 
caudaloso. Finalmente, depois da meia-noite, ele chegou ao seu des-
tino e descobriu que as portas estavam trancadas. Como o quarto de 
sua esposa estava no andar de cima, ele teve que subir para chegar até 
ele. Usando uma píton como corda, ele subiu e chegou ao quarto de 
sua esposa. Depois de todas essas dificuldades, ele esperava que ela 
estivesse feliz de vê-lo. No entanto, em vez disso, ela disse “se você 
estivesse tão apegado a Deus como está apegado a mim, teria per-
cebido Deus há muito tempo”. Tulsidasa, conforme nos dizem, ficou 
tão envergonhado que se tornou um asceta dedicado apenas a Rama. 
Em minha opinião, sem esse relacionamento profundo e apaixonado 
por sua esposa, Tulsidasa nunca progrediria em sua visão de união 
com Rama. Estaria, então, de acordo com T. S. Eliot (1932), quando 
diz que “o homem não se une ao universo, enquanto não tiver nada 
a que estar unido” (p. 112)8. Eu faria uma mudança e diria que “uma 
pessoa só se une ao universo se ela se uniu com outra pessoa antes”. 
Para a maioria dos seres humanos é na intimidade do casal que são 
feitos os preparativos para que essa “união” seja possível.

Resumo

O casal é o cenário de três necessidades fundamentais da adul-
tez: sexualidade, intimidade e o cuidado da próxima geração. Assim 
como a sexualidade, a intimidade também envolve perigos e pro-
messas que são exploradas nesta pesquisa no contexto dos casais na 
Índia. O trabalho também sugere que, embora a intimidade possa 
tornar-se uma folie à deux, sua prática dentro do casal também pode 
ser importante para a posterior maturação dos membros e sua trans-
formação em seres humanos profundamente afetuosos.

Descritores: Intimidade, Sexualidade, Casal, Casamento, Espiri-
tualidade. Candidato a descritor: Generatividade.

8.  N.T.: Tradução literal.

humana, um outro desenvolvimento e maturação da intimidade. Os 
psicanalistas muito raramente comentam essa necessidade, e ela qua-
se nunca é mencionada nas teorias e sistemas ocidentais de terapia 
de casal. Refiro-me ao casal como um local de evolução espiritual do 
indivíduo. Na verdade, eu sugeriria que, no mundo atual, a relação 
conjugal é tão importante para quem busca a espiritualidade quanto 
a relação com um guru. Esse ponto requer maior elaboração.

O termo espiritualidade, assim como cultura, possui muitas defi-
nições, e no entanto produz uma sensação de familiaridade em quase 
todos nós. Para mim, a espiritualidade é um continuum de conexões 
amorosas – com a natureza, a arte, perspectivas filosóficas ou cientí-
ficas e, acima de tudo, com outro ser humano. Nós normalmente não 
detectamos a presença do espiritual na vida cotidiana, momentos de 
sentimentos transcendentes de conexão, já que estamos acostumados 
a pensar no espiritual em termos do seu mais alto grau de manifes-
tação: a união mística onde não há nenhuma distinção entre “Eu” e 
“Você”. A espiritualidade, no entanto, não é um momento místico, 
mas um continuum. Podemos compará-la com subir uma montanha 
com muitos acampamentos que marcam o progresso ao longo do ca-
minho. O primeiro acampamento, de onde não se pode ver o topo, 
escondido pelas nuvens, é a tolerância, definida minimamente como 
a ação de conceder ao outro o benefício da dúvida. O segundo acam-
pamento, um pouco acima, poderia ser a compaixão, enquanto o ter-
ceiro e último, a partir do qual podemos chegar ao topo, é a empatia, 
ou seja, “sentir-se parte” da outra pessoa, ainda que, obviamente, a 
empatia pode também incluir um “sentir-se parte” da natureza, como 
nessa passagem de uma carta do prémio Nobel de literatura indiano, 
Rabindranath Tagore (1991):

Meus sentimentos parecem ser aqueles da nossa antiga terra no êx-
tase diário de sua vida beijada pelo sol; meu próprio inconsciente 
parece fluir através de cada folha de grama, cada raiz que suga, e 
cresce com a seiva através das árvores e explode com emoções de 
alegria nos campos ondulantes de milho, no farfalhar das folhas de 
palmeira. Eu me sinto compelido a dar expressão à minha conexão 
sanguínea com a terra, o meu amor de parentesco com ela, mas temo 
não ser compreendido (p. 47)7.

O ponto é que essa escalada espiritual aprofunda os sentimen-
tos de conexão amorosa, embora apenas alguns, santos excepcionais, 
possam chegar ao topo, expresso no ideal dos Upanishads de “aquele 
que vê todos os seres em si mesmo, e ele próprio em todos os seres”. 
A maioria de nós pode se considerar sortuda se chegar a vislumbrar o 
topo a partir dos campos da tolerância compaixão e empatia.

Agora, se a evolução espiritual é o desenvolvimento de uma cres-
cente conexão amorosa, então é evidente que não há melhor cenário 
para a prática da tolerância, da compaixão e o desenvolvimento da 
empatia, do que o casal, onde esses atributos da espiritualidade são 
frequentemente testados. Tolerância, compaixão e empatia, portan-

7.  N.T.: Tradução livre.
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Abstract

The couple is the site of three fundamental needs of human adul-
thood:  sexuality, intimacy, and caring for the next generation. Like 
sexuality, intimacy, too, has its perils and promises which are explo-
red in this research in  the context of the couple in India. The pa-
per also suggests that though intimacy can become a folie à deux, its 
practice within the couple can also be a stepping-stone to a further 
maturation of the partners into deeply caring human beings.
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Diferentes funções do ritmo na subjetivação 
e na criação

Víctor Guerra*

Introdução
Era o verão de 1993 e eu estava de volta a Sarajevo (havia estado lá 
três meses antes), desta vez convidada por um produtor de teatro 
local para montar uma peça em uma das salas maltratadas da cidade 
sitiada. Havíamos nos conhecido durante a minha visita em abril, ele 
perguntou se eu estava interessada em voltar como diretora, eu res-
pondi que sim, claro, de bom grado, e ele e as outras pessoas do tea-
tro que conheci acolheram com entusiasmo a obra que escolhi mon-
tar: Esperando Godot, de Beckett. Deveria ser supérfluo acrescentar 
que a obra seria exibida em servo-croata: não tinha sequer pensado 
que os atores selecionados pudessem ou devessem fazer outra coisa. 
É verdade que a maioria sabia um pouco de inglês, assim como parte 
dos sarajevinos cultos que viriam para ver a nossa produção. Mas 
o talento de um ator está intimamente ligado aos ritmos e sons da 
língua em que desenvolveu esse talento. E podíamos confiar que o 
servo-croata era a única língua que o público dominava. Àqueles que 
talvez pensem que soa presunçoso atrever-se a dirigir em uma língua 
desconhecida, só posso responder que o teatro de repertório opera 
atualmente com tantos circuitos internacionais quanto o repertório 
de ópera funciona desde sempre. Quando Arthur Miller aceitou um 
convite para dirigir uma representação de Morte do caixeiro viajante 
em Xangai alguns anos atrás, sabia tanto chinês quanto eu servo-
-croata. Em qualquer caso (confiem em mim), não é tão difícil como 
parece. É preciso, além das próprias habilidades teatrais, um ouvido 
musical e um bom intérprete (Sontag, 2001/2007, p. 261)1.

* Associação Psicanalítica do Uruguai.

1. N.T.: Tradução livre.
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Neste trabalho, tentarei desenvolver alguns desses laços.
Vamos começar com um olhar sobre como o ritmo e seus “ta-

lentos” formam parte do início da história subjetiva do ser humano.

Vínculo inicial e ritmo

A construção do vínculo entre uma mãe e seu bebê pode ser vista 
como uma história de encontros e desencontros, de claridades e opa-
cidades, harmonias e desarmonias.

Inumeráveis obras   dão conta das vicissitudes dessas histórias 
cheias de variações e de diferentes tonalidades musicais na forma de 
uma sinfonia inacabada que sempre se reescreve, a cada vez, com 
cada novo filho. Entre os diversos aspectos que a compõem, o tema 
do ritmo parece ser um elemento fundamental. Diferentes autores, 
de diferentes origens têm contribuído e trazem elementos diferentes, 
mas muito consistentes, sobre essa temática do ritmo. Refiro-me a 
autores que provocaram em mim um diálogo interior muito fértil, 
que marca o meu pensamento e meu trabalho clínico com bebês e 
seus pais3. Ao longo dos anos, o diálogo interno com o pensamento 
desses autores faz parte da melodia que se executa em mim quando 
penso no desenvolvimento dessas ideias.

De minha parte, entendo o ritmo em conexão com pelo menos 
seis perspectivas:

1. Reiteração de uma experiência de forma cíclica e com certo 
grau de previsibilidade (que coincide com a contribuição de Marcelli 
sobre os macrorritmos):

Ritmo vem de rei, que traduz o fato de fluir. Primitivamente assimi-
lado a uma repetição, uma pulsação correspondente à ordem cós-
mica ou biológica, marcada pela recorrência, o ritmo é, então, o que 
retorna ou faz voltar (Marcelli, 2000, p. 112)4.

Grammont (1967) define o ritmo como constituído pelo retorno 
dos tempos marcados em intervalos teoricamente iguais.

Mas essa definição, que parece unilateralmente contínua, não 
deve ignorar a ideia de que a partir do ritmo também se insere a 
descontinuidade, tal como defende Marcelli (2000) com o conceito 
de microrritmos, com a introdução da surpresa e do inesperado por 
meio do jogo de cócegas. Esse autor acrescenta que:

O ritmo é essencialmente um articulador. Ele articula e é o que o dife-
rencia da cadência: o ritmo é aquilo que liga através do tempo: continui-
dade e cesura, essa temporalidade não é feita apenas de repetições, mas 

3. Na França: B. Golse (2006), R. Roussillon (2001), D. Marcelli (2000), A. Ciccone (2005), G. 
Haag (2005), H. Maldiney (1974), R. Prat (2007), D. Thouret (2004), S. Missonier (2007), A. Brun 
(2007), M. Goldbeter (2010), N. Abraham e M. Torok (1978/1987), I. Fónagy (1983), M. Gratier 
(2001), entre outros. No Reino Unido, F. Tustin (1987/1996), C. Trevarthen e M. Gratier (2005). 
Na Espanha: M. Pérez-Sánchez e H. Chbani de Pérez-Sánchez (1998), I. Cabanellas, J. Eslava, C. 
Eslava e R. Polonio (2007).
4. N.T.: Tradução livre.

Lembro-me de uma história que se enlaça com o tema do intér-
prete e do ritmo. Evoco um personagem da minha infância. Eu cresci 
em um bairro comum da cidade de Montevidéu, chamado La Co-
mercial. Levava esse nome pelo número de lojas, casas comerciais 
e bares que compunham sua geografia humana. Era um bairro de 
bares,  times de futebol, murgas2 e palcos.

Quando era criança, era comum que alguns aposentados ficassem 
na esquina conversando no bar do meu pai. Ali, reuniam-se imigran-
tes, antigos imigrantes italianos e espanhóis. Havia um, chamado 
Carmelo, que na minha adolescência era motivo de chacota porque 
não falava bem o espanhol, que ele misturava com seu dialeto do sul 
da Itália. Para provocá-lo, dizia “Lu Carmelu”. Mais de uma vez, eu o 
repreendia com outros aposentados: “Mas Carmelo, quando você vai 
falar bem o espanhol? Já faz um montão de anos que você está aqui, 
e continua falando assim!” (Guerra, 2006/Inédito).

Lembro que, às vezes, frente à minha insistência, ele me olhava 
em silêncio com um certo gesto de resignação, e dizia:

Ma, Vittorio, é la música, Vittorio, la música! E ele ia para um lado e, len-
tamente, cantava uma canção da sua terra. Ao mesmo tempo, cruzava os 
braços sobre si mesmo, como se fosse abraçar-se. Naquela época, eu não 
entendia e pensava: esse Carmelo está louco! (Guerra, 2006/Inédito).

Com o tempo, aprende-se que o que às vezes parece loucura pode 
ser parte de uma sabedoria. Carmelo, em sua “ignorância”, ensinou-
-me que há algo além do conteúdo da linguagem: a música, a melo-
dia, o ritmo, que podem se tornar uma forma de sustentação do ser. 
A resposta que Carmelo me dava, no meu bairro de infância, teve, 
sem que eu soubesse, um ponto de encontro com a experiência que 
Susan Sontag viveu em Sarajevo. Há um “talento” que está relaciona-
do com o ritmo e o som da língua materna, que é parte da jornada 
existencial do ser humano e é em si uma marca registrada de todo 
imigrante. Mas também, esse universo rítmico, musical, significante, 
é uma parte essencial das primeiras bases da constituição do ser hu-
mano, de suas marcas arcaicas de subjetivação.

As pesquisas feitas por Golse (2011) no Programa Individualizado 
de Língua Espanhola (PILE) mostram como o bebê entra na lingua-
gem através da música da voz. E o psicanalista americano Rose (2006), 
estudando a mesma situação do ângulo oposto – isto é, sobre como o 
elemento rítmico e criativo de um músico tem a ver com a experiência 
arcaica, primária –, perguntava-se de onde surge a receptividade estética, 
concluindo que pode ser que a compenetração e a empatia emocionais 
não verbais que caracterizam a interação entre o infans e os pais consti-
tuem o seu protótipo, e localiza dentro dessa matriz o som e as sílabas 
rítmicas que compõem as bases universais da música e das palavras.

Vemos, então, como diferentes cenários reunem o tema dos vín-
culos, o ritmo, a música, a palavra. Temas que se enlaçam nos dife-
rentes protagonistas das novelas que escreve a vida.

2. Estilo musical comum no Uruguai, interpretado por um conjunto vocal acompanhado de violão 
e instrumentos de percussão. 
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pulsos autogerados. Qualquer coisa que tende a explosões rítmicas 
sem motivação aparente, como uma mancha de luz solar refletida, 
parece  estar viva? Essa vitalidade rítmica do movimento é a primeira 
identificação de estar em companhia de seres vivos (p. vii)10

A vitalidade rítmica estabelecida por essa identificação primária 
de “estar com” outro ser humano também concederia, para o bebê, 
uma forma primária de identidade.

3. O ritmo, portanto, configuraria uma das primeiras formas de 
inscrição da continuidade psíquica, um núcleo primário de identidade 
(identidade rítmica). Com relação a isso, Ciccone (2005, 2007) se refere 
a várias funções do ritmo, entre as quais sobressai a de ser uma base se-
gura, e localiza esse conceito desde a fase fetal, a partir das investigações 
de Maiello sobre os audiogramas, de natureza eminentemente rítmica.

Tustin (2003) propõe o ritmo (de segurança) como:

Movimento ou padrão com uma sucessão regulada de elementos 
fortes e fracos de condições opostas ou diferentes. Pareceria que um 
ritmo regulado – isto é, um ritmo compartilhado que excede os limi-
tes de práticas restritivas exclusivamente autocentradas – procura a 
possibilidade de que os contrários sejam experimentados juntos com 
segurança, porque eles podem se modificar e transformar entre si. O 
resultado é um intercâmbio criativo (p. 275).

A interessante perspectiva de Tustin assume diferentes caminhos 
que interrogam a clínica e a própria vida. Essa autora sugere então 
que um ritmo que exceda, que supere a experiência autocentrada 
(fechamento narcisista) e se abra ao ritmo compartilhado, pode ser 
um elemento fecundo com efeitos de transformação em uma troca 
criadora. É muito interessante a coincidência que pode operar en-
tre diferentes perspectivas teóricas, já que, por exemplo, Abraham 
(Abraham e Torok, 1978/1987) argumenta que há um ritmo que ca-
racteriza a “fusão” com a mãe, e que a busca de um ritmo regular 
com a repetição da mesma estrutura corresponderia a um desejo de 
fusão total, mas de uma forma letal11. Isso nos leva a pensar sobre as 
contribuições de Freud (1920/1984) em relação à pulsão de morte 
como eterno retorno do mesmo, isto é, um ritmo que não se abre ao 
outro, que não se abre ao novo, à surpresa do encontro, um ritmo que 
permanece idêntico a si mesmo.

10.  N.T.: Tradução livre.
11.  Nós, em uma pesquisa realizada há algum tempo (Díaz Rossello, Guerra, Rodriguez, Strauch e 
Bernardi, 1991), sustentamos que o ritmo era o organizador da angustia do bebê em momentos de 
desconforto, e que o adulto que cuida de um bebê apela basicamente a duas formas de ritmo: básico 
e interativo. O ritmo básico apontaria para uma experiencia próxima à fusão (com o bebê nos 
braços), porque mantém a sua regularidade com poucas mudanças e rupturas, e é usado pela mãe 
no momento de dormir do bebê durante o balanceio, o movimento do corpo que parece dançar 
e a voz que se soma a vocalizações também rítmicas, por exemplo, as canções de ninar. Ou seja, o 
bebê compartilha uma experiência de um envelope rítmico que o acalma e transforma seu estado 
de desprazer. O ritmo interactivo, por outro lado, caracteriza-se por um jogo de continuidade-
descontinuidade, uma vez que introduz variações no ritmo e tem como objetivo que o bebé esteja 
alerta, atento e coparticipando lúdicamente de seu ambiente.

também de surpresas, cadências e rupturas de cadência. A essência do 
ritmo está nessa tensão indefinível entre uma necessidade de regulação-
-repetição e uma espera de surpresa-assombro (Marcelli, 2007, p. 124)5.

É interessante, nesse ponto, salientar as contribuições de Laplanche 
(1992/1996) em relação ao ritmo. Esse autor – tomando como referência 
a quase única citação de Freud sobre o tema do ritmo – assinala que:

é necessário que o tempo linear se redobre em sua derivada (no sentido 
matemático do termo), é necessário que se reduplique materialmente 
em ritmo, esse ritmo justamente da interrupção e da conexão, do lam-
pejo e da obscuridade, para tornar-se consciência de tempo (p. 113)6.

E refletindo sobre a citação de Freud em O Problema Econômico 
do Masoquismo (1924/1992), acrescenta que:

quando Freud questiona a significação energética do princípio do 
prazer, já não pode sustentar a concepção, apoiada pela experiên-
cia, segundo a qual todo desprazer corresponderia a um aumento de 
tensão, e todo prazer a uma diminuição [...], e que o fator decisivo 
com relação à sensação é, provavelmente, a extensão do aumento ou 
redução em um período de tempo. [...] Talvez seja o ritmo, o ciclo 
temporal das alterações, subidas e caídas da quantidade de excitação 
(Laplanche, 1992/1996, p. 70)7.

A reflexão de Freud, escassa, limitada e não retomada, abre um 
campo deveras fértil porque inclui uma modificação da sua teoria e 
concede um valor central às oscilações temporárias que se organizam 
na vida psíquica de maneira rítmica.

Laplanche (1992/1996) afirma que “o elemento essencial na percep-
ção externa (sensorial) ou interna (prazer-desprazer) é o de um ritmo” 
(p. 71)8. Por outra parte, Gratier (2001) também assinala que o ritmo 
“envolve repetição, mas está pautado por aquilo que chamamos ritmo 
expressivo, que contém uma parte de irregularidade e improvisação con-
junta” (p. 10)9, como dois músicos de jazz em processo de improvisação.

2. Uma forma de organização temporária de experiência (“eu te-
nho o meu ritmo para fazer as coisas”) que possui uma estreita rela-
ção com a intensidade (afetos vitais, segundo Stern, 1985/1991).

Sobre esse ponto, Trevarthen (citado por Álvarez, 1991/2006) 
assinala:

Como poderia a mente da criança identificar as pessoas fisicamente? 
Quais características de sua conduta funcionam como um diagnós-
tico delas? A conduta intencional tem uma série de características 
que não são compartilhadas com os seres inanimados. [...] O movi-
mento inanimado declive abaixo oscila, rebota, mas não exibe im-

5. N.T.: Tradução livre.
6. N.T.: Tradução livre.
7. N.T.: Tradução livre.
8. N.T.: Tradução livre.
9. N.T.: Tradução livre.
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sentação do objeto. Essa experiência rítmica subjetivante é a possibi-
lidade de criar uma língua própria. Uma língua primária, território 
do infans, como propõe Pontalis (2008) – que precede a “tirania das 
palavras” – da qual somos exilados (Gómez Mango, 2009) e para a 
qual retornamos, por exemplo, na cena do amor, da paixão, da arte, 
da análise e do contato com um bebê. Esse ritmo em comum, que 
chamamos ritmicidade conjunta, pulsará os pares dialéticos presen-
ça-ausência, continuidade-descontinuidade, articulados com a pala-
vra. Como diz Hustvedt (1999): “Não se pode ter presença sem au-
sência, e a própria linguagem nasce desse ritmo. As palavras podem 
interpelar aquilo que falta. Onde habitam as palavras, senão em uma 
área entre a presença e a ausência?” (p. 124)13. Ela denomina essa 
zona entre presença e ausência de entreidade, onde a palavra é com-
panheira inseparável do ritmo no processo de subjetivação. Nas pa-
lavras de Ciccone (2005), “nascemos para a vida psíquica”14, em um 
encontro de ritmos que se abre à crescente significação da palavra.

Assim, a função de cocriação de um ritmo poderia ser uma fun-
ção materna fundamental, com base nos processos de subjetivação. 
Isso poderia ser englobado sob o conceito de lei ou função mater-
na? Ao falar de lei materna, não me refiro à ancoragem desde uma 
perspectiva estruturalista, mas à ideia de princípios organizadores do 
encontro com consequências na estruturação psíquica do infans.

Roussillon foi o primeiro a falar do conceito de lei materna. Em seu 
livro Paradoxos e situações limites da psicanálise (1991/1995), ao dedi-
car sua elaboração ao conceito de ritmo e ritmo compatível, transmite 
o conceito de que se houvesse uma lei materna, seria a do respeito ao 
ritmo do sujeito (bebê). Da mesma forma, ele analisa o ritmo na vida 
psíquica e na obra de Freud, especialmente no Projeto de Psicologia 
para Neurólogos, com o conceito de período. Falando de trauma psí-
quico, Roussillon, (1991/1995) aponta que “o trauma psíquico, a dor, 
será pensável como fracasso dessa solução de socorro. Sua figura típica 
é a disritmia” (p. 210)15. Mais adiante, ele se refere a uma possível lei 
do ritmo biológico, e prevê especificamente que “poderíamos antecipar 
que se trata da lei materna, lei do respeito ao ritmo próprio tão faltante 
nas patologias narcisistas” (p. 210)16. E insiste em pensar

o trauma como efeito de uma disritmia, de um não respeito à lei 
biológica, ao ritmo próprio do sujeito. (...) É o ritmo próprio da 
criança, o respeito ao seu tempo, o que vem apoiar essa apropriação 
egoica. Em um ritmo rápido demais, a criança vai se sentir privada, 
liquefeita, inconsistente, enfrentando uma angústia de esvaziamento, 
de evacuação, poderia então transtorná-la sobre si em uma defesa 
paradoxal, ao invés de reflexioná-la. Em um ritmo lento demais, a 
experiência perderá seu significado, seu valor e sua vida, e o objeto 
intermediário se perderá nas brumas do tempo, mobilizando as an-
gústias de perda de objeto e abandono (p. 210).

13. N.T.: Tradução livre.
14. N.T.: Tradução livre. 
15. N.T.: Tradução livre.
16. N.T.: Tradução livre.

Nassikas (2011) fornece um exemplo histórico em sua análise do 
ritmo idêntico como experiência humana desubjetivante. Refere-se a 
A Linguagem do Terceiro Reich de Klemperer (1947/1996), que reflete 
sobre a  batida do tambor. Observa que os nazistas criaram uma “lin-
guagem” para abolir a experiência social anterior ao nazismo e, desse 
modo, orientar uma subjetivação baseada na aniquilação da diferença. 
Klemperer (1947/1996) descreve a experiência de assistir um desfile 
em 1932 com o passo militar rítmico, idêntico, no ritmo do tambor:

A tropa dava a estranha impressão de ausência de vida combinada 
com extremo frenesi. Não tive tempo, ou melhor, não tive capaci-
dade emocional para desfazer o mistério dessa tropa, pois ela era 
apenas o pano de fundo para a figura dominante: o Tambor [...] Essa 
figura muda provocou meu primeiro embate com a linguagem do 
Terceiro Reich (p. 58-59)12.

O tambor e o ritmo que emitia mostrariam a terrível transformação 
de todos os sujeitos da tropa em elementos de uma máquina sem alma, 
na expressão de uma linguagem, a do totalitarismo do Terceiro Reich:

A LTI pretende privar cada pessoa da sua individualidade, aneste-
siando as personalidades, fazendo do indivíduo peça de um rebanho 
conduzido em determinada direção, sem vontade e sem ideias pró-
prias, tornando-o um átomo de uma enorme pedra rolante (Klem-
perer, 1947/1996, p. 66).

Parece que a massificação do idêntico, a partir do ritmo repetiti-
vo do tambor e do desfile da tropa, tinha como objetivo limitar, ou 
melhor, destruir as capacidades mentais dominadas por ligações lin-
guísticas. A experiência subjetivante se escenificaría então em uma 
interação permanente e estruturante entre o mesmo e o diferente, 
entre o conhecido e o surpreendente (inédito), que poderia estar na 
base da subjetivação do bebê e na criação na arte.

4. Ritmo e lei materna. Como podemos ver, o ritmo seria um dos 
primeiros organizadores do encontro intersubjetivo, base do advento 
do bebê como ser humano. Mãe-bebê, pai-bebê vão formando um 
ritmo em comum, como uma música necessária e fundante da dança 
da subjetivação. Dança cujo instrumento central é a comunicação e a 
linguagem corporal. A esse respeito, Meschonnic (2009) nos lembra 
que o papel decisivo do corpo é o corpo que fala − por meio de um 
gesto, uma postura, uma expressão, uma mímica, uma voz, uma en-
tonação −, já que estamos falando com as mãos e o rosto.

E essa comunicação básica parte do necessário compartilhamento 
estésico e emocional (Roussillon, 2004), que permitirá as primeiras 
formas de simbolização primária (Roussillon, 2010). Experiência 
fundante que permitirá a elaboração da ausência e o acesso à repre-

12. N. T.: Tradução de M. B. P. Oelsner. As traduções dessa obra, assim como as referências a 
números de página, correspondem a Klemperer, V. (2009). LTI: a linguagem do Terceiro Reich. Rio 
de Janeiro: Contraponto. (Trabalho original publicado em 1947)
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Creio que as palavras de Green são muito ilustrativas de um tem-
po de simbolização primária que podemos entender não só como 
uma reação, mas como uma forma de metabolizar os afetos do ân-
gulo da complementaridade, que não seria possível teorizar apenas a 
partir do conceito de projeção ou identificação projetiva.

Sobre a tradução, ou “função tradutora”, podemos pensar que 
aquele que está encarregado de cuidar de um bebê desde o alvorecer da 
subjetivação, na medida em que possa estabelecer um vínculo libidinal 
com ele, tentará conferir sentido aos gestos corporais que ele emite. 
Ali se instala tanto a violência da interpretação (Aulagnier, 1975/1977) 
quanto o prazer de tradução. Defendo que a mãe, ao encontrar-se com 
seu bebê, tem uma necessidade de construir uma língua própria, ex-
clusiva, que deve então abrir aos outros e abandonar. Além disso, esse 
prazer do trabalho de tradução vai permitir entrelaçar um prazer de 
contato, uma verdadeira estética de subjetivação que lhe permite tolerar 
a violência do arcaico (Guerra de 2013/Inédito). Violência entendida 
em relação à mãe (ou quem cumpre a sua função), quem, a fim de esta-
belecer um vínculo com o bebê, deve “desalojar” seu self adulto, aban-
donar seu ritmo de vida comum e revisitar suas experiências infantis, 
sua forma de comunicação primária, infans que a expõe a várias sen-
sações de fragilidade, incerteza, vulnerabilidade (regressão de ligação). 
O prazer de tradução a confirmaria como aquela que pode conhecer, 
entender, ter a ilusão de um saber único que detém junto com o pai (na 
melhor das hipóteses), em relação a seu bebé.

Mas, por que traduzir? O que se busca com isso? Que efeito pode 
ter sobre o bebê? Para tentar responder, recorremos às palavras de 
Susan Sontag (2001/2007):

Originalmente (pelo menos em inglês), a tradução [translation] ver-
sava sobre a maior diferença de todas: a diferença entre estar vivo 
e morto. Traduzir é, em sentido etimológico, transferir, deslocar, 
transportar. Com que fim? Com o de ser resgatado, da morte ou da 
extinção (p. 377)18.

Assim, podemos pensar que o bebê precisa ser traduzido para fazer 
a passagem, o deslocamento do corpo biológico para a significação eró-
gena da vida psíquica, e assim compartilhar códigos de troca simbólica 
com os outros. O “estilo de tradução” de cada mãe nos falará sobre sua 
própria história e que lugar este bebê ocupa em seu mundo fantasmático.

Hochmann (1994/1997) faz contribuições muito interessantes so-
bre isso, quando propõe que a revêrie materna é uma instância me-
taforizante e que a mãe faz um trabalho de tradução dedicado a me-
taforizar as produções vocais, gestuais ou excretoras de seu bebê, e a 
inclui-las em sua fantasmática pessoal, seja ela qual for. Esse trabalho 
de tradução parece ter três características: organiza-se em um relato, 
está destinado a um terceiro, e é fonte de um prazer específico. Assim, 
as palavras que a mãe coloca sobre os atos do bebê não são um simples 
vocabulário, uma decodificação termo a termo. Elas estão unidas por 
uma sintaxe, formam parte de um relato (p. 42). Por outro lado, a histó-

18. N.T.: Tradução livre.

É um ponto polêmico falar de uma lei materna, mas a considero 
como  uma maneira (por meio de processos de empatia) de regular 
(como faz qualquer lei) algum aspecto do funcionamento do sujei-
to para possibilitar a convivência com os outros. E a lei materna do 
encontro é, para mim, um princípio organizador da vida afetiva com 
o bebê como sujeito incipiente, que muitas vezes se encontra severa-
mente distorcido nas patologias precoces. Por isso, retomando esses 
conceitos como ponto de inspiração, sugiro a ideia de que a lei ou 
função materna consistiriam de, pelo menos, três elementos:

a. Respeito ao ritmo próprio do sujeito (adaptação aos tempos do 
bebê) e cocriação de um ritmo em comum.
b. Espelhamento, tradução e transformação de suas vivências afetivas.
c. Abertura à palavra, ao jogo e à terceiridade.

Esses três elementos, juntamente com outros, estariam presentes 
na dinâmica de um encontro estruturante, fonte também da gestação 
dos processos de simbolização, a partir de uma perspectiva intersubje-
tiva. Eles seriam parte do que poderíamos chamar de simbolização em 
presença ou primária. Tudo isso estaria em diálogo e ressignificação 
permanente com o que tem sido classicamente proposto como a lei 
paterna (transmissão da proibição do incesto e da diferença entre as 
gerações e os sexos, entre outros), proibições estruturantes, geradoras 
do trabalho de representação e deslocamentos próprios do devir subje-
tivo. Isso nos leva a interrogar-nos sobre um aspecto muito importante 
da subjetividade do bebê, que é o lugar do terceiro e a função do pai. 
Diferentes autores têm se ocupado disso em relação às triangulações 
precoces, mas um aspecto fundamental é o que queremos transmitir a 
partir do conceito de lei materna, sobre como a mãe possui o lugar do 
terceiro incorporado em sua mente, em relação ao desejo a respeito de 
seu bebê. Ainda que o envolvimento direto do pai no mundo instintivo 
do bebê seja algo de suma importancia, queremos hierarquizar aqui o 
lugar do terceiro no desejo da mãe, como ela abre o horizonte libidinal 
do filho a um espaço terceiro, representado pelo pai.

Quanto ao espelhamento, a tradução e transformação das vi-
vências, essas são condições essenciais e fundantes da constituição 
subjetiva. Sobre o espelhamento, vou eximir-me de elaboração, 
pois sabemos das grandes contribuições – por exemplo, Winnicott 
(1971/1980) – a respeito. Green (1978) nos oferece algo fundamen-
tal sobre o papel do espelhamento dos afetos, tarefa efetuada por 
quem cumpre a função materna na presença direta com o bebê. O 
autor observa:

Essa reação em espelho dos afetos da criança e da mãe me parece que 
vai muito além do que comumente se chama projeção. É a noção de 
parceiro simétrico e complementar que é fundadora de uma simboli-
zação primária, como se cada parte do símbolo aguardase a resposta 
do outro para que se pudesse criar um terceiro termo, somente consti-
tuível pela tentativa de reunião consecutiva à separação17.

17. N.T.: Tradução livre.
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Tentei expressar isso no poema que surgiu em mim depois de apre-
ciar a obra. O poema diz:

Três linhas em ritmo 

Apenas três linhas
ondulantes
           ascendentes
descendentes.
Três linhas de dança no universo da peça em bruto.
O círculo da folha envolve a figura, enquanto
ela viaja pelo papel inaugurando vida.
Inaugura traço, marca, sentido.
Pode apenas uma linha vestir de sentido um espaço vazio?

Em três linhas,
          duas vidas,
                     uma mãe que olha um bebê
que dorme ou olha outro espaço.

Na verdade não importa
se dorme ou olha,
importa é que, juntos, estão se separando.

Porque entre a mãe e o bebê
há um espaço em branco.
Porque entre a mãe e o bebê
Pulsa um pequeno vazio:

separação,
           distância,
                      ponte,
                              respiração,
                                          ritmo.

O que os une na imagem?
O gesto do rosto que olha, que envolve?
A mão que guia
e se continua na curva do corpo?

Continuamos na descontinuidade.
Além do buraco em branco,
algo da mãe se continua:
a ondulação de um ritmo
aberto ao outro que espera desejante,
fora do quadro:
o Pai?

ria que a mãe realiza está dirigida a um outro que não é apenas o bebê, 
também implica um terceiro, mesmo quando não estiver presente na 
cena. E, de fato, o prazer produzido pela mãe, especialmente quando 
seu relato traduzido gera um efeito de acalmar o bebê, é um prazer de 
ordem libidinal. Agora, como agrega Hochmann (1994/1997): “o rela-
to interior da revêrie interpõe entre o bebê e a mãe um filtro protetor, 
uma sublimação originária que se exerce em total desconhecimento da 
natureza sexual dessa experiência” (p. 44)19.

Hochmann (1994/1997) chamou de autoerotismo mental esse aspec-
to da suspensão do prazer direto enquadrado na produção de um relato 
e o prazer que lhe outorga, e assim o define: “Por autoerotismo mental, 
entendo algo da ordem do que Evelyn Kestemberg chamava um prazer 
de funcionamento, um prazer do aparelho psíquico em vias de produzir 
pensamentos” (p. 44)20. Seria o prazer calmo e tranquilo que também 
surge de ir comprovando sua capacidade de consolar o bebê.

A abertura do terceiro implica não apenas uma forma de expressão 
do cenário do desejo materno e sua travessia pela castração, mas tam-
bém implica que ela permite, concretamente, que o pai e os outros pos-
sam ocupar o espaço do bebê, e que ela aceite sua incompletude. No 
entanto, juntamente com isso incide um aspecto fundamental, que seria 
a presença de objetos terceiros que predizem a presença e função do pai. 
Refiro-me ao papel do jogo, com a introdução de diferentes objetos (ob-
jetos que denomino objetos tutores), que se tornam depositários e tes-
temunhas do devir pulsional do bebê e dela mesma (Guerra, 2010). O 
corpo materno já não é a zona privilegiada de contenção e prazer com 
o bebê, nem tampouco o próprio corpo do bebê através de seu autoero-
tismo. É o deslocamento da libido que procura, no espaço dos objetos, 
dos brinquedos, o espaço transicional que une e separa a mãe e o bebê. 
A disposição lúdica materna já enlaça uma forma de interdição. Ao in-
troduzir brinquedos ou elaborar jogos compartilhados, como o jogo de 
esconder-se, a mãe transmite ao bebê que ela já não é tudo para ele, e que 
existe um horizonte libidinal além do seu corpo e sua presença.

Denomino interludicidade essa gama de experiências fundamen-
tais, ou a disponibilidade para compartilhar uma experiência lúdica 
cocriada por ambos, a partir da qual se entrelaçam o encontro in-
tersubjetivo (o afeto compartilhado), o prazer libidinal, a criação e a 
interdição (Guerra, 2014).

E é a partir desse território que se gesta também a entrada do 
terceiro (pai)...

Mais uma vez, va-
mos recorrer à arte para 
metaforizar essa expe-
riência. Neste desenho 
feito pelo artista Milton 
Matos, apreciamos um 
encontro mãe-bebê em 
abertura à terceiridade:

19.  N.T.: Tradução livre.
20.  N.T.: Tradução livre.
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Vejamos um segundo exemplo de ritmo e criação literária.
Em Jogo da Amarelinha, Cortázar (1963/1991) diz, sobre a escrita:

Não tenho ideias claras, nem sequer tenho ideias. Há pedaços, impul-
sos, blocos, e tudo busca uma forma, então o ritmo entra no jogo e eu 
escrevo dentro deste ritmo, escrevo por ele, movido por ele e não pelo 
que chamam de pensamento e que faz a prosa literária ou outra. Há, 
primeiro, uma situação confusa, que pode só ser definida na palavra; 
desta penumbra eu parto, e se o que quer dizer (se o que quer ser dito) 
tem força suficiente, imediatamente se começa o swing, um balanço 
rítmico que me traz à superfície, ilumina tudo, conjuga essa matéria 
confusa e o que padece em uma terceira instância clara e como que 
fatal: a frase, o parágrafo, a página, o capítulo, o livro.
Esse oscilar, esse swing no qual se vai informando a matéria confusa, 
é a única certeza, para mim, da sua própria necessidade, pois, tão 
logo cessa, compreendo que já nada mais tenho para dizer. É tam-
bém a única recompensa do meu trabalho: sentir que aquilo que es-
crevi é como o dorso de um gato sob a carícia, com fagulhas e um ar-
quear cadencioso. Assim, ao escrever, desço ao vulcão, aproximo-me 
das Mães, entro em contato com o Centro, seja o que for (p. 461)21.

Podemos apreciar a sutileza de Cortázar, que observa a partir de 
um território informe, caótico, e é o ritmo que o envolve e confere 
um certo grau de organização, tira-o da superfície e o reenvia para 
uma terceira instância: o texto escrito.

O filósofo Maldiney (1974) argumenta que é através do ritmo “que se 
opera a passagem do caos à ordem” (p. 151)22. Saímos do caos através do 
ritmo, que é em si mesmo uma experiência estética, em seu sentido mais 
primitivo. Maldiney insiste: “estético se refere ao grego aesthesis (sensa-
ção) e cobre todo o campo da receptividade sensível” (p. 153)23.

E essa receptividade sensível, sensorial, não seria uma condição 
básica do encontro rítmico mãe-bebê?

Parece que, nesse  ponto, Cortázar “se aproxima das mães”, que 
ajudam seus bebês a sair da angústia, da confusão, apelando ao ritmo, 
transformando sua angústia, a caminho de uma terceridade: produ-
ção simbólica, lúdica, território da linguagem, da alteridade, de um 
espaço diferente, de um âmbito terceiro?

Esses aspectos formam uma vertente paradoxal e criativa da mãe 
com seu bebê, que torna sua presença previsível, e sua ausência anti-
cipável, e é um verdadeiro motor da vida psíquica, junto com o tra-
balho psíquico em relação ao desejo.

Quanto aos aspectos interativos, a experiência rítmica pode ser 
apreciada nos acoplamentos próprios da experiência com o peito, no 
modo como a mãe toca, acaricia (Díaz Rossello, Guerra, Rodriguez, 
Strauch e Bernardi, 1991), fala, entra em sincronia (Bernardi, Díaz 
Rossello e Schkolnik, 1986), tolera retiradas do bebê nos jogos cara 

21. N. T.: Tradução de F. C. Ferro. As traduções dessa obra, assim como as referências a números 
de página, correspondem a Cortázar, J. (2009). O jogo da amarelinha. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira. (Trabalho original publicado em 1963)
22. N.T.: Tradução livre.
23. N.T.: Tradução livre.

Poderíamos dizer que o artista “surpreendeu” a díade em um ins-
tante de transição, de passagem, de mudança? A atenção da mãe se 
localiza na relação com o corpo do bebê, mas não o toca com sua 
mão, toca com sua atenção. A atenção do bebê, no entanto, está 
orientada a um terceiro espaço, algo que não é seu corpo, nem o de 
sua mãe. Estão unidos e separados ao mesmo tempo. Para além do 
espaço entre eles, além da separação, o desenho transmite uma har-
monia, um movimento em comum. Um movimento materno parece 
continuar no movimento do bebê... Podemos pensar que é um ritmo 
que continua? Para onde? Procurando o que? Ou quem? O Pai? Ou 
quem tome o lugar da figura paterna?

Resumindo, poderíamos dizer que no poema quisemos transmi-
tir esse movimento libidinal materno de coconstruir um ritmo com 
seu bebê e abri-lo ao terceiro, para que também cocrie com o bebê 
outro ritmo diferente.

5. Ritmo e criação literária. O poeta português Eugénio de An-
drade (2011) diz:

Ao princípio  é  o  ritmo;  um  ritmo  surdo,  espesso,  do  coração  ou  
do   cosmos – quem   sabe   onde   um   começa   e   o   outro   acaba? 
Desprendidas  de  não  sei  que  limbo,  as  primeiras  sílabas surgem, 
trémulas,   inseguras,   tateando   no   escuro,   como   procurando   
um ténue,  difícil  amanhecer.  Uma  palavra  de  súbito  brilha,  e  
outra,  e outra  ainda.  Como  se  umas  às  outras  se  chamassem,  
começam  a aproximar-se,  dóceis;  o  ritmo  é  o  seu  leito;  ali  se  
fundem  num encontro   nupcial,   ou   mal   se   tocam   na   troca   
de   uma   breve confidência,  quando  não  se  repelem,  crispadas  
de  ódio  ou  aversão, para regressarem à noite mais opaca (p. 159).

Aqui, Eugénio de Andrade nos dá sua própria versão das origens. 
Poderíamos brincar com a ambiguidade da ideia. De que princípio se 
trata? Do princípio da escrita? Da inspiração do escritor? Do princípio 
da vida psíquica? Do alvorecer da subjetivação? Uma e outra dialogam, 
uma e outra se alimentam mutuamente. Se tomamos o caminho da 
criação, o poeta nos diz que a escrita nasce de um ritmo de base que 
provém de dentro ou de fora, e não importa identificar a origem. Ou, 
na verdade, nasce de um entre? Fala que as primeiras sílabas surgem de 
um limbo, e isso me faz lembrar dessa palavra tão cara a Pontalis, que 
tentou trabalhá-la no seu livro L’enfant des limbes. O limbo seria esse 
espaço intermediário entre a vida e a morte, indefinível, inapreensível, 
que é para ele a metáfora daquilo que nunca termina de nascer. Então, 
para Eugénio de Andrade, as sílabas se procuram, encontram-se, esta-
belecem uma ligação libidinal e se fundem em um encontro nupcial, 
dando a entender o valor sexual do encontro e da palavra. Mas tam-
bém pode acontecer o contrário, o desencontro, a repulsa e o retorno à 
noite opaca do que não pôde acontecer.

Isso marca tanto o desencontro do poeta com as palavras 
como o que também poderia ser o desencontro de um bebê com 
seu entorno, quando, por efeito de uma desritmia o ritmo não 
acontece como leito-sustentação do encontro, e isso implicaria um 
risco na subjetivação.
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dos outros, que lhe “concedem a certeza de existir” (Pontalis, 1980)26, 
e que insistentemente procura um ritmo, seu ritmo, que por sua vez 
é encontro, harmonização com o ritmo dos outros que o recebem. 
Todos estes conceitos a que se referem? Ao preso adulto ou a um bebê 
“recém chegado” ao mundo (dos outros)?

Roussillon (1991/1995) afirma:

Não existe implicitamente a ideia de uma adaptação e uma harmoni-
zação suficiente dos ritmos internos e externos durante a experiência 
de satisfação? Dito de outra forma, não faz falta uma harmonização 
suficiente de ritmos (da sucção, das pressões da mão de um e do 
outro, continuidade/descontinuidade do fluxo de leite, da respiração, 
etc., para que a satisfação ocorra verdadeiramente como algo encon-
trado/criado? (p. 222)27.

E essa harmonização suficiente dos ritmos, não poderíamos pen-
sá-la como uma forma de ritmicidade conjunta que vai gestando um 
sentido muito primário da identidade como sentido de continuidade 
psíquica28? A experiência narrada por Liscano se refere ao valor do 
ritmo no encontro humano e também ao valor do olhar, da atenção 
psíquica como investimento ativo do outro (Houzel, 1995).

Poderíamos pensar que em sua dança, em seu ritmo, uma reu-
nião consigo mesmo é estabelecida através da entrada em cena, no 
corpo, de uma narrativa corporal? Estaria, por sua vez, narrando uma 
escrita feita em seu corpo, do traço, do ritmo que outros criaram nele 
e por ele? Liscano, por ocasião das 4as Jornadas de Literatura e Psica-
nálise (Montevidéu, 2009) fez o comentário pessoal de que, ao teste-
munhar a cena narrada no livro, aquele momento dava a impressão 
de que o sujeito estava abraçando ritmicamente seu corpo, como se 
fosse abraçado por outro, como se se reencontrasse com alguém e, ao 
mesmo tempo, fosse ele quem abraçava e era abraçado. Experiências 
rítmicas não verbais, que falam de uma história escrita no corpo, de 
uma in-fância da língua? Reatualização de marcas primárias, das re-
presentações-coisa em relação ao objeto?

Mas também é um texto que, no aqui e agora da relação com o 
outro, é reescrito e se edita como algo novo, não apenas como busca de 
um traço do passado. Por isso, quero enfatizar a ideia de reencontro, 
porque para mim tanto mostra uma marca que vem do passado quan-
to a edição de algo novo que, a partir do presente, resignifica o anterior. 
E é aí, nesse paradoxo suspenso no tempo, que emerge o efeito subje-
tivante, renovador, que confere uma espessura criativa à experiência.

26. N.T.: Tradução livre.
27. N.T.: Tradução livre.
28. Entendo a ritmicidade conjunta como uma experiência do início da vida psíquica, que seria: 
a) uma maneira de construir a sensação de continuidade da experiência com o objeto, e integrar a 
descontinuidade, b) uma forma de ligar a pulsão a um objeto, c) uma matriz intersubjetiva primária 
(Trevarthen, 1979), cujo objetivo é o prazer libidinal do encontro e a construção do objeto interno. 
Por sua vez, essa ritmicidade conjunta – como trabalho com a pulsão e o objeto – é o prólogo do que 
aparecerá mais tarde como “atenção conjunta” (Scaife e Bruner, 1975), a experiência intersubjetiva 
de atenção, de investimento dirigido a um terceiro objeto (externo).

a cara (Stern, 1971), e na apresentação dos objetos que capturam a 
atenção do bebê24. Tudo isso implica um esforço do psiquismo ma-
terno e a necessidade de um funcionamento psíquico peculiar, que 
Winnicott (1966/1989) denominou preocupação materna primária, 
situação que envolve a emergência de ansiedades arcaicas e a entrada 
em cena de defesas de ordem primária.

Vejamos agora um exemplo diferente de ritmo na literatura. Em 
seu livro O furgão dos loucos, Liscano (2001) descreve a situação de 
um prisioneiro que retorna à cela comum, depois de muito tempo 
isolado como punição:

Uma tarde, trazem um companheiro que passou meses em isola-
mento. Oferecem comida, leitura, o que for.
Nada, não está interessado em nada. [...] Começa a escurecer e dois 
ou três começam tamborilar em uns potes de plástico, em uma caixa. 
O recém-chegado se junta a eles, ensaia alguns passos de dança.
Gritos, aplausos.
Continua dançando, mais um instante.
E então não para, continua. Move-se, o corpo procura o ritmo, en-
contra-o.
Abre-se um espaço no meio da cela, pouco a pouco se forma um círculo 
de homens sentados no chão, em colchões, ao redor daquele que dança.
E o recém-chegado dança, dança. Com os olhos fechados dá voltas, 
levanta os braços, move os quadris, os ombros, requebra o corpo, 
para, gira no outro sentido.
Os músicos estão cansados, entediados, mas a música não pode parar, 
outros agarram o tambor, o pote de plástico abandonado. A música 
deve continuar para que esse homem continue voando, viajando, na 
sua dança, na sua coisa, na sua felicidade. Está feliz, feliz, dá para per-
ceber no rosto, nos olhos fechados, nas mãos, no corpo liberado. Faz 
meses que está sozinho, que seu corpo não sente o calor de outro corpo 
amigo próximo. E dança, o corpo dança, uma hora, uma hora e meia.
Não estará doente?
De qualquer modo, doente e feliz.
Quando, finalmente, para, sorri, olha para nós. Começa a falar.
Tem alguma coisa para comer?
É outra pessoa, já se esqueceu de que nos deixou mais de uma hora 
esperando, alegres, preocupados. Já visitou o lugar que precisava vi-
sitar, quem sabe onde, com quem. Agora é outra pessoa e está aqui. 
Quer comer (pp. 173-174)25.

Essa é uma história de um fato social, um fato humano, e é ao 
mesmo tempo metáfora, tecido de significados abertos. Por que não 
pensar nesse conto tão emotivo como uma metáfora da ficção das 
origens? Existe um “recém-chegado” que, antes de falar, comunica-se 
com seu corpo, que realiza uma “coreografia na presença” do olhar 

24. Não vou desenvolver aqui a dimensão patógena que pode adquirir o ritmo, seja como 
“falso self motriz” (Guerra, 2001/Inédito) ou “procedimentos autocalmantes”, ou como parte 
dos “agarramentos sensoriais adesivos” como defesas extremas combinadas. Isso, unido a uma 
cinestesia rítmica – ou melhor, cadencial – pelo balancear do corpo ou da cabeça,  ou ainda a 
agitação rítmica do próprio objeto, que procura a sensação de sobrevida (Haag, 2005).
25. N.T.: Tradução livre.
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em alguns momentos privilegiados de uma análise se expressan mais 
pela melodia da voz que pelo conteúdo?

Winnicott (1966/1989) diz:

Muita coisa depende da maneira como o analista usa as palavras, 
e, portanto, da atitude que se oculta por trás da interpretação (...). 
Embora a psicanálise de temas pertinentes se baseie na verbalização, 
todo analista sabe que, junto ao conteúdo das interpretações, a atitu-
de por trás da verbalização tem sua própria importância, e que esta 
atitude se reflete nas nuanças, no ritmo e em milhares de outras for-
mas que podemos comparar à variedade infinita da poesia (p. 85)31.

E, por acaso, não será o ritmo uma dessas variedades?

Resumo

No presente trabalho, o autor desenvolve o tema de ritmo 
em diferentes aspectos. Trabalha um conceito que é apresentado 
como polissêmico, tentando estabelecer uma relação entre cam-
pos heterogêneos, entre expressões artísticas  diversas e processos 
de subjetivação a partir de uma perspectiva psicanalítica. Tenta 
abrir o tema e desenvolver a correlação entre os processos de cria-
ção artística e os processos de constituição subjetiva. Apela aos 
diferentes exemplos a respeito e estabelece e desenvolve a hipótese 
de uma função ou lei materna que marcaria de uma forma pecu-
liar de estruturação da criança, onde o ritmo desempenharia um 
papel importante.

Descritores: Arte, Criação, Intersubjetividad, Ritmo, Subjetivação.

Abstract

In the present work the author develops the theme of rhythm in 
different aspects. He develops a polysemic concept, trying to esta-
blish a relationship between heterogeneous fields, between diverse 
artistic expressions and the processes of subjectivation from a psy-
choanalytical perspective. He attempts to open the matter for dis-
cussion and develop a correlation between the processes of artistic 
creation and the processes of subjective construction. He makes use 
of different examples in this respect and establishes and develops the 
hypothesis of a function or mother law, which marks in a particular 
form the structuring of the child and in which rhythm would play an 
important part.

Keywords: Art, Creation, Intersubjectivity, Rhythm, Subjectivation.

31.  N. T.: Tradução de J. L. Camargo. As traduções dessa obra, assim como as referências a 
números de página, correspondem a Winnicott, D. W. (1999). Os bebês e suas mães. São Paulo: 
Martins Fontes. (Trabalho original publicado em 1966).

6. Ritmo, palavra e prosódia. Harmonização de ritmos, ritmici-
dade conjunta, compatibilidade rítmica são diferentes maneiras de 
nomear uma forma de encontro não verbal, que pareceria ser fun-
dante de um núcleo primário do self (identidade rítmica) que, como 
vemos, permanece em vigor ao longo da vida e se revive après coup 
em análise, quando, por vezes, a palavra não é suficiente como for-
ma de elaboração psíquica. Existem formas de encontro e captura da 
experiência emocional que margeiam a palavra e cobram valor de 
linguagem em uma ancoragem muda corporal. Stern (2005) a teoriza 
como a experiência do momento presente, em que se dá um encontro 
intersubjetivo sem precedentes, mais frequentemente em um nível de 
comunicação implícita.

Bedó (1988) incursionou profundamente nesses territórios, e 
se pergunta:  

Pode haver um “insight emocional” puro, definindo-o como a 
apreensão afetiva do conhecimento, sem compreensão sintática? (...) 
Existem insights que são perguntas sem resposta, naquele lugar pri-
vilegiado que é o espaço analítico, onde, sob o disfarce do cotidiano, 
fazem-se perguntas impossíveis de responder, onde tampouco se es-
peram respostas, mas onde há alguém que escuta, onde se adquirem 
“insights viscerais”, por vezes responsáveis   pelas grandes mudanças 
informuláveis em palavras (...) As limitações do verbal são conheci-
das. Não é novidade que a melodiosidade, o ritmo, a palavra cantada, 
ou a poesia, possuem uma capacidade de perfurar a barreira prosaica 
da linguagem discursiva (p. 83)29.

Pareceria que pedir ajuda aos músicos e poetas que trabalham no 
limite da palavra nos oferece formas sutis de compreensão emocio-
nal de tais experiências, que podem ser de grande auxílio em nossa 
escuta analítica.

Continuemos escutando Bedó (1988):

Será que a experiência estética pura é capaz de entrar em contato de for-
ma não mediada com o processo primário? (...) A emoção estética surge 
de um triunfo de superar as barreiras do pensamento verbal e vislum-
brar verdades inefáveis. O conteúdo emotivo é sempre mais profundo 
do que qualquer experiência intelectual. Pré-racional, pertencente aos 
ritmos do corpo e da própria vida. A experiência estética fornece um 
insight massivo que as palavras por si só desvirtuariam (p. 81).

Terreno que compreende as modalidades de comunicação pri-
mária (como observa Trevarthen) e marcam sua incidência sobre os 
processos de mudança em um paciente em tratamento analítico. Será 
que um paciente em tratamento não deve também encontrar seu rit-
mo, seu tempo, seu modo de transmitir suas vivências? E não é, por 
acaso, parte das ferramentas analíticas intuir a necessidade, tanto de 
harmonizar o ritmo do paciente com o analista quanto a necessidade, 
em determinados momentos, de desconstrui-lo30, ferramentas que 

29. N.T.: Tradução livre.
30.  No sentido de que a busca e a fascinação por uma harmonização de ritmos pode ser, em algum 
momento, parte de uma resistência da dupla analítica para enfrentar a alteridade e a castração.
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de me alfabetizarem.

O uso das novas tecnologias em/para tratamentos psicanalíticos tem 
gerado grandes controvérsias e discussões. O interesse pelo assunto de-
monstrado pelos editores, pelo público, bem como a necessidade das 
entidades psicanalíticas vinculadas à Associação Psicanalítica Inter-
nacional (IPA) de discutir/pensar/posicionar-se frente ao tema é um 
indicativo que o virtual se impõe como real. O que, por si só, indica 
que estamos frente a uma nova e inescapável questão a ser elaborada.

Goldfajn (2011) mostra-nos como as novas tecnologias invadi-
ram nosso setting. Ela descreve algumas vinhetas clínicas de pacien-
tes que atendeu ao longo de um dia: começa com a Aline (os nomes 
dos pacientes são fictícios e atribuídos por mim) que, após seis anos 
em tratamento, comunica que “googlou” a analista, e segue com Pe-
dro, que solicita que ela tire a bateria do celular, assim como ele faria, 
pois existem softwares que podem “escutar/gravar” a conversa mes-
mo que o celular esteja desligado. Gonçalo chega atrasado, o que já 
é um avanço, pois com frequência permanece jogando virtualmente; 
ele mal consegue distinguir o virtual e o real em sua mente. O in-
tervalo entre pacientes serviu para ler o e-mail de Graciela, que a 
convidava para entrar em um site e acompanhá-la ao vivo na sua 
visita a um ponto turístico de uma grande metrópole; dessa maneira, 
compartilhariam a conquista do enfrentamento do pânico e da ago-
rafobia que a aprisionava. Roberta também manda uma mensagem 
para falar sobre o que não conseguia abordar nas sessões. Seria um 
avanço ou um retrocesso? Já Felipe, que está viajando, pede encareci-
damente um atendimento por Skype.

Gordon et al. (2014) escrevem um artigo com um provocante tí-
tulo – Realidade virtual e setting: de costas para o Futuro?. Entre ou-
tras questões, abordam o que Victor Guerra, então diretor da Comis-
são de Infância e Adolescência da Fepal, em comunicação pessoal, 

já havia comentado: crianças propõem jogos em seus iPads e smar-
tphones. Não temos como fugir: o brincar passa pelos seus novos 
carretéis. Na sua conclusão, o artigo cita a preocupação que no afã de 
agilidade na comunicação, de contato, de acessibilidade total, podemos 
perder os limites, ver borradas as diferenças, corrompidas as noções de 
tempo e espaço e, com isso, evadirmo-nos das experiências de frustra-
ção, perda e dor. Contudo, termina com a citação de Ligia Alcântara 
do Amaral: “É o que existe! O que nos resta é pensar a respeito.”

Sob esta perspectiva, vemos que não é uma escolha da analista: 
o seu setting vai sendo invadido pelo avanço tecnológico. Mas como 
deveríamos pensar essas situações? Sonho, acting out/in, associação 
livre, chiste...? Os atuais analistas não são nativos digitais, mas pro-
gressivamente seus pacientes o serão; que impacto se terá na com-
preensão/incompreensão deste diálogo?  

Seria fácil pensarmos estas manifestações como conteúdos ma-
nifestos dos sonhos para chegarmos aos conteúdos latentes – o ma-
terial inconsciente do paciente. Contudo, também se corre risco de, 
ao entrarmos neste tipo de proposta de comunicação, perdermos a 
possibilidade de ver o simbólico do virtual e passarmos a substituir 
o encontro pelo jogo. 

Entretanto, ao se conversar com os colegas e observar o crescente 
número de publicações sobre o assunto, comprova-se que a “análise” 
por Skype é uma realidade.

Portanto, podemos considerar as novas tecnologias por diversos 
ângulos: a invasão destas no setting, introduzidas pelos pacientes; a 
sua utilização como instrumentos terapêuticos, como tablets nas ses-
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sões com crianças e adolescentes; tratamentos viabilizados por meio 
delas, como análises por Skype; como instrumento de divulgação da 
psicanálise, via blogs, sites, videoconferências. Neste trabalho, pro-
ponho discutir algumas destas questões. Na medida do possível, ten-
tarei fazer paralelos entre passado e futuro.

O futuro do presente

Ao pesquisar sobre o tema, deparo-me com alguns sites que divul-
gam, convidam e enaltecem a prática psicanalítica por meio das redes 
de computadores. Evidentemente, não são sites de sociedades vincu-
ladas à IPA; contudo, expressam algo sobre como o tema está sendo 
pensado/atuado. Um deles faz a seguinte abordagem:

Qual é a diferença entre a terapia realizada pessoalmente com o psica-
nalista e a terapia online?
Somente a tela do computador. 

Percebe-se que estamos frente a uma rampa escorregadia. Permi-
to-me brincar: mas e se a tela do computador “só mente”? O que po-
deríamos fazer? Somente “com puta dor” poderíamos ficar?! Perdão 
pelo trocadilho fácil. (In)evitávelmente, lembrei-me de um decalque 
no carro do pai de um colega de ginásio (e lá se vão 30 e poucos 
anos): “o meu computador não fala, computa!”. Sim, ficou pior, mas o 
fato é que o computador atual fala e computa.

Seria fácil ficar com este posicionamento moralizante, denun-
ciando a perversão que podemos fazer desses instrumentos/progra-
mas. Mas não se pode omitir que “pessoalmente” também tem “men-
te”, ou, melhor/pior, que também mente. 

Voltemos um pouco. Segundo Roudinesco (Roudinesco e Plon, 
1997/1998), Kurt Eissler avaliou em 15 mil o número de cartas escritas 
por Freud, enquanto o historiador alemão Gerhard Fichtner propôs 20 
mil. Segundo Zimerman (2001), somente para Fliess, entre 1887 e 1902, 
período que abarca a fundação/invenção/descoberta da psicanálise e da 
sua “autoanálise”, ele escreveu cerca de 2000 cartas. É evidente o caráter 
“terapêutico/transferencial” desta comunicação. Este período sucedeu 
importantes perdas – Paneth, Fleischl, Brücke, Charcot, seu pai, além do 
distanciamento de Breuer —, e ansiedades e sentimentos depressivos se 
intensificaram em Freud. Jones (1953/1981), assim retrata: 

Há muitos indícios de que, por aproximadamente dez anos— com-
preendendo a grosso modo a década de 1890 —, ele sofreu de uma 
psiconeurose muito considerável (...). Seus sofrimentos eram às vezes 
muito intensos e nesses dez anos pode ter havido apenas intervalos oca-
sionais em que a vida parecia valer a pena (...). [Os sintomas] consistiam 
essencialmente em extremas alterações do estado de espírito, e os únicos 
aspectos em que a ansiedade se mostrava localizada eram ocasionais 
ataques de medo de morrer (...) e angústia em relação a viajar de trem 
(...). As alternâncias de estado de espírito se davam entre períodos, por 
um lado, de animação, excitação e autoconfiança e, por outro, de grave 
depressão, dúvida e inibição. Nos estados de espírito deprimidos, não 
podia nem escrever nem concentrar seus pensamentos (exceto duran-
te seu trabalho profissional). Passava horas de lazer de extremo tédio, 

indo de uma coisa a outra, abandonando livros abertos, olhando mapas 
da antiga Pompéia, jogando paciência ou xadrez, mas sendo incapaz de 
continuar com algo por muito tempo – um estado de paralisia inquieta. 
Às vezes havia períodos em que a consciência se reduzia muito: estados, 
difíceis de descrever, com um véu que produzia quase uma condição 
crepuscular da mente (p. 302-303).

Neste período, as cartas para Fliess se intensificaram em frequência 
e aprofundaram o tom intimista e de declarada dependência. Em janei-
ro de 1896 – em carta citada por Breger (2000/2002) –, Freud escreve: 

Sua espécie não deveria extinguir-se, meu caro amigo; o resto de nós 
precisa de gente como você. Tudo o que lhe devo: conforto, compreen-
são, estímulo em minha solidão, um sentido para minha vida, que ga-
nhei por meio de você, e, finalmente, a própria saúde, que mais ninguém 
poderia ter me devolvido. E, antes de tudo, por meio de seu exemplo 
que ganhei a força intelectual de acreditar em meu próprio julgamento, 
mesmo quando sou abandonado — mas não por você —, e, como você, 
de enfrentar com altiva humildade todas as dificuldades que o futuro 
possa me reservar. Por tudo isso, aceite meus modestos agradecimentos. 
Sei que você não precisa de mim tanto quanto eu de você, mas também 
sei que tenho um lugar reservado em seu coração (p.174).

Sim, era o que se tinha, da mesma forma que seu neto brincava 
com um carretel e, hoje, talvez, viesse a usar um tablet. Temos que 
olhar para a nova situação da mesma forma com que Freud olhava 
para as estranhas manifestações de seus primeiros pacientes, ou da 
maneira como ficava atento aos seus próprios sonhos, além de se-
guirmos curiosamente o brincar das nossas crianças. 

Também não podemos esquecer que Freud, segundo Gay 
(1988/1999), e seu grupo desenvolveram um sistema de comunica-
ção entre eles, muito similar aos atuais grupos de WhatsApp. Não, 
por favor, não interpretem que estou sugerindo que “Ele” também te-
nha sido o precursor de tal aplicativo. Mas, sim, que não seria espúrio 
inferir que ele o usaria próximo ao limite das possibilidades.

Portanto, antes de pensarmos sobre as (im)possibilidades, (in)
adequações e (contra)indicações das novas tecnologias de comuni-
cação como instrumentos para tratamentos psicanalíticos e demais 
usos, gostaria que pudéssemos examinar o impacto delas no dia a dia 
das pessoas, suas relações e, consequentemente, na organização de 
suas mentes. Ou seja, vamos pensar sobre aquilo que não se escolhe, 
que vai lentamente infiltrando-se e passa a fazer parte das relações, 
inclusive, terapêuticas.

Navegarei neste pequeno mosaico de experiências que vão se 
apresentando/impondo como possibilidades de comunicação nas 
nossas vidas, pois bem antes das “e-parafernálias” invadirem o setting 
de Goldfajn (2011), elas foram lentamente invadindo nossas vidas. 

À velocidade do fogo

Comecei a atender a Anna há 20 anos. Ela se recuperava fisicamen-
te de problemas decorrentes de uma atitude impulsiva, ocorrida 
num momento que se sentiu abandonada e raivosa. Eu acabara de 
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 começar a formação analítica e apresentei o caso no primeiro semi-
nário clínico que tivemos. Era uma psicoterapia, mas com alta fre-
quência e eu pensava na possibilidade que ela viesse a se tornar um 
caso de supervisão oficial, algo que ganhou força quando começa-
mos a trabalhar na transferência de forma mais sistemática. Depois 
de alguns meses, após uma sessão em que expressa seu sentimento de 
ser rejeitada sexualmente por mim, volta e comunica-me que se en-
contrará com alguém que conheceu no final de semana por meio da 
internet – algo que eu não entendia exatamente como funcionava. Na 
semana seguinte, após o encontro, volta e conta que ele era a pessoa 
mais fantástica que conheceu até então, o amor da sua vida – quase 
um Fliess das cartas intermediárias de Freud. Com a mesma rapidez, 
impulsividade e incontinência que a levaram a atear fogo ao próprio 
corpo e que a trouxeram ao tratamento, avisa-me que interromperá 
as sessões para se mudar para cidade do “amor da sua vida”. Queima-
do pelo/no processo, fico segurando as angústias que ela depositou 
em mim. Um mês depois, utilizando os mesmos instrumentos que a 
aproximaram do “seu amor” – telefone, e-mail, mensagens –, deses-
perada, solicita-me ajuda e orientação, está abandonada, machucada, 
com sua mala, mas sem dinheiro, no aeroporto da cidade do amor de 
sua vida. Novos instrumentos, velhas paixões. 

À deriva

Sousa, Francisco e Meurer (1993) escrevem sobre as vicissitudes de 
psicanalisar (n)o interior. Todos eram analistas didatas da Sociedade 
Psicanalítica de Pelotas (SPPel) e talvez não imaginassem que aquilo 
que descreveram como algo específico de uma pequena província, 
menos de uma década depois, se tornaria universal. Em uma cidade 
de pequeno ou médio porte, era comum os pacientes saberem mais 
coisas sobre a vida, hábitos e relações dos terapeutas em comparação 
a cidades maiores. Habitualmente, trabalha-se com comentários que 
entremeiam fantasias dos pacientes e com dados e informações mais 
concretas/literais das suas vidas. Entre outros temas, o trabalho abor-
dava estas questões. 

Katharina estava inundada de angústias e, consequentemente, ne-
cessidade de controle. Depois de alguns meses, chega à sessão e co-
menta que soube coisas interessantes sobre mim na internet. Natural-
mente, eu a encorajo a seguir falando, como em tantas outras situações. 
Ela aceita a proposta, me coloca em sua prancha e começa a surfar em 
ondas que eu desconhecia, ou melhor, que eu conhecia, mas imaginava 
que ninguém naquelas paragens, soubesse; ao menos, não ela. 

Vai lentamente descrevendo fatos da minha vida, ocorridos há 
décadas e a milhares de quilômetros, faz paralelos com acontecimen-
tos da sua, pequenas inferências plausíveis sobre como eu me sentira. 
Eu, no aqui e agora, sinto-me como quem, com ar de deboche, esten-
de a mão para uma cartomante que começa a descrever acontecimen-
tos que avacalham o meu desdém. A sua descrição sobre aconteci-
mentos da minha vida pessoal transformam a minha fantasia sobre a 
dimensão do meu setting. Eu, que não tinha nem uma foto da família 
no consultório, descubro que havia uma espécie de romance sobre 

ela publicado na rede; mais do que isso, o mundo virou uma pequena 
província e o Google é uma vizinha/parente fofoqueira, sempre dis-
posta a dar as mais variadas informações a qualquer desconhecido 
curioso. Apesar da sua fala buscar empatia e de ter um tom predomi-
nantemente carinhoso, sinto-me invadido.  O meu setting – que até 
podia não ser asséptico, mas, ao menos eu fantasiava que tivesse seus 
aspectos antissépticos controlados – não volta a ser o mesmo, e isso 
não acontece apenas com esta paciente: ela só apresentou o cartão 
de visita do impacto que as novas tecnologias trariam às relações, 
à privacidade e, evidentemente, às relações terapêuticas. Não sei se 
já existia o neologismo “googlar” mas, com esta experiência, antevi 
claramente suas implicações e amplitudes. 

O carretel da nova geração 

Se Anna apresentou-me uma internet mais multifacetada do que eu 
conhecia, Katharina apontou-me para o aprofundamento do seu uso, 
e passei a olhar mais atentamente para o uso que a nova geração faz 
deste novo brinquedo, que aqui chamarei de “carretel do século XXI”.

Os programas de computadores e smartphones substituíram os 
telefonemas na comunicação entre os jovens e possibilitam que vá-
rias pessoas, em lugares diferentes, possam falar ao mesmo tempo. 
Igualmente, em muitas situações, substituíram o contato pessoal en-
tre pais e filhos. Sim, provavelmente, há maior amplitude com menor 
profundidade. Trata-se de avanço ou retrocesso? Defesa ou autenti-
cidade? Os pais se submeteram ou se sintonizaram? O que se ganha? 
O que se perde? Ou, simplesmente, o que se transforma? Como e 
quando as consequências disso aparecerão na clínica? 

Por outro lado, as novas tecnologias encurtam distâncias, utili-
zando-se do lastro das experiências reais e possibilitam a manuten-
ção e o desenvolvimento de diálogos. Aqui, uma certeza e uma dúvi-
da: as novas possibilidades foram (são) um ganho! Porém, podemos 
extrapolá-las – simples e diretamente – para a clínica?

    

O virtual agendou consulta

Eu, os pacientes e todos os demais não temos o livre arbítrio (e isso 
não é novidade) sobre todos os usos/impactos/invasões e as respec-
tivas consequências que as novas tecnologias têm nas nossas vidas. 
Elas são como memes culturais que não podemos ignorar. O que po-
demos fazer é pensar e tentar delimitar a maneira como vamos nos 
relacionar com isso.

Mas vamos objetivamente ao tema: é possível fazer o atendi-
mento em psicanálise por meio dos novos instrumentos tecnoló-
gicos – Skype, Messenger –, ou dos mais antigos, como telefone 
e e-mail? Não podemos nos esquecer da frase chistosa de H.L. 
Mencken: “Para cada problema complexo, há uma solução que é 
simples, elegante e errada.” 

Ricardo Bernardi, psicanalista da Asociación Psicoanalítica del 
Uruguay (APU), em comunicação pessoal, comentou que muitos 
colegas, quando escrevem algo para ser publicado, ou quando fa-
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zem apresentações em congressos, mostram suas mais belas panelas, 
aquelas que ficam expostas na sala, quiçá, nas cristaleiras, as quais to-
dos os visitantes admiram. Contudo, estas mesmas pessoas cozinham 
com velhas panelas, com tampas amassadas e cabos quebrados. Algo 
que de maneira mais técnica ele descreveu assim: “La teoría desar-
rollada y explicitada no siempre coincide con la teoría implícita en la 
práctica” (Bleger, citado por Bernardi, 2009, p. 226).

Mas, para seguirmos, precisamos delimitar o que é um trata-
mento psicanalítico, quais sãos os seus pressupostos básicos. A 
maioria dos pacientes chega em busca de algum tipo de alívio para 
suas dores e conflitos; alguns sabem que estão procurando um psi-
canalista, mas muitos não sabem exatamente o que é e como atua 
um psicanalista.  Alguns nos atribuem o papel, e esperam que 
atuemos como ortopedistas da alma; outros, como cirurgiões ex-
tirpadores de angústias, porteiros dos desejos, advogados de de-
fesa, gurus, videntes, psiquiatras alquimistas... Essas são algumas 
das funções/expectativas que esperam/atribuem aos psicanalistas. 
Não somos nada disso. Aliás, talvez seja mais fácil dizer o que não 
somos do que definir o que somos/fazemos. Freud (1937/1980c) 
escreveu que analisar, educar e governar são funções impossíveis 
de serem exercidas. Somos artesões do impossível. Contudo, temos 
nossos métodos. Vamos a eles.

Inconsciente dinâmico, o complexo de Édipo (sexualidade infan-
til), a repressão, a resistência e a interpretação são os pressupostos 
teóricos e técnicos considerados imprescindíveis por Freud. O uso do 
divã, a alta frequência de sessões e uma postura abstinente (neutra) 
do analista durante a sessão faziam parte das orientações básicas aos 
candidatos a analistas. O tempo da sessão também era outro impor-
tante marco da psicanálise.   

Mesmo nos primórdios, exceções já eram exceções. Freud 
(1893/1980a) relata que atendeu Katharina nas montanhas e Mahler 
num passeio (Brown, 2014). Com isso estou sugerindo que devemos 
nos ater e permanecer com as orientações freudianas iniciais, como 
se elas fossem os Dez Mandamentos das Sagradas Escrituras? Claro 
que não, inclusive porque isto não estaria em acordo com o espírito 
freudiano. Por outro lado, poderíamos considerar as exceções como 
validações de qualquer tipo de alquimia? Igualmente, creio que não.

Contudo, Gordon et al. (2014), ao escreverem sobre as possíveis 
modificações provocadas no setting pela realidade digital e virtual, 
defendem que “o setting não se define apenas pela frequência ou du-
ração das sessões ou pela localização espacial dos encontros, mas por 
um setting interno do analista, produto da sua própria experiência e 
convicção no método psicanalítico” (p.101). Percebam que no início 
da construção existe um “apenas”, mas no final o setting interno do 
analista ganha primazia sobre os demais itens. Será?

Freud (1919 [1918]/1980b), ao escrever sobre a ampliação do 
trabalho dos psicanalistas além dos seus consultórios, disse que eles 
teriam que adaptar a técnica da psicanálise às novas condições, sen-
do necessário “fundir o ouro da psicanálise com o cobre da sugestão 
direta” (p. 211). Contudo, advertiu: “quaisquer que sejam as formas 
que essa psicoterapia para o povo possa assumir, os seus ingredien-

tes mais efetivos e mais importantes continuarão a ser, certamente, 
aqueles tomados à psicanálise estrita e não tendenciosa” (p. 211). Es-
taria aqui a autorização para incluir “somente a tela de computador” 
como a pequena porção de cobre que se misturaria com o ouro e não 
lhe traria qualquer perda? Ao meu ver, seria, no mínimo, preguiçosa 
tão direta adesão. 

Desenvolvimento ou transformações?

Ao longo das décadas, a psicanálise passou a se ocupar de uma 
gama cada vez maior de situações clínicas: pacientes psicossomá-
ticos, as mais diversas adições, a chamada “clínica do vazio” com 
seus pacientes fronteiriços, transtornos alimentares, automutila-
dores.... Para dar conta da demanda, vários autores  – entre eles 
Ferenczi, Winnicott, Lacan, Bion, Kohut, e Kenberg  –  introduzi-
ram algumas mudanças técnicas para viabilizar o atendimento de 
novos pacientes. 

Desenvolveram-se novas escolas. A psicologia do ego criou uma 
fronteira com uma zona de livre comércio com o advindo das teori-
zações comportamentais. A psicologia do self namora as abordagens 
das correntes humanísticas. Mesmo com algumas divergências den-
tro da psicanálise, não creio que haja uma fragmentação da teoria e 
rompimentos com os paradigmas iniciais. 

Então, poderia ser “a tela de computador” o próximo instrumen-
to, que devidamente teorizado, viabilizaria a análise aos mais distan-
tes rincões, além de proteger-nos da insegurança das ruas, do trânsi-
to e assim melhorar a qualidade de vida de todos, potencializando a 
melhor utilização do tempo e a maior produtividade?

Nos desenhos animados, que acompanham gerações, os Flintsto-
nes viviam num distante passado, os Jetsons no futuro. Teriam nos-
sas teorizações algumas especificidades válidas para esses distintos 
períodos? Ou estamos utilizando teorias da era dos Flintstones para 
lidar com questões do tempo dos Jetsons? 

Permitam-me um paralelo com o sexo que nos origina e com a 
alimentação que nos humaniza. O ato sexual virtual e ao “vivo” apre-
sentam especificidades próprias. Com sexo virtual não se engravi-
da, alguém poderia acrescentar, nem se transmite doenças venéreas! 
Muitas pessoas utilizam o sexo virtual no lugar do sexo presencial, 
mas poderíamos dizer que são iguais? Que a diferença é somente a 
tela de computador? 

Ouso afirmar que a psicanálise não é sexo virtual, é sexo ao 
vivo, com todos os riscos e implicações desta escolha. Da mesma 
maneira que um alimento industrializado, que contenha todos os 
elementos essenciais para o bom desenvolvimento da criança, não 
terá as mesmas implicações do que a tradicional amamentação. Na 
mesma linha, a psicanálise é comida feita em casa, pelos próprios 
comensais; não é fastfood. A psicanálise não é genérica. Psicanálise 
é caminhar ao ar livre, inclusive em dia de vento e chuva; não é 
assistir à televisão enquanto se caminha na esteira. Não me parece 
possível a psicanálise virtualizar-se sem perder algo da sua especifi-
cidade, sem diluir-se, sem desvirtuar-se.  
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Mas, como vimos, tal assertiva, não elimina nem isola a psi-
canálise do mundo virtual, e não garante que ela fique “assepti-
camente” desvinculada da contemporaneidade. Não impede que 
o virtual se concretize dentro do setting, e tampouco, que este, 
eventualmente, virtualize-se. E ao fazer/viver isso, sendo psicaná-
lise como sexo sem camisinha, pode-se engravidar e gestar, mas 
também infectar-se com bactérias baratas ou vírus mortais. É este 
o trigo em meio ao joio que precisamos identificar, pensar, sepa-
rar. Todos sabemos dos ganhos que as gestações assistidas trazem 
para alguns casais; a rede pode seguir hidratando relações em 
períodos de estiagens causadas pela distância; todos já tivemos 
nossa fome saciada por fastfood, seja porque nos faltava tempo, 
dinheiro ou outras e/ou melhores possibilidades. 

Para não dizer que não trabalhei com as flores e seus espinhos

Minhas experiências são frutos, ou flores, da exceção e da necessi-
dade. Hebert foi um paciente atendido em análise por seis anos e 
apresentava grandes dificuldades nas suas relações. Vejamos uma pe-
quena vinheta dos primeiros tempos de sua análise: 

Hebert: 
 – Hoje não tenho nada para falar – fazemos mais um breve silêncio. 
– Passou uma pegadinha em um programa na TV. Era um banheiro, 
os caras entravam e começavam a fazer um barulho, que vinha de um 
dos compartimentos ao lado, parecia um homem e uma mulher como 
se os dois estivessem transando. Ao lado havia um banco, e os compar-
timentos eram vazados por cima. A câmera mostrava as varias atitu-
des dos que entravam no banheiro: uns ficavam rindo, outros parado 
escutando, outros dissimulavam lavando as mãos, alguns pegavam o 
banquinho e iam ver os caras transando. Esses, quando colocavam a 
cabeça no compartimento, recebiam um banho de água, com o comen-
tário: “curiosidade molha”. Ou seja, o pobre coitado no banheiro ainda 
fica com a responsabilidade de estar fazendo algo errado.
Analista: 
 – Parece que isto tem ligação com algo relacionado a nós, – comen-
tei sabendo que estava se referindo, manifestamente, aos barulhos 
que se escutam na sala de espera.
Hebert
 – Aham... 
Acompanhado de um movimento afirmativo com a cabeça, com um 
ar triunfante, devolve-me a pergunta, como quem quer deixar claro 
que eu sei que tenho um problema, e que devo resolvê-lo – ou pelo 
menos assim fantasiei.
 – ...e o que tu achas que é? 

Permanecemos em silêncio.
 –.... é esta tua porta, não tem condições de falar aqui, eu já te disse 
para ti arrumar . . .  Eu  não vou vir mais (...), é igual à porta lá de 
casa, é igual em todo lugar... Eu estou a fim de ir para a garagem. Vou 
terminar as provas e falarei para a mãe comprar as tintas. Pintarei a 
garagem e me mudarei. Vai ser mais tranquilo. Estarei isolado, não 
terei que ficar me explicando a cada passo que dou, me distancio 
do quarto deles, me distancio da mesa, aliás, já faz tempo que eu 

não almoço com eles... Eu escutei a mulher tossir na sala de espera, 
não tem condições, eu não te entendo; por que tu não arruma esta 
porcaria desta porta?
Sinto-me acuado.

Analista:
 – Faz três anos que trabalhamos aqui.
Hebert:
– Sim, tu queres dizer que agora estou assim preocupado, que antes 
não era assim. Não devia ser desse jeito, ou eu estava tão perturbado 
que não conseguia perceber que estava me expondo. Não adianta, é 
a porta, acho até que ela se presta para examinar outras coisas, mas a 
tua porta tem problemas.

Estávamos em um setting real, o paciente falava do quanto a aná-
lise estava ameaçando o seu sistema defensivo. Havia um quarto in-
expugnável em sua mente, o qual tinha que manter isolado da nossa 
relação. Também, sinalizava sobre o conteúdo deste quarto, que esta-
va associado à sua primitiva sexualidade polimorfoperversa, prova-
velmente intensificada pelos anos de co-leito.

As construções de espaços de intimidades para pensar suas questões 
emocionais foram uma conquista aparentemente árdua de sua análise, 
mas ela ainda não extrapolara de maneira ampla para outras relações. 
Foi neste período que ele precisou mudar-se de cidade; não poderia mais 
manter a mesma frequência de sessões e trabalharíamos apenas aos sá-
bados, mas ele tinha consciência que nesse intervalo se intoxicaria com 
seus pensamentos e se desidrataria afetivamente. A dúvida se consegui-
ria manter-se na outra cidade de forma definitiva, bem como a relação 
bem estabelecida comigo, fazia com que resistisse a procurar um novo 
analista. Foi neste contexto que criamos a alternativa/possibilidade de 
trabalharmos pelo telefone ao longo da semana. Vejam, já existia um 
trabalho, já conhecíamos o nosso ritmo, nossos silêncios e entonações.

Aparentemente, os períodos das grandes desconfianças em rela-
ção à privacidade do setting foram superados na nossa relação; ele 
conseguia separar melhor seus ruídos internos dos externos. Contu-
do, com a mudança, com os novos estressores e com a nova forma de 
nos comunicarmos, em vários momentos dos primeiros telefonemas, 
ele interrompe e pergunta-me sobre ruídos na ligação, volta a fanta-
siar que alguém possa estar captando nossas conversas ou que tenha 
alguém escutando a sua fala comigo. 

Ele voltou a reexperimentar a sensação de estar no quarto ao lado, 
enquanto os pais mantinham relações. Não creio que pudéssemos ela-
borar estas questões se antes não tivéssemos tido a experiência pre-
sencial. Da mesma forma, o uso do telefone trouxe à tona aspectos 
ainda não elaborados, mas que estavam silenciados por um setting já 
assimilado. O setting real, inicialmente tão ameaçador ao paciente, foi 
assimilado, seus conteúdos ficaram mudos, mas não deixaram de exis-
tir. Como também Bleger (1969) já havia denunciado, o silêncio não 
era sinônimo de elaboração. 

Precisamos pensar se eventuais resistências a mudanças não são 
uma adesão muda dos analistas ao seu conhecido e assimilado set-
ting, que também são depositário de suas resistências. 
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O virtual como transicional

Irma é uma paciente com múltiplas mudanças na vida. Há quinze 
anos, no final do seu curso universitário, havia feito psicoterapia co-
migo. Depois deste período, morou em dezenas de cidades, alguns 
estados, trabalhou na sua área em diferentes especialidades, além de 
períodos em que resolveu abandonar a sua profissão e viver de bicos, 
com remunerações bem menores do que sua valorizada profissão. 
Suas mudanças eram sempre abruptas; agia impulsivamente, suas 
questões eram sempre prementes (ou melhor, “pré mentes”). Quando 
retorna à cidade, volta a procurar-me; porém, depois de um ano, em 
função de um novo trabalho e, também, de dificuldades transferen-
ciais, intensificadas por informações relacionadas a acontecimentos 
da minha vida pessoal, aceita uma proposta de trabalho e muda-se 
para outra cidade, gerando uma necessidade de espaçamento das 
sessões. Envia-me um e-mail – era um misto de nova interrupção e 
pedido de socorro. Neste e-mail fala da distância, sinaliza que pro-
curará um psiquiatra para controlar a medicação, fala de avanços na 
sua análise (uma vida sem aditivos) e da confusão de sentimentos 
que tinha em relação a mim. Pede-me a conta bancária para enviar o 
pagamento, mas acrescenta:

“Pode ser que tudo mude e semana que vem te ligue chorosa: ‘Hemer-
son salva a minha vida’, não sei (...) A vida é um fluxo incoercível de 
surpresas e, como diria o poeta: ‘O futuro é uma astronave que ten-
tamos pilotar, não tem tempo nem piedade nem tem hora de chegar. 
Sem pedir licença muda nossa vida e depois convida a rir ou chorar...”

“Escutei” o e-mail como uma comunicação/sessão/associação. 
Proponho que pudéssemos melhor conversar sobre a sua decisão, 
mesmo que não fosse de forma presencial e, depois de alguns e-mails, 
evoluímos para horários pré-estabelecidos via Messenger. Foi uma 
tentativa de evitarmos a repetição simples e automática, como tantas 
outras ao longo da sua vida, todas sem um mínimo de espaço para 
reflexão. Eu diria que no tempo que assim trabalhamos fizemos um 
uso “transicional” do novo experimento; não era uma análise, mas ao 
mesmo tempo também era.

Em uma das suas sessões presenciais, trouxe-me uma peça em 
argila, uma sereia, entregou-me para que eu cuidasse dela, disse que 
foi a primeira peça daquele tipo que tinha feito. Mesmo não vindo ao 
consultório, gostaria de deixar algo dela ali. Foi rico o diálogo sur-
gido com os lapsos de escrita, tais como o óbvio “meu paicanalista”. 
Também foi interessante quando me comunicou que percebeu que 
eu havia começado a escrever e depois apaguei. 

Conseguimos falar sobre a interrupção e, creio, elaborar a sepa-
ração de uma forma diferente das anteriores. O tempo da escrita, a 
possibilidade de reler o escrito em meio ao diálogo, impôs uma lenti-
ficação no processo e no ritmo de tomada de decisões que não existia 
com a fala. Até hoje, de tempos em tempos, ela me envia mensagens. 

Essa experiência não substituiu a análise e também não acho que 
tenha realmente acontecido como o comentário que ela me fez anos 
depois, que havia substituído a análise e suas medicações pela ati-

vidade de escrever. Hoje, seu tempo é dividido entre seu trabalho, 
que não voltou a abandonar, e uma premiada produção poética. Por 
outro lado, houve uma escuta analítica na comunicação pelas redes e 
isso viabilizou que o simples repetir se transformasse em um tempo 
para reler (recordar) e poder elaborar. 

Para o bem 

Dora era uma paciente com histórico de depressões e pânico. Já ti-
nha feito múltiplos tratamentos e apresentava uma vivência de in-
compreensões e abandonos associados a eles. Era bastante prolixa na 
sua fala, seu vazio existencial e ideias suicidas eram temas constan-
tes. Fazia tratamento psicoterápico associado à intervenção clínica 
medicamentosa. Em um final de semana, liga-me de madrugada: é 
um telefonema suicida, está sozinha em lugar de impossível acesso 
naquele momento. Escuto, escuto, escuto... Com Menninger (1970) 
em mente, tento nomear o que e quem ela estava querendo matar; o 
que desejava ser morto. Tento ser continente da sua dor.... Não sei 
exatamente quanto tempo ficamos ao telefone, tenho certeza que não 
foi nada que eu tenha dito que mudou o desfecho; foi tolerar ficar do 
outro lado, foi tolerar escutar. Foi transformar o contato virtual em 
uma presença real. Quando desligamos, tínhamos certeza que o dia 
amanheceria para os dois. Esta experiência foi fundamental para que 
a paciente pudesse seguir vivendo e tentando dar sentido ao vazio 
da sua vida, sem precisar afogá-lo. Mas ela não existiria sem o antes, 
nem se elaboraria plenamente sem o depois, ambos presenciais. Até 
hoje, em momentos em que o desespero invade a sua mente, ela evo-
ca a vivida experiência de estar acompanhada na ausência, que tem 
como primeiro rascunho o telefonema daquela madrugada. 

Ou para o mal

Quando a mãe de Serguei estava grávida, eu atendi sua avó, após 
uma grave tentativa de suicídio. Quando este começa a ter pro-
blemas, ambas lembram de mim. Ele é um adolescente frontei-
riço em vários sentidos, inclusive, geográfico, mas também com 
ameaças suicidas, sumiços, além de outras atividades impulsivas 
que eram temas frequentes nos nossos encontros. Tinha precárias 
noções de espaço, tempo e individualidade. Evidentemente, seus 
relacionamentos eram caóticos. Sua comunicação era confusa e 
fragmentada. Usava o divã, às vezes a poltrona e, não raro, cami-
nhava pelo consultório. Em mais de uma oportunidade tive que 
estender o tempo da sessão, dada a desorganização que ele se en-
contrava ao final da mesma. 

Eu estava em férias, a milhares de quilômetros. Ele telefona, diz 
que precisa que eu atenda a ele e a namorada naquele momento. Co-
munico sobre a impossibilidade, ele escuta e comenta: “Tudo bem 
que tu estás longe, mas preciso que tu venhas para cá agora.” Este tipo 
de comunicação não era novo, ao contrário da inclusão da namora-
da. Portanto, não fico surpreso; já havia lidado com outras situações 
semelhantes. Ele desliga, dentro do padrão. Alguns minutos depois, 
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liga novamente, apavorado, e diz que eu preciso voltar imediatamen-
te, pois a namorada acabara de tentar cometer suicídio com grande 
gravidade. 

Ele falava comigo como quem se comunicava com um colega de 
jogo que estava em um cybercafé de um país distante e, ao mesmo 
tempo, na mesma trincheira da batalha virtual. Para aquele casal, na-
quele momento, não seria melhor não ter tido acesso a mim? Não 
teriam buscado uma saída mais concreta para as suas dores e angús-
tias? Qual seria a minha responsabilidade pelo desfecho? Teria eu fei-
to concessões excessivas ao longo da sua análise, aumentando assim 
sua confusão entre o real e o virtual? Os novos instrumentos não são 
meios que viabilizam experiências do tipo “ganha-ganha”. 

Psicanálise além do setting

Outro aspecto a considerar é o impacto das manifestações do analista 
que rapidamente tornam-se públicas e são captadas pelos pacientes. 
Nossos congressos têm a programação nas redes; nossas sociedades 
apresentam sites e perfis no Facebook; nossos endereços, telefones e 
e-mails estão nos contatos das sociedades, Federação Brasileira de 
Psicanálise (Feprapsi) e IPA. Apresentações gravadas estão disponí-
veis em diversos sites, bem como os papers. Vários analistas e socie-
dades têm seus blogs. Parece algo novo, mas não tanto. No filme O 
discurso do rei, muitos enxergam uma relação essencialmente psica-
nalítica entre o rei e o seu “terapeuta”, mas aqui quero abordar outro 
aspecto: a importância do rádio para a comunicação de massa. Era o 
principal instrumento de comunicação da época. O primeiro contato 
que tive com escritos psicanalíticos, ou melhor, com escritos de um 
psicanalista, foi por meio do livro A criança e seu mundo [The child, 
the family and the outside world], de Winnicott (1964/1982). Esse li-
vro é uma coletânea baseada nas cerca de 50 transmissões feitas pela 
BBC de Londres entre 1943, pouco tempo depois do discurso do rei, 
e 1962, sobre uma grande gama de temas. Elas foram responsáveis 
pela popularização de seu pensamento psicanalítico sobre a relação 
entre bebês e suas mães. 

Quem lê Winnicott percebe que ele conseguia transmitir seu pen-
samento sem escorregar para o fácil e improdutivo caminho de dar 
conselhos. Assim como Winnicott, os psicanalistas não podem igno-
rar quais são as “rádios” de hoje, e devem utilizá-las para divulgar a 
psicanálise, para abrir fóruns de debate e ampliar e adaptar os instru-
mentos de transmissão de conhecimentos.

Um certo hermetismo tomou conta de alguns setores da psicaná-
lise. Hoje vemos nossas sociedades correndo atrás da comunicação 
perdida. Alguns analistas são acusados de ficarem encastelados em 
seu isolado mundo, como uma forma de manterem-se como uma tela 
em branco. Creio não ser necessário e tampouco possível. O exemplo 
de Winnicott é bastante útil e estimulante. Na SPPel, temos amplia-
do a utilização de videoconferências, incorporando este instrumento 
para termos mais acessos a palestras, mesas-redondas e supervisão. 
Mas aqui estamos falando de psicanálise aplicada e sua difusão, que é 
diferente da clínica e da transmissão nos institutos.

Do anonimato à saturação

Contudo, manifestações públicas dos analistas, bem como de seus fa-
miliares por meio das redes sociais, tendem a trazer repercussões ao 
setting analítico. Temos que trabalhar com estas questões nas análises.

Tomás, personagem do romance A insustentável leveza do ser, de 
Kundera (1979/1983), escreveu um artigo na Primavera de Praga. 
Nele, afirma que Édipo, ao tomar conhecimento que Jocasta era sua 
mãe, ficou transtornado e furou os próprios olhos, e acrescentou que 
ele não via nenhum remorso dos chefes comunistas em relação ao pas-
sado recente. Com a chegada dos tanques, ele é preso sob a acusação 
de querer cegar todos os comunistas. Por outro lado, depois da sua 
separação, nunca mais tinha falado com o filho; até que, este, junto 
com um jornalista perseguido, armou um encontro. A descrição do 
encontro é muito interessante. Tomás enxerga seus trejeitos no filho, 
além de perceber que as fantasias do filho sobre ele, muitas criadas a 
partir da leitura do artigo, haviam influenciado mais ao menino do que 
presença e as convicções da mãe. A partir de pequenas informações da 
realidade, o filho foi fantasiosamente estruturando um mosaico sobre 
quem era o pai ausente. É o encontro dos desencontros. Se negarmos 
a influência daquilo que é exposto nas redes virtuais, podemos ficar 
cegos para construções secretas dos nossos pacientes. Todos sabemos 
o quanto é comum um mesmo texto levar a interpretações muito di-
ferentes, perseguição e idealização. Mas pacientes estão mais susceptí-
veis a interpretações extremadas, pois tendem a estar em uma condi-
ção mais regressiva. Isso não é bom, nem ruim; temos que estar atentos 
e trabalhar os desdobramentos. Há poucos meses, escrevi uma crônica 
na qual descrevia as vivências e atitudes de duas mulheres – Olga e 
Maria –, aos acontecimentos no país nos últimos 50 anos, período que 
abarcava “suas vidas”. Apresentavam comportamento, em diversas si-
tuações, opostos. A crônica termina com a informação que não existia 
Olga e Maria; mas, sim, Olga Maria.  

Duas pacientes leram o texto. A primeira, uma paciente em análi-
se, que sistematicamente tenta estender o tempo/espaço da sua análi-
se para além do setting, como se fosse possível ter um analista dispo-
nível 24 horas por dia: uma hora na análise  e as demais nas variadas 
formas de contato que busca, além de rastrear tudo que é produzido 
sobre e por mim e que está disponível nas redes sociais. Ao ler o 
texto, percebeu a dissociação que existia entre “Olga e Maria”, que até 
então estavam isoladas dentro dela, incomunicáveis; o insight da dis-
sociação existente deu vitalidade àquele momento da sua análise. A 
paciente real e a virtual foram apresentadas, e o sonhado/fantasiado 
nas redes teve que ser contado no seu tempo real de análise. 

Outra paciente, que faz acompanhamento psicoterápico, também 
leu o texto, e o fez de forma autorreferente. Sua regressão flertou com 
o delírio. Sentiu-se acusada de desonestidade intelectual, começou a 
escrever-me compulsivamente, não dormiu durante o final de sema-
na e chegou desorganizada à sua primeira sessão semanal.

Talvez estes casos possam exemplificar também o uso que analis-
tas podem fazer dos computadores e suas telas. Eles podem integrá-
-los ao setting habitual, emprestando-lhes textura, cheiro, calor do 
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setting internalizado, que acabam por se tornar bem mais do que o 
espaço físico e seu tempo, apesar de não ser o todo. Foi isso que acon-
teceu no atendimento da suicida Dora. Mas a segunda paciente, na 
vinheta acima, bem como o paciente Serguei, também exemplificam 
como esta transformação nem sempre é fácil e, talvez, possível. O vir-
tual concretiza-se como real, bloqueando a capacidade de simbolizar.  

A exceção que confirma o bom senso

Há alguns meses, uma colega médica pergunta-me se eu faria um 
atendimento pelo Skype. Seu irmão exercia uma função diplomáti-
ca na “Cochinchina”, não estava bem, não conseguia pensar em tra-
tar-se naquele lugar; gostaria de falar em sua língua-mãe. Comento 
que já tinha feito alguns atendimentos assim, mas todos eram com 
pessoas com quem eu já havia trabalhado em um enquadre normal. 
Mas, dada a excepcionalidade, eu poderia conversar com seu irmão. 
Acredito que esta situação é excepcional, assim como várias outras.

Conclusão

O trânsito, a violência, a correria, as questões financeiras, as neces-
sidades de constantes viagens, a velocidade das transformações, en-
tre outros fatores, fazem parte dos tempos atuais. São interferentes 
na construção de condições adequadas para um trabalho analítico. 
É triste que não se consiga muitas vezes viabilizar uma análise em 
condições suficientemente boas. Mas, lamentavelmente, ou feliz-
mente, se gambiarras não trarão os mesmos resultados, tampouco 
devemos aceitar isso como álibi para o enfrentamento de um pro-
cesso analítico. 

Ao mesmo tempo, nós, analistas, não podemos ignorar que 
não conhecemos a subjetividade dos nativos da revolução ciber-
nética, e tampouco o impacto na mente dos demais. Giovannetti 
(2011) apresenta um instigante caso de análise, predominante-
mente via Skype, de um desses jovem nativos – uma espécie de 
migrante cibernético. No artigo, ele afirma que a certidão de nas-
cimento de todo psicanalista é a data do encontro entre Freud e 
Dora, mas, mesmo ganhando adeptos no percurso, que nenhuma 
data deve ser considerada como definitiva, pois isso impediria 
a escuta viva daqueles que chegam hoje a cada analista. Finali-
za dizendo que não sabe se conseguiremos responder às novas 
questões levantadas pela contemporaneidade, mas sabe que nem 
sequer conseguiremos pensar se nos aferrarmos melancolicamen-
te às cristalizações da nossa prática psicanalista. Sim, devemos se-
guir buscando a ampliação dos espaços (in)existentes para melhor 
exercer a nossa função (im)possível que é analisar.

Neste trabalho, apresento um particular sobrevoo pela minha 
memória – um amplo espectro que inclui a vida, a clínica, estu-
do e formação, relacionamentos... Mas, também, tempo de tantas 
mudanças pessoais, de vida e, obviamente, de um mundo que se 
transforma em uma velocidade jamais vista. Neste período, assim 
como em qualquer outro, passado e futuro, real e virtual, local e 

ubíquo, factual e fantasiado precisarão ser constantemente anali-
sados, integrados, revisados, analisados. Afinal, analistas de qual-
quer época seguirão tendo que trabalhar com e sob as leis de um 
inconsciente atemporal.

Resumo

Neste trabalho o autor apresenta um sobrevoo nas manifestações/
impacto das novas tecnologias na vida das pessoas, suas relações e, 
consequentemente, nas relações analíticas e psicoterapêuticas. Ele re-
corre a vários exemplos, que vão das relações cotidianas à invasão do 
setting, dos benefícios aos problemas, da pretensão ao engodo que os 
usos das novas tecnologias trazem aos tratamentos analíticos. Igual-
mente, contextualizações históricas e paralelos com os primórdios da 
psicanálise são utilizados para pensar os supostos avanços, retrocessos, 
distorções e desenvolvimentos que os novos tempos nos impõem. 

Palavras-chave: Adaptação à realidade, Cartas, Internet, Tecnolo-
gia. Candidata à palavra-chave: Psicanálise aplicada.

Abstract

This article allows a glimpse into the manifestations/impact of 
modern technologies on people’s lives, their relationships and, con-
sequently, their analytic and psychoanalytic relationships. The author 
presents different extreme situations which range from everyday re-
lationships to the invasion of the setting, from the benefits to the is-
sues related to their use, and from the pretension to the deception 
that the use of modern technologies may bring into the psychoanaly-
tic treatment. Likewise, historical contextualization and parallels to 
the early days of psychoanalysis are also used to help think about the 
alleged advances, setbacks, distortions and developments imposed 
by modern times.  

Keywords: Adaptation to reality, Letters, Technology. Candidate 
keyword: Applied psychoanalysis.
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Diários, escrever a intimidade

Raquel Garzón*
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Clarín, e colunista dos meios espanhóis El País e Ctxt.

1. Dicionário do uso do espanhol (tradução nossa).

2. Real Academia Espanhola.

íntimo é já, por sua etimologia, superlativo.
María Moliner, Diccionario de uso del español1

Minha mãe queimou seus diários no dia em que eu nasci. Ou, pelo menos, isso con-
ta a lenda familiar. Nunca ofereceu mais explicações sobre esse gesto decisivo, com 
exceção de que com ele, ou melhor, com a minha chegada ao mundo − a primeira 
dos seus quatro filhos −, inaugurava-se uma época diferente da tristeza que dizia ter 
testemunhado nesses escritos, somente seus por mais de um quarto de século.

Por que decidiu negar essa parte de sua vida (o anterior, o passado, o que não 
incluía aos meus irmãos nem a mim mesma) e ao mesmo tempo me contar, o que 
sentiu ao fazê-lo e que parte do que lhe era próprio entregou ao fogo nesse instante 
são algumas das perguntas que decidiu não responder e que fazem parte dos segre-
dos que ainda quer manter. Um retalho de sua intimidade.

Brinco com essa cena que me acompanha desde o começo da minha vida. Evo-
co-a para retomar o fio do que significa para mim e percebo que a escrita está 
associada desde sempre à letra manuscrita e ao que há de mais pessoal de cada um.

Isso, o íntimo, é escrever (o que é viver se não se escrever?). Um diário, neste 
caso. Levar uma bitácula vital que nos permita deixar depoimentos a outros que 
queiram saber de nós ou nos reler (reviver?) alguma vez tal como fomos ou acredi-
tamos ser então, quando colocamos por escrito o que importa junto ao barulho dos 
dias. Em ocasiões, são apenas pensamentos mínimos, ocorrências fragmentares e 
vestígios de lembranças os que nos dizem dessa forma. Ao voltar a eles, como as 
marés, recuperamos algo da terra própria.

Abrir as palavras, revirá-las como os bolsos das calças e conhecer sua origem, 
suas costuras, é uma afeição que chegou a mim com a alfabetização. Devoro dicio-
nários. Mas não me refiro aos oficiais (mil desculpas à RAE2), e sim àqueles que, 
sendo mais informais, as pessoas os tecem quando tuteiam o seu idioma. Meu pre-
ferido é o de María Moliner, o Diccionario de uso del español (1966) que publicou 
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pela editora Gredos (foi o escritor Dámaso Alonso, admirador de seu trabalho, que 
aproximou a intelectual republicana à editora). Moliner dedicou quinze anos de 
sua vida à composição do dicionário. Define ali:

*intimidade: qualidade de íntimo.
*intimo/a: aplica-se ao mais “interno” de qualquer coisa. Usa-se muito com 
“o” e suas contrações: “No íntimo de sua alma”; e muitas vezes, embora ínti-
mo seja já, por sua etimologia, superlativo, anexa-se “mais”.

O livro que me aproxima esses sentidos é também personalíssimo: foi o presente ex-
tremamente simbólico (para uma poeta, palavras) que escolheram amigos e colegas 
(íntimos?) quando me formei como advogada. “Aqui estão, esses são os pais de María 
Moliner...” diz o cartão que lista uns vinte nomes dos quais apenas cinco perseveram 
hoje na redação do jornal no qual nos conhecemos. No entanto, o livro ainda me 
acompanha. E a lembrança de cada um deles, a seu modo, indelével.

Uma leitura sempre traz outra: lembro a nota de rodapé de outro livro maravilhoso. 
Os yaganes da Patagônia tinham pelo menos cinco palavras para nomear a neve, conta 
E. Lucas Bridges em El último confín de la Tierra3 (1948/2008). Ainda mais, para falar 
da praia, segundo sua localização em relação ao falante. Para nomear laços de família, 
as relações no seio de um clã, existia ao redor de 50 vocábulos diferentes, tão precisos, 
destaca o autor, “que em inglês seria necessária toda uma frase para explicá-los” (p. 29). 
Um baralho de eloquência para nomear essa porção de intimidade.

Poucos ofícios mais reservados do que o da escrita. Trabalhar sozinho, escre-
vendo a mão em um caderno (como o fazem, entre outros autores argentinos, 
Martín Kohan e César Aira) ou teclando ideias perante uma máquina de escrever 
(a já mítica Olympia de Paul Auster) ou frente a uma tela de computador que, 
apesar de suas infinitas possibilidades, não mudou o ritmo da tarefa: continua-
mos decifrando letra por letra. Ler o escrito uma e mil vezes, procurando sua 
cadência, corrigi-lo até que diga o que queremos, fazer as palavras dizer algo é 
uma tarefa artesanal.

Tal reserva se desdobra, pois o nosso uso da linguagem dá lugar a outra dobra 
da noção de intimidade. De todas as palavras possíveis, escolhemos apenas al-
gumas, descartando o resto, e as entoamos com uma música singularíssima. Um 
escritor é sua linguagem, seu modo de dizer. Essa é uma marca tão pessoal como 
a das impressões digitais ou a cadência da própria voz. São justamente esses pa-
drões imprecisos (as oscilações da letra manuscrita, as inflexões das vozes, as múl-
tiplas paisagens dos rostos) os que deixam em problemas às máquinas; assinala 
o filósofo espanhol José Antonio Marina: a inteligência artificial não consegue 
diferenciar coisas que os seres humanos diferenciamos sem problemas. O inteli-
gível para as máquinas − penso − é o inconsciente, isso que nos permite escrever 
e nos reescrever, isso que nos faz humanos e se expressa, além da matemática, em 
oscilações e charadas.

Os escritores de ficção estão acostumados a se desdobrar em outros. Criam 
personagens que bebem na realidade sem se atar a ela (embora a auto ficção, gê-
nero batizado em 1977, mas que se afiançou durante os últimos 15 anos, vai além: 
ficcionaliza os papeis do autor, narrador e protagonista). Em ocasiões, porém, uma 
entrevista − gênero chave no jornalismo − contribui para se aproximar do olhar do 
autor sobre questões que enlaçam seu ofício com sua vida cotidiana.

Em julho de 2000, entrevistei a Andrés Rivera4 para o suplemento Cultura y 
Nación5 de Clarín (Garzón, 9 de julho de 2000), a propósito de seu livro Tierra de 
exilio6 (Rivera, 2000), no qual o escritor −Prêmio Nacional de Literatura 1992 pelo 
magnífico La revolución es un sueño eterno7− reconhece uma forte carga autobio-
gráfica. Sem intenção alguma, o diálogo nos conduziu até sua ideia do amor, o 
sentimento que talvez mais associamos com a intimidade.

−O abuso e a opressão marcam sua obra. Você não acredita em um relato sem 
violência?
−Você conhece uma relação que não tenha violência? A política é violenta. 
O sexo é violento. Isso que chamam amor, que não sei bem o que quer dizer, 
também é violento.
−E por que é violento o amor?
−Porque ali as pessoas se desvestem. E a civilização ocidental tem certos 
tabus: a nudez é um deles.
−Falamos sobre você?
−Bem, se falamos de mim... o amor é uma soma de afinidades. A esta idade, 
em primeiro lugar, uma afinidade ideológica. Quero reduzi-lo à sua expressão 
mais particular: que as duas pessoas gostemos do mesmo prato de comida. 
Tanto a ela quanto a mim, feijão, por exemplo. Parece muito ínfimo, certo? 
Mas abrir o jornal, ler e sentir que estamos falando com alguém que sempre 
pode nos ensinar algo, inclusive na diferença. E alguém a quem você possa 
contar o que não contaria para mais ninguém. Embora, na minha idade, nos 
cuidemos em contar certas coisas, porque respeitamos no outro o peso de 
seus próprios enigmas sem resolver e não queremos acrescentar outros. (p. 4)

A sociabilidade surgida a partir do desenvolvimento da Wide World Web nos anos 
90 inaugurou um modo de vida em rede que formatou lentamente a nossa ideia de 
privacidade. Dos blogs aos reality shows, o privado foi se tornando cada vez mais 
público, como analisa Paula Sibilia em La intimidad como espectáculo8 (2008).

A nudez à que se refere Rivera como tabu do Ocidente parece ter sido, se não 
superada, pelo menos reciclada em práticas sociais cada vez mais estendidas, como 
a da tatuagem ou a dos fotologs, nos que frequentemente as imagens que se postam 
exibem o próprio corpo segundo noções diferentes de pudor das que descrevia o 
escritor naquela conversação.

A pele já não se cobre, decora-se com tinturas indeléveis. E é exibida. Mudamos 
de pele: nas grandes urbes, hoje o ofício de tatuador é um ofício que tem prestígio 
chic como alguns que definem certo humor de época, como os sommeliers ou os 
comuninity managers (em alguns anteprojetos de re-design de suplementos de grá-
fica, inclusive, os comentários de séries em streaming concorrem como conteúdos 
possíveis com as colunas de tatuadores).

Persiste, porém, a sutil cumplicidade do amor, intimidade que ainda identifica-
mos, nos termos de Rivera, com esse “alguém a quem você pode contar o que não 
contaria para mais ninguém”.

Há dias me persegue esta ideia: não há nada mais íntimo do que um canto. O 
canto da casa que escolhemos como próprio. O canto dos segredos. O pequeno 

3. O último confim da Terra (tradução nossa).

4. Buenos Aires, 1928.

4. Buenos Aires, 1928.

5. Cultura e Nação (tradução nossa).

6. Terra do exílio (tradução nossa).

7. A revolução é um sonho eterno (tradução nossa).

8. Sibilia, Paula em “O show do Eu: A intimidade como espetáculo”, Editora Contraponto: Rio de Janeiro, 2016.
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local onde guardamos os nossos tesouros da infância: uma lata de biscoitos, um 
buraco no pátio atrás de uma flor, a gaveta direita do escritório − essa onde o meu 
pai escondia seu tablete de chocolate! −, um livro marcado na biblioteca, que pre-
serva as economias (minha avó, acabo de lembrar, as guardava embaixo da tampa 
de seu piano de meia cauda!).

Eu tinha um sofá para estar triste na casa dos meus pais. Sempre o mesmo. Esse 
era o meu canto. Quando sentia alguma dor, quando precisava pensar sozinha, me 
refugiava ali, como se essa fragilidade não pudesse ser mostrada perante outros. 
Anos depois de usá-lo como esconderijo, descobri em Miss Mary, o filme de Ma-
ría Luisa Bemberg, uma ideia semelhante: “o quartinho para chorar”, que acolhe a 
senhora da família que contrata a babá do título.

Quando meu filho era pequeno, tanto que ainda não falava, inventou uma ce-
rimônia de proximidade pré-verbal. Tínhamos, então, na sala um tapete aveluda-
do, de longos pelos cor chocolate, e ele engatinhava até ali, puxava um fio e o ofere-
cia a quem queria agradar: presenteava fios, objetos que a essa idade o fascinavam 
(como logo o fariam as motos e diferenciar entre motoristas com e sem capacete).

Se ele gostava muito de alguém e queria se mostrar próximo, expressar uma afini-
dade, selar um momento compartilhado, dava a seu interlocutor um fio. Era seu modo 
de tecer uma aliança, de mostrar sua simpatia, de ser íntimo sem saber ainda o sentido.

Se para J. se tornar mais íntimo era dar alguma coisa de que gostava muito, para 
C., a minha menina, a intimidade toma outras formas: “Quero voltar para a sua 
barriga”, me diz às vezes, “para ir com você a todos os lugares”.

Por que se escreve um diário? Por que eu comecei a escrever o meu, que nunca foi 
escrito (às vezes se passam semanas sem uma letra), e que, no entanto, alimento ao 
longo dos anos cumprindo sempre com o rito de consignar a data da anotação? Volto 
a essas entradas e encontro pistas sobre mim mesma. Poemas. Ideias (minhas) em 
relação a quem era eu nesses dias. Rascunhos de escritos que podem ser ampliados.

Íntimo é o adjetivo que importa nos papeis privados. É o que nos salvaguarda para 
que possamos ensaiar nessas páginas o jogo da sinceridade, nos distanciar do mundo, 
deixar ali a pele antes da tatuagem - que representa o mais profundo de cada pessoa, 
como Valéry nos ensinou -, ser intensos e frágeis ao mesmo tempo. Contemplar (nos). 
Ter medo. Iludir-nos. Ser triviais ou eloquentes, eludindo o olhar dos outros.

Tanto Riesgos de la noche9 (Garzón, 2001) quanto Monstruos privados10 (Gar-
zón, 2006), os meus últimos livros de poemas, são devedores da liberdade que dá 
o “a sós” dos papeis privados. A maioria de suas páginas surgiu de anotações nas-
cidas nessa forja, e parte de sua aposta consiste em traduzir a intensidade decisiva 
da curta distância e dos relacionamentos amorosos.

São reflexões poéticas que vão do jogo da sedução espargido em um texto como 
“Oficio de voyeur”...

Te deseo, en fin, ya sin grilletes. 
Acaricio los escudos de silencio 
que vestí sobre la mesa. 
Hago trampa (no lo cuentes): 
Te espío y me divierto (no lo digas), 
viéndote sonreír (no lo detengas), 
turbado (¿no?).  
                         (Garzón, 2001, p. 17) 

...ao aprendizado do desapego que propõe “Zen y después”:

Ah, la quietud de no desear. 
Muere marzo y lo dejamos ir, 
como a un extraño. 
                         (Garzón, 2006, p. 91)

Passando também pelos estados intermédios que auspiciam a paixão e o encon-
tro decisivos em textos como “Naïve”:

Besarte 
al pie de todos los faroles 
de todas las esquinas 
de todas las ciudades 
en todos los idiomas 
con besos de melón, naranja y lluvia 
y luz de mediodía en la mirada 
 
como si sólo muérdago 
llevara nuestra sangre, 
                                        quisiera.

                         (Garzón, 2001, p. 25)

A poesia é um gênero íntimo? O que nos é contado é verdade? A resposta para 
ambas as perguntas é sim. Às vezes. E com matizes.

Pressupomos que o eu poético se superpõe completamente ao autor dos versos e 
conta, quase em segredo, sua verdade mais profunda, e em ocasiões está certo. Parece 
um gênero quase confessional. Mas outras vezes não é assim; inventa-se, pois o poema 
não deixa de ser literatura, uma versão, o olhar de alguém sobre algo, uma metáfora.

É famosa a devoção poética de Alejandra Pizarnik pelas violetas, e também 
aquela anedota sobre a repulsa que sentiu quando em um de seus aniversários lhe 
presentearam com um ramo delas, porque, na verdade, quem gostava de violetas 
era somente a personagem poética que ela tinha criado.

Menciono rapidamente os diários íntimos de escritores de que me lembro: o de Ka-
fka, o de Virginia Woolf, o de Pavese, o de Gombrowicz, o de Katherine Mansfield, o de 
Bioy Casares −que, editado por Daniel Martino, deu à luz Borges, apaixonante relato de 
uma amizade intelectual de cinquenta anos−, o do peruano Julio Ramón Ribeyro −La 
tentación del fracaso11 (2003) −, que começou a publicar Abelardo Castillo em 2014...

Vou me deter em dois diários que me comoveram profundamente, motivados por 
uma perda: Diario de duelo12, que o semiólogo Roland Barthes (2009/2011) escreveu 
após a morte da sua mãe, entre outubro de 1977 e setembro de 1979, e Autorretrato 
con radiador13, de Christian Bobin (1997/2006), diante da morte de sua amada.

Escreve Barthes:

24 de novembro
Minha surpresa − e por assim dizer, minha inquietude (meu mal-estar) − 
vem de que, para falar a verdade, essa não é uma carência (não posso des-
crever isso como uma carência, minha vida não está desorganizada), e sim 
como uma ferida, algo que dói no coração do amor. (p. 76)

9. Riscos da noite (tradução nossa).

10. Monstros privados (tradução nossa).

11. A tentação do fracasso (tradução nossa).

12. Barthes, Roland em “Diário de luto”, Editora Edições 70: Lisboa, 2010.
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E Bobin:

Quarta-feira 26 de junho
Não estou escrevendo um diário, e sim uma novela. Suas personagens prin-
cipais são a luz, a dor, uma fibra de grama, o  destino e alguns pacotes de 
tabaco preto. (p. 45)

Reconheço-me nesses ecos, na sensação de que poucas coisas são mais íntimas 
do que a pena. Os modos em que processamos as rupturas, as perdas. As formas 
que damos a esse extinguir-se (de um amor, de um ser, de uma ilusão...).  Quando 
o amor fica sem objeto, o que acontece?; como se reconstrói a desolação? Nin-
guém se cura disso, somente se aproxima mais ou menos do sossego, após muito 
trabalho interior.

Sei que procuro nas páginas desses livros parte do mesmo impulso que me 
ajudou a processar a morte do meu pai. Acaso escrevo para saber o que fazer 
com a dor?

Há um jogo duplo na ideia de intimidade que o filósofo François Jullien deixa 
claramente manifesto em seu ensaio Lo íntimo (2016). Nela se associam a retirada e 
o compartilhar, destaca o autor. Procurando intimidade, me distancio, me confino 
dentro, me isolo do mundo. Quero saber quem sou e para que, e essa indagação 
somente me contém a mim mesmo. E, no entanto, a linguagem marca outros sen-
tidos igualmente decisivos, pois se tornar íntimo de alguém (um amigo, um parcei-
ro) supõe − quase paradoxalmente − pôr em comum, participar, abrir-se a outros, 
sair do esconderijo personalíssimo.

Esse vaivém talvez nos leve, aventura Jullien, a repensar o que entendemos so-
cialmente por interioridade:

Não será que quando mais fundo se vai, aprofunda-se o interior, menos 
pode se estender além e se isolar? [se pergunta]. (...) Diria inclusive [amplia 
o ensaísta] que a finalidade do íntimo, se tivesse uma, seria precisamente 
fazer experimentar o inverso: que o outro é consciência ao uníssono comigo 
mesmo, o que então se apreende, de maneira imediata e não por dedução, 
não per analogiam, nesse dentro compartilhado. (p. 28)

Essa passagem entre o mais próprio (a intimidade do diário) e o que há lá fora, 
sua publicação, reconhece apostas criativas novas e muito recentes, por exemplo, 
no projeto autobiográfico do escritor argentino Ricardo Piglia14, que começou a 
publicar em 2015 seus diários em forma de novelas.

Ricardo Emilio Piglia Renzi começou a escrever cadernos privados sendo ado-
lescente, em 1957, quando seu pai (peronista que pagou por isso) saiu da prisão, e a 
família se mudou de Adrogué para Mar del Plata. Seus primeiros contos, reunidos 
em La invasión15, foram publicados em 1967. Ali começou a construir a Emilio 
Renzi, o personagem que iria acompanhá-lo ao longo de suas ficções, ao qual o 
escritor entregou seu segundo nome e sobrenome.

Com o passar dos anos, Piglia acabou sendo um clássico da literatura em es-
panhol e o diário que manteve por mais de 60 anos − algo como um laboratório 
de escrita no qual testava ideias e ao qual voltava em busca de disparadores que 
enriquecessem sua ficção − tornou-se uma lenda, animada por suas próprias de-

clarações, que amparavam sua convicção de que, caso não tivesse começado, numa 
dada tarde, a escrever esse diário, jamais teria escrito outra coisa.

No início deste século publicou ocasionalmente fragmentos do diário em diferen-
tes meios e, após se aposentar como professor de literatura latino-americana em Prin-
ceton, começou a trabalhar em sua transcrição. Esse processo, durante o qual Piglia 
imaginava a si mesmo assinando os diários como se fossem os de Renzi, foi testemun-
hado em 327 cuadernos16, um documentário de Andrés Di Tella, cujo plano original foi 
alterado pela doença, impondo uma urgência que até então não tinha. Em setembro 
de 2013, Piglia foi diagnosticado com esclerose lateral amiotrófica (ELA), uma doença 
que, sem alterar as faculdades intelectuais, afeta lentamente os músculos.

O autor conseguiu publicar já, graças a Luisa, a assistente que o ajuda desde que 
não pode transcrever por si só os textos, dois dos três volumes que integram Los diarios 
de Emilio Renzi17 (Piglia, 2015, 2016). Além de uma obra excepcional, cujo assunto é a 
educação sentimental de um intelectual (“Como uma pessoa se torna um escritor...?”, 
pergunta-se o narrador pouco antes de começar o primeiro volume), esses livros dão 
prova de até que ponto o eu de um diário íntimo pode se converter em nós e comover 
a seus leitores, pondo em comum ilusões, convicções, aflições (os ganhos magros e a 
preocupação com os meios de subsistência ocupam milhares de trechos dos cadernos) 
que pintam toda uma época pessoal, mas também sócio-política. Talvez, esse dentro 
compartilhado que propõe Jullien ao refletir sobre os sentidos do íntimo?

O que define minha vida é uma paisagem de pouquíssimos sorrisos indispen-
sáveis, que valem todos os verões. Sobre isso escrevo, e a minha única crença é 
mantê-los ardendo, tentar curar o que os deixa brumosos. Anoto como alguém que 
precisa não esquecer:

                                                                    Y donde duele 
                                                                                  y donde duela, 
                                                                                                           alegría.
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O tempo do desejo 
e a impossibilidade 
do fim

“Eterno, é tudo aquilo que dura 
uma fração de segundo,

mas com tamanha intensidade, que se 
petrifica, e nenhuma força jamais o resgata…”  

Carlos Drummond de Andrade

Inverter a lógica inicial planejada é um inte-
rrogante sobre que finais possíveis nos espe-
ram ao término de uma análise. Que camin-
hos percorrer e por quanto tempo? 

Calibán é uma construção de muitos psi-
canalistas, pensadores, estudiosos de vários 
campos do saber e artistas da América Latina, 
e essa pluralidade aflora a criatividade de cada 
participante. O tema central sobre Intimidade 
nos aproximou da questão clínica fundamen-
tal de como fabricamos o humano em cada 
um de nós. Qual é o entendimento dos ana-
listas sobre a construção da subjetividade na 
cultura, nas sociedades, no contexto histórico 
atual, posto que o humano não é entidade fixa, 

mas sim expressão criativa da plasticidade in-
consciente a partir da relação de alteridade. 

Privilegiando esse viés de diferentes vozes, 
o debate de Vórtice neste número é sobre fi-
nal de análise, seção de troca entre analistas, 
com temas da prática clínica. Os autores con-
vidados abrem uma série de possibilidades e 
finais a partir de cada referencial teórico, ex-
periência pessoal e prática clínica. O que fica 
evidente é que historicamente avançamos na 
compreensão do que se passa entre a dupla 
analítica, sobre a função e o lugar do analista, 
sobre as vicissitudes da transferência e sobre 
as razões inconscientes que levam ao término 
da relação e a posse do processo analítico no 
psiquismo de cada um que se disponha a au-
toanalise, na sua condição interminável. 

Freud escreveu Análise terminável e in-
terminável (1937) em um contexto bastante 
adverso por conta do sofrimento do câncer e 
da barbárie da guerra, portanto com o espí-
rito sombrio, deixando-nos um testemunho 
pessoal e clínico acerca dos limites e impossi-
bilidades que a realidade psíquica e a realida-
de externa impõem. Colocando o impasse da 
castração como norteador do fim de análise. 

Joel Birman (Ferenczi & Birman, 1988) as-
sinala que alguns analistas, nesta época, pro-
moveram um deslocamento temático: 

Com efeito, o debate sobre o fim e a in-
terminabilidade da análise é substituída 
de maneira evidente pela discussão sobre 
a cura, seus mecanismos e seus critérios. 
Esta transformação parece indicar uma 
mudança crucial na problemática da psica-
nálise, pois revela de modo insofismável a 
reestruturação do seu objeto e da sua ética.

Desse modo, o modelo de cura da medi-
cina ocidental, a medicalização do sintoma e 
a tentativa de reduzir o tempo das análises es-
tavam em sintonia com o estilo pragmático de 
vida americano, tendo em vista a introdução, 
naquela ocasião, da psicanálise nos USA. Com 
isso, as preocupações de Freud sobre o trabal-
ho silencioso da pulsão de morte, que oblitera 
o trabalho analítico, seguiram paralelamente 
com as suas preocupações em relação às de-
limitações do campo psicanalítico no cenário 
científico da época. Sempre valorizando a des-
coberta do inconsciente e priorizando a busca 

de sentidos, na singularidade de cada narrativa 
pessoal, em contraponto à produção em massa 
de significados.

Há, sem dúvida, uma atualidade em to-
das essas questões levantadas, que transcende 
o espaço desta Nota Central e que precisam de 
maior abrangência, como por exemplo: o tempo 
de duração de uma análise; o que diz respeito ao 
ofício do psicanalista; o crescimento pessoal em 
função do processo analítico; qual o lugar do ou-
tro na dupla analítica; quem pode dizer sobre o 
fim da análise ou sobre quem precisa de análise, 
principalmente dentro dos Institutos de ensino.

Em 1927, Ferenczi, apresentou o trabalho O 
problema do fim de análise, no X Congresso 
Internacional de Psicanálise, em Innsbruck. 
Nesta ocasião, enumerou diversos problemas 
que a prática clínica evidenciou. Entre eles a 
tendência à mentira, no caso da neurose, ou 
seja, postula que o final de análise estaria liga-
do à capacidade de renunciar ao prazer da fan-
tasmatização inconsciente. A associação livre 
somente seria alcançada de fato no término 
da análise. Dá ênfase ao manejo do analista e 
à  paciência necessária para o processo se des-
envolver.  Discorre sobre as diferenças entre 
pacientes do gênero masculino e do gênero 
feminino para lidarem com as possibilidades e 
renúncias em função da superação da angús-
tia de castração. Atualmente, essas ideias nos 
fazem refletir também sobre as questões de gê-
nero, poliamor e a diversidade da sexualidade, 
expressas na clínica contemporânea.  Alerta 
sobre a transformação dos sintomas antes do 
fim da análise. E afirma:

A análise está verdadeiramente terminada 
quando não há alta nem da parte do analis-
ta nem da parte do paciente; a análise deve, 
por assim dizer, morrer por esgotamento, 
o médico devendo ser o mais desconfiado 
dos dois e suspeitar que o paciente quer 
salvar alguma coisa da sua neurose quando 
exprime vontade de ir embora. Um pacien-
te realmente curado se desliga da análise 
lentamente, mas de modo seguro; portanto, 
enquanto o paciente quer vir, existe ainda 
um lugar na análise. (Ferenczi, 1988, p. 16)

Nessa linha histórica, as reflexões de Jor-
ge Kantor abrem a seção com um importante 
estudo sobre os critérios para finalizar uma 



102 | Lúcia Palazzo O tempo do desejo e a impossibilidade do fim | 103

análise dentro do movimento psicanalítico.   
Antonio Sapienza afirma que análise completa 
é mito e que preservar o cuidado analítico em 
favor do respeito pelo indivíduo e seu cresci-
mento mental irá diferenciá-la do modelo mé-
dico de ‘cura’. E Luciane Falcão discorre sobre a 
análise com crianças e o processo de alta.

Convidamos, também, um grupo de candi-
datos em formação psicanalítica nos Institutos 
de ensino de diversas sociedades psicanalíticas 
da América Latina, em períodos diferentes da 
formação, para escreverem um texto em con-
junto. O desafio foi aceito por Fernanda Gra-
geda, Daniel Kantor, Monique Assis, Abigail 
Betbede, Eduardo Méndez, Luciana Ferraz 
e Gabriela Reyes! Não foi fácil o debate entre 
eles, do ponto de vista da distância e múltiplas 
experiências. Porém, enriquecedor para o con-
hecimento de realidades institucionais diversas 
e enfrentamento das diferenças de pensamento. 
Trabalho apresentado com reflexões corajosas 
sobre a formação psicanalítica. 

Henrique Honigsztejn, a partir de um sonho 
de uma paciente, em final de análise, desenvolve 
as suas ideias. Contrapondo um final e um início 
de um ser que vai se construindo no processo 

em que o paciente se sente acompanhado. As 
analistas Adriana Lira Ramírez, María Cristina 
Espinosa Rivas e Vicenta Ramírez escreveram 
em conjunto sobre a força da pulsão que produz 
um ser no processo analítico e a capacidade de 
lidar com as diferenças, que seriam as principais 
condições de término. Abordam caminhos para 
o final possível em diversas teorias.

Howard Levine rompe com a lógica tra-
dicional que versa sobre tratamentos que se 
aplicam melhor a pacientes cujas dificuldades 
giram em torno de um funcionamento neuróti-
co e lança luz sobre tratamentos com pacientes 
cujos problemas refletem ‘estados não-repre-
sentados’. Convoca ao desafio dos casos limite 
na contemporaneidade e ao avanço da teoria e 
técnica psicanalítica. 

Susana García levanta pontos acerca da 
transferência, do trabalho de ressignificação e 
simbolização, rumo a novas formas de subjeti-
vação. Oscar A. Paulucci, por sua vez, trabalha 
os obstáculos inerentes à prática psicanalítica: a 
resistência do analista, a estruturação do desejo 
como pontos chave.

A questão que subjaz nos textos acerca do 
tema Final de análise é sobre o ato psicanalítico 

e de como poderemos auxiliar o paciente a en-
frentar os seus impasses, o seu sofrimento no 
longo caminho para transitar do lugar aprisio-
nado de submissão ao desejo alheio, para ir em 
direção ao desejo assumido na sua subjetivida-
de, em última instância aceder à ordem simbó-
lica da existência. O Ato psicanalítico é um ato 
político na essência da cena analítica forjada na 
relação inconsciente entre os dois partícipes. A 
função de corte simbólico determina a passa-
gem da onipotência narcísica para a ordem do 
desejo no tempo e no espaço analítico.  Birman 
(Ferenczi & Birman, 1988) aborda muito bem 
as duas faces relacionadas ao tempo: 

Desta maneira, não existe contradição lógica 
entre os registros do interminável e da fini-
tude psicanalíticas, desde que sublinhemos 
enfaticamente que a entrada na ordem sim-
bólica e a incisão da angústia de castração 
equivalem à regulação psíquica pela figura 
paterna e à castração da mãe fálica, definin-
do, então, a interminabilidade da existência 
do sujeito na ordem simbólica. (p.42)

Vivemos tempos de turbulência clínica, 
seja pela via da clínica do vazio, do desafio 
dos casos limite, ou pela via da transmissão 
do saber psicanalítico que nos cobra res-
postas para as urgências clínicas e sociais. A 
voz dos analistas se faz necessária de modo 
contundente no enfrentamento do cresci-
mento da barbárie ao esvaziamento afetivo 
nas relações.  Realidade psíquica e realidade 
material caminham juntas, matizadas pela 
irrupção pulsional, circunstância desestabi-
lizadora, se excessiva, que exige capacidade 
simbólica constante para lidar com o desam-
paro original no qual somos mergulhados.

Para concluir, lembro a recomendação de 
Freud (1937):

E, finalmente, não devemos esquecer que o 
relacionamento analítico se baseia no amor 
à verdade – isto é, no reconhecimento da 
realidade – e que isso exclui qualquer tipo 
de impostura ou engano. (p. 249)

Assim, apresentamos a riqueza de ex-
periências contadas e vividas pelos autores 
desde o nascimento da psicanálise. Em cada 
época, em cada cultura, um final que se des-

dobra em cada sujeito que emerge do pro-
cesso analítico. 

Não há despedidas, mas sim finais e 
reco meços.

E ao imenso e possível oceano
Ensinam estas Quinas, que aqui vês,

Que o mar com fim será grego ou romano:
O mar sem fim é português.

Fernando Pessoa
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Na quarta-feira 2 de março de 1949, a Socie-
dade Psicanalítica Britânica (BPS) realizou 
um simpósio dedicado ao tema da finaliza-
ção do tratamento psicanalítico. Nele foram 
lidos quatro textos breves (entre duas e qua-
tro páginas) escritos por Michael Balint, Ha-
rold Bridger, Willie Hoffer e Melanie Klein. 
Um mês depois, John Rickman apresentou 
na BPS sua contribuição à discussão (tam-
bém de duas páginas). Esta é, provavelmente, 
uma das primeiras discussões institucionais 
sobre os critérios para a finalização dos trata-
mentos psicanalíticos.

O enfoque de Melanie Klein (1950) 
atualmente é bastante conhecido. Ela suge-
re que seria necessário inter-relacionar os 
critérios clássicos (refere-se à sexualidade 
heterossexual, às relações de objeto e à ca-
pacidade de amar e trabalhar) com um cri-
tério que é sua contribuição original: cada 
passo, no processo de análise, está vinculado 
à diminuição das ansiedades persecutórias e 
depressivas. Klein sustenta que ao analisar a 
transferência positiva e a transferência nega-
tiva diminuem as ansiedades persecutórias e 
depressivas, e a pessoa em análise se torna 
cada vez mais capaz de sintetizar os aspec-
tos contrastantes dos objetos primários e de 
seus sentimentos por eles, com o qual se es-
tabelece uma atitude mais realista e segura 
em relação a seu mundo interno e externo. 
Podendo então enfrentar com mais êxito os 
sentimentos de perda causados pela finaliza-
ção da análise e a parte do trabalho do luto 
que deve realizar por si mesma depois do fi-
nal da análise. 

Balint (1950) também aguarda um pro-
cesso gradual, no que a pessoa em análise 
mostraria um desenvolvimento paulatino de 
sua capacidade de estabelecer vínculos be-
nignos, e alcançaria “um compromisso acei-
tável entre suas próprias demandas e as de 
seus objetos” (p. 197). O tratamento psicana-
lítico deve eludir os monstros Cila e Caríbdis 
da psique da pessoa em análise, de forma tal 
que facilite a possibilidade de um “novo co-
meço” que permita seu desenvolvimento até 
alcançar a genitalidade. 

Em minha opinião, tanto a posição de 
Balit como a de Klein são características de 
uma perspectiva sobre o desenvolvimento 

do processo analítico que denominei “la-
marckiana”, no sentido de que a finalização 
de uma psicanálise estaria determinada pela 
evolução da pessoa em análise em uma dire-
ção determinada: 

Dependendo da escola, espera-se que um 
paciente avance em direção à genitalidade, 
o que evolui para a posição depressiva; que 
aceda à ordem simbólica e assim sucessiva-
mente (...). O futuro lamarckiano é um dia-
grama que irá se armando de uma forma 
progressiva durante o tratamento. De cer-
to modo, o analista lamarckiano sabe para 
onde se dirige a mente do paciente, ainda 
que não saiba exatamente como irá chegar 
lá. (Kantor, 1993, p. 216).

Os outros dois trabalhos, o de Bridger e 
o de Hoffer, enfocam o assunto desde uma 
perspectiva transferencial: os critérios que 
propõem não se centram tanto no que caberia 
esperar − segundo a teoria particular do ana-
lista − do desenvolvimento psicossexual e/ou 
de um self saudável, mas que priorizam uma 
certa ideia de como deveria evoluir a relação 
transferencial no processo.

Bridger (1950) considera que o analista 
dever intuir “o momento ótimo” em que con-
vém que ser produza o término no processo 
psicanalítico. Sugere que as experiências de 
separação e as interrupções de curto prazo 
(fins de semana e férias) que se produzem ao 
longo da análise deveriam ser um critério pri-
mário para avaliar o momento correto da fina-
lização de um tratamento psicanalítico.

Por sua parte, Hoffer propõe o problema do 
destino da neurose da transferência. Considera 
que os critérios mudaram em relação aos que 
eram usados em psicanálise até 1949. Isto é: 

Antes se pensava que a neurose de trans-
ferência se dissolvia durante o tratamento 
(através da interpretação e o working throu-
gh) e que isso levava ao término do trata-
mento [que ocorreria de uma forma na-
tural]. “A chama”, se pensava, “morria por 
falta de combustível”. Agora assumimos que 
isto quase nunca acontece. A transferência 
não é uma manifestação reativa, mas sim 
uma manifestação ativa; não é criada pela 
realidade, mas pela pressão espontânea do 
Id. (Kantor, 1950, p. 195). 

Hoffer propõe três critérios para a finaliza-
ção: o grau de consciência dos processos mentais 
inconscientes que mostra a pessoa em análise, 
sua aquisição da arte da interpretação e, por úl-
timo − mas também importante −, sua capaci-
dade de elaborar os aspectos da situação trans-
ferencial marcados pela compulsão de repetição.

Um mês depois destas quatro apresenta-
ções, John Rickman (1950) leu seu texto. Nele 
propõe “um tipo de código”, um critério fun-
damental que denomina “a irreversibilidade”. 
Descreve assim a culminação de um processo 
que evoluiu em direção a uma integração da 
personalidade cada vez maior, de tal forma 
que, inclusive sem ajuda analítica adicional, 
não caberia esperar um processo de regressão 
quando cesse o tratamento. 

A irreversibilidade seria um critério téc-
nico independente dos critérios derivados de 
concepções teóricas diferentes. Portanto, se 
aplicaria a toda consideração em relação à for-
malização do tratamento. 

Ressalto a inteligente inclusão do conceito 
de irreversibilidade, tal como o faz Horacio Et-
chegoyen (1986) em seu livro fundamental so-
bre a técnica psicanalítica, ao qualificar de “bre-
ve e lúcida” (p. 577) a proposta de Rickman. 

Da mesma forma que Bridger, Rickman 
considera que a interrupção do processo que 
se dá nos finais de semana e nas férias, ao evi-
denciar fantasias de tipo transferencial, pode 
ser de utilidade para que o analista avalie se 
a pessoa alcançou pontos de irreversibilidade 
em critérios que ambos considerem impor-
tantes, como, por exemplo, a tolerância à se-
paração. Poderia ser que, apesar dos conflitos 
na vida da pessoa em análise, esta possa fazer 
uma imagem (representação) do fim de sema-
na em termos positivos ou neutros. 

No artigo mencionado mais acima (Kan-
tor, 1993) propunha uma concepção “darwi-
niana” do processo psicanalítico, como con-
traste à lamarckiana. Diferentemente desta 
última, a perspectiva darwiniana se caracteri-
za pelo analista que não sabe com antecedên-
cia para onde se dirige o aparelho psíquico da 
pessoa em análise: “Durante o processo será 
necessário construir-se seja o que for que te-
nha sentido, encaixe, entre ambas mentes, 
permitindo eventualmente uma mudança psí-
quica. Tal encaixe não aguarda uma sequência 
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programada nem se encontra pré-empacota-
do” (Kantor, 1993, p. 217). 

É uma posição darwiniana à medida que 
a pessoa em análise e seu analista adquiram 
durante o processo a condição discricional 
da avaliação. 

Em síntese, ainda que valorize a proposta 
de Rickman do “ponto de irreversibilidade”, 
penso que este deve ser aplicado a critérios 
específicos e diferentes, discernidos em cada 
processo psicanalítico, os que se desprenderão 
do processo em si, e que comprometam a am-
bos os participantes. 
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É apropriado que uma edição de Calibán dedi-
cada ao tema “Intimidade” também contenha 
uma seção Vórtice sobre o Fim da Análise. Inti-
midade sugere uma relação − entre dois objetos 
ou partes de si mesmo. Término − ao menos 
no sentido clássico − conota separação, perda 
e processo de luto: retirada da libido do objeto 
de amor, recuo para dentro do eu, aceitação da 
realidade e seus limites e, se obtida em condi-
ções favoráveis, um eventual realocamento para 
novos objetos. Freud (1917/1957, pp. 237-260) 
escreveu sobre isso em profundidade em Luto e 
Melancolia, e sucintamente em Sobre a Transi-
toriedade (Freud 1916/1957) aonde falou:

O luto, como sabemos, por mais doloroso que 
possa ser, chega a um fim espontâneo. Quan-
do renunciou a tudo que foi perdido, então 
consumiu-se a si próprio, e nossa libido fica 
mais uma vez livre (enquanto ainda formos 
jovens e ativos) para substituir os objetos per-
didos por novos igualmente, ou ainda mais, 
preciosos (Freud 1916/1974, p. 348)1.

Essa última citação ocorre no contexto de 
dois problemas diferentes e relacionados com 
o que Freud se deparava. O primeiro era o pes-
simismo depressivo do “jovem poeta”, (que se 
acreditava ser Rilke), que acompanhava Freud 
em trilhas na montanha e cuja apreciação da 
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beleza à volta deles era diminuída pelo conhe-
cimento de que “toda a beleza e esplendor que 
os homens criaram ou poderão criar” (p.345), 
achava-se fadada à extinção e ao desapareci-
mento. “Tudo aquilo que, em outra circuns-
tância, ele teria amado e admirado, pareceu-
-lhe despojado de seu valor por estar fadado à 
transitoriedade” (p. 345)2.

Freud nos diz que o desejo de imortalidade 
irrealizável do poeta era a reação de negação à 
dor dos limites: “um produto dos nossos desejos, 
não pode reivindicar seu direito à realidade (p. 
345). Em oposição, insistiu que a transitorieda-
de do belo pode aumentar seu valor: “Pelo con-
trário, (...) o valor da transitoriedade é o valor da 
escassez no tempo. (p.345, grifo nosso)3.

Seria isso também, talvez, uma projeção 
de um problema mais urgente de que Freud 
se ocupava? A profunda desilusão e sensação 
de perda que ele deve ter sentido no início da 
Primeira Grande Guerra?

Com relação a esta questão, Freud afirmou 
que a guerra:
subtraiu o mundo de suas belezas. Não só 
destruiu a beleza dos campos que atravessava 
e as obras de arte que encontrava em seu ca-
minho, como também destroçou nosso or-
gulho pelas realizações de nossa civilização, 
nossa admiração por numerosos filósofos 
e artistas, e nossas esperanças quanto a um 
triunfo final sobre as divergências entre as 
nações e as raças (Freud 1916/1974, p. 347)4.

Foi neste ponto que Freud afirmou que, 
embora doloroso, o luto deve chegar a um fim 
espontâneo. Ele concluiu com esperança que:

Quando o luto tiver terminado, verificar-se-á 
que o alto conceito em que tínhamos as ri-
quezas da civilização nada perdeu com a 
descoberta de sua fragilidade. Reconstruire-
mos tudo o que a guerra destruiu, e talvez em 
 terreno mais firme e de forma mais duradou-
ra do que antes (Freud 1916/1974, p. 348)5.
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A lógica afirmativa e otimista da visão de 
Freud neste artigo foi acrescentada ao conhe-
cimento obtido da posição clássica relaciona-
da ao término da análise. Com o propósito 
de maximizar as possibilidades de sucesso, 
uma análise deve incluir uma fase de térmi-
no na qual a perda de aspirações irrealizáveis 
e a perda da relação analítica, frequentemente 
com todas as implicações de uma transferên-
cia parental idealizada, desejada, paradisíaca, 
deve ser aceita, pranteada e abandonada. A fa-
lha em realizar isso frequentemente implicou 
em transferência continuada (patológica) de 
dependência e/ou idealização e uma falha em 
aceitar os limites da realidade.

Enquanto a lógica e conhecimento desta 
visão foram comprovadas ao longo dos anos, 
os analistas crescentemente começaram a reco-
nhecer que seus argumentos se aplicam melhor 
a pacientes cujos problemas se inserem prin-
cipalmente nos recônditos do funcionamento 
neurótico e da organização psíquica. Pode ser 
problemático, no entanto, quando aplicado 
a pacientes cujas dificuldades estão “além da 
neurose” e cujos problemas refletem o que mui-
tos de nós chamamos de “estados não-repre-
sentados” (ver Levine, Reed & Scarfone, 2013).

 Tomando-se uma metáfora suge-
rida por Winnicott (1974), para poder efeti-
vamente fazer um luto, deve existir um self e 
uma psique suficientemente competentes e 
intatos para sobreviver à perda, de modo que 
haja alguém ou algo capaz de conter os afetos 
e pensamentos relacionados para que se esteja 
“em casa”, por assim dizer, para se fazer o tra-
balho do luto. Não é somente a raiva negada 
que pode perturbar e levar à melancolia, mas 
as consequências traumáticas da perturbação 
e desorganização psíquica. É a diferença en-
tre aquilo a que Green (2005) se referiu como 
depressão e psicose “vermelha” (relacionada à 
raiva) e “branca” (relacionada à descatexia).

O conhecimento comum sobre o térmi-
no pode não se aplicar quando a perda ou a 
ameaça de perda é tão traumática ou pertur-
badora a ponto de desorganizar ou desabilitar 
a mente e suas capacidades reflexivas de au-
to-experimentação. Cada vez mais, nós temos 
reconhecido que existem pacientes que não 
possuem as condições necessárias para fazer 

o luto ou só o conseguem fazer na presença de 
um objeto (frequentemente o analista), cuja 
presença de alguma forma reforça, garante ou 
permite capacidade suficiente do ego para as-
segurar a capacidade de aguentar e elaborar a 
depressão que vem com limites e perda.

 No artigo intitulado The Puzzle of Intermi-
nable Treatments (Levine 2014), tentei discutir 
este problema e a questão, se, e quando, certos 
tratamentos podem ser melhores, e os pacien-
tes melhor atendidos quando estes tratamen-
tos não se dirigem a um término. A resposta 
não está absolutamente clara, nem o assunto 
estabelecido. Ao contrário, é uma questão que 
precisa ser revisitada à luz de novas formula-
ções e experiência clínica, especialmente com 
borderlines e outros casos limite não neuróti-
cos, que tem orientado os novos desenvolvi-
mentos no avanço de nossa teoria analítica.

Esse é o nosso atual desafio com relação 
ao término da análise. Tendo reafirmado isso,  
vou concluir parabenizando os editores de 
Vórtice por terem escolhido este tópico e me 
darem a oportunidade de convocar a ajuda de 
todos os leitores de Calibán para ajudar a ex-
pandir este tema.  
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Esboço para extensões futuras:
Vou escrevendo a partir do que despertou 

em mim o sonho de uma paciente, em final 
de análise:

“É a primeira vez que sonho com o senhor. 
Eu estava aqui e alguém fazia força na porta e 
entrava aqui, era um ladrão, e o senhor se le-
vantou e junto comigo enfrentamos o ladrão, 
colocando ele para fora. Gostei de sua dispo-
sição e de me sentir junto com o senhor nessa 
situação de expulsar o ladrão”.

É a descrição em poucas linhas do desen-
rolar do tratamento. A paciente conseguiu ex-
pulsar de si o ladrão que lhe roubava a vida, um 
pai enregelado em sua mudez e negatividade. 
Expressa-se no sonho sua gratidão a mim pela 
minha disposição de me desenregelar e expres-
sar-me com a resultante dessa mudança.

O que teria criado esse sonho?
O sonho é a expressão de um desejo. O 

desejo surge a partir de uma experiência: a do 
encontro com um objeto que satisfaz. O desejo 
tendo como fonte impulsionadora o objeto, vai 
criando símbolos, pois há alguém que vai rece-
ber a comunicação (Freud, 1893/1966). Da de-
sordem caótica dos gestos de um bebê descar-
regando tensões, o ser passa para a experiência: 
tenho para quem falar, tenho com quem estar.

O encontro possibilitador dessa dramática 
mudança, imagino, desenhou pelo ritmo esta-
belecido entre os dois, configurações que pos-
sibilitaram mais e mais comunicações.

Ernest Bloch, em O princípio esperança 
(1959/ 2005) detém-se em mergulhar na ori-
gem do caminho que vai do ansiar, que ele re-
fere como a única condição sincera de todos 
os seres humanos, para o desejar. Falando da 
diferença entre ter apetite (begehren), e dese-
jar algo, lembra a diferença estabelecida por 
Freud entre necessidade e desejo. Diferença 
que é estabelecida pelo encontro, repito, com 
o objeto que satisfaz. Bloch refere que o dese-
jar se expande para uma concepção em que o 
apetite imagina a forma de seu objeto. Penso, 
quem deseja não tem diante de si o vazio. Ele 
tem em que se apoiar, ele tem um referencial. 
Tem para onde ir, e tem com quem ir. Pode 
conceber um final de análise. Experiências de 

alívio de tensões, vão lhe dando uma vivência 
de ter onde pousar, em si mesmo, e pode con-
tinuar andando. Volto a Bloch em seu prefácio 
à sua obra maior:

O que importa é aprender a esperar. O ato 
de esperar não resigna: ele é apaixonado 
pelo êxito em lugar do fracasso (...) O afe-
to da espera sai de si mesmo, ampliando 
as pessoas, em vez de estreitá-las: ele nem 
consegue saber o bastante sobre o que in-
teriormente as faz dirigirem-se para um 
alvo, ou sobre o que exteriormente pode ser 
aliado a elas. A ação desse afeto requer pes-
soas que se lancem ativamente naquilo que 
vai se tornando (Werdende) e do qual elas 
próprias fazem parte (Bloch, 1959/2005).

Estimulado por esse encontro lembro do ar-
tigo de Freud (1904-1905/1975 p. 112) em que 
ao diferenciar psicanálise da psicoterapia, fala do 
analista como um escultor que vai desbastando o 
mármore até que se revele o ego ali oculto.

Lembro Winnicott (1971/1991-1992) es-
crevendo que diante da agressão do paciente o 
pior que pode acontecer é a retaliação do ana-
lista. Imagino uma retaliação como: “é, não tem 
solução, não há o que fazer”, uma retaliação que 
corta a condição de esperar, que corta a condi-
ção do analista em vislumbrar o ego oculto no 
mármore e do paciente poder esperar.

Há três pontos em que pensar:
O poder mágico das palavras −  esperar e os 

inconscientes que se contatam.
Em “tratamento psíquico”: Freud escreve que 

as palavras voltam a adquirir seu poder mágico 
no tratamento psíquico, e se estende sobre isso:

“Nós começamos agora também a aprender 
a “magia das palavras”. Palavras são os mais 
importantes meios para a influência que 
um homem pode exercer sobre o outro; pa-
lavras são um bom meio de ocasionar mu-
danças anímicas naqueles para os quais são 
dirigidas”. (Freud 1890/1973).

Esperar a palavra do analista, penso, cria-
ria esse estado descrito acima por Freud, ou 
algo assim, dando esse caráter mágico ao que 
se passa na análise. O paciente está predispos-
to a essa ação mágica, e se o analista estiver en-
rijecido em sua visão teórica e em sua técnica? 

Quero destacar a atenção para o que esvazia, 
tira condição do fluir da relação. O analista 
tem a sua esperança, a de caminhar por uma 
análise bem-sucedida, experimentando o fluir 
de seu narcisismo criativo.

Um elemento a mais:
Winnicott numa carta a Collingwood 

(1969/1987) escreve que para ele o impulso à 
integração é o elemento psíquico mais impor-
tante herdado pelo ser humano. Deixo aqui 
para o final na forma de uma questão: o campo 
emocional em que circulam espera e esperança, 
poder mágico da palavra, narcisismo criativo, 
tocando e exercendo-se em dois seres, não esta-
ria fazendo circular esse impulso à integração, e 
assim ocasionando uma reestruturação interna 
que se expressa por originar um ser que tem 
apetite pela vida e alegria por nela estar?

Uma análise que transcorre envolvida nes-
se campo, pode ter um final. O analista, assim 
como toda a sua formação, deve ter interna-
mente bem estabelecido: eu sou alguém de 
quem se pode esperar, eu sou alguém que per-
mite ao paciente manter, mesmo havendo osci-
lações, a condição de esperar e manter o humor 
afetivo que é por essa condição possibilitada.

Ao final, depois de marcar tanto o poder 
mágico da palavra, refiro aqui a ação, que é an-
terior à palavra e que ocasiona marcas tão in-
tensas como esta, é claro que em situações nas 
quais o que chamo atitude terapêutica, cabe. O 
sonho referido no início expressa uma ação, 
resultante em parte de uma outra ação: minha 
mudança no decorrer do processo, nas palavras 
da paciente de um analista ortodoxo para um 
analista pessoa. A ação terapêutica abre mais 
o acesso à experiência da esperança: algo novo 
ocorreu, algo novo a mais pode ser esperado, e 
isso é levado pelo paciente que se despede. 

Para ir além das palavras, ou torná-las 
mais claras: o que me permitiu ir do que seria 
rigidez ortodoxa para uma maior liberdade: 
a confiança maior no inconsciente, e assim o 
seu uso mais amplo e profundo como meio 
receptor ao paciente.

Esperar a palavra do analista, seria a espe-
ra de uma ação mágica, aliviadora e curadora. 
O analista agiria pela ação de sua palavra vin-
da do seu inconsciente conectado ao do pa-
ciente, ação mantida pela sua esperança, pelo 
seu narcisismo criativo.
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Isso é Eros em movimento. Voltam-me as 
palavras de Winnicott na carta a Collingwood, 
sobre o impulso à integração. Ao ler em Freud 
sobre a libido dessexualizada, pensei de ime-
diato: é o impulso à integração. Esperar a pa-
lavra do analista como mágica não seria Eros 
expressando-se em sua busca de receber e de 
efetuar uma ação mágica aliviadora e cura-
dora pelo próprio efeito integrador? Assim o 
movimento do analista em sua ação mantida 
pela sua esperança, pelo seu narcisismo criati-
vo alegrando-o e estimulando-o.

O final de análise para o paciente é marcado 
pela possibilidade do inicio de uma experiên-
cia: a de contar com um bom objeto interno, 
originador de confiança e gratidão e gerador,  
assim, de movimento, expressão de esperan-
ça. Lembro versos citados, e citados por uma 
presença que é uma das fontes que me fazem 
caminhar. “Caminhante, não há caminho, o ca-
minho se faz ao caminhar”, (Antônio Machado, 
1912/2012) citado por Inaura Carneiro Leão, 
minha analista, em muitas de nossas conversas 
e em muitas de suas falas.
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Apresento, de forma esquemática, alguns ele-
mentos do processo de análise com crianças. 
São processos complexos formados por diferen-
tes elementos intrincados num dinamismo e 
ocorrem num espaço analítico – o espaço poten-
cial.  Este é composto pela dinâmica conscien-
te e inconsciente de três elementos essenciais: 
o paciente, o analista e o espaço intermediário 
criado entre os dois (Winnicott, 1971/1975, 
pp. 121-131, 1979/1982; Green, 1972, 2002; 
Ogden, 1994) acrescidos da dinâmica dos pais 
reais. Todos estes elementos articulam-se num 
processual movido pela dinâmica das forças de 
Eros e das pulsões de destruição (Green, 2007; 
Falcão, 2015). Proponho, pois, avaliarmos a 
seguir alguns elementos deste processo analí-
tico com crianças, processo que poderá culmi-
nar na conclusão de uma análise.

1. Trabalho de interpretação 

Um trabalho interpretativo de aspectos do 
inconsciente da criança será possível quando 
este for traduzível, ou seja, quando algo do 
aparelho psíquico já se constituiu a partir do 
trabalho do recalque. Se a criança manifesta 
verbalmente ou através do brinquedo sua ca-
pacidade simbólica, poderemos auxiliá-la na 
tradução deste material, sempre fazendo uso 
de palavras adequadas para cada faixa etária.

Porém, quando não há ainda capacidade 
simbólica, necessitamos de técnicas ativas e cria-
tivas para a criação do espaço potencial (Winni-
cott, 1947/1969, pp. 48-58, 1971/1975, pp. 121-
131, 1979/1982; Roussillon, 2008, 2009; Falcão, 
2008). Ligação e investimento serão elementos 
propulsores do enlaçamento capaz de capturar 
as excitações e afetos que ainda não se transfor-
maram em representações (Green, 1993). Nestes 
casos, não há material inconsciente para ser inter-
pretado, mas tentativas de se estabelecer cadeias 
representacionais capazes de, mais tarde, consti-
tuírem um inconsciente recalcado. 

Nos dois casos, a interpretação, ou assinala-
mento, se requer o timing adequado. A qualida-
de da simbolização provocada assinalará a in-
tegração, ou não, da interpretação (Ody, 2013).  
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2. Transferência e contratransferência 

A força pulsional da transferência e da contra-
transferência é vital para o processo analítico. 
Mesmo presentes o tempo todo, não significa 
que as interpretaremos permanentemente. 

A contratransferência poderá assinalar 
que algo do sexual infantil do paciente mobili-
za conflitos e aspectos traumáticos infantis do 
analista que, em muitos casos, permaneceram 
imperceptíveis para si. 

3. Insight e tomada de consciência

O insight — a tomada de consciência — impli-
ca o processo de pensar enraizado no incons-
ciente a partir das ligações entre as represen-
tações-coisa (Ody, 203). Dependerá da ligação 
dos restos verbais que conduzirão às represen-
tações-palavra. A existência da censura entre 
Pcs e Cs indica que o vir a ser consciente não é 
somente um puro ato de percepção, mas tam-
bém um superinvestimento, um novo progres-
so na organização psíquica (Ody, 2013). O vir 
a ser consciente será, portanto, uma primeira 
forma de insight, a ser seguida de uma segun-
da: a ideia de elaboração (Ody, 2013). 

 4. Trabalho de recalcamento

Muitos elementos da ordem das excitações e dos 
afetos (vivências, signos, sensações) permane-
cem irrepresentáveis (Botella & Botella, 2001), 
não chegam nas cadeias representacionais, mui-
to menos a uma representação-palavra. Podería-
mos arriscar a ideia de que sofreram um recal-
que primário em função das vivências corporais, 
como as próprias excitações vivenciadas num 
brinquedo. Estamos nos referindo, portanto, a 
um trabalho aquém do recalcado.

Algumas vivências e fantasias hão de so-
frer a força do recalque necessária a qualquer 
desenvolvimento, e estar sujeitas a um retor-
no do recalcado, apesar de que, por mais ca-
paz que seja uma criança, os trajetos a serem 
percorridos por este recalcado não necessaria-
mente conduzem a insights conscientes. 

 A forma das novas construções psíquicas 
vai depender de como as energias libidinais e 
agressivas se desloquem, nesta estrutura que 
ainda é imatura, com a participação do mundo 
externo. Se a alta ocorrer numa idade em que 

a criança já tem como lidar com o pulsional e 
com as suas exigências da época, nada garante 
que, no desenvolvimento ulterior, estes mes-
mos mecanismos prevaleçam. Sabemos que a 
análise não pode deter por completo a opera-
ção das situações de ansiedades arcaicas.

5. Os pais reais presentes

A presença dos pais é um diferencial, muitas 
vezes conflitante, pois seus desejos e percep-
ções em relação à criança nem sempre são com-
patíveis com nossas percepções. Assim como 
são eles que demandam o processo, é comum 
que o término se dê também por decisão deles, 
mesmo que o tratamento não tenha se finaliza-
do. Um bom momento para a alta seria quando 
estes três objetos do processo — criança, pais e 
analista — se pusessem de acordo. 

6. Evolução

O Eu imaturo da criança que chega para uma 
análise passa por transformações. Mas difi-
cilmente delimitaríamos quais são devidas 
à analise e quais ocorrem em função do seu 
crescimento e desenvolvimento. Podemos, po-
rém, perceber quando o tratamento permite à 
criança uma ampliação da sua capacidade de 
expressar angústias e emoções, quando o pro-
cesso de pensar se internalizou na sua mente.

7. Interrupções

Vários processos não finalizam conforme 
nossos desejos (de analistas). É frequente que 
em pouco tempo de análise apresentem um 
esbatimento do sintoma manifesto − o que 
alivia criança e família − e os pais solicitem 
alta sem perceberem que ela ainda não in-
tegrou no seu Eu a capacidade elaborativa. 
Muitas vezes conseguimos mostrar que o sin-
toma é apenas a ponta de um iceberg, outras 
tantas fracassamos. 

Considerando estes aspectos, propomos 
alguns critérios para a alta nas análises com 
crianças:
1. Do ponto de vista da criança:
• Capacidade de lidar com o mundo pulsional 

− tanto a libido amorosa quanto a destrutiva;

• Labilidade dinâmica entre os processos 
primários e os secundários;

• Esbatimento dos sintomas que perturba-
vam o desenvolvimento psicossexual;

• Capacidade de insight, de traduzir suas an-
gústias em uma linguagem do Eu;

• Capacidade elaborativa; 
• Capacidade de incorporar o brincar pro-

porcionado pela experiência analítica, ex-
pandindo-o na vida;

• Manter internalizada a capacidade de se 
identificar com a função analítica;

• Adquirir a autonomia necessária de acor-
do com sua faixa etária;

• Demonstrar capacidade de trocas afetivas 
familiares e sociais.

2. Do ponto de vista do analista:
• Conhecer e avaliar o nível de desenvolvi-

mento psicossexual de acordo com a faixa 
etária da criança no momento da alta;

• Considerar que a criança possui um apare-
lho psíquico em vias de se organizar;

• Conhecer as diferenças entre as caracterís-
ticas da criança, do seu meio, da sua famí-
lia, entre as patologias do desenvolvimen-
to e as doenças graves; 

• Perceber a criança globalmente como um 
ser humano importante;

• Avaliar-lhe as capacidades de sublimação;
• Estar atento à capacidade elaborativa e 

processual do seu funcionamento;
• Estar apto para ver, ouvir e sentir o que 

é revelado pelo paciente, reconhecendo-o 
acima das nossas convicções teóricas e clí-
nicas prévias;

• Estar apto para reconhecer os elementos 
que fazem parte da sua contratransferência;

• Estar atento para os movimentos regre-
dientes que ocorrem em seu próprio apa-
relho psíquico, resultado do trabalho em 
duplo na sessão.

Estes critérios não são absolutos. Foram 
construídos como resultado de experiência clí-
nica, de estudos teóricos baseados na metapsi-
cologia e de discussões clínicas com colegas que 
nos enriquecem com suas próprias experiências.
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Freud (1975/1937, pp. 289-304) nos propõe 
desde “Construções em Análise” que a análise 
seja finita como experiência entre paciente e 
analista e que permaneça aberta e infinita até 
o final de nossa vida profissional.

O suporte desta formulação está essencial-
mente baseado na proposta de que em cada 
sessão analítica aconteça aprendizagem emo-
cional para a parceria na sala de análise, pois 
análise completa é mito. Preservar esse cuida-
do analítico em favor do respeito pelo indiví-
duo e seu crescimento mental irá diferenciá-la 
do modelo médico de “cura”.

Espera-se que analista e analisando es-
tejam presentes corporalmente, no mesmo 
espaço e tempo, em clima de intimidade. A 
cada sessão supõe-se que a investigação pos-
sa penetrar no campo do que é desconhecido 
pela dupla, para que aconteçam descober-
tas e fertilização mútua, afastando jargões, 
conversas ocas e uso de intuição e presença 
de espírito nos confrontos de encruzilhadas 
com enigmas (Esfinge e Tirésias). O foco de-

verá ser a busca de contato com a inevitável 
dor mental do analisando, a cada sessão.

Ao Analista-Didata caberá a modéstia de 
buscar aprender da experiência emocional 
a cada encontro: capacidade negativa de es-
cuta (Bion, 1970/1991b) e de rêverie (Bion, 
1962/1991a). Sua atenção acompanhará os 
matizes de sensações, sentimentos e pensa-
mentos durante o encontro analítico com 
frustração inevitável face ao desconhecido 
para a parceria [uso do vínculo +K (conhecer) 
no combate contra –K (desconhecer ativado) 
(Bion, 1991/1962).

O analista deverá ater-se ao grupo de 
trabalho (Bion, 1975/1961), em que a lide-
rança é a própria função do exercício como 
analista, devendo estar atento na experiên-
cia clínica às ocorrências de infiltrações de 
valências automáticas dos subgrupos de 
supostos básicos: dependência (idealização e 
parasitismo; pactos de morte e lavagem ce-
rebral), acasalamento (comensal, fusional, 
simbiótico), guerra (ataque e fuga).

Espera-se que cada candidato desenvolva 
clareza do quantum de condições mínimas 
que seja suficientemente necessário para que 
possa exercer suas funções de analista a cada 
sessão, bem como ao longo de toda análise. Aí 
se incluem os cuidados técnicos com o setting, 
nitidez no contrato que preserve privacidade e 
ética no atendimento clínico.
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Apresentamos uma tentativa de articular a 
experiência de sete candidatos de diferentes 
institutos, em diferentes momentos de sua 
formação, com dois idiomas e em quatro paí-
ses, sobre um tema complexo. Este é o relato 
e a reflexão conjunta sobre a relação entre a 
análise, seu final e a formação como analista. 
A tarefa desafiadora foi conduzida através de 
um diálogo por Skype e por e-mail. 

Em nosso primeiro encontro, com a fina-
lidade de nos conhecermos e de nos aproxi-
marmos progressivamente de um assunto tão 
sigular, narramos nossas experiências de for-
mação e suas implicações em cada instituto, 
segundo as normas que os regulam. Sabíamos 
pouco sobre a formação em outros institutos. 
Encontramos coincidências e divergências 
significativas, o que nos incitou a opinar so-
bre o que poderia ser considerado essencial 
na formação e quais seriam suas deformações. 
Isto nos levou a pensar sobre a importância 
de alimentar canais de comunicação entre os 
candidatos da América Latina. É um inter-
câmbio que, além de nos enriquecer de forma 

pessoal, abre espaço para a reflexão e a possi-
bilidade de tornar público o que acontece na 
intimidade dos espaços privados da formação, 
o que viabiliza uma elaboração mais ampla. 

Conforme conversávamos, percebemos 
que, para responder nossa pergunta sobre a re-
lação entre a análise, seu final e a formação de 
um analista, inicialmente deveríamos investi-
gar quais são as diferenças entre uma análise 
de formação e outras que não têm essa função. 
Ainda que saibamos que o processo analítico 
não transcorre de forma diferente, o primei-
ro está atravessado pelo desejo de tornar-se 
analista, o que traz consigo um investimento 
particular na análise e acarreta riscos em seu 
final, por exemplo, cair no que Balit (1954) 
denominou “superterapia” ou a busca de uma 
análise totalmente terminada que não aceita 
os limites do método analítico. Renunciar à 
onipotência e à idealização do método analí-
tico são requisitos da análise de formação, e 
o fim da análise, neste caso, é um fechamento 
que condiciona o fato de tornar-se analista. 

Consideramos que a análise do analista é o 
ancoradouro principal de sua formação, pelo 
fato de ser aí que se realizará a experiência 
analítica encarnada, com o que ganharia in-
telecção sobre o próprio inconsciente, que é 
tanto o objeto de estudo como a ferramenta 
de trabalho de todo psicanalista.  É inegável 
o postulado que afirma que a profundidade e 
amplitude que o analista tenha alcançado em 
sua análise pessoal serão determinantes na 
qualidade do trabalho que desenvolverá com 
seus pacientes.

A análise didática ocupou nossas reflexões 
e nos surpreendemos com as diferenças insti-
tucionais a seu respeito. Então nos detivemos 
para pensar no que implica a função didática, 
em como se regula dita função e nos pergun-
tamos quais seriam as qualidades necessárias 
para exercê-la e suas inevitáveis prerrogativas. 
Isto nos conduziu ao reconhecimento de in-
terrogantes e fantasias comuns entre os can-
didatos sobre esse outro que nos acompanha 
no processo analítico e que, obviamente, deve 
fazer parte da análise. Hoje em dia se aceita 
a proposta de que a análise didática não visa 
“ensinar”, mas sim busca a introjeção da fun-
ção analítica, em contraposição à identificação 
com a pessoa do analista didata, assim como 
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a consolidação da autoanálise e a capacidade 
criativa, tudo o que converge para o desen-
volvimento de uma autonomia tal que, justa-
mente, permita a paulatina desidentificação e 
emancipação da análise, como parte do pro-
cesso de fim de análise.

Uma colega compartilhou a situação críti-
ca atravessada pela Venezuela, onde a ameaça 
à integridade e à vida levou milhares de cida-
dãos a emigrar, motivo pelo qual alguns can-
didatos tiveram que interromper sua análise e 
se depararam com a necessidade de escolher 
um novo analista para cumprir com os requi-
sitos institucionais. Surge a pergunta sobre se 
esta escolha está marcada pelo mandato ins-
titucional mais que pelo desejo do candida-
to. Este foi um exemplo interessante que nos 
permitiu constatar que a análise didática está 
atravessada por uma série de regras que estão 
fora do processo analítico em si, com as quais, 
no entanto, concordamos em escolher nos for-
marmos como analistas em uma instituição 
pertencente à IPA.

Percebemos como a transferência institu-
cional está presente em nossa análise e resulta 
indispensável trabalhá-la para assim poder 
enfrentá-la, mesmo depois do fim da análise. 
E assim chegamos ao ponto crucial: o fim da 
análise. Tornou-se difícil para nós abordarmos 
em profundidade este tópico, tão pouco falado 
e tão cheio de mistério, talvez, porque ao ser-
mos candidatos e estarmos regulados em nossa 
formação pela instituição, ainda nos permeiam 
muitas fantasias sobre em que medida a insti-
tuição tem ingerência em nossa análise. 

Reconhecemos a importância da elabora-
ção da análise, como trabalhar as diversas fan-
tasias em torno da separação e o luto que evoca, 
sabendo que este período traz consigo dificul-
dades intrínsecas, inclusive a possibilidade de 
sua interrupção. E ainda advertimos para pe-
rigos provenientes da contratransferência e de 
aspectos não elaborados do analista, tais como 
a gratificação narcisista proveniente de um de-
terminado tratamento analítico, suas expecta-
tivas e desejos sobre os resultados do processo 
analítico, o luto do analista e suas próprias di-
ficuldades de separação, entre outras situações 
que poderiam prolongar de forma desnecessá-
ria um processo analítico que chegou ao fim. 
Edith Buxbaum (1950) destaca que não apenas 

a resolução da transferência é importante, mas 
também a resolução da contratransferência 
nesta parte do trabalho, de forma tal que ana-
lista e analisado entrem em um processo de 
elaboração para finalizar a análise e o vínculo 
empreendido tempo atrás. 

Sobre isto podemos destacar que não nos 
parece adequado vincular o fim da análise com 
as exigências institucionais, já que isto o afasta 
de um processo pessoal, que deveria ocorrer de 
forma autônoma e independente da necessida-
de institucional. O fim da análise depende em 
grande parte da filiação teórica que sustenta o 
trabalho de cada analista e das expectativas que 
ambos integrantes da dupla têm sobre o proces-
so. A introjeção da função analítica permitirá 
que a análise continue em forma de autoanáli-
se, em uma tarefa que não tem fim. 

Agora bem, surge outra reflexão: é a pós-
-análise diferente em um candidato do que em 
outro paciente?  Esta é uma pergunta que gos-
taríamos de deixar aberta, pois não podemos 
respondê-la a partir de nossa experiência, ain-
da que nos pareça que exista uma diferença na 
elaboração do luto da perda da figura real do 
analista, tendo em consideração que manterá 
uma convivência na Sociedade. Os resíduos 
transferenciais poderão ser trabalhados em 
supervisão, reanálise, autonálise e através de 
conversas com colegas.

Ainda que não tenhamos esgotado o assun-
to, chegamos ao final deste texto compartilha-
do, um trabalho em equipe daqueles que foram 
sete estranhos que teceram traços de intimi-
dade através de intercâmbio de experiências 
pessoais, e que esperam se encontrar em breve 
com chimarrão, tequilas, caipirinhas e arepas. 
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Discorrer sobre o fim da análise, assunto do 
qual trataremos, põe em discussão e condensa 
todas as problemáticas do trabalho psicanalí-
tico. Para tratar de centralizar a discussão em 
algum ponto, nós, autoras, nos questionamos, 
baseadas nas experiências clínicas, a partir de 
diferentes posturas: sobre, atrás e ao lado do 
divã. Existe esse fim de análise que gera um 
“outro lado da força”, que mobiliza a pulsão de 
vida e a envia do lado da criação e da transfor-
mação? Ou o que podemos esperar como fim 
de análise? E, se não existe o fim da análise, 
isso se deve ao método ou ao dispositivo ana-
lítico? Ou será que a análise é infinita apenas 
em certas patologias ou estruturas? Ou a infi-
nitude da análise deve-se às falhas do analista? 
Estivemos dialogando sobre essas questões e 
compartilhamos algumas conclusões prelimi-
nares para continuar com as reflexões.

Começamos com a discussão sobre as fi-
nalidades da análise. Freud (1937/1980, p. 
253) nos adverte sobre a “rocha de base” da 
castração, a intensidade “constitucional” das 
pulsões, a debilidade relativa do eu (ou a al-
teração do eu), a pulsão de morte, a viscosi-
dade ou labilidade da libido, a inércia psíquica 
como fatores desfavoráveis para o fim da aná-
lise. Também nos diz: “Uma análise termina 
quando analista e paciente deixam de encon-
trar-se na sessão analítica” (Freud, 1937/1975, 
p. 250)1. E isso acontecerá quando o paciente 
já não padecer por conta dos seus sintomas, 
uma vez superadas suas angústias e inibições, 
quando conseguir tornar consciente o incons-
ciente; onde Isso era, Eu devo advir. Mas essa 
interpretação da técnica nos leva a discernir 
sobre o saber, a angústia, a castração e o ina-
cessível do inconsciente. 

Retomemos: o que é uma análise e quais 
são (se existirem) as finalidades ou objetivos da 
prática analítica? A solicitação de análise, em 
geral, remete a um padecimento, que se traduz 
em um pedido à espera da solução dos mal-es-
tares; isso pressupõe que essa relação terminará 
quando se “restabelecer” o bem-estar. Inicia-se 
sempre com a suposição de um fim. Apesar de, 

1. Tradução de J. Salomão. A tradução, assim como a referências 
e número de página, correspondem a Freud, S. (1975). Obras 
Psicológicas Completas de S. Freud, vol. XXIII. Rio de Janeiro: 
Imago. (Trabalho original publicado em 1937).
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uma vez iniciado o processo de transferência, 
surgir esse amor que exige sua total e perma-
nente satisfação, o que transforma a postura 
inicial de desejo conclusivo, que mudará em 
180 graus, em direção à demanda de um “sem-
pre juntos e nunca mais nos separarmos”.

É nessa relação passional-pulsional que 
Freud faz com que se mova o eixo da cura, 
que, apesar de ser considerada acessória, deixa 
entrever que será um dos pontos a ser consi-
derados como meta de uma análise frutífera: 
deixar o analisando livre dos seus sintomas 
para trabalhar e amar tolerando os inconve-
nientes da vida.

Consideramos a “cura” um processo, não 
um fim. Podemos afirmar que, em análise, 
na relação transferencial, trata-se de romper 
amarras da compulsão à repetição, para con-

seguir uma viragem e uma mudança na posi-
ção subjetiva do analisando. Isso implica que 
na relação analítica tornam-se ato (atualizam) 
os fenômenos inconscientes, razão pela qual o 
analisando deseja que a análise não tenha fim. 
Mas o analista que passou pela separação acei-
tando as diferenças (Leclaire, 1954/2000) sabe 
do final inapelável desse vínculo artificial. Não 
se preocupa mais com o saber, menos porque o 
inconsciente seja consciente: esses são desejos 
superados em sua própria análise. O que, sim, 
sabe por experiência é que o artifício do dispo-
sitivo analítico permite uma limitação estrutu-
rante, sempre e quando o narcisismo do analis-
ta não buscar seguidores que o alimentem.

 Depois de permitir que a paixão se es-
tendesse amplamente e, com isso, passar pela 
angústia da aproximação à satisfação, pode-se 

permutar o amor intenso e a demanda de sa-
ber estática e mortífera por abertura à criati-
vidade e à possibilidade sublimatórias. Esse 
é o outro lado da força. Se o analista falhar e 
fraquejar, e deixar de ser o cuidadoso guardião 
das diferenças, a análise se tornará interminá-
vel e nunca se verá a emergência de um su-
jeito desalienado (Green, 2005; Leclaire, 2012; 
Mannoni, 1989; Soler, 2014). 

Nesse sentido, consideramos que a análise, 
sim, é terminável, porque a autoanálise é ou-
tro tipo de processo. Coincidimos com vários 
autores da escola francesa que destacam que é 
através da relação com o outro que se estabele-
ce a possibilidade de ser desalienado. E não será 
a identificação com o analista o que permeará 
para a liberdade de pensar e amar, mas sim a re-
lação com a abertura ao próprio desejo, e ele só 
se conhece na relação, ao experimentar o devir 
pulsional em carne e angústia próprias. 

Poderia-se considerar uma análise in-
terminável, como indicava Freud, porque as 
incitações recebidas na própria análise não 
finalizarão uma vez cessada aquela, já que os 
processos da recomposição do eu continuarão 
de modo espontâneo no analisando (Freud, 
1937/1980, p. 250). Na mesma linha, Kor-
man (1996) observa que, uma vez veiculado 
o inconsciente, o analisando pode continuar a 
compreender suas afetações pessoais, isso de-
vido à identificação com a função analítica de 
investigação, que sempre irá atrás do enigma 
do próprio inconsciente. O analisando con-
verte-se em seu próprio intérprete.

Pois bem. Outro ponto muito interessante 
a ser abordado é como se termina uma aná-
lise. Encontramos três posturas principais na 
nossa clínica, apesar de sabermos que existem 
muitas outras variedades. A forma truncada 
ou detenção da análise acontece quando, por 
motivos de economia psíquica, o sintoma 
desaparece porque a libido se encontra carre-
gando intensamente a relação transferencial, e 
o analisando, ao se sentir melhor, decide não 
transitar a angústia e dá por terminada a aná-
lise quase ao seu início.

Uma segunda forma de finalização é com o 
luto, quando não se chega ao outro lado da força 
realmente, ou seja, não se aceitam nem a sepa-
ração nem as diferenças. O analista e/ou o ana-
lisando se ancoram na dor da perda do outro. 

Faz-se o luto porque não se aceita a realidade 
de que nunca se esteve nem se estará completo; 
não se aceita que o analista era só um simulacro 
ou, como dizia Winnicott (1971/1992), só esta-
va no lugar para ser usado e esquecido como 
objeto transicional. Consideramos que o luto é 
um engano de fim de análise.

Uma terceira forma é um fim de análise 
sem dor pela perda. Esse é verdadeiramente 
o outro lado da força: atingir a aceitação das 
diferenças e as limitações próprias sem des-
truir a existência do outro, o que significa fa-
zer com que caiam os simulacros produzidos 
pelos enigmas e que velavam o real inalcan-
çável, para poder gozar da força da pulsão em 
benefício do sujeito, respeitando seu entorno 
e, principalmente, aceitando o que é incerto. 
Lacan, citado por Soler (2007), diz: assumiu 
seu mais-gozar. A psicanálise libera a força 
para realizar as próprias ambições dentro de 
certos limites reconhecidos pelo próprio sujei-
to desalienado, já que pode usar o que era seu-
-adquirido em análise para lidar com a vida e 
responsabilizar-se pelo seu desejo. 

Consideramos que essa é a única verdadei-
ra forma de fim de análise que produz um ser.
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Ainda que a psicanálise exija um perma-
nente questionamento, penso que também 
é necessário refletir sobre alguns modos de 
pensar as perguntas.

As sugestões dos coordenadores de Vórtice 
abrem interessantes interrogantes. Eficácia de 
uma análise quanto a seus efeitos? Vicissitudes 
da transferência? Como valorizar a análise na 
formação? Todos eles são pontos de grande 
transcendência para nós.

Comecemos pelo título. Existe um final na 
análise? Que elementos consideramos impor-
tantes para propô-lo? Penso que Freud apro-
fundou o tema em “Análise terminável e inter-
minável” (1937/1986), que deixou vias abertas 
para serem continuadas e interpeladas. 

Em primeiro lugar nos diz que a análise é 
longa e não permite atalhos. Questiona seu 
próprio proceder com “O homem dos lobos” 
(Freud, 1918/1992) quanto pensa na necessi-
dade de que esse paciente, uma vez finalizada 
a Primeira Guerra, retome uma análise com 
outro analista. Neste caso, a nova análise pôde 
dar conta também do que pôde transitar na pri-
meira análise e de seus efeitos, apesar dos infor-
túnios que lhe coube viver. Nessa mudança de 
analista se trabalhara os restos transferenciais 
da análise com Freud e muitos aspectos de sua 
história infantil que não puderam ser mobiliza-
dos nessa experiência anterior. 

Por isso, temos que considerar que a análise 
nem sempre termina quando estão “aproxima-
damente cumpridas duas condições” (Freud, 
1937/1986, p. 222): que o paciente não padeça 
por seus sintomas e que tenha podido trabalhar 
as resistências que permitem o acesso ao repri-
mido. No entanto, o próprio Freud também nos 
adverte que a análise não é uma vacina e que 
não podemos subestimar as características do 
paciente ao destacar a intensidade da pulsão e 
a alteração do eu como situações desfavoráveis 
em relação à analizabilidade. Freud nos deixou 
uma plêiade de problemas para seguir traba-
lhando essa rica herança que tem que ser conti-
nuada e também transformada.

Não me convence que ponhamos em con-
sideração aspectos quantitativos em relação às 
pulsões. Prefiro pensar nas falhas da ligação, 
pela defecção do outro/Outro, vinculadas a 
traumas precoces que alteram a conforma-
ção egoica. E destacaria as características do 

comércio entre os sistemas, o que mostraria 
aspectos cindidos, mal reprimidos, que se 
expressarão mais pelo ato ou o somático que 
pela palavra falada.  

Parece-me que uma das chaves do trata-
mento analítico é essa relação profunda que 
se estabelece entre paciente e analista e que, 
quando se pode trabalhar, habilita a mobiliza-
ção de aspectos centrais do sujeito. Estou en-
tre os que pensam que não só se tramitam as 
resistências e o reprimido secundariamente, 
mas que se produz “a retificação, com poste-
rioridade do processo repressivo originário”. 
(Freud, 1937/1986, p. 230). Não necessaria-
mente pelo poder do quantitativo pulsional, 
mas porque o trabalho transferencial permite 
a desconstrução de aspectos coagulados cujo 
destino foi a cisão. O desmentido levou a que 
o paciente recorresse a atuações e colocasse 
em jogo aspectos auto e heterodestrutivos.

O trabalho em transferência é um traba-
lho de ressignificação, de simbolização, de 
historização e “neogênese” (Bleichmar, 2000). 
Por isso, afirmamos que o método analítico 
não implica “tornar consciente o inconscien-
te” ou “preencher lacunas da lembrança”. É 
uma tarefa transformadora e criadora de no-
vas formas de subjetividade.

Neste sentido, me parece feliz a teorização 
de Green quando postula “os processos terciá-
rios” (Green, 1996, p. 185) e os considera jun-
to com os processos primários (energia livre 
que dificulta a inteligibilidade) e os processos 
secundários (energia ligada, racionalidade).  
Propõe pensar nos processos terciários que 
põe em relação a ambos os processos primá-
rios e secundários. Ainda que devam entrar 
em relação, também devem existir separada-
mente. E, nesse sentido, este autor afirma que 
o trabalho do pensamento está consagrado ao 
exercício do processo secundário, mas tam-
bém deve seguir aberto aos processos primá-
rios como única forma de assegurar a irrupção 
da intuição criadora. 

Acredito que, seguindo esta perspectiva, po-
demos pensar que a análise favorece a colocação 
em relação aos processos primários e secundá-
rios, sem ter que sustentar um controle excessivo 
do pulsional nem manter uma inteligibilidade 
que impeça a comunicação com o outro. Entre o 
incessantemente movediço e o coagulado, pode 
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emergir uma mobilidade que mostre novos 
modos de estruturação psíquica, através de um 
superego menos feroz e de um ego que não se 
assusta frente aos impulsos pulsionais, mas sim 
os põe a serviço da criatividade. 

Poderíamos pensar, a partir desta pers-
pectiva, que o final de análise se produziria 
quando os processos primários e secundários 
estabelecem não só relações de oposição, mas 
sim habilitam a tolerância dos próprios limites 
e o reconhecimento do conquistado, o que fa-
vorece a mobilidade psíquica?

Com frequência ocorrem discrepâncias 
com quem pensa que não é possível mover o 
reprimido originário e que, também, implica-
ria um inconsciente sem resto, um sujeito que 
resolveu seus enigmas. Estamos muito longe 
de pensar assim. A tarefa de levantar a repres-
são e trabalhar com as resistências, ainda que 
explique uma desconstrução psíquica, tam-
bém supõe a sustentação da relação com esse 
outro do “balde”, o que permite a historização 
e neogênese, e favorece a sustentação do enig-
ma. Implica saber da existência de um lado em 
sombras que pode ser tolerado e que pode se 
converter em motor de criação e busca per-
manente. Tolerar a falta, a ausência, as perdas, 
acontece por sustentar o enigmático que nos 
habita. Mas isso requer não só a desconstru-
ção, mas novas ligações sempre prontas para 
se desfazerem e se refazerem, “em um trabalho 
permanente de simbolização, entre o signo e a 
pulsão” (Garcia, 2007).

Laplanche (1989, p. 156) nos fala sobre um 
balde onde se movem todas as paixões, “lu-
gar pulsional ou sexual puro”. E vincula isto à 
transcendência da transferência e a recusa do 
saber e a adaptação, o que instaura a relação 
originária com o enigma. E, a partir destas 
proposições, discute com Freud quanto à afir-
mação de que a transferência é o sintoma da 
neurose do paciente e que se dissolve ao finali-
zar a análise. Afirma que se dá uma verdadeira 
produção de transferência pela análise e, tam-
bém, que não se dissolve, mas que se transfere. 
Ainda que seja certo que a análise como cura 
deve terminar, “o processo auto-interpretativo 
é potencialmente infinito” (Laplanche, 1989, 
p. 156). E esse término não implica dissolu-
ção da transferência, mas a possibilidade de 
uma ponte, uma passagem à transferência de 

transferência; ponto difícil, porém necessário 
compreender nesse encontro necessariamente 
destinado a terminar. 

Daí minha pergunta do início: Final da 
análise ou análise interminável? Se conse-
guimos nos psicanalisar, nos aproximamos a 
pensar que é um processo interminável que 
afortunadamente está em nossas mãos; sem-
pre padecendo a falta, mas também sempre 
procurando desvios criativos para tolerá-la.
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Meditar sobre o final de análise implica re-
fletir sobre o término do processo analítico e 
também sobre a meta, a finalidade de transi-
tar o árduo caminho de uma psicanálise; meta 
que pode ser pensada a posteriori do trajeto. 
Do contrário, se for considerada ideal, opera 
como demanda do analista que, ao facilitar a 
repressão, conduz à não resolução da neurose. 
Picasso afirmava: “Eu não busco, encontro”.

No horizonte da nossa posição de analistas, 
a proposição freudiana indica a sustentação 
da regra fundamental e de abstinência (Freud, 
1912/1976b, 1913/1976f). Entendemos essa úl-
tima não só como abstenção de corresponder 
às demandas de amor do analisando, mas tam-
bém como privação de um dizer que responda 
à demanda e que conduza à identificação com 
o analista (identificação que não é com sua pes-
soa, mas sim com seus significantes). 

Essa manutenção das regras é condição para 
que o imperativo ético freudiano tenha a possibi-
lidade de se desenvolver: Wo es war, soll Ich wer-
den, lido como “Onde isso era, Eu − sujeito do 
inconsciente − devo advir” (Freud, 1932/1976d).

No título, pluralizei fim e escrevi finais. A 
experiência indica que são múltiplas as formas 
de conclusão de uma análise: desde a rápida 
cura por amor como efeito transferencial e 
os impasses ligados à necessidade de castigo, 
à reação terapêutica negativa, assim como à 
inércia psíquica ou à restabilização fantasmá-
tica com melhora sintomática, sem muita mo-
dificação da posição subjetiva.

Os obstáculos na cura são inerentes à psi-
canálise, que é uma prática da dificuldade; ten-
taremos resolver os obstáculos com os instru-
mentos que a própria psicanálise nos oferece.

Nesse sentido, parece-me chave a afirma-
ção de Lacan: “As resistências à análise são as 
do analista” (Lacan, 1953/1976b), o que nos 
leva a um trabalho constante com nossas re-
sistências na própria análise, nas supervisões e 
na releitura dos textos. 

No princípio de uma análise: a transferên-
cia analítica, transferência operativa, nas pala-
vras de Freud (1913/1976f), sujeito suposto sa-
ber, para Lacan (1964/1976c). Não é incomum 
que em algumas saídas da análise não tenha 
havido entrada; transferência analítica a ser es-
tabelecida nas entrevistas iniciais. O registro de 
certo sofrimento subjetivo é condição necessá-
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ria, mas não suficiente: deve ser construído um 
certo enigma em relação ao saber. E falta um 
passo chave: que o analista encarne certa supo-
sição em relação a esse enigma.

Nas psicoses, não se constitui o sujeito su-
posto saber; há certeza, e a entrada em análise 
se vincula a uma erotomania de transferência. 
A interpretação possível e a finalização trans-
correm por outros caminhos que não quando 
a operação metáforo-metonímica se torna fac-
tível, ou seja, quando operou a metáfora pater-
na (Lacan, 1957/1983). 

Na transferência, unem-se uma dimensão 
de saber e uma dimensão de amor.

No caso da dimensão de saber, é neces-
sário distinguir seu pertencimento: será do 
analista? Se assim for, a análise tende a eterni-
zar-se, já que se oferece ao analisando o que é 
a aspiração do neurótico: que haja um Outro 
garantidor do saber, que o Outro demande 
para que não enfrente a questão do seu dese-
jo, posição que escutamos em qualquer relato 
de um analisando com uma posição obsessiva 
(Lacan, 1958/1976a).

O saber a produzir, saber textual, por meio 
da leitura e da interpretação mediadora, é o do 
inconsciente do analisando, não o do analista, 
seja ele teórico ou contratransferencial.

A neurose é a doença da pergunta, uma 
verdadeira religião do Outro, a quem sustenta 
ao se oferecer como complemento na verten-
te obsessiva ou como agente da castração na 
histérica, mas mantendo a busca incessante de 
um Outro absoluto, idealizado, outra face da 
impotenciação que gera. 

O desejo do analista, desejo de diferença, 
é o que nos permite (não sem quedas e repo-
sicionamentos a ler por conta dos efeitos das 
nossas intervenções) manter a distância entre 
o lugar do ideal que a transferência possibi-
lita e o lugar do objeto –“a”, para Lacan– que 
o analista sustenta como semblante (Lacan, 
1964/1976c), tal como podemos ler no esque-
ma freudiano do capítulo “Enamoramiento e 
hipnosis” de Psicología de las masas y análisis 
del yo (Freud, 1920/1976e).

Do contrário, o risco é a formação de uma 
“massa de dois” com um efeito hipnótico, que 
desvia o caminho da análise rumo à sugestão.

É assim que podemos afirmar que a reso-
lução da neurose vai depender da resolução da 

transferência, e a destituição do sujeito suposto 
saber, a ser produzido e tolerado por parte do 
analista, unicamente poderá advir se for produ-
zido não só ao final, mas também no modo de 
conceber a interpretação (Lacan, 1967/1992). 

Interpretação − situá-la entre o registro do 
enigma e o encontro − que permita ressaltar a 
dimensão do dizer no dito (Lacan, 1972/1984). 
Esse efeito de interpretação deve ser verificado 
a posteriori, e frequentemente é acompanhado 
de surpresa no analisando e no analista, o que 
o aproxima das formações do inconsciente. É 
um efeito que inscreve uma diferença na re-
petição, com reescrituras sucessivas, como a 
carta 52 a Fliess (Freud, 1896/1976c).

Se os obstáculos inerentes à cura vão sen-
do resolvidos, a análise prossegue até certo 
momento… Segundo a minha experiência, 
surpreende também o analista, que deve estar 
disposto a tolerar a destituição final e poder 
admitir o término da sua tarefa, que faz com 
que a análise seja finita, terminável.

Se houve operação sobre a fantasia incons-
ciente − operação genuína da análise − ou, em 
termos de Freud, “retificou-se a posteriori o 
processo repressivo primário”, gera-se no ana-
lisando o que ele chama de neocriação (Freud, 
1937/1976a). A modificação − como efeito da 
análise − da posição subjetiva na fantasia incons-
ciente permitirá ao sujeito ter outros modos de 
satisfação com a limitação do gozo e a abertura a 
outras formas de encenar a realidade.  

No início, encontramos um sujeito dividi-
do, que havia se apresentado frente a nós com 
certa “satisfação pela via do desprazer, para o 
qual penava muito” (Lacan, 1964/1976c). 

E agora, na saída, com quem nos encon-
tramos? Não só com alguém que teve uma 
melhora sintomática, mas também com um 
sujeito que continua estruturalmente dividi-
do, ou seja, que o inconsciente subsiste, mas 
a partir de uma posição de responsabilidade. 
Abandonou a vitimização e a exigência ao 
Outro e enfrenta, na sua solidão, o ato de as-
sumir se quer o que deseja. Resta-lhe aceitar 
o resto incurável de todo sujeito, sem manter 
a ilusão da garantia do Outro, luto que deixa 
o sujeito entusiasmado em relação ao seu de-
sejo. Como El guerrero aplicado descrito por 
Paulhan (1914/1999), um sujeito resolvido 
que não vacila nem se queixa.

Do lado do analista, resta suportar a des-
tituição do lugar de sujeito suposto saber, que 
fica como resíduo da operação analítica, obje-
to “a”, e implica aceitar a conclusão assintótica 
de cada cura (Lacan, 1967/1992, 1972/1984).

Há poucos meses, Ana, ao concluir sua 
análise, deu-me de presente uma foto que ti-
rou de uma praia que ama. Ali não há pessoas, 
só céu, nuvens, mar e areia, e uma dedicatória: 
“Muito obrigada por me ajudar a entender a 
forma de percorrer minha vida…” Se nossa ta-
refa como analistas ajuda ao que padece a “ter 
paciência com essa incômoda situação de ser 
homem” (Lacan, 1977), nossos esforços e re-
núncias, sem dúvida, valem a pena. 
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José, caboclo cearense, do longínquo inte-
rior, em São Paulo desde os 17 anos, exer-
ceu diferentes tipos de trabalho braçal em 
35 anos de cidade grande. Faz uma parada 
para descansar e “ver o movimento” numa 
sexta-feira à tarde, no Centro Cultural São 
Paulo, e se interessa por uma atividade ali 
desenvolvida por alguns psicanalistas da So-
ciedade Brasileira de Psicanálise de São Pau-
lo - Converse com o Psicanalista. (...) Reve-
rente, espera o chamado para aproximar-se e 
instalar-se na poltrona que ficara vaga diante 
do profissional que ocupa a outra, em frente, 
num canto de uma área de exposição de ar-
tes plásticas: “Estou voltando para o Ceará. 
(...) Ganhei minha vida em São Paulo. Sou 
grato”. (...) quer, em agradecimento, dar al-
gumas sugestões. Comenta que o problema 
do paulistano é a surdez: ninguém ouve 
ninguém! Ao perceber o interesse e dispo-
nibilidade do interlocutor em ouvir, diz: “O 
senhor escuta, está me escutando. Mas não 
estou falando de problema de cabeça, estou 
falando do ouvido mesmo! É surdez, as pes-
soas não se comunicam porque a cidade é 
barulhenta e arruína os ouvidos!” (Khouri e 
Leite Netto, 2016, p. 91-92)

O relato acima é feito por Oswaldo Ferreira 
Leite Netto, psicanalista da Sociedade Brasilei-
ra de Psicanálise de São Paulo (SBPSP) que ao 
lado de Leopold Nosek foi um dos idealizado-

res do projeto “Converse com o psicanalista”. 
Este projeto, aberto a todos, permitia que, por 
uma única vez durante 15 minutos, aqueles 
que tivessem interesse podiam sentar-se e fa-
lar com um psicanalista que lá ficava à espera, 
disponível para a escuta.

Esta disponibilidade para escutar o outro, 
que em uma fala própria, estrangeira, carrega 
um mundo diverso e desconhecido, portanto 
inquietante e perturbador, é o ofício do analis-
ta. No caso acima, que tomo como modelo, esta 
escuta não se dá no consultório, o setting usual 
do psicanalista, mas num espaço da cidade, o 
que propõe que uma escuta psicanalítica não 
se restringe a um setting externo, formal, mas a 
um “escutar” a quem queira ser escutado a par-
tir de um setting interno que se estabelece no 
psicanalista ao longo de sua prática. 

Lembremos Freud que abre sua escuta, 
hospeda, a quem nunca pôde ter voz — as mu-
lheres, os loucos —, escuta também as dores e 
fantasias de Katharina, em uma “sessão” numa 
montanha dos Alpes orientais, e atende Gus-
tav Mahler, em um passeio de 4 horas pela ci-
dade de Leiden, para onde Freud viaja de trem 
interrompendo suas férias. 

A hospitalidade é sempre um gesto de re-
ciprocidade, já que ambos os envolvidos hos-
pedam um ao outro em sua alteridade. Se o 

psicanalista hospeda quem o procura, por este 
deve também ser hospedado.

A hospitalidade pura e incondicional, a 
hospitalidade em si, abre-se ou está aberta 
previamente para alguém que não é espe-
rado nem convidado, para quem quer que 
chegue como um visitante absolutamente 
estrangeiro, como um recém chegado, não 
identificável e imprevisível, em suma, to-
talmente um outro. (…) A visita poderia 
na verdade ser muito perigosa, e não de-
vemos ignorar este fato; mas será que uma 
hospitalidade sem risco, uma hospitalidade 
apoiada em certas garantias, protegida por 
um sistema imune contra o totalmente ou-
tro, seria uma hospitalidade verdadeira? 
Jacques Derrida, Filosofia em tempos de 
terror (Borradori, 2004, p. 28).

Esta ideia de hospitalidade absoluta, ainda 
que talvez impraticável, é a tentativa que faz o 
psicanalista de dar lugar em si próprio ao que 
vier do paciente, sua fala, seu gesto, sua língua 
estrangeira, suas ideias, sua alma. Porém, o 
hóspede é só hóspede, tem um tempo e um lu-
gar determinados, mantém-se sempre livre, es-
trangeiro, outro. Para ser respeitada de maneira 
absoluta, uma alteridade não precisaria se apro-
ximar de um modelo proposto por quem a re-
cebe. Assim, há na hospitalidade um paradoxo: 
oferece-se acolhimento mas mantém-se distân-
cia. “O paradoxo do gesto hospitaleiro é o de 
dever oferecer preservando, manter a distância 
instaurando uma presença. Pois a hospitalidade 
implica dependência (...) – frequentemente be-
néfica, necessária, indispensável – mas depen-
dência” (Montandon, 2011, p. 35). 

O hospede é, de certa forma, um exilado.
Assim, hospedar é um ato complexo e o 

paradoxo deste ato já se encontra na etimolo-
gia da palavra. Em Sobre o sentido antitético 
das palavras primitivas, Freud (1910/2013) 
destaca que, assim como nos sonhos, também 
nas línguas primitivas, uma mesma palavra 
tem sentidos opostos. Do mesmo radical la-
tino host, derivam hospes e hostis, “hóspede” 
e “hostil”. O hóspede, então, deve respeitar as 
regras do anfitrião se quiser gozar da hospi-
talidade, mesmo porque, enquanto forastei-
ro, ele sempre pode representar uma ameaça, 
criando não hospitalidade, mas hostilidade. 

É disso que fala o José do início deste texto: 
de uma São Paulo ao mesmo tempo hospita-
leira e hostil. A cidade o hospeda, dá-lhe tra-
balho, moradia, enquanto elemento de produ-
ção de bens, de mercadoria. No entanto, como 
sujeito, José não é ouvido. A cidade é surda à 
sua subjetividade. Hospeda-o exilando-o.

A José e a muitos outros na mesma condi-
ção de sujeitos excluídos, em muitas cidades 
semelhantes a São Paulo, resta-lhes a periferia, 
a distância sem hospitalidade.

 
Um mundo cada vez mais interconectado 
tem erguido muros e cercas para bloquear 
aqueles que considera indesejáveis. Das 17 
barreiras físicas existentes em 2001, passa-
mos para 70 hoje. Alguns separam fronteiras. 
Outros dividem a mesma população. Alguns 
freiam refugiados. Outros escondem a pobre-
za. Ou o medo. Ou a guerra. Ou a desigual-
dade. Ou a mudança climática (Maisonnave e 
Almeida 26 de junho de 2017, p. 1).

 
Os que fogem de guerras e da fome, se 

não perdem a vida na travessia, contribuem 
em países com mais recursos que, no entanto, 
poucas vezes se dispõem a exercer a hospi-
talidade, criando uma massa de refugiados 
sitiados em campos e abrigos precários em 
terras de ninguém.

A partir dessa difícil realidade, pensamos 
o Dossiê sobre hospitalidade, neste número da 
revista que tem por tema Intimidade. Como 
chegamos da intimidade à hospitalidade?

Um dos caminhos é o que, como psicana-
listas, fazemos em nosso cotidiano: hospedar 
o estranho que chega até nós, venha como 
vier, respeitando sua alteridade, fazendo-o en-
trar na intimidade de nossos consultórios.

Se hospitalidade supõe alteridade, uma 
ponte possível da intimidade para a hospita-
lidade talvez seja o fato de que o mais íntimo 
que temos, o mais familiar, nos é estranho 
(Unheimlich), na medida em que somos to-
dos exilados do que nos constitui e é para nós 
desconhecido: a dimensão obscura do incons-
ciente. Hospedamos em nós este outro esfíngi-
co que nos habita.

Na tentativa de ampliar a visão sobre o 
tema da hospitalidade, Calibán, em sua sessão 
Dossiê, hospeda os estrangeiros, estudiosos de 
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outras disciplinas, que abrem diferentes vias 
de acesso para esta busca. 

A jovem atriz Aline Borsari é hóspede e 
hospedeira num trabalho que tem o teatro, a 
arte, como ferramenta.

Graciela Speranza, escritora, também vê 
na arte uma possível hospitalidade. Neste 
caso, na arte de Iliana Porter, artista argen-
tina, que em suas obras hospeda estranhezas 
que se compõem.

Diferentemente do que diz a música de Cae-
tano Veloso, a praça Castro Alves não é mais do 
povo1. Igor Guatelli, urbanista, aponta que para 
fazer uso dos espaços urbanos que deveriam 
ser livres, criam-se regras, vigilância e impo-
sições às vezes violentas, contrárias à ideia de 
hospitalidade e mais próximas da hostilidade.

A violência também habita o texto contun-
dente da antropóloga Maria Gabriela Lugones 
que trata da escuta de depoimentos no proces-
so por busca de memória, verdade e justiça na 
Argentina. Como fazer uma escuta hospitaleira 
dos depoimentos dolorosos dos filhos dos re-
pressores da ditadura argentina dos anos 1970?  
A autora sugere que “uma escuta antropológica 
exigiria não impor unilateralmente as regras, os 
usos, os costumes, as condições”, sem esquecer 
“que o alheio, o que pertence, o que vem, ou é 
próprio do outro, inquieta, questiona as certe-
zas que constituem nossa casa, nosso refúgio, 
a morada segura que conformaria também um 
lugar da hospitalidade a ser oferecida”. 

Maurício Marsola, filósofo, faz o caminho 
da Odisseia levando-nos, como estrangeiros, 
a visitar as origens gregas da hospitalidade.  
Desde muito cedo na história da humanida-
de a acolhida ao estrangeiro é tema sagrado. 
Como chegamos então a este momento, cons-
truindo tantos muros?

Como psicanalistas do nosso tempo, te-
mos, obrigatoriamente, neste mundo de tan-
tos muros e cercas, a tarefa de pensar e tratar 
feridas como as que os autores convidados 
expõem nos textos a seguir, os quais, cabe ao 
leitor poder receber.

E, como Revista de Psicanálise da América 
Latina, órgão da Fepal, que divulga a produção 
psicanalítica da América Latina, desde o Uru-

1. “A praça Castro Alves é do povo, como o céu é do avião...” verso da música Um frevo novo de Caetano Veloso. 

guai até o México, Calibán abre suas páginas 
para hospedar os estrangeiros que somos uns 
para os outros, nós psicanalistas da América 
Latina, procurando manter a singularidade, a 
diversidade que nos enriquece, privilegiando 
“a transformação do mesmo pelo outro, quan-
do o outro deixa de ser tão somente um espe-
lho do mesmo e se torna abertura” (Marsola).
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Acabara de voltar à França sem saber que se-
ria acolhida por esse país por tantos anos. Em 
março de 2009 estreia o filme “Welcome” de 
Philippe Lioret. 

A história acontece em Calais no norte da 
França, região onde tantos refugiados, imi-
grantes, clandestinos, esperavam conseguir 
atravessar o canal da Mancha para tentarem 
uma nova vida no Reino Unido. Na ficção, 
seguimos a trajetória de Bilal, um jovem imi-
grante, curdo, originário do Iraque, sem docu-
mentos que quer chegar na Inglaterra para en-
contrar sua namorada e se tornar um jogador 
de futebol profissional, de preferência no time 
dos seus sonhos: Manchester United. Com ele, 
vivemos as dificuldades para a realização do 
seu projeto, descobrimos os personagens que 
sobrevivem trabalhando como intermediários 
para as travessias, os caminhões, os barcos; 
sentimos as decepções e obstáculos que nosso 
‘herói’ deve enfrentar e sua corajosa decisão 
de aprender a nadar para cumprir seu destino 
mesmo seja nadando! Em um momento dado, 
já tendo conhecido um outro personagem xe-
nófobo e covarde, percebemos que no tapete 
na frente da sua porta, podemos ler o título do 
filme: “Welcome“.

Anos antes. Em 2001, Ariane Mnouchki-
ne, diretora do Théâtre du Soleil, vai ao encon-
tro de certas pessoas. Homens e mulheres de 

origens diversas que viviam em centros para 
refugiados em Sangatte (ao lado de Calais), 
Sydney (Austrália), Auckland (Nova Zelân-
dia) e na ilha de Lombok (Indonésia).

Nessa jornada, acompanhada por uma 
atriz franco-iraniana, ela recolhe inúmeros 
depoimentos gravados e sobretudo inúmeros 
momentos compartilhados, memórias, histó-
rias, situações presentes e passadas que iriam 
acompanhá-la em sua memória, seu espetácu-
lo e sua trupe. Estava plantada a semente da 
peça “Le dernier caravansérail”,  o último abri-
go para as caravanas, uma criação coletiva que 
estreou em Paris em 2003.

A peça, interpretada pelos atores da tru-
pe, vindos de diversas regiões do mundo y 
que falavam em distinos idiomas (não ne-
cessariamente as línguas maternas dos in-
térpretes), contava, através de fragmentos, 
as odisséias vividas por esses Ulisses e Pe-
nélopes, antes, durante e depois da partida. 
Múltiplas vozes que expressavam experiên-
cias singulares. Tristemente verdadeiras. 
Vergonhosamente universais.

Apesar de o tema ter sido desenvolvido a 
partir da realidade daquele momento e docu-
mentado pelas verídicas palavras das pessoas 
que o atravessavam, a criação tomou por base 
e ponto de partida outro instrumento: a ima-
ginação do ator.
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Desse modo, sem ter conhecimento do 
conteúdo das gravações, a partir do tema 
geral, foi pedido a cada intérprete que apre-
sentasse proposições de cenas, personagens, 
momentos de vida que se passassem em um 
caminhão, caravana, no caminho, na mudan-
ça, na busca por um lugar melhor.

Após algumas semanas de ensaio, as gra-
vações foram reveladas e o elenco se surpreen-
deu com a quantidade de pontos em comum 
que tinha o material com as improvisações 
que precederam. O teatro tinha, então, o po-
der de desvendar dramas longínquos geográ-
fica, histórica e culturalmente, pois eram dra-
mas universais na medida em que tratavam 
acerca de seres humanos, em situações extre-
mas, situações que nossa imaginação conhe-
ce, nosso corpo tem impresso nos genes, pois 
todos nós viemos de algum lugar, em alguma 
forma, todos descendemos de povos que nun-
ca cessaram de imigrar para sobreviver nessa 
Terra que compartilhamos.

A descoberta por parte dos atores de que 
as histórias que eles tinham improvisado não 
eram somente verossímeis, mas reais e atuais, 
deu fôlego para continuar o trabalho de esca-
vação que é uma criação coletiva. Quer dizer, 
todos passam dias de ensaio tentando encon-
trar, como se fossem pedras preciosas, formas 
determinadas, o quanto de terra deve ser re-
movido, pra qual direção levará a exploração.

E apesar do aspecto “documental” do 
tema, é justamente a linguagem teatral que 
servirá de guia para a pesquisa. É com auxí-
lio do cenário, dos figurinos do espaço cênico 
que pouco a pouco vamos percebendo quem 
são os protagonistas dessa trama inacabada, 
em que locais ela acontece e que trama será 
tecida ao final da viagem. Nessa criação, a 
necessidade do movimento, da passagem, do 
caminho, trouxe inicialmente, como ponto de 
partida, o ‘caminhão’ como espaço cênico. Ao 
priorizar esse elemento, atores, técnicos e di-
retora encontraram outros dispositivos cênico 
que atuariam como transposição deste meio: 
carrinhos de madeira que entravam e saíam 
de cena e que carregavam todos os cenários e 
todos os personagens em suas idas e vindas.

Esses dispositivos eram manipulados por 
outros atores e o seu movimento aproximava e 
afastava as cenas dos espectadores, provocando 

a sensação de estarmos diante de uma câmera 
de cinema com seus ‘zooms’, ‘travellings’, etc.

Dessa forma, sem alguma decisão prévia, 
ou, pelo menos, sem intenção meramente for-
mal, a intimidade que sentimos diante de uma 
tela de cinema, estava presente e permitia a 
teatralização de todos os outros elementos.

O espetáculo dividido em duas partes: “O rio 
cruel” e “Origens e Destinos” contava momentos 
de travessia, de passado, de viagens no tempo e 
no espaço de seres vindos de diversas partes que 
tinham a partida como ponto em comum.

Assim, iniciava-se a complexa dança entre 
a realidade e a ficção, personagens imaginá-
rios, que muitas vezes existiam e que encon-
traríamos, inclusive sobre o palco em alguns 
casos. Sim, alguns encontros realizados du-
rante as viagens de Ariane Mnouchkine aos 
acampamentos de refugiados para essa pes-
quisa, foram encontros que se prologaram 
para além da reportagem. O teatro acolheu al-
gumas pessoas. As empregou. Criou laços que 
permitiram mesmo que um deles, ator, con-
tasse suas histórias sobre o palco, sob a pele de 
personagens que passariam a ser, entretanto, 
imaginários.

Aí, a trupe exercia a hospitalidade que 
queria ver exercida por todos aqueles que pu-
dessem exercê-la. Ou melhor, devessem.

Em vários países, pretendeu-se que não era 
permitido para um cidadão, sair da região 
onde o acaso o fez nascer; o sentido dessa lei 
é visivelmente: ‘este país é péssimo e tão mal 
governado que nós proibimos a cada indiví-
duo de sair dele, de medo que todos saiam’. 
Façam melhor: deem a todos os sujeitos o 
desejo de viver na sua casa, e aos estrangei-
ros, de vir a ela. (Voltaire, 1764/1973)

Em uma cena, vemos um pequeno barco 
repleto de imigrantes, em alto-mar. Há crian-
ças, pessoas de diferentes origens e religiões. 
O motor está quebrado, mas eles já estão pró-
ximos da destinação tão almejada: a Austrá-
lia. O pânico produzido pela situação parece 
se atenuar quando ouvimos helicópteros se 
aproximando. Engano. Compreendemos que 
eles não vieram resgatá-los, mas pedir para re-
tornarem para o local de onde vieram. A voz 
da pessoa que realmente viveu essa situação 
nos conta que a embarcação ficou dez dias à 

deriva e que nem todos sobreviveram. Os he-
licópteros os visitavam diariamente. No teatro, 
as sedas coloridas que representam o mar são 
agitadas por todos os lados.

São nessas cores, nessa ondulação repleta 
de poesia e beleza que compreendemos o que 
não tínhamos compreendido ao ouvir essa no-
tícia no rádio ou lê-la em uma página repleta 
de números de um jornal.

Para mim, a função da arte e do teatro 
se manifesta no olhar de um ator que per-
cebemos no fundo de uma caravana e que 
nos faz conhecê-lo, saber quem ele é, como 
ele é. Olhamos, então para o indivíduo. Para 
um indivíduo, que nos faz conhecer algo que 
não conhecíamos, de uma outra ordem, mais 
sensorial, talvez. Compreendemos a situação, 
pois ouvimos falar dela. Podemos inclusive 
encontrar e ouvir os sujeitos que testemunha-
ram e viveram as piores atrocidades. Sentimos 
piedade. Indiferença. Mesmo raiva ou com-
paixão. Mas o último caravansérail, o último 
abrigo para essas caravanas será a arte. 

Os espectadores podem baixar a guarda, a 
trupe é militante, mas o teatro está além dos 
partidos, um teatro que conta a epopeia do 
mundo em que vive, a odisseia de Ulisses tão 
anônimos que se tornam conhecidos nossos, 
é um teatro preocupado em abrigar esses re-
fugiados. Dar-lhes um lugar incontestável e 
possível: a ficção.

Em paralelo, a trupe que nesse ano com-
pletou 52 anos, posiciona-se para tentar con-
tribuir de outra forma, principalmente por 
essa causa, violentamente atual: a imigração.

Em 1996 o Théâtre du Soleil e os outros 
teatros da Cartoucherie (complexo com cinco 
teatros − inclusive o Théâtre du Soleil − no Bos-
que de Vincennes em Paris) abriga quase 300 
pessoas de origem africana que haviam sido ex-
pulsas do país por uma mudança na legislação. 
Homens, mulheres, crianças, muitos dos quais 
tinham passado toda a vida na França, ou eram 
pais de ‘cidadãos’ franceses, tinham encontra-
do abrigo em uma igreja, mas também tinham 
sido expulsos dela. Até hoje existe no seio do 
teatro uma associação que ajuda os “sem-abri-
go” terem acesso aos seus direitos  (ADPSA) 
que atua em diversas frentes.

E desde a minha chegada − em condi-
ções nada precárias, devo explicitar − o teatro 

nunca deixou de receber pessoas do mundo, 
mulheres que fugiram do Tibete para escapar 
da prisão, um sexteto húngaro, toda a trupe 
teatral criada pelo próprio Théâtre du Soleil 
no Afeganistão que hoje em dia atua ao lado 
dos outros integrantes da companhia france-
sa, oriundos de mais de vinte países diferentes 
que se encontraram através de um único obje-
tivo comum: fazer teatro juntos.

No tapete da porta de um coletivo, no ta-
pete da porta de um espaço público, no tapete 
que recebe centenas de espectadores todas as 
noites, a palavra “bem-vindo” não deve soar 
como no filme de Lioret, hipócrita, sem senti-
do, vazia ou superficial. O artista que trabalha 
pelo outro, por seu público, deveria sempre 
trabalhar com a noção ampliada da palavra 
acolher, receber.

Nesse ano, de 2016, depois dos atentados 
terroristas que o país viveu, dos muros e gra-
des construídos ou projetados pelo mundo à 
fora para impedir a passagem de imigrantes, 
da imigração em massa de povos fugindo das 
bombas, da fome, da miséria, de expulsões, 
caravanas e barcos à deriva, de números que 
aumentam quotidianamente, uma nova cria-
ção coletiva estreou no Théâtre du Soleil. “Une 
chambre en Inde”, uma peça que fala da difi-
culdade do teatro diante da enormidade que 
devemos confrontar. Como falar de tudo isso? 
E de que forma?

Durante os ensaios desse espetáculo nos 
perguntamos: seria possível apresentar “Le 
dernier caravansérail” no mundo de hoje? 
Esse tema seria acolhido da mesma forma? 
Quanto medo foi produzido nesse meio tem-
po? O quanto esse medo já turvou nosso olhar, 
nossa opinião? Quão difícil e complexo... Não 
desistimos. Pedimos novamente abrigo para a 
arte que acolheu a dúvida como tema, duvidar, 
mas continuar. Rir. Ter esperança.

A caravana da arte, pode contar com ins-
trumentos para os músicos, tintas para os ar-
tistas plásticos e espaços, corpos, vozes, músi-
cas para a cena. Uma quantidade tão grande 
de elementos que ultrapassam o discurso 
puro, que me sinto confortada. Ah! Nesse 
espaço metafísico ainda podemos dizer tudo 
aquilo que hesitaríamos em dizer fisicamen-
te. As cores ainda podem ser agradáveis aos 
olhos, os sons não precisam ser estridentes, 
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as imagens múltiplas, os seres complexos, 
e as opiniões podem ser claras, purificadas 
das grandes mídias, pois elas são reflexos de 
alma, estados emocionais de personagens que 
não conhecemos e que se mostram para nós. 
Como a maioria dos brasileiros, minhas ori-
gens são múltiplas, todos os meus antepassa-
dos foram acolhidos na terra em que nasci. Eu 
fiz o caminho de volta, para ser recebida em 
terras estrangeiras e trabalhar com o mundo 
inteiro que pede asilo, que pede voz, escuta. 

Penso que não há limites para a noção de 
hospitalidade e quando sei que precisamos da 
razão para calcular, relutar, criar limites, peço 
abrigo para arte, para que através da poesia, 
continuemos ilimitados. Acolhendo a dificul-
dade de acolher. O esforço de uma Odisséia. A 
tolerância e a intolerância que sentimos diante 
das diferenças. As transformações necessárias 
ao nosso olhar. Nossos ódios que temos que 
acalmar. O desafio cotidiano, a duração... A 
longa duração... 

Em 2009, éramos 500 atores, de 43 nacio-
nalidades distintas, reunidos na capital france-
sa para participar de uma oficina de improvi-
sação teatral dirigida por Ariane Mnouchkine 
no Théâtre du Soleil. Ao término de duas se-
manas de trabalho intenso e muito coletivo, 
como não se deixar invadir pelas lágrimas ao 
ver no palco um pequeno grupo de atores, 
iranianos, iraquianos, israelenses, palestinos, 
dizer em uníssono: “Soyez ensemble!”. 

Referências
Voltaire (1973). Égalité. In Dictionnaire philosophique. Paris: René 
Étiemble. (Trabalho original publicado em 1764)
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Sobre as “situações” de 
Liliana Porter

Um ato de hospitalida-
de só pode ser poético.

Jacques Derrida

À série de célebres encontros fortuitos inicia-
dos por Lautréamont, e povoados pelos sur-
realistas, teremos que acrescentar o de um 
pinguim de plástico com um saleiro, que de-
vemos aos trabalhos da artista argentina Lilia-
na Porter nos mercados de pulga. É apenas um 
dos muitos diálogos insólitos que Porter regis-
trou sem sair de seu estúdio em Nova York, 
onde vive há mais de quatro décadas. Mas ela 
própria o escolheu, por alguma razão, para ex-
plicar porque reúne coisas tão diversas, mais 
diversas do que o guarda-chuva e a máquina 
de costura, ou o homem de chapéu-coco e a 
maçã verde, e as põem a dialogar em um es-
paço vazio, mais vazio do que a mesa de dis-
secação e as paisagens surreais: “O que me diz 
esta situação que eu construo, apresento e vou 
armando com muita exatidão em um espaço 
que parece vazio? Portátil e intemporal, esse 
espaço é o lugar onde um pinguim de plástico 
e um saleiro podem dialogar sem problema” 
(Porter, 2001, p. 233)1. Com um exemplo sim-
ples corporificado em seu próprio trabalho, 
Porter definia à sua própria maneira o poder 
do heteróclito, essa incongruência inquietante 
do diverso, que Foucault definiu com precisão 
no início da As palavras e as coisas. “Importa 

* Escritora e ensaísta argentina, profesora del Departamento de 
Artes de la Universidad Di Tella.

1. N.T.: Tradução livre.
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entender esta palavra no sentido mais próxi-
mo de sua etimologia” ele escreveu, “as coisas 
aí são ‘deitadas’, ‘colocadas’, ‘dispostas’ em lu-
gares a tal ponto diferentes que é impossível 
encontrar-lhes um espaço de acolhimento, de-
finir por baixo de uma e outras um lugar-co-
mum”2 (Foucault, 1985, p. XII-XIII).

Criar esse lugar comum no espaço da arte, 
convertê-lo em um espaço de acolhimento do 
diversificado, hospitaleiro e utópico, é o im-
pulso que anima toda a obra de Porter desde 
o seu começo. A reunião do heteróclito inspi-
rou suas primeiras gravuras, serigrafias, foto-
gravuras, colagens, assemblages e instalações, 
mas, sobretudo, as “situações” que cria e retra-
ta desde os anos noventa, povoadas por uma 
coleção de estatuetas que coletava em feiras e 
mercados de todas as latitudes.

Como Baudelaire, Porter tem uma fra-
queza pelas coisas miúdas; gosta da “limpeza 
lustrosa, o brilho cegante das cores, a violên-
cia no gesto e decisão na forma”3 (Baudelai-
re, 1853/2007) de brinquedos, esses duplos 
artesanais do mundo adulto que dão corpo 
material às fantasias infantis. Mas ela também 
gosta dos enfeites e dos souvenires, objetos 
mais enigmáticos chamados para miniatu-
rizar a vida e as coisas no interior burguês, 
dar presença real a seres fictícios, mistificar 
personagens históricos ou populares, jivari-
zar4 memórias de viagens a lugares exóticos. 
Como as crianças, Porter quer ver a alma do 
brinquedo (essa “mania infantil” – Baudelaire, 
outra vez – que é “uma primeira tendência à 
metafísica”), mas também quer investigar essa 
estupefação calada dos enfeites, romper sua 
inércia, sacudir sua estupidez e compor, em 
diálogo com eles ou seus criadores anónimos, 
uma biografia fisionômica. Quer atender aos 
pedidos mudos que as coisas fazem para falar 
por si mesmas, de acordo com suas particula-
ridades, seus defeitos, seu caráter.

Só à primeira vista, no entanto, as estatue-
tas de suas “situações” são simples brinquedos 
ou enfeites. Colheita paciente de seus passeios 

2. N.T.: Tradução de S.T. Muchail. A tradução, assim como a referência ao número de página, corresponde a Foucault, M.  (2000). As 
palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. São Paulo: Martins Fontes. (Trabalho original publicado em 1973). 
3. N.T.: Tradução livre.
4. N.T.: Neologismo empregado com o sentido de “reduzir”, “diminuir”, com uma conotação negativa. Deriva da prática dos povos jivaros, 
dos Andes Peruanos e do sudeste do Equador, de decapitar seus inimigos e reduzir sua cabeça.

de feiras populares, lojas de aeroporto, garage-
-sales e mercados de pulgas, os escolhidos de 
Porter possuem algumas características dis-
tintivas que os tornam únicos, apesar de sua 
opaca natureza de cópia. Às vezes, possuem 
uma vida dupla e são também saleiros, lâm-
padas, perfumeiros, quebra-nozes, floreiros 
ou abridores de garrafa – de preferência dos 
anos 40 ou 50 –, estatuetas humanas ou ani-
mais com uma expressão particular no olhar, 
de modo que parecem desconcertadas quando 
se encontram com outras que não correspon-
dem ao seu tempo, cultura ou espécie, e com 
as quais, no entanto,  “dialogam”. Porter as or-
ganiza em uma espécie de set bem iluminado 
e despido, sem qualquer referência contex-
tual além das que trazem a reboque, e nesse 
limbo atemporal são convidadas a tornar-se 
íntimas de outras de outras espécies, outros 
tempos, outras geografias, outras culturas e, 
inclusive, de outra natureza semiótica. Uma 
estatueta pode conversar com outra estatueta, 
mas também com uma foto, com seu reflexo 
no espelho, com a ilustração de um prato, um 
açucareiro ou um vaso chinês, em um tipo de 
cenário becketiano despojado, lugar comum 
onde a simples disposição faz-se linguagem 
reticente ou muda. O realismo cru dos obje-
tos tridimensionais ou o documentalismo das 
fotos garantem a “verdade” do que acontece, 
e o espectador é chamado a não questionar o 
encontro e imaginar o resto.

Porter recorre quase sem exceção a cópias, 
objetos reproduzidos em série que perderam a 
aura da coisa única, e, portanto, convertem-se 
em a-históricos e deslocalizados, perdidos na 
circulação anônima. Mas a arte de instalação 
opera como o inverso da reprodução, e dá uma 
nova aura ao que convoca. Extrai as cópias 
do espaço aberto, compõe-nas em um “aqui 
e agora” e as transforma em novos originais 
capazes de incentivar outro tipo de “ilumina-
ções”. Soma-se a essa reconversão topológica a 
variação da escala, que opera por contraste e 
dá outras liberdades. O criador de mundos em 

miniatura enfrenta a desordem do seu próprio 
mundo com uma nova ordem que é uma ver-
são reduzida e manipulável da experiência, 
mas nem mesmo esse princípio que define o 
miniaturismo − a escala reduzida − organiza 
a coleção de Porter. O seu é um mundo sem 
escala, que se faz estranho ao olhar e move-se 
ao diálogo em uma espécie de esperanto sem 
palavras. Reunidos em pares, ou em conjun-
tos mais ou menos numerosos, os “elencos” de 
estatuetas do seu teatro inanimado mimam o 
mundo que conhecemos, mas o transformam 
com redes de relações impensáveis no nosso.

Basta uma série aleatória de suas fotogra-
fias para observar os resultados. Em Drummers 
(2011), por exemplo, um ursinho de corda e um 
soldadinho de chumbo “tocam o tambor”, por 
assim dizer, ainda que na simples descrição já 
caímos em uma armadilha da linguagem. Ex-
ceto nas fábulas ou nos desenhos animados, 
os ursos e os soldadinhos de chumbo não “to-
cam” instrumentos, e o contraste de escalas 
(com um urso que multiplica por dez o solda-
do em estatura) é absurdo, mas mesmo assim 
a dupla se reúne em uma dupla de imaginários 
redobres. Um soldado nazista e um buldogue 
de porcelana nos olham com gesto austero em 
Nazi Dog (2001) e, embora a escala aqui tam-
pouco concorde, há um inegável que os irmana 
e dispara outras correlações. Joan of Arc, Elvis, 
Che (2011), um busto em miniatura de Elvis, 
outro de Che e um pedaço de Camembert em-
brulhado em papel celofane compõem um trio 
sem precedentes que, no entanto, ganha algum 
sentido com o nome de Joana d’Arc no rótulo 
impresso do queijo: nada parece reuni-los e, no 
entanto, o set vazio em que estão dispostos obri-
ga a construir uma rede possível de analogias, 
oposições ou correspondências. O improvável 
conjunto torna-se ainda mais heterogêneo na 
recente Memorabilia (2016), que, entre tantas 
outras miniaturas, reúne pequenas estatuetas de 
Mao e um par de crianças, um chimarrão com o 
rosto de Che, bustos de Napoleão e Juan Manuel 
Belgrano, uma jarra com a estatueta de Kenne-
dy e Jackie, outro com a de George Washington, 
e uma caixa de fósforos com o rosto de Evita. 
Onde, como, quando se poderia montar um 
elenco tão variado de estatuetas de tempos dis-
tantes, salvo no não-lugar da linguagem? Nos 
diálogos que animam o mundo de Porter, con-

tudo, você pode saltar anos, décadas e séculos, 
sem a ajuda de máquinas do tempo fantásticas.

Mas as redes de relações se ampliam no 
conjunto da obra e o mundo heteróclito de 
Porter torna-se dinâmico. Em ¡Por favor no se 
muevan! (con fondo rojo) (2002), um grupo 
animado de guardas da revolução maoista con-
vive com um pássaro-costureiro, um dançarino 
flamenco, uma criança Playmobil, uma noiva, 
um totem africano, coelhos, patos, porquinhos 
e todos os tipos de animais, aparentemente 
contagiados pela euforia maoísta que domina 
o grupo e tinge o fundo de vermelho. O títu-
lo, por sua vez, dá a entender que as estatuetas 
poderiam se mover, que vem ou vão para al-
gum lugar, e que talvez protagonizaram outros 
encontros, já capturados por Porter em outras 
fotos. A criança Playmobil, de fato, vem de uma 
conversa com o Retrato de um homem de Gio-
vanni Bellini em Niño con una postal (1998); a 
noiva se enfrentou cara a cara com o porquinho 
em cima de um estrado em Diálogo con cerdo 
blanco (2001); contempla-se a mesma noiva 
pensativa em Azul con ella (2001), e o pássa-
ro-costureiro disse algo em Decir algo (2001), 
quando as lâminas da sua tesoura-bico se fe-
charam e se abriram. As estatuetas humanas do 
mundo de Porter, como se vê, podem ser céle-
bres ou anônimas, icônicas ou genéricas, oci-
dentais ou orientais, latino-americanas ou do 
“resto do mundo” (Che, Elvis Presley, o médico 
José Gregorio Hernández do culto popular ve-
nezuelano, um gaúcho argentino, um soldado 
nazista, uma menina, um coroinha), e os ani-
maizinhos podem ser “reais” ou fictícios (o rato 
Mickey Mouse, Minnie, o pato Donald, um 
buldogue, um pequeno cervo), mas as catego-
rias com as quais seria possível classificá-los se 
multiplicam a tal ponto que, finalmente, pouco 
parece reuni-los além do set, as poses estáticas 
e a surpresa no olhar. Mais do que isso: às vezes, 
as mesmas estatuetas complicam as coisas, e o 
médico curandeiro venezuelano pode ser uma 
estatueta made in China, com olhos puxados, e 
Mickey é apenas uma imitação do “original” de 
Walt Disney, em uma estatueta veneziana de vi-
dro soprado. O elenco de personagens estáveis 
que reaparecem, e muitos outros que em cada 
obra renovam os diálogos, vai compondo uma 
complexa trama invisível que os reúne, e esferas 
de encontros privados que os separam.
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Mas se o heteróclito reina no mundo de 
Porter, é também porque não há um princí-
pio estético que guie as escolhas e o casting 
dos minidiálogos. O colecionismo de coisas 
miúdas convive com o gosto pop pelos obje-
tos comuns, os clichês e a distância. E, embora 
a recorrência do demodé, da acumulação, da 
teatralidade e do ser impróprio de coisas po-
deria, à primeira vista, dar um leve ar kitsch 
às escolhas, descobre-se rapidamente que esse 
é mais um anacronismo, outra acumulação, 
outra teatralidade e outra forma de ser uma e 
outra coisa: mais do que o frenesi do abarro-
tamento e da sobrecarga de emoções própria 
do kitsch, as “situações” tendem à seleção e ao 
afeto distanciado. Como os surrealistas, Porter 
confia na eloquência dos encontros insólitos. 
Como Joseph Cornell, pode conferir mistério 
a um conjunto de coisas velhas com muito 
pouco; como Marcel Broodthaers, pode ser 
irônica e absurda. Mas é mais realista do que 
os surrealistas, e mais minimalista e mais pop 
que Cornell e Broodthaers. Como Warhol, 
encontra a diferença na repetição; como Lich-
tenstein, procura a emoção sem afetação. Mas 
é menos plana do que os pop, e mais vital do 
que os conceituais. Acredita, como Morandi, 
que a mera presença das coisas fala, e como 
Augusto Monterroso, que nas fábulas existem 
morais sem ensino.

A fotografia, no entanto, não é o único ca-
minho que Porter encontrou para “legitimar 
documentalmente” seus diálogos insólitos 
(Mosquera, 1996). Convocando e expandin-
do seu elenco de estatuetas, deu tempo real 
e espaço concreto aos encontros em assem-
blages sobre tela, em pequenas instalações e 
em filmes de 16mm rodados por ela mesma. 
Em breves sequências, precedidas por títulos 
lacônicos nos dois idiomas que sua biografia 
reúne (“Gaucho”, “Kisses”, “I love you”, “Coro 
chino”…), dispôs seus personagens em pares 
ou conjuntos minimamente “animados” por 
movimentos de câmara ou montagem, e dei-
xou as mini cenas ainda mais estranhas com 
a musicalização incongruente ou ironicâ de 
Sylvia Meyer. O teatrinho de fábulas mudas 
ganhou vida e som com o exercício cinema-
tográfico rudimentar (as tomadas são fixas e 
os cartazes com títulos recordam o cinema 
mudo), que deu entidade real (sem efeitos 

especiais) às fantasias, dramas ou peripécias 
absurdas dos personagens. Em Solo de tambor 
(2000), por exemplo, um gaúcho parece dan-
çar a melodia de um “God Save the Queen” 
irreconhecível, um “Hava Nagila” em versão 
chinesa acompanha uma panorâmica por di-
minutas estatuetas orientais, Margarida (Walt 
Disney) beija um Che Guevara estampado em 
um prato ou o soldado nazista se afasta com 
um olhar melancólico depois de beijar o bul-
dogue de porcelana. Nos últimos anos, Porter 
deu ainda mais realidade aos encontros insó-
litos, com atores e objetos em cena, no “aqui e 
agora” literal que só a performance ou o teatro 
podem oferecer.

Mas, afinal, o que falam os personagens 
nessas fábulas sem palavras? O que Mickey 
Mouse e Che Guevara, o buldogue e o solda-
do nazista poderiam dizer? A ficção é o medio 
maestro que reúne fotografias, filmes e instala-
ções, no qual os personagens, redimidos dos 
usos e identidades fixas de que a cultura os 
carregou, envolvem-se em diálogos que po-
dem ser recompostos por aquele que observa, 
em feliz sintonia com um mundo reconhecível 
e próximo, mas liberto de ordens convencio-
nais. Não faltam nas cenas as tragédias, os da-
nos e catástrofes, mas a paisagem de Porter é a 
de um mundo reconciliado auspiciosamente. 
Teatro sintético das diferenças – naturais, cul-
turais, históricas e até mesmo ideológicas –, 
não obstante, mostra que as divergências e os 
contrastes muitas vezes escondem as analogias 
e semelhanças, sem com isso apagar a mútua 
impenetrabilidade que conserva o diverso. A 
banalidade e o prosaísmo das estatuetas tor-
na-as impróprias e – por isso mesmo – ines-
peradamente adequadas para o contrabando 
metafísico, atores fortuitos de uma poética da 
relação que deixa ver o uno e o múltiplo, a va-
riedade inesgotável do diverso preservado da 
assimilação que o dissolve, iluminado na rede 
caótica das relações.

Grande teatro da hospitalidade incon-
dicional, a obra de Porter dá lugar ao Outro 
absoluto, acolhe-o sem formular perguntas, 
transgride os limites e fronteiras, até criar um 
“sem lugar” utópico, uma geografia possível da 
proximidade e da intimidade que não só reú-
ne o que a história, os Estados e as ideologias 
separam, mas também reconcilia o homem 

com outras espécies em uma troca silenciosa 
de dons, na qual a linguagem momentanea-
mente se cala (Derrida e Dufourmantelle, 
1997/2014, pp. 31, 33, 51). Porque se o Outro, 
o estrangeiro, deve solicitar a hospitalidade 
em uma língua que não é a sua – “primeira 
violência: a tradução” (Derrida e Dufourman-
telle, 1997/20141997, p. 15)5 –, nos insólitos 
encontros de Porter, nos diálogos mudos, nas 
breves sequências de vídeo musicalizadas, a 
linguagem está ausente, e opera outra modali-
dade da palavra, que simultaneamente conser-
va as dissimetrias e as dissolve. Isso acontece 
não só no micromundo da sua obra, construí-
da pacientemente com uma grande variedade 
de linguagens e meios artísticos, mas em cada 
uma das suas “situações”, onde reina um im-
plícito “’venha’, ‘sim’, ‘entre’, quem quer que 
sejas tu e quais sejam teu nome, tua língua, 
teu sexo, tua espécie, quer sejas humano, ani-
mal ou divino...” (Derrida e Dufourmantelle, 
1997/20141997, p. 121). Nada mais distante 
desse diálogo hospitaleiro entre os diferentes, 
do que um mundo que reforça dia a dia suas 
fronteiras, multiplica as perguntas que se faz 
ao estrangeiro, discrimina-o de acordo com o 
seu nome, sua religião ou sua língua. E nada 
mais distante do antropocentrismo cego à 
catástrofe em câmera lenta que o próprio ho-
mem desencadeou na natureza. Na verdade, 
como argumenta Derrida, enquanto o animal 
só oferece hospitalidade aos da própria espé-
cie, é próprio do homem “oferecer hospitali-
dade aos animais, às plantas... e aos deuses” 
(p. 124), mas está claro que a humanidade 
não reparou nos danos ao resto das espécies 
em nome de seu crescimento descontrolado e 
de seu progresso (Derrida e Dufourmantelle 
1997/2014de 1997, p.p. 130-132).

Mais do que a violência oculta das filiações 
e determinações do território – as “situações” 
atópicas de Porter parecem dizer –, a identi-
dade surge no caminhar, na rede das relações. 
Não parece coincidência que um homenzinho 
errante com valise apareça repetidas vezes em 
suas cenas, e que suas trilhas e caminhos enla-
cem tempos e espaços incomunicáveis. Como 

5. N.T.: Tradução de A. Romane. As traduções dessa obra, assim como as referências a números de página, correspondem a Derrida, J. 
(2003). Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar dDa Hospitalidade. São Paulo: Escuta. (Trabalho original publicado em 1997).
6. N.T.: Tradução livre.

a própria Porter, que foi de Buenos Aires para 
o México, e depois para Nova York, e de lá vai 
para todo lugar transportando sua coleção por-
tátil em um pequeno contêiner, o viajante se faz 
no caminhar, nas habitações transitórias, nos 
enraizamentos sucessivos ou simultâneos.

Com seus espaços lisos e ordenados, ob-
servou Foucault, as utopias consolam; hetero-
topias, no entanto, enredam os nomes comuns 
e fatalmente inquietam. O trabalho de Porter 
reuniu utopia e heterotopia, alojando a “casa 
com mais quartos” que o desenraizamento lhe 
abriu (Katzenstein, 2013, p. 177) e o resto utópi-
co que certamente guarda dos anos sessenta em 
um mundo “portátil e atemporal” que encanta e 
inquieta. Se, como diz um personagem de Wim 
Wenders em Alice nas cidades, “o mercado de 
pulgas é o subconsciente do capitalismo” (Ba-
ler, 2007, p. 58)6, Porter colocou em cena seus 
sonhos não realizados e seus lapsos.
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Igor Guatelli*

O antinômico exercício 
da hospedagem urbana

Apresentação 

Para Jacques Derrida, a hospitalidade está 
sempre ameaçada pelo panóptico, cada vez 
mais sub-reptício; tal raciocínio vale para a 
hospitalidade urbana.

Une politique de l’espace public et privé (...), 
devra tenir compte des risques et des chan-
ces de cette nouvelle donne de la visibilité, 
du désir, de l’illusion ou de la manipulation 
possibles de la transparence panoptique ou 
de l’ubiquité1 (Derrida, 2015, p. 290)

O exercício da hospitalidade é o exercício da 
impossibilidade possível, da luta permanente 
pela superação de algo que ela mesma institui 
e necessita para se realizar, a hospedagem do 
hóspede. Se há hóspede, há quem o hospeda, 
se há um hospedeiro, há uma hierarquia es-
tabelecida entre aquele que chega e quem o 
recebe que torna impossível a realização plena 
da hospitalidade, pois ela já se institui a partir 
de um jogo hierárquico. 

A “ameaça” da chegada do outro abala a 
própria noção de hospitalidade, pois o outro é 
sempre aquele que supostamente chega, e não 
aquele que recebe. Porém, o exercício da hos-

* Arquiteto e urbanista. Professor FAU/Universidade Mackenzie.

1. N. T.: Tradução livre. “Uma política do espaço público e privado (...) deverá levar em conta os riscos e chances desse novo dado da 
visibilidade e do desejo, da ilusão ou manipulações possíveis da transparência panóptica ou da ubiquidade”. 

pitalidade não pressupõe direcionamentos; 
quem recebe também chega ao outro que su-
postamente chega. O desabamento das bordas 
que separam um do outro é a chance de uma 
abordagem inicial sem limites.

Assim, a hospitalidade para se realizar deve-
ria inexistir como a imaginamos. A chegada do 
outro, para Derrida, não pode depender de uma 
hospitalidade definida, formulada e fornecida a 
priori por quem o recebe; a verdadeira hospitali-
dade é aquela construída entre ambos, sem uma 
hierarquia prévia, pois ambos, em certo sentido, 
são hóspedes e hospedeiros ao mesmo tempo.

Hospitalidade e “hostipitalidade” do es-
paço público urbano: fronteiras e soleiras

Em certas situações e ocasiões na cidade, sobre-
tudo aquelas que implicam e são potencializa-
doras de multidões e massivas aglomerações, o 
Estado parece interceder preventivamente a fim 
de disciplinar, conduzir, coordenar e controlar 
o que deveria ser o lugar da soberania social. 

Acompanhando Derrida (2003), em suas 
reflexões sobre o significado da Hospitalidade 
na contemporaneidade, a lógica do Estado — 
ao delegar, diga-se de passagem, a organização 

de certos eventos na cidade às empresas pri-
vadas — parece ser a de se colocar como um 
hospedeiro ameaçado pela presença do hós-
pede, sobretudo do hóspede potencialmente 
não convidado, do estrangeiro imprevisto e 
imprevisível quanto às suas possíveis ações. 
Antecipa-se a lógica da ameaça ao bem co-
mum como justificativa das ações preventivas.

O Estado parece agir, em nome da garantia 
da ordem social e da presença organizada de 
todos, como um hospedeiro preparado para 
receber o inimigo, o hóspede indesejável. A fim 
de minimizar os riscos de possíveis atos que 
representem, segundo o próprio Estado, uma 
ameaça às normas de conduta e comportamen-
to próprias do espaço de todos, do espaço que 
deveria ser incondicionalmente hospitaleiro, o 
espaço do público por direito, adquire um cará-
ter negativo ao se tornar um lugar da conduta 
controlada,  da repressão camuflada motivada 
pelo pressuposto de traumas inevitáveis asso-
ciados ao movimento de multidões, e, até, um 
domicílio preparado para “hospitalizar” o visi-
tante, interná-lo, ao “cuidar” dele. 

O Estado se coloca como o senhor da casa 
que deveria ser a casa do outro. O lugar da “casa-
-do-outro”, da casa de todos, transforma-se, por 
antecipação, na casa do Estado, que se utiliza da 
força da lei ou da violência do poder da lei para 
garantir a sua própria hospitalidade, porém, 
uma condicionada hospitalidade, uma hospita-
lidade baseada em fronteiras e não em soleiras.

Fronteiras operam a partir de interdições, 
ao contrario das soleiras que destroem as 
fronteiras, tornando-as apenas margens, sem-
pre sujeitas a des-limitações e transposições. 
Fronteiras operam com a lógica da auto-imu-
nidade, da preservação necessária antes da im-
previsível ameaça à ordem pública, antecipada 
pelo potencial trauma social que a acompanha. 
Assim, definem o direito ou não de pertenci-
mento ao lugar. Soleiras, por sua imprecisão 
são constantemente ameaçadas, são apenas 
passagens entre territórios, permissivas, um 
convite ao outro, qualquer outro sempre es-
tranho porque está atravessando lugares, pas-
sando por soleiras de limites nebulosos. Não 
há um outro na soleira; o outro está em mim 
feito outro ao me defrontar com ele, com todos 
aqueles que estão além de mim e passam por 
mim ou são atravessados por mim.

Mas, a lógica da soleira, que seria a lógica 
do espaço público desierarquizado se vê em 
seu princípio, desde sempre, ameaçada pelo 
espectro da fronteira, que hierarquiza, que 
cria um dentro e fora, que determina perten-
cimentos. O Estado, sobretudo em situações 
de multidão, submete o homem público ao es-
pectro que o ameaça, o cerceamento do direito 
incondicional de transpor soleiras ao transfor-
má-las ou instituí-las como fronteiras, mesmo 
que temporariamente.

Situação paradoxal e perversora, o Ho-
mem público, transformado em hóspede do 
seu próprio espaço, torna-se refém de um 
hospedeiro que garante a hospedagem através 
do policiamento e vigilância do “hospedado”.

Talvez, para não se tornar refém daquele 
que é hospedado, o Estado-hospedeiro, através 
da polícia, do policiamento da polis, antecipa-
-se e torna refém aquele que hospeda, aquele 
que chega, o estrangeiro. A presença do Esta-
do, nessas situações onde há a perspectiva da 
formação de multidão, parece resumir-se ao 
policiamento e vigilância do cidadão, hóspede 
de um espaço que deveria ser o seu espaço. Por 
direito. Derrida denomina tais situações “hos-
tipitalidade”, uma hospitalidade hostil, neste 
caso, uma hospitalidade onde o cidadão torna-
-se um hóspede quase indesejável em um lugar 
que deveria ser sua própria casa.

Poderíamos considerar que o cidadão se tor-
na, nessas situações, o sujeito que ameaça a sua 
própria casa; a “casa” da hospitalidade incondi-
cional torna-se um lugar “hostipitaleiro”, um 
lugar que, ao mesmo tempo recebe, disciplina, 
vigia, controla e pune em certas situações.

Mas, argumentaríamos igualmente, que o 
Estado apenas cuida do bem comum através 
da garantia e manutenção do “bom” uso do 
espaço de uso comum. Porém, talvez possa-
mos nos interrogar sobre o grau de intensida-
de desse cuidado e das características que essa 
manutenção tem adquirido.

Se, na história, a formação da multidão no 
espaço público representava um risco político 
ao próprio Estado e ao estado de direito vigen-
te (ele próprio, instituído pela força ou pelo di-
reito e pela lei) e, por isso, deveria ser vigiada, 
o que temos visto, através dessa pesquisa, é, 
não só a extensão dessa ação preventiva para 
outros gêneros de manifestação e ação que im-
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pliquem na formação de multidão, como uma 
radicalização dessa vigilância e controle, tal-
vez em uma forma mais perversa.

Em algumas situações observadas, ligadas 
a atos comemorativos, de entretenimento, la-
zer e cultura, o estado parece, ao preparar, 
organizar e ordenar excessivamente o terri-
tório, convidar e oferecer antecipadamente 
uma hospitalidade “camuflada” ao cidadão, 
tornando-o refém e suspeito em sua própria 
“casa”. Aquele que, originalmente, por direi-
to, deveria não precisar de qualquer convite 
para usufruir e usar seu espaço, o espaço co-
mum, o espaço de qualquer um, o espaço de 
todos, passa a ser convidado a entrar em um 
lugar onde não deveria haver dentro e fora, 
interior e exterior.

Poderíamos indagar: a hospitalidade não 
se dá, ela se torna, como diria Derrida. Algo 
se torna hospitaleiro ao não exigir que aque-
le que chega tenha sido convidado a vir ou 
a adentrar. Algo se torna hospitaleiro pela 
indistinção entre aquele que supostamen-
te convida — o hospedeiro — e aquele que 
é convidado — o hóspede. O cidadão não 
precisaria ser convidado a usar e usufruir da 
cidade, ao mesmo tempo em que a cidade o 
hospeda, ele também hospeda a cidade, pois, 
sem a cidade ele não seria um cidadão. O 
que temos visto é um enfraquecimento dessa 
reciprocidade em situações onde há a pers-
pectiva da formação de multidão na cidade. 
O Estado, no papel da polícia, parece forjar 
uma hospitalidade que passa a considerar o 
cidadão um hóspede, mas um hóspede que 
se torna refém a priori das normas e códigos 
de conduta instituídos, momentaneamente e 
ocasionalmente, pelo hospedeiro — o Esta-
do. A força de leis circunstanciais de uso do 
espaço público se sobrepõe ao direito con-
quistado pela Lei suprema. O direito “natu-
ral” dado pela Lei maior que rege o “ser” do 
espaço público no mundo, dá lugar à presen-
ça de lei que, em certos aspectos, acaba por 
subverter e transgredir a Lei absoluta.

Presenciamos, em certas datas comemo-
rativas e eventos culturais, um excessivo or-
denamento dos logradouros públicos através 
de uma setorização, hierarquização, compar-
timentação e divisão do espaço por grades e 
pórticos provisórios, legitimados por leis cir-

cunstanciais de uso do espaço público instituí-
das pelo próprio poder público.

Todas as grandes praças da cidade que 
abrigaram e costumam abrigar eventos como 
os palcos das apresentações culturais ou 
as comemorações do Dia do Trabalho, por 
exemplo, foram zoneadas e retalhadas por 
grades e estruturas aporticadas que insti-
tuíam um dentro e fora. Através de pórticos, 
havia a necessidade de passar do espaço pú-
blico de fora para o mesmo espaço público 
feito um dentro, um interior. Esses acessos 
controlados criavam interiores e exteriores, 
dentro e fora, divisões hierárquicas no espa-
ço público aberto, aproximando-o da lógica 
doméstica privada em sua conformação.

Tem sido rotineiro (de grandes eventos a 
jogos de futebol semanais) o uso de grades 
como forma de disciplinar a ocupação e o 
movimento das pessoas em situações onde 
há a perspectiva de formação de grandes 
aglomerações. Essa compartimentação acaba 
por criar sutis e significativas diferenças en-
tre o absolutamente público, o espaço públi-
co absoluto e garantido por Lei, do hóspede 
absoluto (aquele que tem o direito a vir sem 
ter a necessidade do convite ou de que o lugar 
seja preparado para recebê-lo) e o outro do 
público, um espaço público que condiciona 
a ocupação de um hóspede público absolu-
to feito um estrangeiro, um estranho em seu 
próprio lugar.

A acolhida inquestionável e incondicional, 
pelo espaço público, do hóspede absoluto do 
homem público absoluto, torna-se um lugar 
preparado para receber esse absoluto feito um 
hóspede convidado em sua própria “casa”, que 
passa a ter o direito de “adentrar” e frequentar 
sua própria casa. Talvez, possamos argumentar 
que o convite que é feito da parte do hospedei-
ro, paradoxalmente, representa uma fragiliza-
ção da hospitalidade ao instituir um dentro e 
fora em lugares onde não há necessidade do 
convite para serem usados e usufruídos.

Mesmo que implícita, há uma lógica da 
inclusão, engendrada por estratégias que ins-
tituem a necessidade de sair de um espaço pú-
blico para entrar em outro espaço público, que 
acaba constituindo-se como uma lógica de 
exclusividades, uma lógica da hospitalidade 
condicionada por atípicos arranjos espaciais 

do espaço público, e que acaba por condicio-
nar ocupações, usos e apropriações. Como 
nos diz Derrida em sua obra: 

“Digamos sim ao que chega, antes de toda 
determinação, antes de toda antecipação, 
antes de toda identificação, quer se trate ou 
não de um estrangeiro, de um imigrado, de 
um convidado ou de um visitante inespe-
rado, quer o que chega seja ou não cidadão 
de outro país, um ser humano, animal ou 
divino, um vivo ou morto, masculino ou fe-
minino. Dito de outra forma, haveria uma 
antinomia dialetizável entre, de um lado, a 
lei da hospitalidade, a lei incondicional da 
hospitalidade ilimitada (oferecer a quem 
chega todo o seu chez-soi e seu si, ofere-
cer-lhe seu próprio, sem pedir a ele nem 
seu nome, nem contrapartida, nem preen-
cher a mínima condição) e, de outro, as leis 
da hospitalidade, esses direitos e deveres 
sempre condicionados e condicionais…” 
(1997/2003, p. 69)

Em situações onde há, potencialmente, a 
possibilidade de formação de multidão, ob-
serva-se, de forma recorrente, que eventos 
programados na cidade de São Paulo criam 
expressões de hospitalidade muito próximas 
do colocado por Derrida, uma hospitalidade 
condicionada e condicional. O “visitante” que 
chega é convidado de imediato a “adentrar” 
em um espaço público organizado como es-
paço privado, como interior, como um dentro 
com regras de uso diferentes do de fora.

Assim, o que passamos a ter seria o recur-
so a uma violência dissimulada, uma violência 
da autoridade justificada como uma forma de 
se evitar o pior, ou seja, a violência violenta da 
polícia. Pensando nos espaços públicos como 
espaço da manifestação política do cidadão, 
como lugar do sujeito livre, o que seria essa 
política hipócrita de “denegação” da violência 
aberta ou “pura” em sua manifestação e o re-
curso à violência dissimulada no processo de 
legislação da cidade? Deliberações e resoluções 
sobre o uso e formas e processos de ocupação 
do espaço público poderiam esconder ou ca-
muflar formas de controle aparentemente não 
violentas, mas, talvez, igualmente cerceadoras?

Como questão subjacente e hipotética, ha-
veria uma correspondência entre uma suposta 
retirada e ausência do poder público no que 

tange à sua presença legisladora na esfera pri-
vada (característica do liberalismo econômico 
e a nova face do capital mercantil-financeiro) e 
uma presença cada vez maior na vigilância jurí-
dico-político-institucional do homem público?

A vigilância e controle generalizados do es-
paço público tornam-se um modo de violência 
mediada por uma legislação do direito público 
instituída de maneira autoritária por autorida-
des legitimadas por lei. Ausente na esfera priva-
da, a força da lei parlamentar, do Estado parece 
realizar-se ao legislar, por meio da presença po-
licial, sobre a utilização “adequada” do espaço 
público. Uma arbitragem que garanta a ordem 
e a ocupação disciplinada e convivência “cor-
dial” na cidade torna-se a demonstração mais 
visível e identificável da “presença” do Estado 
na vida cotidiana do cidadão.

Mas, que direito à cidade seria esse garan-
tido por antecipação ao definir regras de uso 
e comportamento da população, como pude-
mos ver na maioria dos eventos comemorati-
vos e manifestações agendadas? Que direito 
à cidade seria esse em que uma emissora de 
televisão praticamente aluga o vale do Anhan-
gabaú, marco central da cidade de São Paulo, 
e o organiza e hierarquiza para transmitir por 
um telão a final de um campeonato de futebol, 
determinando lugares privilegiados e secun-
dários para a população conforme convites 
distribuídos previamente? Que hospitalidade 
urbana seria essa onde o poder público marca 
presença por meio do policiamento, terceiri-
za e contrata empresas privadas para organi-
zação de eventos e datas comemorativas e o 
espaço público é desenhado e esquadrinhado 
segundo a lógica do bom funcionamento e da 
manutenção da ordem?

E se passássemos a considerar essa atuação 
do Estado em determinados momentos, como 
a concessão conservadora de um direito ao 
uso da cidade? Conservadora por afirmar, de 
forma inexorável, a ameaça da perturbação da 
ordem e, por isso, adotar uma lógica de repres-
são a priori do direito legítimo e irrestrito à 
cidade. Trabalhar com a lógica da antecipação 
da ameaça latente da perturbação da ordem e, 
por isso, em um ato violento, porque injusti-
ficado, ordenar e organizar o espaço público 
para melhor controlar e disciplinar as ações 
que ali se realizam. Seria então a  justificativa 
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para se atingir outro fim, a saber, a “domesti-
cação” da vida pública e eliminar, na medida 
do possível, os riscos de suas imprevisibilida-
des inerentes.

Ordenar e organizar a ocupação do espa-
ço público passa a ser um meio para se atingir 
um fim que talvez não seja apenas o de preser-
var a segurança da população. O que vemos, 
como subjacências (aquilo que permanece 
sob, escondido, não revelado) ao ordenamen-
to desses territórios, é uma acentuação da ló-
gica hierárquica, da criação de uma ideia de 
que existe sempre a possibilidade de ganhar 
o direito de privilégios capazes de diferen-
ciações sociais, mesmo entre iguais, ou seja, 
a sociedade. Cria-se a ilusão de que é preciso 
conquistar o direito de entrar em determina-
das áreas diferenciadas, mesmo sendo parte 
do mesmo espaço público.

Afirmação polêmica e aparentemente pa-
radoxal, talvez possamos dizer que, ao contrá-
rio do policiamento preventivo, parece haver 
maior autenticidade e “respeito” ao uso in-
condicional do espaço público justamente nos 
momentos nos quais a repressão vem como 
ação a posteriori e de contenção dos abusos e 
excessos cometidos no uso do espaço público, 
e não como ação prescritiva e disciplinadora. 
Dessa forma, a “violência” estatal tornar-se-ia 
apenas um meio em si mesmo, ou seja, com-
bater a violência manifestada e que ameaça 
a soberania da sociedade em geral sobre um 
espaço público dominado, naquele momento, 
por alguns, e não um meio para se alcançar 
um fim arbitrário ou não explícito.

A hospitalidade do espaço público, amea-
çada pela hostilidade de alguns, seria então 
garantida pela hostilidade daquele que deve-
ria garantir essa hospitalidade incondicional-
mente, o Estado. Estamos no domínio dos atos 
autênticos e não das simulações ou da criação 
de simulacros urbanos, a saber, a construção 
de outra noção de público, lugares domés-
ticos, seguros e ordenados em um território 
que, por natureza, é o lugar das tensões, dos 
conflitos, das imprevisibilidades latentes, do 
direito garantido por Lei à cidade, ao uso não 
condicionado do espaço público.

Mas, como entender esse direito ao espaço 
público? Conforme Milton Santos, em entre-
vista para a série “Encontros” (Pereira Leite, 

2007), “a classe média (mas eu diria a maioria 
da população) não quer direitos, ela quer pri-
vilégios” (p. 103).  A noção de privilégio está 
intimamente relacionada à lógica de diferen-
ciação espacial, discutida acima e presente em 
muitas situações e eventos ligados ao espaço 
público. A desejada lógica urbana, reprodu-
zida em diferentes escalas, de diferenciação e 
hierarquização territorial parece reproduzir-
-se também nas efêmeras e instáveis manifes-
tações ligadas ao uso do espaço público e, o 
que parece mais preocupante, aceita e exaltada 
até mesmo por aqueles que, no cotidiano, não 
parecem ter direito à cidade.

Visível e constatável que boa parte da popu-
lação anseia por tais privilégios como símbolo de 
status e diferenciação social. Correlato generali-
zado é o desejo da possibilidade de se ter o di-
reito e o “privilégio” de adentrar em lugares “di-
ferenciados” dentro do próprio espaço público.

Dessa forma, o sujeito político, da polis, pa-
rece tornar-se estranho a ele mesmo, passando 
do homem público a um cobiçado convidado 
urbano, um sujeito dependente do convite e da 
permissão ao uso. A hospitalidade ética discuti-
da por Derrida (2003), ou seja, a hospitalidade 
que deveria ser constituída e garantida na e pela 
presença do outro, torna-se uma hostipitalida-
de, tanto do poder público em relação ao indi-
víduo como dos indivíduos entre si.

A hospitalidade ética dá lugar a uma von-
tade de se sobrepor ao outro, de se diferenciar 
ao receber permissão ou convite para “entrar” 
em lugares públicos, feitos “especiais” justa-
mente por isolarem-se do restante do espaço 
público.  Possivelmente, seguindo Derrida 
(2003), a ordenação e hierarquização do espa-
ço público em muitas situações não deixa de 
ser uma violenta ação “não-violenta”, apazi-
guadora, talvez perniciosa por trabalhar com 
uma lógica do ingresso meritocrático nesses 
espaços isolados do restante.

Retomando, a partir de argumentação de-
senvolvida por Derrida (1994/2007), sobre a 
força da Lei e das leis, das leis fundamentais 
e das leis circunstanciais, caberia, inclusi-
ve, nos perguntarmos: o excesso de regras e 
prescrições de uso do espaço público poderia 
estar em consonância com uma necessidade 
atávica de boa parte da população de disci-
plina e ordem?

Talvez estejamos caminhando progressiva-
mente em direção à sobrevalorização de regras 
e leis prescritivas circunstanciais, banais, jus-
tamente por parecerem eficientes na ilusória 
garantia da liberdade de compartilhamento do 
espaço comum. O gradativo desaparecimento 
e ou ausência (anomia) das Leis fundamentais 
que deveriam garantir o funcionamento de-
mocrático do espaço público abrem a possibi-
lidade de um crescente heteronomia na regên-
cia desse mesmo espaço, tal e qual o ser de um 
espaço privado, doméstico, familiar.

Entretanto, Direito e Política se constroem 
no confronto entre o hóspede e o hospedei-
ro, entre l’hospes et l’hostis, l’hôte (hóspede ou 
convidado) et l’ennemi. Para Derrida, se não 
há um hostil, não há política. Mas é preciso 
enfrentar o “inimigo” e não o prescrever, an-
tecipá-lo. O excessivo receio da ameaça à polis 
é a própria destruição da política. Sem a ma-
nifestação da perturbadora presença do “ini-
migo”, não há enfrentamento, não há aconte-
cimento da politeia, não há discussão sobre o 
direito, há despolitização.

Infelizmente, em nome da ordem pública, 
a assustadora proliferação espectral das tele-
tecnologias de vigilância urbana ou presen-
cial do policiamento parecem anunciar um 
porvir da hospitalidade urbana e do direito 
à cidade como antecipação dos seus próprios 
momentos póstumos.
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Entende-se igualmente que minha leitura de certas palavras é muito pessoal, e só faz 
sentido, eu repito, no contexto do que eu procuro expressar.

Edmond Jabès (1990/2001)1 

A questão é: mudam as palavras quando elas mudam de boca? 

 Não traspassamos nunca os limites flutuantes do dizível.
Edmond Jabès (1991/2002)2

Eu quero compartilhar a pergunta sobre como 
poderia ser praticada uma escuta hospitaleira 
de certos relatos testemunhais que entraram re-
centemente no cenário público argentino. Um 
momento no qual se inscrevem, nos mais di-
versos tons e registos, justapostas às já inúme-
ras vozes reclamando pela Memória, Verdade e 
Justiça, outras manifestações que, a seguir, eu 
listarei de modo incompleto e sintético.

Multidões nas marchas em todo o país 
contra uma decisão da Suprema Corte que 
concede a opressores judicialmente condena-
dos o benefício de uma lei revogada que en-
curtaria o tempo de suas penas. Escritórios do 
governo de portas abertas para receber paren-
tes dos opressores que reivindicam melhorias 
nas respectivas situações processuais, filhos e 
netos de acusados ou condenados por crimes 
contra a humanidade cometidos na última 
ditadura, organizados em demanda pelas con-
dições de prisão dos parentes. A Conferência 
Episcopal da Igreja Católica Argentina chama 
para um “diálogo de reconciliação”.

Como refletir sobre uma hospitalidade na 
escuta de palavras denunciantes dos filhos de 
“militares genocidas”, que repudiam também 

outros familiares de opressores que procuram 
desculpas ou atenuações para as sentenças, a 
partir de uma antropologia social que, seguin-
do Veena Das, insiste em não imitar o silêncio 
que a sociedade mantém perante os sofrimen-
tos impostos para poder pertencer a ela.

Remeto ao que escreve, em primeira pes-
soa, a filha de quem esteve a cargo dos campos 
clandestinos de detenção que funcionaram na 
província de Buenos Aires, onde se  concentrou 
a maioria dos detidos desaparecidos da última 
ditadura militar argentina. Uma mulher que, 
em seu pedido de mudança de sobrenome, fei-
to em 2014, afirmava: “(...) que nada emparenta 
meu ser com este genocida”; que marchou na 
Plaza de Mayo, contra o chamado 2 x 1 para 
os opressores; que fez pública a sua vontade de 
que o genocida cumpra na prisão a sua senten-
ça; que se atreveu a contar sua história: “a do 
repúdio de uma filha a um pai genocida”.

Esta declaração mobilizou outras, como a 
da filha de um obstetra que intervinha na ma-
ternidade clandestina de Campo de Mayo, na 
década de 1970. Ela diz que “nós temos o dever 
cívico e humano de dar presença e memória; 
(...) falar o que sabemos, por pouco, insuficien-

te ou mal articulado que seja”. Assim, advoga 
se unir “para fornecer dados às famílias que 
ainda procuram justiça, procuram por netos e 
para poder chorar seus mortos”. Sua infância e 
adolescência foram marcadas pela proibição de 
falar, mas “deslegitimando a figura do pai, per-
mitiu interpelá-lo e me interpelar”. Assumiu o 
“personagem” que se suicidou em 2012, apesar 
de “nunca ter se arrependido” e um compro-
misso com a busca da “verdade histórica”. 

Outro testemunho crucial foi pronunciado 
pelo filho de um gendarme (já morto) impu-
tado por 416 crimes – 158 privações ilegítimas 
de liberdade agravadas, 154 imposições dos 
tormentos agravadas, 98 homicídios qualifi-
cados, 5 imposições de tormentos seguidas de 
morte e o rapto de uma criança de 10 anos –, 
durante o julgamento feito em Córdoba con-
tra os responsáveis de sequestros, vexações, 
estupros e torturas no Campo de La Perla, o 
maior centro clandestino de detenção no in-
terior do país. Na sua adolescência, este jovem 
era levado pelo seu pai para assistir às iniqui-
dades cometidas no centro de detenção de La 
Perla e no julgamento expôs e (de)monstrou 
inequivocamente os crimes ali cometidos.

Alguns anos antes, outra filha também ti-
nha deposto contra o seu pai, um ex-agente da 
inteligência da Polícia Federal durante a últi-
ma ditadura, no processo judiciário no qual 
era julgado por ter se apropriado do seu irmão 
de criação, um menino nascido no campo 
clandestino da ESMA3, durante a detenção da 
sua mãe, que ainda está desaparecida.

Também antes, por volta dos anos 2000, 
outros filhos de militares que cometeram vio-
lações dos direitos humanos durante a década 
de 1970, participaram de grupos de discussão 
com familiares de pessoas desaparecidas, ex-
-integrantes de organizações armadas e ex-
-prisioneiros políticos da última ditadura. A 
partir destas práticas psicológicas coletivas, 
procuravam contribuir para a causa da “Me-
mória, Verdade e Justiça” sem entrever como 
possível nenhuma “reconciliação”.

Falar não tem sido nada fácil para eles. Os 
vários tipos de efeitos das suas palavras, que 

formam o nosso presente, refazem o nosso pas-
sado e prefiguram o nosso futuro, excedem in-
teiramente as minhas possibilidades de reflexão 
aqui. Vou somente pensar a partir da afirmação 
de Leonor Arfuch (s.d.) em relação aos relatos 
desses filhos: “Tem um novo espaço de palavra. 
Agora trata-se de poder escutar. Abrir a escuta 
como hospitalidade para o outro”.

Falar de escuta para leitores especialistas 
em um tipo de escuta é um desafio. Faço isso 
na esperança de interpelar envolvendo outra 
escuta, que assinala meu ofício de etnógrafa. 
Procuro estabelecer um diálogo pendente e, 
estou convencida, muito proveitoso, entre dife-
rentes praticantes da escuta: psicanalistas e et-
nógrafos. Ou melhor, diálogos entre operários 
de diversas escutas, que é preciso caracterizar e 
qualificar. Concentrar-se em como escutar.

Roberto Cardoso de Oliveira (1996, p. p. 
13-37), mestre da antropologia brasileira – à 
qual estou afiliada – salienta, em uma aula de 
1994, o caráter constitutivo da escuta na pro-
dução de conhecimento do que chamamos de 
ciências sociais. E enfatiza a necessidade de 
problematizar a escuta como uma das manei-
ras de apreender os fenômenos sociais. Insiste 
sobre a significação de uma “escuta especial” 
(antropológica). Um “saber escutar” que im-
põe observar as maiúsculas dificuldades ine-
rentes às diferenças entre os mundos do/a 
pesquisador/a e do/a investigado/a. As com-
plexidades do confronto entre esses mundos, 
e dessa relação, têm uma história densa de dis-
cussões na literatura etnológica.

Escutar pode envolver um extraordinário 
exercício de poder e reduzir de tal maneira o 
que foi dito, que se distancie definitivamen-
te do diálogo, da interlocução, do encontro. 
Contra isso, Cardoso de Oliveira alegava que 
deveria ser estabelecida uma relação dialogal 
que permitisse escutar o/a investigado/a, ao 
mesmo tempo em que é ouvido, sem medo 
de contaminações recíprocas e sem nenhuma 
crença em neutralidade ou objetividade.

Então, como fazer uma escuta hospitalei-
ra? Numa antropologia social, acolher na es-
cuta requereria privilegiar as experiências de 

3. N.T.: Escuela de Mecánica de la Armada, funcionou durante a ditadura militar argentina como centro clandestino de detenção e tortura.
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vida de ambos (os que escutam e os que são 
escutados). Especialmente, e seguindo nova-
mente Veena Das, “dar ouvidos” a como se 
tem lidado no quotidiano com o sofrimento.

Pareceria que a hospitalidade é oferecida 
ao “alheio” e, neste caso, se tentaria escutar 
compatriotas contemporâneos. Procura-se 
escutar a outro(s), explorando em relação a 
o que seriam “alheio(s)”. As dimensões dife-
renciais das experiências quotidianas de sub-
jetivação e de sujeição no horizonte da última 
ditadura poderiam ser escutadas etnografica-
mente, de “um a um”, como se junta o mistol4. 
Considerando não somente as infâncias vívi-
das, mas também as trajetórias vitais durante a 
primavera alfonsinista, o menemato, a década 
kirchnerista, o macrismo5. Seriam exercícios 
empíricos de escutas sucessivas, de tentar es-
cutar uma e outra vez sem delimitações pré-
vias e fazendo-nos responsáveis de que cada 
tentativa também coproduzirá narrativas, 
com e nas perguntas, a copresença, o olhar 
atento, a (re)escrita.

Deve ser evitado, na escuta etnográfica, que 
escutar estes filhos hospitaleiramente requeira 
reforçar a questão do alheio, o que os tornaria 
estrangeiros. Deveríamos trabalhar no diálogo 
para estar o mais distante possível da relação 
etimológica, em latim, entre hóspede e hostil, 
para não nos colocarmos como se estivésse-
mos entre inimigos. Uma escuta hospitaleira 
poderia ser a abertura de um condomínio. Eu 
digo condomínio usando essa voz que deriva 
de dominium para pensar em termos de um 
território sob a autoridade conjunta de mais 
do que um/a. Uma escuta antropológica exi-
giria não impor unilateralmente regras, usos, 
costumes, condições, como as que estabelece 
uma dona de casa. Sem esquecer que o alheio, 
o que pertence, vem ou é próprio de outro, in-
quieta, questiona as certezas que constituem 
a nossa casa, o refúgio, a moradia segura que 
formaria também um lugar da hospitalidade a 
ser oferecida.

Com a companhia amigável de Edmond 
Jabès, podemos imaginar essa escuta hospitaleira, 
que não estaria criptografada com antecedência:

– Que definição poderia concordar com 
hospitalidade? – perguntou-lhe ao seu mes-
tre o mais jovem dos seus discípulos. 
– Uma definição é, em si, uma restrição, e 
a hospitalidade não suporta nenhuma limi-
tação – contestou-lhe o mestre. 
A hospitalidade é lida como uma boa nova 
(Jabès, 1991, p. 119)6. 

Talvez, a escuta hospitaleira possa ser dada 
e recebida em conversas que contribuam para o 
trabalho de luto e tarefas do cotidiano que fa-
zem a vida. Talvez a hospitalidade numa escuta 
etnográfica − como a qual um pouco consegui 
esboçar − poderia se localizar no que conferi-
mos ao desejo e à necessidade de saber, de co-
nhecer e de dar a conhecer, conjugado com ou-
tros desejos de saber e de fazer conhecer destes 
filhos e filhas de “soldados genocidas”.
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Xenos, hostes, hospitium

Lembremos que o termo grego xenos pode 
significar, conforme o contexto, tanto “estran-
geiro” (por vezes, um inimigo) quanto “hóspe-
de”. Tal ambiguidade do termo, remete-se, de 
qualquer forma em que visado, à relação com o 
outro e à constituição de uma abertura de rela-
ções de alteridade e reciprocidade. No universo 
latino, termos como hostes e hospitium serão 
vinculados ao mesmo campo semântico a que 
o termo grego fazia referência. Hospitium refe-
re-se a dois planos, portanto, o da hospitalidade 
pública e da privada, logo, o termo inicialmente 
se refere à acolhida e à hospedagem dos estran-
geiros. Já na tragédia As suplicantes de Ésquilo1, 
há uma passagem de acolhida dos proxenos, 
ou seja, os hóspedes públicos que representam 
uma cidade estrangeira, que aparecem origina-
riamente numa forma privada. Na cena de És-
quilo, sem que se saiba, novamente, é o próprio 
rei de Argos que acaba sendo acolhido.

No mundo greco-romano, aquele que dei-
xa sua cidade para viajar pelo mundo, seja pela 
razão que for, corre muitos riscos. O indivíduo 
que viaja é pouco protegido pelas leis ou por 
acordos entre cidades e Estados. Por isso, ele 
conta com a boa vontade do outro e busca sal-

* Professor de história da filosofia, Universidade Federal de São Paulo.

1. As suplicantes, 471-523.

vaguardar-se dos riscos pelos padrões da hos-
pitalidade, em geral, pessoais. Elas funcionam 
conforme um princípio de reciprocidade: por 
meio de um symbolon partilhado, isto é, um ob-
jeto dividido em duas partes que se encaixam, 
faz-se reconhecer a outra parte na qual se pode 
confiar com segurança. A hospitalidade é um 
dever sagrado, pois o estrangeiro está sob a du-
pla proteção de Zeus Xênios e de Atenas Xênia.

Tal dever, portanto, consiste em acolher o 
estrangeiro, oferecendo-lhe comida e teto; do 
estrangeiro, aquele que acolhe recebe presen-
tes, trocam-se aqueles símbolos de reconhe-
cimento mútuo. Quando o hóspede partia, 
muitas vezes também recebia presentes de 
despedida. Isso inicia uma reciprocidade da 
acolhida que atravessa gerações. É uma ben-
ção que se configura exatamente no extremo 
oposto da maldição da vingança de sangue. 

As leis tácitas da hospitalidade permitem 
portanto, a acolhida, mas mantendo-se uma dis-
tância de conhecimento do estrangeiro: ver como 
ele é, como se comporta, o que diz, que costumes 
partilha. Assim, o estrangeiro sai apenas tempo-
rariamente de sua alteridade, mas mantém esse 
estatuto que permite precisamente a relação, não 
o encontro do mesmo com o mesmo. 
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Na epopeia arcaica, o estrangeiro é sempre 
considerado como um bem para a casa em 
que ele entra. Deve-se acolhe-lo, prover seu 
alimento e abrigo, bem como lhe prover de 
mantimentos em sua partida. Na passagem da 
Odisséia há pouco mencionada, Ulisses está 
disfarçado de mendigo. Quase atacado pelos 
cães, é acolhido por Eumeu, seu antigo servo, 
pastor de porcos. Eumeu, após lamentar a au-
sência de seu antigo senhor, o próprio Ulisses, 
o acolhe, prepara uma refeição e o acomoda. 
Diz o texto:

“Tendo dito isso, o divino porqueiro o le-
vou para dentro e o fez sentar-se, depois 
de espalhar pelo chão ramos secos, sobre 
os quais pele de cabra montesa estendeu, 
grande e espessa onde ele próprio soia dor-
mir. Odisseu alegrou-se por ver-se assim 
recebido; e, para ele virando-se, disse:
— ‘Hospede, Zeus te conceda, e as demais 
simpiternas deidades, tudo o que na alma 
desejas, por teres assim me acolhido’ ‘Me-
nosprezar não costumo nenhum estrangeiro,
 ainda mesmo em pior estado que tu. Todos 
eles por Zeus são mandados, os indigentes 
e os hóspedes. Pouco, realmente, podemos 
te oferecer, mas de grado o fazemos.” (XIV, 
p.p. 49-60, grifos nossos)2.

Um caráter onipresente na Odisseia é jus-
tamente a acolhida que ele recebe nos lugares 
e por parte dos diversos personagens: hostis 
como o ciclope; amigáveis como Alcinoo; se-
dutores como e enigmáticos como Circe. Aliás, 
pode-se mesmo fazer distinções de tais acolhi-
das, nas quais se manifesta uma das faces de 
Ulisses: a da astúcia, no caso do ciclope, do qual 
o herói consegue se libertar após uma conver-
sação com o monstro mítico; a da relação com 
o feminino, em sua estada com Circe e outras 
figuras com as quais se relaciona; e como es-
trangeiro buscando auxílio, com Alcinoo, que 
lembra a Ulisses as razões da hospitalidade. 

“Pode-se estar recebendo um deus...”

A ideia de que ao se receber o estrangeiro des-
conhecido pode-se estar recebendo um deus 
disfarçado é recorrente nas tradições religiosas 

2 Cf. Odisseia. Trad. de Carlos Alberto Nunes. São Paulo, Melhoramentos, 1979.

ocidentais. Um estrangeiro de passagem pode 
sempre ser uma divindade, seja como ocorre 
em certas passagens das aventuras de Héracles 
ou de Dioniso, que nas Bacantes de Eurípedes 
apresenta-se como um deus estrangeiro.

A importância dessa relação aparece em 
certos episódios mitológicos famosos como 
aquele em que Fílemon e Báucis acolhem 
Zeus e Hermes disfarçados como viajantes: 
de tal modo, é possível que um deus esteja 
presente naquele que vem de fora e é acolhi-
do. Pode-se estar acolhendo o próprio Zeus. 
Acerca disso, a sabedoria proverbial antiga é 
abundante de ditos acerca do acolhimento do 
estrangeiro cuja identidade se ignora, mas que 
indica que o princípio de hospitalidade abre 
portas a relações inauditas, imprevistas, que 
proporcionam ocasiões surpreendentes de in-
teração. Receber o outro é viajar sem sair de 
sua própria casa. 

Lembremos, ainda, a título de digressão, 
que no mundo judaico, no quadro dos relatos 
acerca da figura do patriarca Abraão feitos no 
livro do Gênesis, há uma passagem em que três 
homens desconhecidos são recebidos por ele 
em sua tenda. O relato diz que Abraão deu-
-lhes hospedagem e recebeu a profecia de que 
seria abençoado com uma prole da qual pro-
viria toda a benção de sua posteridade. Aqui 
um elemento que será distintivo da recepção 
da hospitalidade é o signo da benção. Aquele 
que acolhe o outro em sua tenda poderá dele 
receber um presente ou uma benção. Nova-
mente, a figura enigmática do estrangeiro des-
conhecido, portador de uma mensagem ou de 
um oráculo, guarda grande semelhança com 
os relatos do mundo grego. 

Ecoam por diversos textos veterotesta-
mentários frases como “acolhe o estrangeiro 
porque também fostes estrangeiro”, acolhida 
associada ao cuidado do órfão e da viúva, fi-
guras arquetípicas de entes desprotegidos, que 
devem ser objetos de cuidado particular. Tais 
figuras são recorrentes no quadro do pensa-
mento semítico de modo mais geral.

Quando há um encontro entre a cultura 
semítica e a cultura grega, testemunhada por 
diversos textos provenientes do contexto do 

judaísmo tardio, tais como os livros da Sabe-
doria, do Eclesiástico e do Coelet, tais referên-
cias à hospitalidade para com o estrangeiro 
são abundantes, o que ocorre igualmente no 
ambiente extra-bíblico3. O caráter ecumênico 
e miscigenado da formação das grandes cida-
des da Antiguidade faz-se notável em centros 
como Alexandria ou Roma. Diversas vertentes 
de pensamento que ali se desenvolvem serão 
sensíveis para com a temática da hospitalida-
de. Por vezes, ela se torna central no desenvol-
vimento dos discursos universalizantes.

A recomendação da hospitalidade é tam-
bém onipresente nos textos provindos do am-
biente cristão primitivo, que herda esse traço 
da mescla provinda do judaísmo tardio e do 
mundo helênico. Por exemplo, os discípulos 
de Emaús, um estrangeiro os acompanha  no 
caminho e conversam acerca dos eventos ocor-
ridos nos dias anteriores (condenação e crucifi-
xão de Jesus em Jerusalém). Sem reconhecê-lo, 
convidam aquele estrangeiro para partilhar de 
sua pousada, como era costume ocorrer entre 
viajantes. Ao porem a mesa, reconhecem seu 
mestre ao partir o pão. O reconhecimento se 
dá nesse ato de partilha e de diálogo acerca da-
queles eventos, que o estrangeiro havia comen-
tado à luz das Escrituras, como diz a narrativa 
do Evangelho de João. A presença da acolhida e 
da partilha da mesa são elementos constituti-
vos de um dos primeiros relatos de reconheci-
mento da ressurreição. O Mestre se manifesta a 
eles quando lhe ofereceram de comer. Assim, o 
exercício da hospitalidade em que reaparecem 
aqueles elementos presentes na tradição grega 
e nos relatos semíticos: “Não vos esqueçais da 
hospitalidade”, diz o texto da Epístola aos He-
breus, “pois, graças a ela, sem o saberem, alguns 
hospedaram anjos” (Hb 13, 1; que faz eco a Gê-
nesis 18, 1ss). Trata-se de exercer a mútua  hos-
pitalidade, sem murmuração (1Pe 4, 9). Mas já 
é uma concepção presente nos evangelhos que 
aquele que acolhe o estrangeiro acolhe o pró-
prio Cristo (Mt 25, 35). 

3. Sobre a presença do pensamento helênico na formação dos textos bíblicos, mostrando uma porosidade entre tais âmbitos para além do 
ambiente da Septuaginta, cf. Ph. Wajdenbaum. Argonautas do deserto. São Paulo, Paulus, 2015.
4. Tradução de D. João E. Enout. Rio de Janeiro, Lumen Christi, 2008.
5. Homilia 23. Migne. Patrologia Latina (PL) 76, 1182.
6. Cf. Biblioteca histórica, XIII, 83, 1-2. Cf. as referências também na coletânea comentada de C. Cusset e G. Salomon. À la rencontre de 
l’étranger. L’image de l’Autre chez les Anciens. Paris, Les Belles Lettres, 2014, p. 201-209; cf. ainda, A.-J. Voelke. Les Rapports avec l’autrui 
dans la philosophie grecque d’Aristote à Panetius. Paris, Vrin, 1961. 

No universo da tradição monástica, a hos-
pedaria torna-se um componente essencial 
do mosteiro, tanto quanto o refeitório ou a 
biblioteca. A Regra de São Bento (RB)4, cuja 
ressonância em todo o ambiente do mona-
quismo ocidental é constitutiva, é pródiga ao 
comentar a hospitalidade (RB 53; 1, 10; 31, 9; 
42, 10; 55, 1ss; 58, 4; 61, 1). A hospitalidade é 
manifestação da categoria da humanitas, vin-
culada ao acolhimento (RB 53, 9). Acolher o 
hóspede é acolher o próprio Cristo (RB 55, 
1.7). Deve haver um monge hospedeiro (53, 
21) e uma cela do mosteiro, quando não há 
hospedaria, destinada aos hóspedes (53, 21; 
58, 4), que “nunca faltam no mosteiro”. Aos 
hóspedes deve ser feita reverência como ao 
próprio Cristo. Deve-se cuidar sobretudo dos 
mais necessitados, fazendo referência ao texto 
evangélico de Mateus 25. E Gregório Magno, 
ao comentá-lo, escreve: “Avaliemos, irmãos, a 
grandeza dessa virtude [da hospitalidade]. (...) 
Demos agora nossa hospitalidade a Cristo que 
está no estrangeiro (...)” (PL 76, 1182) 5.

O caráter sagrado da hospitalidade não é 
apenas um tema épico ou trágico, mas tam-
bém aparece em relatos como Diodoro da 
Sicília6, ao se referir a um cidadão chamado 
Gélias que, em Agrigento, acolhia a todos os 
estrangeiros como hóspedes. Relata-se que ti-
nha uma grande adega em sua casa, reservada 
especialmente para a distribuição do melhor 
vinho para os hóspedes. 

Um exemplo nos textos filosóficos

Há diversos textos filosóficos aos quais pode-
ríamos fazer menção tanto no mundo grego 
quanto no mundo romano, do caráter contex-
tualista do discurso de muitos sofistas ao cos-
mopolitismo estóico. Mas façamos referência 
brevemente ao caso platônico. Se tomarmos 
o Busiris de Isócrates, a que alguns estudio-
sos fazem referência, temos o contexto de um 
discurso que aparece nas Leis em relação ao 
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 estrangeiro7. Esse discurso é uma resposta ao 
elogio de Busiris, composto por Polícrates, um 
ateniense estabelecido em Chipre. Busiris é um 
rei mítico, filho de Posseidon, que simbolizava 
o caráter não hospitaleiro dos egípcios ao apa-
recer em luta com Héracles. Em contraposição, 
Isócrates fará seu elogio como benfeitor da hu-
manidade. Aqui está presente um dos topoi que 
se estabelecerão como comuns nas referências 
ao Egito entre os gregos, notadamente, a rela-
ção com o estrangeiro, no quadro da organiza-
ção artística e intelectual e da piedade.

A piedade dos egípcios é um objeto de ve-
neração mítica entre vários filósofos platôni-
cos tardios, como Porfírio ou Jâmblico. No en-
tanto, conforme narrada por Isócrates, assume 
um aspecto inquietante quando há referências 
à xenofobia, sacrifício humano e antropofagia. 
Lemos que quando o Egito conhecera más co-
lheitas, Frásios, um adivinho vindo de Chipre, 
aconselhara o rei Busiris a sacrificar, cada ano, 
um estrangeiro a Zeus, a fim de apaziguar o 
deus e trazer novamente a prosperidade. Eis o 
que fez Busiris, começando precisamente por 
Frásios. Quando Héracles passou pelo Egito, 
Busiris o pegou, o prendeu com ataduras, co-
roou-o de flores e o conduziu ao altar como 
vítima. Mas o herói se livrou de suas ataduras, 
matou Busiris e exterminou todos aqueles que 
assistiam ao sacrifício. 

Em oposição a isso, Platão faz alusão a esse 
mito para dizer nas Leis que: “honraremos Zeus 
hospitaleiro, em lugar de praticar o ‘banimento 
dos estrangeiros’, imolando-os e comendo-os. 
Se Busiris sacrificava os estrangeiros que vi-
nham até ele, a fim de os devorar, ao contrário, 
é em honra à figura do Zeus hospitaleiro que se 
deve acolher os estrangeiros”. É nesse ponto das 
Leis que Platão fala da necessidade de se aco-
lher os estrangeiros8. Aqui reencontramos uma 
tradição antiga de acolhimento do estrangeiro, 
na figura das regras da hospitalidade, que faz 
eco ao canto XIV da Odisseia. 

Em todos esses exemplos vemos o caráter 
multifacetado e intercambiante do mundo 
greco-romano em relação ao estrangeiro. Esse 

7. Como L. Brisson. Platão e o Egito. In: Leituras de Platão. Porto Alegre, EdPucrs, 2000, p. 191.
8. Leis XII 953e. Cf. trad. de E. des Places. Paris, Les Belles Lettres, 1951; cf. J. Burnet. Platonis opera V. Oxford, Clarendon Press, (1907), 
reimp.1988.

ecúmeno que é o mundo mediterrâneo antigo 
jamais pode receber uma abordagem unívo-
ca nesse sentido. O acolhimento da figura do 
estrangeiro como hóspede é um lugar privi-
legiado para que se desenvolva uma reflexão 
acerca da mescla que constitui a formação da 
identidade.  Identidade que, como podemos 
lembrar da articulação do Sofista de Platão, se 
constitui pela diferença: a transformação do 
mesmo pelo outro, quando o outro deixa de 
ser tão somente um espelho do mesmo e se 
torna abertura.  
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Ninguém sai ileso da infância
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Você fala muito sobre a imagem, mas ao pensá-la, vai além do seu registro próprio, o imagi-
nário. Você também fala do peso simbólico da imagem, das suas raízes reais.

O real é a nossa morte e a morte de todas as formas de representação, de nossas 
ficções e realidades. Por essa razão, cada imagem tem um peso simbólico valioso e 
profundo, sempre esconde seu próprio mistério, nos interroga em silêncio, nos dei-
xa desamparados diante de nossas interpretações parciais e limitadas. Precisamos 
pensar a imagem, pensar a nós mesmos através da imagem. Vemos a partir da nos-
sa própria experiência e, nesse ato de enorme intimidade e solidão, configuramos 
nossa relação com o mundo. A informação sensível transmitida pela imagem está 
fora do seu espaço de representação, está em nosso imaginário. É a partir dele que a 
sentimos e somos afetados por ela. É assim que aprendemos a ver o que nos rodeia. 
Precisamos de imagens para nos dar sentido, acompanhar-nos, reconhecer-nos em 
algo que enche de forma ilusória nosso vazio existencial. A vida sempre procura o 
mesmo: deseja ver a morte com os olhos abertos.
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Que outra sensorialidade se coloca em prática no olhar... escutar, cheirar, tocar, saborear o 
que se olha?

Há certa música, silêncios e ritmos associados a ela, há vários termos que são 
denominadores comuns: intensidades, espessuras, densidades, ecos, valores cro-
máticos. Penso que há uma espécie de olho visual ou olho sonoro. No estreme-
cimento que você pode sentir frente a uma imagem, algo acontece em seu corpo 
e se sente na barriga, assim como ocorre com o som. Não só acariciamos com 
o olhar, rascamos o mundo com os olhos tentando resgatar algo da vertigem 
torrencial que implica viver. Queremos devorar a visualidade do mundo atra-
vés do corpo todo, precisamos ver com as mãos, olhar com a língua, provar as 
cores, cheirar as texturas. O sentido do olhar é fundamental na elaboração da 
nossa subjetividade, precisamos de todos os nossos sentidos para construir nossa 
imagem visual do mundo, para criar, a partir das imagens que nos deleitam ou 
assustam, ficções sobre as quais nos apoiamos.

Tendemos a pensar no olhar de forma horizontal, como se no olhar tentássemos estabelecer 
ou realçar uma paridade. Ao mesmo tempo, existem outras maneiras de olhar: micro e ma-
croscópicas, telescópicas, oblíquas, plongée e contra plongée1, O olhar apenas se torna com-
plexo como tema quando olhamos para além do evidente...

Para mim, é uma energia silenciosa que separa o espaço e o tempo, que divide 
e une ao mesmo tempo, que percorre um vazio para pousar em uma superfície 
para retornar com força inusitada ao interior dos nossos olhos, como um eco 
dos nossos próprios desejos. É o encontro e a despedida de nossas projeções e 
segredos. Olhar é encontrar algo que não se vê. É elaborar um luto constante 
porque algo de nós, não apenas nosso tempo, se perde enquanto contemplamos 
o mundo. Quando contemplamos uma imagem, evocamos o vazio que temos em 
nossos abismos. Nosso olhar nos revela frágeis e sedentos de sentido. Ver é per-
mitir, dentro de muitas coisas, que a morte viva de outra forma em nós, é traduzir 
o fugaz em memória.

Sua maneira de olhar mudou ao longo dos anos?

Olhar é sempre um espanto. Em certo sentido, continuo a depender do olhar da 
mesma forma que dependia dele quando criança. Apesar de tantos anos de psica-
nálise, a fragilidade do meu olhar frente ao outro é a mesma que eu tinha na minha 
infância. Outra coisa é como eu me relaciono hoje com a imagem, com essas fic-
ções ou formas de representação daquilo que chamamos realidade. Nesse sentido, 
não consigo aproximar-me delas da mesma forma que fazia quando comecei a tirar 
fotos. Tudo flui, muda, eu sou outro, o mundo é outro.

Você diz que é o país da infância que marca?

Sim, para mim. Eu li uma vez: “ninguém sai ileso da infância”. Repito essa frase, 
eles acham que é minha, mas não é.

1. N.T.: Tipos de enquadramento da imagem em função do ângulo, quando o objeto é mostrado de cima para baixo, ou de baixo para cima, 
respectivamente. Literalmente, em francês, mergulho e contra mergulho.

Já é sua. A frase é de quem a diz.

Você lê um livro de 200 páginas, e o que fica é uma frase. Mas essa frase, para mim, 
é fundamental. O que você lê sobre o país da infância te dá asas, te restringe, você 
tem que lidar com ele o resto da sua vida, ou com a ideia que você tem dele.

E quando esse país é um país marginal? Porque o país da infância não é o mesmo se alguém 
estiver nos centros ou nas periferias. O seu país da infância é a Guatemala católica e, ao mes-
mo tempo, mestiça.

Mas também acho que tem a ver com as condições sociais da minha família, com 
o momento histórico. Ou seja, um guatemalteco, nesse exato momento, não vê o 
mundo como eu o vi na década de 60, por exemplo. Vivíamos em um dos primei-
ros assentamentos multifamiliares para a classe média na periferia de uma cidade 
pequena. Tudo isso vai marcando a maneira como você precisa inventar um mun-
do paralelo. O mundo não é suficiente.

“O mundo não é suficiente”. Como é isso?

Você precisa inventar outro mundo. Você tem que inventar algo mais, suas ima-
gens me acompanham.

E, pode ser que o mundo que você inventa não seja suficiente? Então você precisa inventar outro?

Nunca é suficiente. É por isso que você sempre fracassa. O trabalho do artista é 
fracassar melhor. Precisamente por causa disso, porque nunca será suficiente. Mas 
sempre será necessário gerar um mundo para acompanhá-lo. Nenhuma imagem é 
inocente. Todas escondem um monte de informação debaixo do tapete. Você, de 
alguma forma, sabe e não sabe o que elas estão escondendo.

Você fala frequentemente de desejo e, ao mesmo tempo, de estar livre do desejo, ligado à in-
fluência do budismo. Há aí uma contradição, pelo menos uma tensão.

Claro. Se você tem a ideia de “eu quero encontrar tal coisa”, você não encontrará 
nada. Existe o desejo de representar um mundo visualmente, um mundo que me 
acompanhe, um mundo que me dê sentido. Mas para capturar esse mundo, eu 
preciso colocar meu próprio desejo um pouco de lado, simplesmente abrir-me às 
possibilidades que o mundo me oferece. Estar aberto para encontrar algo, ao invés 
de procurar obsessivamente por algo.

Usamos a mesma palavra para significar duas coisas muito diferentes. Tenho a impressão 
de que você está tentando se livrar desse tipo de vontade de domínio, busca e até mesmo de 
criação, que também é tão ocidental, como conquistar um mundo novo. Creio que isso deve 
ter que ver com a viagem à Índia e as leituras que você está fazendo, e um certo lugar que essas 
leituras e essa experiência de meditação estão tomando em você. Mas imagino que, embora 
exista uma renúncia a certo tipo de desejo, isso não apaga outro nível de desejo, sem o qual 
acho que você não seria um artista, você seria um eremita em uma caverna.

Não, não. Existe esse desejo. Sim. Definitivamente existe. Sem esse desejo, as ideias 
não se moveriam. Ou seja, seria um cara totalmente estancado nessa necessidade 
de criar imagens. Acho que criamos imagens porque nos sentimos sozinhos. São 
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formas, possibilidades, de nos sentirmos acompanhados. Então, essa necessidade 
de gerar imagens é um desejo que surge da própria solidão, pela própria compreen-
são do mundo e de si mesmo. Isso vai me dando um sentido, e dá sentido a esse eu 
em um mundo, num contexto social e político. As ideias aparecem quando você 
permite alguma abertura. Existe o desejo de criar, mas também, se houver o desejo 
de ter uma ideia, a ideia não vem. É uma coisa muito estranha.

A psicanálise funciona com essa mesma premissa, tanto para falar quanto para escutar. Se 
você se abandona a um tipo de escuta em que você não tenta capturar nada, há algo do in-
consciente do analista que registra coisas, e as articulações aparecem no momento em que de-
vem aparecer. E, da parte daquele que fala, é muito comum que os pacientes mais obsessivos, 
que querem organizar o que se fala na sessão, se preparem de antemão. Eles dizem “eu quero 
dizer isso”, e por isso não se encontra nada novo. Por outro lado, se alguém se abandona para 
falar sobre o que lhe ocorre − é difícil chegar a essa disciplina − permite descobertas que nun-
ca apareceriam de outra forma.

É exatamente sobre isso que eu quero falar. Existe o desejo de falar, há o desejo 
de se surpreender, por exemplo, com o que se fala. No contexto em que trabalho, 
se não me surpreendo com a ideia que nasce, não faz sentido prosseguir. Eu sei 
que vai ser um fracasso. Porque, no final, se não é um fracasso e se torna uma 
obra-prima, não preciso fazer nada mais. Felizmente, nós fracassamos, claro. Essa 
é uma das experiências mais valiosas da coisa toda, porque o fracasso é o motor 
para insistir.

Há um percurso seu, da chamada figuração à suposta abstração. Agora, você tira fotos e as 
retira dos retratos, e o fundo permanece. E fica um fundo abstrato. E nesse sentido, é como 
se fosse uma espécie de retrocesso, como se fosse do catolicismo ao judaísmo e ao islamis-
mo, quando você entra em uma mesquita ou entra num templo judeu, não há imagens. As 
imagens estão proibidas, mesmo que existam exceções. É como se você “desimaginasse” sua 
obra, certo?

Para mim, é fundamental, para explicar a mim, meu trabalho e todo o desejo de 
alcançar esse ponto do nada. O nada como plenitude, como uma carga visual. Um 
nada que contenha visualidades enriquecedoras.

O nada como contendo muitas coisas, não como um vazio.

Não como vazio. Na Guatemala, havia uma igreja em um povoado, Chichicaste-
nango, aonde ia para certas ocasiões. Há missas lá, mas há cultos pagãos dos indí-
genas. No mesmo espaço em que entram, bebem, gritam a Deus, carregam velas, 
flores. Esse é um mundo adentro. E o altar principal dessa igreja − onde colocaram 
uma quantidade indefinida de velas durante os 500 ou 600 anos que a igreja possui 
− está absolutamente defumado.

Mas as figuras religiosas estão?

Não se vê nada. Tudo preto. É uma espécie de gigantesco Malevitch para o qual 
as pessoas vêm rezar. Ele nunca foi limpo por ninguém. Se o limpassem, seria 
o maior sacrilégio que poderia existir. Então, esse preto é um preto simbolica-
mente cheio.

É um preto que pressupõe a imagem que está por trás.

Não só isso. Pressupõe 500 anos. Pressupõe um tempo, uma espessura. É como se 
pudéssemos dar forma ao tempo.

Tarkovski falava de “esculpir o tempo”...

Claro. Aí fica evidente o tempo como escultura. Então, quando eu entro essa igreja 
hoje e continuo vendo as pessoas rezando para esse nada, esse preto, eu só posso 
me fascinar. Essa é uma das imagens fundamentais na minha vida, visitar isso sem-
pre esteve latente, eu apenas tive que fazer um percurso pelo figurativo para me 
aproximar no final.

Mas ainda é uma imagem para a qual se reza, você diz, mesmo que seja uma imagem abstrata.

Sim. Uma imagem carrega certa sacralidade. Há algo nas imagens − pelo menos na 
imagem que procuro − que precisa estar carregada com aspectos extra artísticos, 
inefáveis. Possivelmente, o destinatário da reza naquela parede negra é você mes-
mo. Então, possivelmente, há uma procura pela imagem onde se vê refletido não só 
aquela fumaça, mas todos os olhares que habitam esse preto. É como se você, com 
alguma energia, colocasse seu olhar, como se também fosse algo concreto. E essa 
concreção do seu olhar vai se tornando essa massa negra que de tão negra pode 
ser um espelho.

As imagens têm memória, então?

Elas têm memória. Porque as imagens, como diz Didi-Huberman, são muito com-
plexas, ele pode falar isso de um ponto de vista filosófico, mas com as limitações 
que eu posso ver da imagem, é simplesmente a consciência de que o que vemos não 
é a imagem, é outra coisa, há uma experiência.

Didi-Huberman fala de imagens como teólogo, você fala como um crente... Não só como 
historiador de arte, um, e artista, o outro, há algo da enunciação de cada um que muda. Você 
fala de certa fé nas imagens, e enquanto Didi-Huberman as estuda, você as inventa.

Eu preciso habitá-las.

Você disse em um momento que “o olhar é uma ferida e a cicatriz é a imagem que se produz aí”. 
A imagem que você inventa serviria para suturar uma ferida, mesmo que momentaneamente?

Isso mesmo. Há obras que me afetam muito. Luise Bourgeois fazia essas escul-
turas a partir de restos de tecidos costurados. É a representação mais próxima 
daquilo que penso do ser humano. Uma radiografia de uma experiência de 
vida. Penso que seu trabalho é uma consequência do que ela viveu, ligado a 
sua experiência de infância, com as solidões que enfrentou. É como se, em um 
ponto da sua vida, você não pudesse fazer nada com suas poucas palavras e sua 
experiência. Você precisa viver um pouco mais de tempo para, quando adulto, 
poder retomar os fios que você deixou totalmente enredados e tentar dar-lhes 
uma ordem menos precária.
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A arte se vinga

Ver menos é ver mais?

Não sei. De qualquer forma, é. Por que a obsessão de ser visto pelo outro? Por-
que a sua obra, de uma forma ou de outra, é parte de você, essa oferta que você 
oferece ao mundo. Mas você está sempre com esse desejo de que alguém a veja, 
certo? De socializar o seu olhar, de que seu olhar se torne público. E, se não é, 
são experiências dolorosas. É como voltar a uma espécie de frustração ou inca-
pacidade que, na infância, você tem frente a um mundo de adultos aonde você 
não pode fazer nada, e fica uma espécie de paralisia. Então, você faz a sua obra 
para sair dessa paralisia que traz da infância. É um momento em que você pode 
redefini-la, lançá-la no mundo com a ideia de que outro se veja refletido nela. O 
que eu faço com isso? Não sei…

Tudo está na infância, para você?

Não sei se tudo, mas uma grande parte, sem dúvida. O que acontece é que eu não 
me lembro da infância.

E apareceu algo nas análises que tenha levantado um pouco desse esquecimento?

Não. A verdade é que a pessoa que se lembra da minha infância e da dela é minha 
irmã, e acho que essa memória lhe custou muito caro.

É melhor esquecer?

Não, melhor fazer arte.

Ah, claro. Mas em algumas situações, é como se fosse ou a arte ou a loucura, não é?

Em certos casos, sim, em certas sensibilidades. Não sei como dizer. Mas, de uma 
forma ou de outra, criar possivelmente te afasta da vitimização. Não ser mais uma 
vítima da sua infância. Porque na infância você é, se vale a contradição, um sujeito 
passivo, de alguma forma. Você é falado por outro, cuidado por outro, manipulado 
por outro. E a arte se vinga. Aquele sujeito passivo da sua infância toma a palavra, 
e faz com essa infância o que tiver vontade.

Um romance.

Um romance está bem.

Mas um romance guiado por ele. Digo isso porque existe também um romance no neurótico, 
dizia Freud, o romance familiar. Todos nós contamos um romance de nossa vida. O que acon-
tece é que muitas vezes o roteiro desse romance foi escrito por outro. E quando pensamos que 
contamos nossa história, na verdade contamos uma história onde ocupamos o lugar que o 
outro nos atribuiu.

Que maravilhoso...

Existe algo na arte de se reapropriar da história: vou contá-la do meu jeito.

Você sabe que, digamos, isso tem uma relação próxima. Uma das obras de que 
mais gosto de Rauschenberg é a que faz quando compra um desenho original de 
De Kooning e o apaga.

Bem, mas está apagando uma assinatura importantíssima. Não é o nada. É apagar algo que existia.

Fazer com isso, fazer com uma narrativa que tinha um peso, por exemplo, a voz do 
seu pai, e é transformada em outra coisa. Mas você a torna sua, não é nada nesse 
momento, mas é muito. E o gesto, o simples gesto de apagar, não é?

E então, o quê? Desenha alguma coisa?

Não, é uma peça em branco. É como se, salvando as distâncias, como se eu estivesse 
comprando um quadro de Bacon e o pintasse ou jogasse aguarrás e o dissolvesse. 
É um gesto...

Como quando Ai Wei Wei quebra os jarros.

Também, claro. E esse gesto de destruição, é um gesto que alguém, como criador, 
faz. Pego uma experiência de vida, estão aqui, e os quebro em pedacinhos para, 
com esses pedacinhos, fazer outra coisa.

Existe aí uma boa definição de análise. O que acontece é que ocorre de uma forma mais pri-
vada. Um artista tem uma espécie de passagem para o público importante.

Ballard dizia em um conto que, todas as manhãs, quando ele acordava, levan-
tava, colocava os pés no chão e explodia uma granada que pulverizava tudo. O 
resto do dia era gasto pegando os pedaços para se deitar de novo. É como um 
Sísifo transformado. Há alguma coisa na narração dele com a qual eu me sinto 
identificado. Mas não sei se sou ele, ou se eu sou um dos pedaços, ou a gra-
nada, ou o quarto. Não sei onde estou, mas sou alguém da narração dele, sem 
dúvida. Quando alguém é afetado, quando uma obra o comove, é porque está 
na obra, mas não sei se dá para saber em qual parte. Possivelmente, essa é uma 
das razões pelas quais você vê um trabalho e continua vendo, continua vendo 
e encontra mais e mais coisas.

Você diz que, em um ponto, é melhor não saber tanto ou não saber tudo?

É que você nunca saberá porque, como a vida, é fugidio. Ou seja, vejo as imagens 
como obras vivas, nunca estáticas.

Como realidades paralelas?

Sim, mundos que te acompanham. Literalmente, vão comigo, vão envelhecendo... 
Vão mudando, depende das necessidades.

Quais estão com você?

Uff... e agora, o que eu digo? Bem, há muitas imagens que têm a ver com os pintores 
pré-rafaelitas e os pintores barrocos. Minha grande influência é o barroco. Embo-
ra, e agora, o que eu digo?
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Do barroco à abstração. Mais contundente, a mudança, inclusive.

Sim, do barroco à abstração.

Ao mesmo tempo, o barroco é a negação do vazio. Pode-se pensar que, se vamos a fundo no 
barroco, alcançaríamos o vazio.

Sim, sim, sim. Pode ser tanto excesso que não haja nada.

Pela via do excesso, de fato, alude-se ao que não está. É como um modo defensivo de aludir 
ao que falta.

Claro. E essa experiência, que eu digo, por exemplo, você está em Nova York, na 
Times Square, há tantas imagens que você não vê nada.

Uma saturação.

Claro. Então, o excesso leva você de volta ao nada. A soma de todas as cores leva ao 
branco. Possivelmente, o que sempre me interessou no barroco foi transcender o 
visual, ir mais longe. Aquilo de uma imagem que te captura nunca está na imagem.

E onde está?

Está em você e na forma como você olha essa imagem. A imagem é simplesmente 
um detonante.

E como é isso que foi dito, que não somos nós que olhamos, e sim a imagem que nos olha?

Penso que existe uma reciprocidade porque vejo a imagem precisamente como um 
organismo, como uma experiência. Você está vendo algo, mas você a dota de po-
tencialidades. Suas obras, quando nascem apesar de você, é quando são necessárias.

Apesar de você?

Além da sua vontade. Não sei como colocá-lo em palavras.

Como se você fosse um médium, não um artífice...

Claro, você simplesmente recebe a imagem.

Essa é a definição de um artista. Um artista não é alguém que vai a uma escola de arte e decide 
“vou começar a fazer arte”, como outro decide fazer alfajores...

Essa é a definição.

Nesse sentido, não é uma escolha ser um artista ou não. Ou você concorda com isso ou não. 
Um artista se deixa levar por algo que vai além da sua vontade.

É inevitável. É uma experiência inevitável.

Escutar o que a imagem esconde

Como um artista vê a psicanálise? Em um duplo sentido: como um corpo doutrinário e pos-
sível estímulo para pensar, e como dispositivo. Susan Sontag dizia que era como uma forma 
não reconhecida de arte, e a ligava à performance.

Existe algo de performance, de colocar-se a falar, mas, antes de mais nada, essa 
ideia de surpreender-se com o que você diz sobre si. As ideias nos parecem in-
teressantes quando nos surpreendemos. Então, no espaço psicanalítico, quan-
do você se surpreende com o que disse, é o momento em que realmente há 
reflexão. Um encontro não pensado. Você encontra algo que não pensava de si 
mesmo, e isso te ajuda a pensar sobre o que sente sobre a vida, porque de al-
guma forma está lá oculto. O que acontece é que, quando você me falava sobre 
a ideia de falar sem ter um assunto, por exemplo, essa ideia da psicanálise... 
como se chama?

A associação livre.

A associação livre. É muito difícil. Digamos, a associação livre é como quando você 
está pensando, por exemplo, ou quando está querendo meditar, e as ideias vêm e 
você precisa tentar que não... Simplesmente, como uma nuvem: deixá-las passar.

Bem, mas aqui é preciso fazer entrar as ideias que vierem.

Claro. Aqui, as ideias que vierem devem ser tomadas e lançadas. E se vier outra: 
tomá-la e lançá-la.

Tomar e lançar.

Claro, tomar e lançar. É o oposto da meditação. É absolutamente o contrário.

A psicanálise é o oposto da meditação...

O oposto da meditação, claro, é deixar a mente vazia e tentar deixar os pensa-
mentos passarem. Quando você está no dispositivo psicanalítico, você tem que ter 
outra atitude, você tem que lançar as ideias que te preocupam. Mas, no meu caso, 
vou muito programado.

Você vai com alguma coisa programada?

Vou com algo programado. Ou seja, a associação gratuita para mim... não é tão 
livre. Não me permito essa liberdade. Eu não me permito porque estou pagando 
um monte de dinheiro, então a ideia de ser delirante sobre minhas ideias e, depois, 
de pensar no gato, estive pensando em meu pai, estive pensando em uma viagem 
ou um sonho, eu não consigo. Eu tenho que me concentrar.

Mas é estranho. Note que você diz que o espaço artístico tem muito em relação ao espaço 
analítico, ligado à possibilidade de algo surpreendente acontecer. Mas, ao mesmo tempo, no 
espaço analítico, de alguma forma, você não permite ocorrências surpreendentes.

Sim, elas aparecem.
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Elas aparecem apesar de você.

Apesar de mim.

Ou seja, a psicanálise funciona para você, apesar da sua vontade de tomar as rédeas do assunto.

Claro. Preciso estar olhando para o meu analista. Não funciono com a ideia de 
estar falando com ele no vazio, deitado. O divã para mim é uma bobagem, eu me 
sinto absolutamente perdido. Preciso ver e ser visto. Eu me construo a partir de 
como me veem, e construo a partir de como eu vejo. A linguagem é outra coisa. Eu 
também estou analisando o analista, seus gestos, sua postura, às vezes sinto que ele 
está entediado, às vezes sinto que está muito atento ao que estou dizendo. E muitas 
vezes vejo o vazio, porque ver o vazio é ver sem ver.

Vamos ver se eu entendo... Você precisa estar sentado, vendo o analista. Mas, ao mesmo tem-
po, em algum momento você precisa virar sua cabeça e ver o vazio.

Sim.

Também é contraditório, porque você precisa manter esse nível em que o olhar é o mais pre-
sente, mas em certo momento você precisa desviar o olhar, sair desse eixo do olhar.

Sim, eu preciso sair desse eixo do olhar para poder pensar e elaborar, por exemplo, 
uma ideia que me preocupa em um determinado momento. Ou seja, não poderia 
elaborar a ideia em profundidade, que é o que eu quero, se eu estou vendo o seu 
rosto. Sim, há um pouco de emoção, essa do divã, de estar vendo o vazio, mas 
sentado.

Como se tentasse encontrar o vazio de alguma forma.

Para pensar, sim. Acho que tem a ver com outro aspecto da meditação: ver o espaço 
sem ver.

Como seria?

Ver um espaço, mas sem estar ciente do que estou vendo, dirigindo minha cabeça, 
por exemplo, para um determinado espaço e deixando as ideias fluírem. Mas não em 
associação livre, mas uma ideia particular. E eu a elaboro desse jeito, e muitas vezes 
me surpreendo com uma coisa que digo. E, obviamente, o analista tem muito a ver 
com relação a como ele elabora o que estou dizendo ou como a conversa continua.

Já aconteceu com você, nesse espaço onde pode haver encontros com algo inesperado, que 
apareçam aí descobertas que estão ligadas ao seu trabalho artístico ou que te levam a produ-
zir obras? Ou vão por caminhos diferentes?

Não, são duas coisas totalmente diferentes. Eu falo do meu trabalho, obviamente, 
e acredito que entendi certos aspectos do meu trabalho a partir da minha análise. 
A busca do olhar, a busca por retratar alguém olhando para mim, vendo a câmera, 
vendo o espectador, para tornar-me um espelho, a consciência de ter um olhar que 
me sustente, gerar imagens que me ajudem, por exemplo, são pensamentos que 
surgiram da minha análise.

Então, a análise ajudou você a entender as coisas que você fez como artista, e não a inventar 
coisas novas como artista.

Não. São coisas que acontecem fora, caminhando pela montanha, dirigindo. Na 
análise, estou interessado em tentar entender. Por exemplo, vejo um filme: Buñuel 
Lanthimos, o diretor de Canino. Quase sempre que vejo um filme, eu entro na in-
ternet para procurar o filme, digamos, “Canino + psicanálise”.

Você sempre coloca a psicanálise em relação aos filmes?

Sim, sempre. A crítica da psicanálise é mil vezes mais rica do que a da história da 
arte, do que a própria crítica da arte. Mais rica, mais complexa, muito mais profunda.

O que a crítica de arte não faz que a psicanálise faz?

Ler revistas de arte me deixa entediado. Talvez você também fique entediado com 
as revistas de psicanálise. Em vez disso, vejo uma revista de psicanálise e digo: 
“uau!”, ideias fenomenais.

O que é entediante é o mais do mesmo, e o que é interessante é um olhar estrangeiro...

Absolutamente. Às vezes, quando vejo exposições e leio revistas, digo: “estou 
metido em um mundo onde todos estamos nos masturbando”. Uma masturba-
ção global. Fazendo obras e obras... Aonde vamos parar, o que estamos fazendo? 
Claro, existem artistas extraordinários que saem disso que estou falando no mo-
mento, mas às vezes me dá uma espécie de decepção, sentir-me parte de uma gi-
gantesca comunidade de, digamos, artistas, criando obras para ver quem é o mais 
descolado − não sei como se diz na Argentina − em vez de tentar cavar um pouco 
dentro de si mesmo e fazer uma peça que abra um mundo para você mesmo. E a 
psicanálise permite isso. Eu tentei, de alguma forma, poder ser um psicanalista 
da minha própria obra.

Como?

Tentando entendê-la a partir do pouco que sei de psicanálise, ou seja, nada, 
mas, como minha esposa diz: “Você faz análise há 25 anos, não te serviu para 
porcaria nenhuma, não é?”, ela me diz [risos]. E o que eu digo? Bem, talvez te-
nha me ajudado para quando eu dou uma oficina e alguém fala, e eu digo: “Ah! 
Você está colocando um nome em seu projeto que não tem realmente nada a 
ver com o que você está tocando, por quê? Acho que você está falando sobre o 
sofrimento pela morte da sua mãe”, por exemplo. E a pessoa começa a chorar. 
Mas eu digo porque sinto que é o que ela está tocando, e isso não é uma sessão 
de psicanálise, está nas minhas oficinas. O mesmo que posso ver em alguém 
que me apresenta sua obra.

De certa forma, poderia ser que alguém que tenha passado muitos anos sentado, no seu caso, 
ou deitado num divã, falando em um contexto psicanalítico, em algum momento comece a 
funcionar ele mesmo com uma escuta psicanalítica?

Não sei se é uma escuta psicanalítica, mas estou mais interessado em escutar do 
que em ver.
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Qual a diferença entre escutar e ver?

Se você... se a sua atenção está 100% na imagem que estão te passando, certas coisas 
podem passar despercebidas, ou certa entonação ou certas palavras que a pessoa está 
falando sobre a sua obra. Eu sempre insisto: devemos ser capazes de falar sobre o 
nosso trabalho. Não é como antes: você tem a ideia, o fotógrafo trabalha a imagem, 
a imagem fala por si mesma, você não precisa dizer nada. Eu não acredito nisso, 
absolutamente. É preciso manter, a partir da palavra, a própria imagem que se gera.

A escuta recupera algo que escapa da imagem.

Sim. Também outra coisa. É que a imagem também sussurra.

“A imagem sussurra”. É um verbo auditivo, com um substantivo visual...

Claro. É uma espécie de  sinestesia, de musicalidade. Uma linguagem que não se 
torne inteiramente verbal ou visual. Há algo que se sente e se percebe da imagem 
que está na ordem da música. É preciso ter a capacidade de escutar o que a imagem 
mostra, mais do que qualquer coisa, o que a imagem esconde.

O que a imagem oculta aparece em um registro auditivo, não visual?

Não é visual.

Se escuta o que se olha?

Se escuta. Quando presto atenção a essa pessoa que está falando sobre a sua obra, 
presto atenção no que a imagem esconde.

Para ver se concordamos com isso: é como se houvesse na imagem uma dimensão de engano, 
e no que se escuta − a partir do relato sobre a imagem − há algo verdadeiro, escondido na 
imagem que se dá a ver?

Sim, de alguma forma, a imagem vela o que a constitui. Cada imagem esconde algo.

A imagem esconde palavras e você, quando escuta o que faz, restitui as palavras que a ima-
gem deixa fora?

A imagem detona uma experiência, que é visual, mas também verbal. Eu não po-
dia entender uma imagem se não colocasse palavras nela. Caso contrário, estaria 
perto de uma imagem próxima ao sagrado, ao inefável. Uma imagem que te deixa 
absolutamente mudo ou cego, ou ambos. Isso simplesmente te afeta, te comove. 
Há uma certa musicalidade na imagem. Quando digo que a imagem sussurra, mas 
que o que sussurra é música, é tentar dizer como, em um poema, a sonoridade tem 
muito a ver com a poesia, mas não está na sonoridade, na complexidade ou na 
profundidade do poema, nem está nas palavras, está em outra coisa.

Essa outra coisa?

Essa outra coisa que excede a linguagem. Estamos no espaço da poesia quando 
excedemos a linguagem, quando a linguagem deixa de ser o que é.

Existe alguma coisa que dê suporte à linguagem e, ao mesmo tempo, a supere de alguma maneira?

Claro. Aí eu sinto que estamos no espaço poético.

Um poema em comum

Você acha que se poderia pensar que a sessão analítica é um espaço poético?

Pode ser. Ela dá todas as possibilidades de criar espaços de alta emotividade. Po-
deria gerar uma espécie de... poderia dizer, um poema em comum. Pode haver 
um momento ápice quando os dois se encontram com os olhos úmidos, não é? 
Um momento de encontro. Como a arte, sinto que de alguma forma cumprem a 
mesma função.

A psicanálise e a arte...

Se a arte é uma forma de salvação, a psicanálise, eu também a vejo como uma for-
ma, não sei dizer se de salvação, mas de ser capaz de lidar consigo mesmo.

E você a vê como uma arte, uma ciência, ou como alguma outra coisa?

Meus conhecimentos de psicanálise são muito limitados.

25 anos, você dizia...

Também não me serviram para porcaria nenhuma [risos]. Eu a vejo como mais 
próxima da arte. Se me propusesse gravar o que eu falo em minhas sessões, pode-
ria ter escrito uma espécie de romance estranho, poderia ter saído um texto que 
possivelmente não teria pé nem cabeça, uma espécie de diário.

Uma autobiografia em capítulos...

Uma espécie de autobiografia que se alguém pudesse ler, ficaria surpreso. Se eu 
pudesse ler como foram minhas primeiras conversas em psicanálise, certamente 
eu me surpreenderia.

Há um preconceito − você deve ter escutado − de que muitos artistas não são analisados   por 
pensar que a criatividade vem da sua loucura ou da sua neurose, e se se curassem disso perde-
riam o que os faz produzir sua obra. Claramente, no seu caso, não é assim.

É que a razão pela qual se inicia uma análise é a mesma razão pela qual você tem 
um profundo desejo de ser um artista: não ser capaz de lidar com o mundo. Os 
grandes temas que preocupam o artista não são muitos, são muito poucos, e real-
mente têm sido os mesmos na história da humanidade, que se elaboram de dife-
rentes formas: o amor, o desamor, a morte, o sofrimento, o gozo, o desejo.

Os mesmos temas que aparecem repetidas vezes em uma análise...

Veja a mitologia grega, a nórdica, a hindu, a mitologia maia, e apesar de serem dife-
rentes as maneiras em que se elaboram, as principais preocupações são as mesmas. 
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Então, não é que o artista possa gerar agora um novo tema, por exemplo. Estamos 
em um ponto onde a tecnologia acrescenta maneiras de entender os grandes temas 
de uma forma mais complexa ou distinta. Mas, essencialmente, o que podemos 
dizer? O desamor, a solidão, desde a primeira poesia da que tenha conhecimento 
até o que se escreve agora, é um tema inevitável. Então a arte recicla. Reciclamos 
maneiras de representar certos tipos de ideias que vêm dando voltas. Anish Kapoor 
tem a ideia de que a obra de arte é a criação de mitologias pessoais. É uma ideia de 
que gosto, porque é assim: nossas obras são uma mitologia que inventamos a partir 
de outras mitologias. Nós simplesmente damos uma forma diferente.

Seu trabalho é extremamente poético, como se você fosse um poeta visual.

Esse é um dos meus interesses. Quando te dizia que a poesia surge quando a lin-
guagem desmorona... A linguagem é mais do que a linguagem porque desmoro-
nou. No campo visual, a imagem tem que ser mais do que a imagem, tem que 
transcender a si mesma.

Nada é mais real do que o nada.

Sim, imagine. É nesse espaço, e eu me pergunto por que eu posso comover-me em 
uma pintura onde não há praticamente nada? Obviamente, no quadro de Raus-
chenberg é um nada com história, o quadro tem uma narração, diz um monte de 
coisas, mas há pinturas que evocam algo que a linguagem às vezes não consegue 
transmitir.

O aspecto visual tem um poder evocador que vai além da linguagem? Será que a imagem 
possui mais poder evocativo que uma palavra?

Sim, há imagens que evocam algo mais, que com a linguagem você não consegue... 
acho que a linguagem atrapalharia.

O olhar sustenta, sem dúvida. No entanto, o dispositivo analítico é geralmente concebido a 
partir de certa remoção desse apoio. Onde seria possível ele encontrar sustentação, então?

Os olhares são vozes inaudíveis que entram em jogo de uma forma tendenciosa 
no dispositivo analítico. Sem troca de olhares, cada um, analista e analisando, di-
rige seu olhar ao vazio, penso que existe uma relação entre a atenção flutuante e 
um olhar flutuante, perdido no espaço. Ver sem olhar ajuda a concentrar-se nas 
emoções e gerar a confiança de que toda a análise se sustentará nas palavras, no 
silêncio, na entonação, na ênfase da sua história. Sem dúvida, uma subtração do 
olhar, certo desperdício, permite uma escuta e uma narração mais cuidadosa. Sem 
o valor das relações entre os olhares, a sutileza da escuta se aguça e a vadiagem 
emocional se intensifica. Como analisando, penso que você dever ir substituindo 
imagens por silêncios e palavras, você tem que dar voz a suas imagens.

Que lugar a psicanálise ocupa na sua obra?

Você escolhe ser um artista porque se sente desconfortável com o mundo, essa 
é uma das razões fundamentais para escolher traduzir, transformar ou pensar 
sua realidade a partir de outra perspectiva. A experiência da arte é uma via, uma 
forma simbolicamente poderosa para lidar com essa discordância e dar-lhe outro 

sentido. Tenho certeza de que você começa uma terapia pelas mesmas razões, 
para lidar com um mal estar, com um desconforto consigo mesmo e com a vida. 
Creio que é aí que reside a relação mais estreita que a minha obra guarda com a 
experiência analítica. Ambas surgem por uma espécie de desconsolo. São irmãs 
próximas. Por outro lado, tanto na minha obra quanto na minha experiência 
com a psicanálise, tentei lidar com os meus próprios fantasmas, com os temores 
que me afligem. Nós criamos porque não somos seres felizes e, partindo des-
sa condição, elaboramos imagens ditadas a partir de um inconsciente que deu 
sentido ao nosso olhar. A experiência psicanalítica abre fissuras na desmemoria 
esmagadora, ajuda a iluminar esse canto da sala que se manteve no escuro. Todo 
o meu trabalho é uma reflexão sobre a condição humana, sobre saber-se vivendo 
em um mundo estranho e inquietante, sozinho e à deriva, imerso em um univer-
so ao qual somos totalmente indiferentes.
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Heinrich Racker: 60 anos não é nada?

Laura Ruth Yaser*

* Asociación Psicoanalítica Argentina.

Em seus Estudos sobre a técnica psicanalítica, Racker comparava a técnica clássica 
e a técnica que, naquele momento, ele chamou de atual. Argumentava que, nes-
ses 60 anos desde as primeiras formulações de Freud, existiam controvérsias entre 
diferentes grupos analíticos em função do modo de interpretação e emprego da 
transferência e, além disso, da contratransferência.

Nesse momento, Heinrich Racker estabeleceu um marco fundamental em nos-
sa disciplina. Sua contribuição trouxe uma mudança de perspectiva que levou a 
que se deixasse de considerar a contratransferência como um mero obstáculo, para 
passar a entendê-la como um valioso instrumento técnico. No dinâmico, por sua 
vez, a descrição do fenómeno de transferência também adquiriu complexidade e, 
em vez de ser vista apenas como resistência, foi entendida como a expressão da 
resistência mais o resistido.

Uma consequência inevitável dessa mudança é que a técnica analítica evoluiu, 
passando de um ambiente distante, intelectualizado e de desconfiada cautela a um 
âmbito onde se possa desencadear um vínculo analítico mais acolhedor, empático 
e, sobretudo, mais fluido, porque − dizia Racker − foi o que muitos psicanalistas 
foram compreendendo em sua teorização e na clínica.

Hoje nos encontramos 60 anos após a publicação destes conceitos, e faz-se 
oportuno discorrer sobre o valor e vigência da sua obra.

Os analistas que nos encontramos familiarizados com suas ideias compartilha-
mos as memórias e revivemos o prazer de tê-las estudado, confirmando na clínica 
a amplitude e a profundidade do conhecimento que nos legou o jovem mestre.

Também 60 anos se passaram desde então, fazendo aflorar a imagem de uma 
grande biblioteca psicanalítica que, naturalmente, é rica em tesouros que permane-
cem relegados em algum canto, esperando para ser redescobertos e resgatados do 
sepultamento. Embora sejamos muitos os psicanalistas que atribuímos um valor de 
extrema importância para as ideias de Racker, existe também um importante setor 
que as discute ou as ignora. E isso leva a perguntar: qual é motivo pelo qual uma 
produção plena de erudição psicanalítica permanece ausente em tantos âmbitos de 
discussão clínica? Racker foi um autor imerso − ele e, posteriormente, suas contri-
buições − nos caprichos das ideologias e da política das instituições psicanalíticas.

Caráter e destino

Sem negar os princípios clássicos da aritmética, geometria ou álgebra, a física 
quântica realizou desenvolvimentos notáveis. Essa ciência delimitou os âmbitos 
em que atua sob o modelo da relatividade, embora reconhecendo que para cons-
truir um foguete ou um cíclotron ainda é necessário recorrer aos conhecimentos 
tradicionais de Euclides ou Newton. Isso evidencia que os conceitos, mesmo quan-
do aparentemente não se integrem, na medida em que mantém seu valor de ver-
dade, não se excluem. Por isso, é necessário trabalhar com afinco a fim de alcançar 
uma melhor explicação das ligações entre diferentes modelos.

Certo consenso psicanalítico parece mover-se sob a influência de correntes que 
interpretam a adesão às conceituações de determinado autor, a um certo modelo 
de pensamento ou uma técnica psicoterapêutica particular, como uma espécie de 
estagnação em um paradigma obsoleto.

Freud (1911/1988) expôs que a entronização de uma igreja sobre as ruínas do 
templo de Diana testemunha o sepultamento do culto anterior. Haddad (1990/1993), 
por sua vez, descreve a identificação com o texto e os autores preferidos como um fe-
nômeno que, em uma posição extrema, “excomungaria” as teorizações prévias. Em-
bora, na atualidade, os manuscritos das antigas “religiões” não são incinerados, ob-
servamos o desaparecimento dos seminários kleinianos, ou a diminuição da oferta e 
afluência aos seminários freudianos, manifestações dessa tendência ao sepultamento.

Em Fahrenheit 451 (Bradbury, 1953/2005), em um mundo que incinera e er-
radica os livros, surge um movimento rebelde constituído de pessoas que, a modo 
de  “livros vivos” mantém a memória do seu conteúdo. Analogamente, no tecido 
do mundo psicanalítico, a biblioteca e os especialistas cumprem esta missão, que 
transcende modas e tentativas de declarar certos conhecimentos como obsoletos.

Essa concepção da obsolescência poderia explicar − pelo menos em parte −  a 
pouca estima que alguns analistas têm das contribuições de Heinrich Racker, seja 
por considerar seu léxico e seu esquema da “fantasia/impulso-ansiedade-defesa” 
carentes de vigência, ou pela descrição da estratificação psicopatológica, enraizada 
no pensamento kleiniano, uma perspectiva que o consenso procurou relegar. Sua 
forma singular de compreender o padecimento também desperta reações mistas, o 
que para alguns constitui um dos valores fundamentais em seu pensamento, para 
outros é uma mera idealização do potencial de Eros.

O pensamento e a clínica de Racker caracterizam-se por sua empatia. Sua no-
ção de compaixão é perfeitamente discernível em relação à pena de um superior 
por um outro caído. É, no entanto, a profunda compreensão de que a frustração 
constitui a matriz de todo o sofrimento, e que a agressão e os sentimentos persecu-
tórios surgem dessa carência (Racker, 19571, p.p. 276-277).

Para não ser consumido, um organismo em estado de carência gera o impulso 
em direção ao objeto que satisfaria a necessidade, cancelando a excitação em sua 
fonte. Racker emprega o termo Notwendigkeit que, não obstante se traduza como 
“necessidade”, significa mais precisamente “transtroca da miséria”. Essa carência − 
ou miséria − é a dor mais primária do sujeito, sendo as condutas psicopáticas, as 
defesas maníacas ou as ansiedades paranoides algumas das defesas que se estratifi-
cam para tramitar esse sofrimento.

Em nossa época, empenhada em singularizar o especificamente contemporâ-
neo de nossa clínica, valeria o esforço de discutir se existe, na conceptualização 

1. Uma versão reduzida deste trabalho foi originalmente apresentada em 1953, na Asociación Psicoanalítica Argentina.
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metapsicológica e estrutural da clínica, na diversidade de manifestações psicopa-
tológicas, algo mais que a profunda e fundamental carência. Carência de amor, de 
limites, de estrutura.

Quando Racker chegou a Buenos Aires em 1939, com 29 anos, já contava com 
uma formação científica e cultural notável: músico, filósofo e pedagogo.

Emigrado de Viena como consequência da Grande Guerra, observou como a 
própria comunidade judaica local era pouco hospitaleira com esses estrangeiros 
com roupa e sotaque diferentes. Sendo um estudante excepcional, um amante do 
futebol e um brilhante intérprete musical, teve que adiar seu desejo de ser médico 
frente ao declínio econômico, a doença e a morte de seu pai em plena ascensão 
do nazismo. Ainda assim, com 25 anos, recebeu seu doutorado em filosofia na 
Universidade de Viena, ingressou no ano seguinte no Instituto de Psicanálise e 
começou sua análise com Hans Lampl. Aos 27 anos, ingressou na Faculdade de 
Medicina, mas no ano seguinte, quando os nazistas invadiram a Europa Central, 
teve que fugir.

Depois de um ano de privação na Dinamarca, chegou a Buenos Aires, onde, 
apesar de seus limitados recursos econômicos, procurou reiniciar sua formação 
psicanalítica. Durante um ano, analisou-se com Ángel Garma e depois com Marie 
Langer, quem, ao conhecê-lo, relatou ter pensado que, aos 32 anos, “parecia um 
adolescente apaixonado, que procura a verdade, atormentado, inteligente, honesto 
e com grande fé na bondade do homem”. Racker viveu com grande intensidade, 
amor e humor, como se estivesse habitado pela secreta intuição de seu fim precoce. 
Entre 1943 e 1946, participou de seminários no Instituto de Psicanálise2 da Asso-
ciação Psicanalítica Argentina (APA). Em 1947, foi nomeado aderente, e em 1950 
adquiriu a função de titular.

Quando Racker começou a pensar a contratransferência, quase não havia tra-
balhos a respeito, e sequer se vislumbrava seu valor como instrumento técnico. 
Fidias Cesio explica que o primeiro trabalho escrito por Racker sobre esse tema, 
“A neurose de contratransferência”, foi apresentado em setembro de 1948, um ano 
antes da publicação do trabalho de Winnicott, “O ódio na contratransferência”, de 
1949, e dois antes do de Paula Heimann, “Sobre a contratransferência”, de 1950. 
Mas o fato a destacar é que, ao contrário desses outros autores, Racker continuou 
pesquisando e aprofundando-se sobre o tema até constituir um verdadeiro corpus 
teórico e editar um manual técnico. Entre os mais famosos de seus trabalhos dessa 
etapa, citamos “Observações sobre a contratransferência como instrumento técni-
co” (1952) e “Os significados e usos da contratransferência” (1953/1990c).

Sua visão enfrentou resistência proporcional à sua originalidade, mas seu com-
promisso com que o conceito fosse completamente compreendido em sua com-
plexidade e profundidade trouxe um avanço notável para a teoria da técnica psi-
canalítica. Na APA, e depois na psicanálise latino-americana, o uso desse conceito 
foi tornando-se tão frequente e natural que possivelmente perdeu-se de vista que 
a utilização técnica da contratransferência, tal como nós a empregamos, é uma 
característica específica de nossa instituição.

Racker pensava − em sintonia com a proposta freudiana de que em nossa es-
sência somos mais bondosos do que suspeitamos, e que em cada um há uma po-
derosa consciência moral inconsciente e sempre ativa − que o analista deve manter 
a consciência dessa parte boa para ajudar o paciente a integrá-la e compreender 
melhor seus sentimentos de culpabilidade. Também argumentava que na medida 

2. Atualmente, Instituto Ángel Garma.

em que a contratransferência é a resposta vivencial para a transferência, a rejeição 
do analista a alguns de seus próprios conteúdos psíquicos dificulta sua análise e 
trabalho, além de interferir em sua própria vida e no desenvolvimento de seu co-
nhecimento. A análise desses conteúdos permite ao analista entender como aspec-
tos do paciente correspondem a outros que são seus.

Com 50 anos, e pouco antes de sua morte prematura, em janeiro de 1961, Hein-
rich Racker viveu um momento ápice de sua carreira psicanalítica. Havia recebido 
uma das mais altas distinções do mundo psicanalítico daquele tempo: foi convida-
do como professor visitante pela Menninger School of Psychiatry, o que lhe daria 
a possibilidade de estudar, escrever e ensinar em um período sabático. Também 
havia sido convocado para participar do Congresso Internacional de Psicanálise, 
em Edimburgo, substituindo Hanna Segal, que, por sua vez, ocuparia o lugar dei-
xado por Melanie Klein.

Em uma homenagem póstuma, Ángel Garma lembrou que nem em seus mo-
mentos mais difíceis Racker foi levado pela amargura ou desconfiança, porque os 
conteúdos bons de sua psique lhe permitiram seguir em frente. Apenas ocasional-
mente, e entre amigos, aludia à piada sobre o judeu que tenta chegar ao centro de 
saúde em Karlsbad e que, por carecer de passagem, é expulso em cada controle 
pelo guarda do trem com golpes e pontapés. A cada vez, o pobre judeu volta a 
subir, e recebe igual tratamento. Quando lhe perguntam se achava que desse modo 
poderia chegar a seu destino, responde que tentará chegar “se sua constituição 
lhe permite”. Marie Langer (Associação Psicanalítica Argentina, 1961) disse que 
a Karlsbad à qual chegou, com seu físico vencido, foi ser aceito pela APA, e nessa 
oportunidade Racker escreveu:

Assim tive, no quadro modesto do meu talento, a oportunidade de criar, 
dedicando-me à pesquisa. Poder aliviar o sofrimento de outros seres hu-
manos, e contribuir com algo para o conhecimento de como fazer isso, era 
o que desejava por um longo tempo, e com particular intensidade (p. 297).

Entre os escritos de Racker figura especialmente um pouco conhecido, seu li-
vro Psicanálise do espírito, composto de conferências em diferentes áreas acadêmi-
cas; entre elas, destaca-se “Caráter e destino” (Racker, 1956/1965). Lá, ele expõe 
o entrelaçamento entre interno e o externo, mente e corpo, ego e mundo, caráter 
e destino, afirmando que a posição do indivíduo frente a seu destino deriva di-
retamente do entrelaçamento entre aquilo que experimenta e como o faz. Racker 
afirma que os deuses reagentes do destino humano mudaram sua morada e agora 
vivem no psíquico, personificados como pulsações, instâncias e identificações que 
determinam afetos, defesas e modos de proceder. Sua conclusão é que todo o co-
nhecimento do mundo se baseia em uma projeção do eu – de acordo com o que se 
grita, o eco responde.

O modo como a realidade é percebida e interpretada determina a conduta, e 
isso por sua vez influencia a realidade, modificando-a ou caindo em uma repeti-
ção tanática. Quem é incapaz de admitir em sua consciência o próprio desejo de 
roubar percebe o mundo atormentado por ladrões, e muitas vezes confirma seu 
conceito sendo roubado. Nosso autor  também mostrou que existem aqueles que 
preferem ver-se como malvados para poder interpretar que estão rodeados de bon-
dade. Cabe perguntar se essa “besta” – como chamou o câncer de fígado que tirou 
sua vida – não expressaria um aspecto negado de sua ira impotente contra suas 
dificuldades, a perseguição, o fato de não ter sido capaz de alcançar seu desejado 
título de médico, suas privações e sua luta para validar e difundir as suas ideias.
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Fidias Cesio relata que, em 1985, ao pesquisar a tragédia edípica3, reviveu a 
memória do caráter trágico de Racker, aquele que o havia impulsado à investiga-
ção dos fundamentos da psicanálise e da contratransferência. Ele o lembrou como 
o estrangeiro que falava um espanhol germanizado, reflexivo, “pesado”, pela pro-
fundidade das temáticas que abordava, estranho em seu contraste com a atitude 
despreocupada dos portenhos. Um Racker isolado e incompreendido, ardendo no 
desejo insatisfeito de comunicar o valioso que tinha. Poucos meses antes de sua 
morte, dedicava-se ao estudo psicanalítico do antijudaísmo. Reviver a tragédia vi-
vida na Viena nazista, assim como aconteceu com Édipo em sua curiosa ânsia, 
levou-o a ser personagem de sua tragédia. Cesio nota que, precisamente nesse mo-
mento, apareceu o câncer que o levou à morte.

A teoria da técnica
Se se quisesse contar o “mito da situação analítica”, poderia começar dizen-
do que a análise é um assunto entre um doente e um saudável. A realidade 
é que é um assunto entre duas personalidades, cujo ego está pressionado 
pelo id, pelo superego e pelo mundo exterior, cada um com suas dependên-
cias internas e externas, angústias e defesas patológicas, cada um também 
uma criança com seus pais internos, e a resposta de toda essa personalidade, 
tanto do analisando quanto do analista, a cada um dos eventos da situação 
analítica (Racker, 1953/1990c, p. 230-231)4.

As limitações técnicas que entorpeciam a melhora dos pacientes, e o bom desenvol-
vimento do vínculo transferencial, preocuparam Racker de uma maneira especial. 
Nesse sentido, insistiu que a observação das ocorrências, sentimentos e, sobretudo, 
do posicionamento do analista em relação ao seu paciente, constituem a chave para 
desenvolver o trabalho analítico. Assim, ele derrubava o mito do analista objetivo 
e asséptico, que da posição de observador impassível observa seu paciente. Racker 
sugeriu que a tentativa de encarnar esse papel, com base na idealização de uma 
suposta objetividade analítica, leva à repressão e ao bloqueio da subjetividade. Ale-
gou inclusive que o analista que não se entrega é como uma mulher frígida que não 
dá amor (Racker, 1959/1990a, pp. 50-51). No outro extremo, estaria o “colapso” na 
contratransferência, reações aparentadas com a passagem ao ato ou com o que nós 
agora como conhecemos como enactment, onde naufraga a abstinência e costuma 
aparecer a confissão contratransferencial.

Racker (1953/1990c) considerou que a genuína objetividade consiste em uma 
posição frente à própria subjetividade, baseada em uma forma de desdobramento 
interno “que capacita o analista a tomar-se a si mesmo (sua própria subjetividade 
ou contratransferência) como objeto de observação e análise contínua” (p. 231)5.

Com relação à dinâmica da transferência, esclareceu que não se trata de uma 
resistência, mas também do resistido, enquanto aquela volta a apresentar em cena 

3. Cesio levanta uma diferenciação entre a psiconeurose e neurose atual. A primeira se relaciona com o complexo de Édipo – decantação 
da relação com os pais da história pessoal e sucessivas identificações – conta com representações-palavra, e uma vez superada a repressão, 
torna-se acessível à interpretação. Ao contrário do material psiconeurótico, o material atual (neurose atual) não aparece ligada a 
representações-palavra, ou seja, não se representa, mas se apresenta in actu, irrompendo na sessão analítica como afecção ou letargia. 
Constitui uma manifestação da herança arcaica que persiste no ego como uma formação primordial, resultante da identificação direta 
com os antepassados – conhecida como núcleo pré-natal ou ego ideal –, cujos descendentes afloram como representações cadavéricas ou 
escatológicas, manifestações somáticas ou de angústia, atuações, acidentes ou situações trágicas.

4. N. T.: Tradução livre.

5. N.T.: Tradução livre.

os sentimentos e conflitos dirigidos aos primeiros objetos de amor, agora desloca-
dos na pessoa do analista (Racker, 1958/1990d, pp. 79-81). “Repetir em vez de re-
cordar”, adquire nova luz quando assinala que o que não é evocado na consciência 
por meio de representações apresenta-se como defesas do ego em oposição a certos 
impulsos, ou também sob o disfarce de lembranças encobridoras que deslocam o 
que foi rejeitado.

A concentração espontânea da libido no analista deve-se, por um lado, tanto à 
necessidade libidinal quanto à compulsão à repetição e, por outro, à rejeição à emer-
gência de antigos desejos e conflitos. Essa coleção de transferências não é criada pela 
análise, ela simplesmente se desdobra, já está lá. E o analista cumpre uma dupla fun-
ção: é intérprete e objeto dos processos inconscientes. Enquanto colabora na criação 
da transferência, também mostra ao analisando seu caráter inadequado. Essa revi-
vência dos antigos conflitos é o que Racker denominou neurose de transferência.

Na sua conceituação, é permanente e categórica a noção de correspondência entre 
os aspectos inconscientes do analista e do analisando. Portanto, a análise da neurose de 
transferência não é concebível sem o complemento da neurose de contratransferência.

Racker considerou que a primeira das tarefas fundamentais do analista é apreen-
der ou intuir o inconsciente de seus analisando − seu impulsos, resistências e trans-
ferências inconscientes − para entender suas situações de conflito não resolvidas. O 
instrumento ideal para atingir esse fim é o próprio inconsciente, e evoca a expressão 
medieval: “só o igual pode conhecer o igual”. Racker (1958/1990d) dirá que “o in-
consciente do outro só pode ser capturado, na medida em que a própria consciência 
está aberta aos instintos, sentimentos e fantasias” (p. 31)6. Captar os impulsos, afetos 
e defesas do paciente dificulta-se quando no analista ressoam conteúdos semelhantes 
rejeitados por ele, uma contrarresistência. Nessa circunstância, a contratransferência 
− enquanto resposta interna do analista − desliza em uma vertente neurótica. Dife-
rentemente daqueles que englobam a contratransferência como o não analisado do 
analista, Racker a definiu como neurose de contratransferência.

Racker vai insistir enfaticamente que só pode intuir no paciente aquilo que o 
analista tenha aceitado dentro de si mesmo como algo próprio e, portanto, pode ser 
reconhecido no outro “sem angústia ou rejeição”. A possibilidade de analisar em si 
mesmo sentimentos de angústia, aborrecimento, desesperança ou culpa, que o ana-
lisando induz inconscientemente no analista, permite quebrar o círculo vicioso em 
que a neurose de transferência tenta cercar o esforço analítico, modificando com isso 
− a partir dos aspectos positivos da contratransferência − a própria transferência.

Sobre a clássica distinção da contratransferência como distorção, Heinrich 
Racker (1948/1990b) propôs que o analista “sabe muito bem que ele tampouco 
está totalmente livre de dependências infantis, representações neuróticas de ob-
jeto e sujeito, de mecanismos patológicos de defesa” (pp. 184-185)7. A neurose de 
contratransferência centra-se no complexo de Édipo, assim como a neurose de 
transferência, na qual são projetados sobre o analista certos objetos amorosos. No 
analista, certas características de seus pacientes podem servir para encarnar aspec-
tos daquilo que carrega como pré-formado em si, como situação edípica interna. 
Racker cita abertamente situações nas quais a frustração do analista em conseguir 
o apaixonamento ou simplesmente a transferência positiva do analisando podem 
causar rejeição ou ódio. Também alude ao surgimento de ciúme ou inveja sobre 
os vínculos que algum analisando pode estabelecer fora do campo transferencial, 

6. N.T.: Tradução livre.

7. N.T.: Tradução livre. 
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sentimentos que poderiam coincidir com a dificuldade de certos pais para libertar 
seus filhos e que, analisados, traduzir-se-iam como um desejo de não curar.

Racker foi pioneiro na descrição da dinâmica implícita em numerosas situa-
ções clínicas, colocando em evidência a maneira pela qual a resposta do analisando 
à interpretação permitiria compreender o posicionamento desse último frente a 
seus primeiros objetos, tanto no momento edípico quanto, inclusive, em sua fase 
feminina. Com respeito à interpretação, assinalou que a mesma deveria conter não 
somente a descrição do reprimido, mas também − a fim de evitar a rejeição ou a 
desestima − deveria explicitar os motivos pelos quais os conteúdos inconscientes 
haviam sido rejeitados.

Além disso, para além do posicionamento edípico do analista, Racker referiu-
-se aos afetos na contratransferência, discernindo uma identificação concordante 
com o ego e o id de seu analisando, e também uma identificação complementar 
com seus objetos internos − especialmente superegóicos −, posição que contém o 
risco potencial de induzir passagens ao ato. A precisão de suas descrições sobre os 
aspectos neuróticos, maníacos ou masoquistas do analista resultou na antipatia de 
muitos colegas e mobilizou uma resistência significativa, a ponto de haver murmú-
rios de que “havia faltado análise” para aquele garoto.

Mas a conclusão fundamental que emerge, penso eu, com o estudo de seus 
escritos, é a aplicação do emprego da contratransferência não apenas como instru-
mento técnico, mas como aquilo que faz a ética da psicanálise: o analista precisa 
analisar-se constantemente para analisar outros.

Racker é atual?
O processo analítico de transformação depende (...) da quantidade e quali-
dade de Eros que o analista pode mobilizar por seu analisando.
Trata-se de uma forma específica de Eros, é o eros que se chamaria de com-
preensão, e é também uma forma específica da compreensão.
É, acima de tudo, compreensão do rejeitado, do temido e odiado no ser hu-
mano, e isso graças a uma maior força de luta – uma maior agressão – contra 
tudo o que encobre a verdade, contra a ilusão e negação; em uma palavra: 
contra aquele temor e ódio do homem contra si mesmo, e suas consequên-
cias patológicas (Racker, 1958/1990d, p. 55)8.

Racker se encontrará imerso no paradigma psicanalítico de seu tempo, aquele que 
proclamava que a neurose, além de representar o conflito entre diversos aspectos 
irreconciliáveis da personalidade  − aspectos morais e sociais, de um lado, e outros 
instintivos e egoístas, do outro − implicava um predomínio dos impulsos agressivos.

Racker insistiu na luta contra o tanático, um ensinamento nada ingênuo, em-
bora idealista. Em sua versão monista das manifestações de Thanatos, a destrutivi-
dade, a agressão e a ira surgirão da carência, tanto no paciente quanto no próprio 
analista. E se muitos colegas não concordaram com essa posição, o mesmo não 
aconteceu com o genial desenvolvimento da teoria da técnica.

Se o pensamento de Racker é de alguma forma atual, além da precisão concei-
tual e sua descrição da psicopatologia, é no nobre reconhecimento de nosso envol-
vimento na eterna luta entre Eros e Thanatos, implicação que não depende de uma 
época, mas do nosso compromisso e sinceridade com o que reconhecemos ser.

8. N.T.: Tradução livre.
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Este artigo aborda a intimidade na clínica, tendo como disparador impasses na clí-
nica psicanalítica com refugiados e imigrantes recém-chegados em situação de de-
samparo social. A clínica psicanalítica com refugiados dá a ver questões não tão evi-
dentes em outros contextos clínicos em que o impacto do desamparo social e mesmo 
situações de violência não estão no centro das questões que abalam o sujeito. 

Destacamos que a questão não está em absoluto no ato de imigrar. Pelo contrá-
rio, caracterizamos (Rosa, 2016) os processos de imigração como movimento de 
busca da diversidade, de tornar-se outro, lembrando Lacan (1973-1974) que diz 
que “os não tolos erram”, referência à condição errante do desejo. A dimensão trá-
gica do migrante encena algo comum a todos, pois todos somos sujeitos exilados, 
desenraizados de nós mesmos, constituídos pelo desconhecimento enigmático da 
dimensão inconsciente. Freud, no texto “Moisés e o monoteísmo” de 1939, defende 
as vicissitudes da errância e do nomadismo do desejo, mostrando que a sua prece-
dência sobre a sedentarização marca o povo judeu. 

Segundo Fucks (2000),

não seria descabido dizer que a experiência analítica oferece um espaço 
aberto ao sujeito para que ele viva a aventura de exilar-se de si, de inven-
tar-se outro, de voltar-se não idêntico. Aventura que se passa no estranho 
“país do Outro”, ou seja, alhures além do semelhante, do idêntico e do espel-
ho e que faz com que o analisando experimente desterritorializações suces-
sivas de uma posição subjetiva a outra. (p. 85)

Ao que acrescentamos:

Fica posto que ser sujeito não é essência, mas movimento, errância, um ca-
minhar incessante em seu pensamento, vida sem repouso, sem medir dis-
tâncias, processo presente na dimensão errante do desejo e sua articulação 
com as leis do inconsciente, o deslocamento ou metonímia. (Rosa, 2006; 
2009, 2016)

No entanto, este artigo refere-se ao trabalho com aqueles forçados aos deslo-
camentos migratórios, que se tornam a metáfora do exilado, do excluído que está 
destinado a vagar sem pouso por imposição do outro. A formulação da clínica com 
imigrantes forçados permite desdobrar para outras situações de violência e mesmo 
para a condição do sujeito contemporâneo desgarrado das tradições e da história.

A imigração é um processo que articula motivações sociais, políticas, econômi-
cas e subjetivas. Assim, a relação com a nova terra terá as marcas desses processos. 
Essa condição de imigrante e de refugiado propicia, sem dúvida — e é o que ob-
servamos —, toda sorte de manipulações e abusos. O espaço da Casa do Migrante, 
albergue que acolhe imigrantes e pessoas que pleiteiam a condição de refugiados, 
revela-se como estratégico do ponto de vista social e político. Veremos que tam-
bém do ponto de vista subjetivo, onde se constata que seus usuários se apropriam 
desse espaço a seu modo. 

A questão política se destaca, pois, as pessoas que estão em situação irregu-
lar, não documentadas, são levadas a agir respondendo à urgência, como seres de 
necessidade e não de desejo. As demandas se cristalizam, seja numa emissão de 
documentos, seja em empregos precários, seja em casamentos arranjados ou em 
outras estratégias supostamente objetivas que resolveriam os impasses do sujeito.

Está em cena o sofrimento sociopolítico (Rosa, 2015) — as violências e ex-
clusões sociais promovem um sem-lugar no discurso, impossibilitando os sujei-
tos de construir uma demanda, o que se traduz num silenciamento da dimensão 
subjetiva. Alguns imigrantes falam sobre as cenas que não conseguem esquecer, a 
família que deixaram em seu país, a insônia e a inadaptação aos costumes da Casa 
do Migrante e do Brasil. Mas muitos deles mostram-se arredios e desconfiados e, 
apesar do sofrimento, evitam qualquer contato pessoal. À desconfiança, fruto da 
situação política de onde vieram e as reais perseguições, soma-se e/ou confunde-se 
a desorganização subjetiva decorrente das violências e migração forçada, além do 
estranhamento cultural quanto ao lugar do psicólogo/psicanalista.

O modo objetivo com que se posicionam, tem por característica não estabele-
cer outros tipos de laços, e expressam o silenciamento de sua condição desejante. 
Entendemos que o abalo narcísico os lança à angústia e ao desamparo discursivo 
que desarticulam sua ficção fantasmática e promovem um sem lugar no discurso, 
impossibilitando-os do contorno simbólico do sintoma e de construir uma deman-
da (Rosa, 2015). Observamos que responder apenas à demanda direta não permite 
a reorganização subjetiva que possibilita sustentar as posições solicitadas.
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O desamparo e o desenraizamento, frequentemente observados na escuta dos 
imigrantes refugiados acirram, pela suspeição, as vicissitudes de reestabelecimento 
do lugar discursivo endereçado à alteridade.  Tais condições nos incitam a delimi-
tar o lugar do analista no atendimento com os imigrantes refugiados.

O problema foi levantado mais particularmente a partir da queixa das analistas 
que atendem em um albergue de São Paulo, pois, por vezes, a aproximação que os 
moradores fazem em relação a elas, visa uma investida amorosa, frequentemente 
sexual, e não uma busca por um profissional que pudesse ajudá-los com seus dile-
mas, sofrimentos e construção de narrativas ficcionais que incluam as vicissitudes 
do refúgio. Esta questão reaparece recentemente em uma supervisão do grupo Ve-
redas: psicanálise e imigração1. O ponto principal da discussão é se tomamos tais 
modalidades de aproximação como demanda de escuta de sofrimento ou haveria 
um mal-entendido sobre a nossa oferta devido às diferenças culturais. Apesar de nos 
identificarmos como profissionais da saúde, psicólogos, psicanalistas que estaríamos 
ali para escutá-los, muitos moradores da casa veem neste encontro a possibilidade de 
criar um tipo de laço que, a princípio, não teria a ver com o laço analítico.

O problema se configura como um impasse frente ao manejo de uma intimida-
de que se revela em uma espécie de transferência selvagem, onde o encontro com o 
sujeito-suposto-saber (termo nos quais Lacan, em 1964, identifica a transferência) 
apresenta dificuldades para se instaurar. 

Questões são levantadas quanto a como podemos construir nossa oferta de es-
cuta, e circunscrevermos nossa posição dentro desta prática clínica singular. O que 
tais demandas podem dizer sobre o trabalho do analista nesse contexto? Sob qual 
forma nossa posição pode se anunciar frente às intimidades reveladas no refúgio, a 
fim de que possamos estabelecer uma demanda de escuta?

Inicialmente, vamos recuperar a problemática do refúgio com ênfase na polis-
semia desta palavra, indicativa da dialética entre espaço e existência. Abordamos a 
articulação entre intimidade e diferença, destacando aquilo que é o mais íntimo no 
sujeito e estranhamente familiar (Unheimlich). Apresentaremos duas figuras possí-
veis do ethos do psicanalista, a philía e o passeur, que propiciam conceber experiên-
cias que se articulam à construção do campo transferencial. Por fim, revisitamos 
o campo transferencial à luz das questões dos refugiados. Vamos demonstrar que 
se trata de um campo de compartilhamento da intimidade de modo a dar refúgio 
àquilo que é não assimilável e transformar o que foi vivenciado como invasão da 
privacidade em partilha do íntimo, para que algo da disposição de morada possa 
ser construído. A sua medida será a oferta da presença da palavra na justa medida 
para o restabelecimento do lugar discursivo endereçado ao outro.

Refugiado e refúgio

Podemos estabelecer vários níveis de entendimento quanto à palavra “refúgio” que 
enfatizam aspectos políticos ou subjetivos e vamos trabalhar com essa polissemia 
para conceber as marcas singulares dessa clínica.

Em primeiro lugar, há uma distinção política entre imigrantes e refugiados que 
leva a destacar a violência apenas no caso dos refugiados. Segundo o Acnur (Alto 

1. Veredas: psicanálise e imigração é um programa de Extensão/Cultura do IP-USP e do Programa de Pós-graduação de Psicologia Social 
da PUC-SP, coordenado por Miriam Debieux Rosa. A proposta é de circular a palavra junto a pessoas em condição de refúgio, com línguas, 
culturas, classes e origens diferentes. A supervisão aqui referida é do trabalho desenvolvido por um grupo de pesquisa e atendimento, 
supervisionado por Ana Gebrim e Pedro Seincman. A Casa do Migrante é um abrigo gerenciado por padres escalabrinianos, que atuam 
em parceria com a Pastoral do Migrante e a Missão Paz, na cidade de São Paulo.  

Comissariado das Nações Unidas para Refugiados), para a Convenção de 19512, 
relativa ao estatuto dos refugiados, um refugiado é alguém que, “temendo ser per-
seguido por motivos de raça, religião, nacionalidade, grupo social ou opiniões po-
líticas, se encontra fora do país de sua nacionalidade e que não pode ou, em virtude 
desse temor, não quer valer-se da proteção desse país” (Acnur, 1951, p.1).  Também 
pode ser concedido o status de refugiado ao cidadão estrangeiro que, em virtude 
de uma grave e generalizada violação de direitos humanos, é obrigado a deixar o 
seu país. Nessa direção em termos jurídicos e políticos o refugiado pode ser carac-
terizado como uma vítima. 

Outros sentidos e mal-entendidos estão presentes nesse significante “refúgio”. 
Oriunda do latim refugere, (composta pelo intensificativo re-, mais fugere), a palavra 
significa fugir. Aqui temos um problema, pois identificar os refugiados como “aqueles 
que fogem” é supor um valor referente à falta de coragem que não condiz com suas 
histórias e lutas. Compõe-se um certo modo de inserção no laço discursivo — a vítima 
que fugiu do país de origem, designação que comporta compaixão, mas também sobre 
o qual recaem concepções morais, que retornam sobre ele como culpa e vergonha.

Enquanto psicanalistas retomamos a etimologia da palavra refúgio/refugiado des-
dobrando em dois sentidos para promover uma dialética entre espaço e existência — o 
termo remete tanto a acolhimento, como a fuga, podemos dizer, fuga da palavra. Deste 
modo, a palavra “refúgio”, enquanto acolhimento só faz sentido se a tomarmos como 
possibilitando um lugar de valor singular, no qual as imagens da intimidade possam 
ser processadas em palavras. A posição do psicanalista indicará essa condição ética que 
possibilita a singularidade do sujeito no laço com a alteridade e sua diferença. Questão 
de cada um tocado pelo inconsciente, uma vez derrubadas a certeza de que o eu é o 
senhor de sua morada, abalada por Freud (1917[1916-17]).

 Espaço e existência são referências ao trabalho de Bachelard, intitulado A poé-
tica do Espaço (1957). Nele o autor elabora um estudo fenomenológico sobre a 
casa, este lugar privilegiado no qual se constitui a subjetividade do sujeito, bem 
como o lugar onde sua intimidade é abrigada. Bachelard afirma que a casa é o nos-
so “canto do mundo”, e que nela se estabelece o cotidiano de vivências efetivas dos 
espaços. O filósofo também lembra que ao nos aventurarmos por novas moradias, 
um passado se transpõe para o presente, vindo sutilmente colorir as novas expe-
riências de habitar. Neste sentido, a casa se configuraria como uma espécie de pilar 
da estrutura psíquica que protege e ampara não somente no sentido espacial.

Utilizando a obra do poeta Bosco para aproximar a imagem do lar com a figura 
da mãe protetora, Bachelard (1957/1993) também lança reflexão acerca da casa 
como representação das lutas e resistências humanas:

Que imagem de concentração de ser, essa casa que se “aperta” contra seu 
habitante, que se torna a célula de um corpo com suas paredes próximas! 
O refúgio contraiu-se. E, mais protetor, tornou-se exteriormente mais forte. 
De refúgio passou a reduto. A choupana transformou-se em fortaleza da co-
ragem para o solitário que nela deve aprender a vencer o medo. Tal morada 
é educativa. Lemos nas páginas de Bosco como um acúmulo das reservas de 
força nos castelos interiores da coragem. Na casa que a imaginação conver-
teu no próprio centro de um ciclone, é preciso superar as meras impressões 
de conforto que sentimos em qualquer abrigo. É preciso participar do dra-
ma cósmico enfrentado pela casa que luta. (p. 62)

2. Acnur (Agência da ONU para refugiados), para a Convenção de refugiados de 1951.Convenção sobre o Estatuto do Refugiado de 1951 e 
Protocolo sobre o Estatuto do Refugiado de 1967, ambos patrocinados pelo Alto Comissariado das Nações Unidas para refugiados Acnur.
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 As reflexões em torno do conceito de refúgio como lugar de abrigo da intimida-
de, nos possibilita pensá-lo a partir de uma dialética entre espaço e existência. Nela, o 
sentido de fuga da palavra dá lugar a uma nova condição ética de disposição do laço 
que, orientada pelo reconhecimento da falta, possibilita identificar as singularidades 
do sujeito, afirmando suas diferenças. No que diz respeito à intimidade, constata-se, 
portanto, que a política só pode ser política da diferença3, ou seja, da diferença como 
motor do desejo e não de uma diferença que deve ser negada.

Intimidade e Diferença no laço com o outro

A psicanálise contribui para o debate acerca da diferença localizando-a no cerne 
da discussão sobre a alteridade em relação àquilo que é mais íntimo no sujeito. Em 
Freud, isso comparece sob três formas:

1) Diferença associada ao narcisismo das pequenas diferenças. Freud aponta 
para a rivalidade e o medo da mínima diferença entre as pessoas. Rivalidade entre 
famílias, entre grupos, entre raças, nacionalidades, são o retrato desta modalidade 
de intolerância na qual o outro é reduzido a um traço diferencial e ameaçador.

Freud trabalha este tema inicialmente em “O Tabu da Virgindade” (1918), texto 
no qual encontramos, ainda que embrionariamente, três dos principais aspectos do 
narcisismo das pequenas diferenças. Em primeiro lugar, Freud aborda o tema da 
afirmação do particular, apoiado em pequenas diferenças, sobre o comum e o indife-
renciado. Seria na exaltação da semelhança e recusa ao diferente como não-eu que se 
fundamentam os sentimentos de estranheza e hostilidade entre os sujeitos (p. 185). 
Em segundo lugar, o tema fragilidade/força da solidariedade frente ao narcisismo 
das pequenas diferenças. A fragilidade que pode gerar proteção e solidariedade, pro-
move também a hostilidade que em todos os vínculos humanos vemos contrapor-se 
com êxito contra os sentimentos solidários (p. 195). E por último, Freud aproxima a 
análise do narcisismo das pequenas diferenças com a análise do mandamento reli-
gioso ama teu próximo como a ti mesmo. Conclui que a hostilidade que aparece nos 
vínculos humanos sobrepõe-se ao mandamento cristão (p. 195).

A intimidade nestes termos não necessariamente aproxima, pois, associada à 
ameaça da fusão e indiferenciação faz destacar um tipo de diferença que demarca 
relações de poder e uma fronteira entre amigos e inimigos.

2) Diferença articulada ao modelo da diferença sexual. Freud indica a diferen-
ça como condição do desejo. A constatação da alteridade supõe a castração, modo 
de dizer da incompletude e do desamparo do sujeito humano. A diferença sexual 
aqui aponta para a alteridade, supondo a consideração de dois sujeitos marcados 
pela falta e pela diferença. A relação entre eles se dá nem pela simbiose e nem pela 
hierarquia de forças como em um tratado imposto pelos vencedores aos vencidos. 
Dá-se na consideração da tensão com o próximo/diferente como sinal a exigir supe-
rações, bem como a constante criação de novos espaços para poder suportar e incluir 
a tensão resultante do encontro, que é necessariamente faltoso. Podemos relacionar 
com processos de alianças sejam amorosas, sejam alianças de paz, que instituem uma 
articulação entre ética e política através da palavra. Aqui temos pistas sobre o laço 
transferencial. A proximidade supõe a distância para demarcar uma relação possível. 

3. Ricardo Goldenberg (2016) faz um interessante comentário sobre isso. O psicanalista lembra que é verdade que em política temos 
inimigos e que jamais aceitamos ser governados pelos adversários políticos, aqueles que queremos fora do poder. Porém, é precisamente 
em nome da política, isto é, da democracia, que é preciso cuidar para estes adversários permanecerem ali bem representados. Caso 
contrário, caso fosse possível fazê-los desaparecer, nós nos perderíamos junto – desapareceríamos sob a tirania do Uno.
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O íntimo entre alteridades, desejantes, leva em conta que o objeto pulsional é impos-
sível de ser apreendido e imobilizado pois é no movimento pulsional que o sujeito é 
marcado por um significante que produz uma narrativa e história ficcional.

3) Diferença articulada ao estranhamente familiar (Unheimlich). A partir da pe-
culiar relação entre aquilo que nos é conhecido, íntimo, porém angustiante, Freud 
discute a questão do “estranho-familiar”. Em seu texto de 1919, o pai da psicanálise 
realiza uma extensa pesquisa etimológica sobre a palavra Heimlich e seu oposto, 
Unheimlich. Expondo essas duas considerações que acredita essenciais ao seu es-
tudo, ele revela que se é verdade que sentimentos reprimidos se transformam em 
angústia, então, o que causa medo deve ser algo que foi antes reprimido e agora 
retorna, trazendo a sensação de estranheza. Ou seja, o estranho não seria algo novo 
e externo, mas aquilo que já foi conhecido: 

Unheimlich é o nome de tudo que deveria ter permanecido (...) secreto e 
oculto mas veio à luz. (Freud, 1919, p. 281)

Neste sentido, o encontro com o Unheimlich traz algo que remete ao diferente, ao 
estrangeiro, revelando o confronto com certa alteridade presente em si mesmo. 

 As três formas que o tema da diferença surge na obra de Freud nos mostram 
que a construção do sujeito é pautada nas bordas construídas “por” e “entre” ele e 
o outro. Neste sentido, a intimidade é recriada a cada relação e depende da moda-
lidade de laço social na qual está inscrita. Constituído neste movimento entre “eu” 
e o “outro”, o íntimo não se configuraria somente como aquilo que está mais no 
interior, tal como indica a etimologia da palavra (do latim intimus), mas sim estaria 
situado exatamente naquilo que do sujeito está exposto no campo do outro.

Jacques Lacan expressou muito bem tal experiência, ao cunhar um neologis-
mo que condensa o que aparentemente é naturalmente contraditório. Trata-se do 
conceito de êxtimo que, equivocando com a palavra íntimo, anuncia uma diferente 
concepção de dentro e de fora, oferecendo saída às vagas noções de interior-exte-
rior, mundo interno-externo, ultrapassando o domínio da imagem e estabelecen-
do, ao contrário do que é frequente, que aquilo que nos é mais interno e íntimo 
encontra-se no exterior. E mais, assinala, com sua presença, certo corpo estranho 
que reconhece uma ruptura constitutiva da intimidade.

Extimidade e unheimlich

Foi em seu seminário intitulado A Ética da Psicanálise que Jacques Lacan (1959-
1960/1997) usou o termo extimidade pela primeira vez, ao discorrer sobre a Coi-
sa freudiana (das Ding). O psicanalista francês coloca-a no lugar central do su-
jeito nomeando este lugar como “essa exterioridade íntima, essa extimidade” (p. 
171). Deste modo, o centro do homem, o mais íntimo de si mesmo estaria fora 
dele e sua busca estaria voltada para o reencontro desse das Ding, desse “Outro 
absoluto do sujeito” (p. 70).

Posteriormente, Lacan retomará o tema da extimidade no Seminário 16 (1968-
1969/2008), no qual situará o objeto causa do desejo em um lugar êxtimo, conju-
gando o íntimo com a exterioridade radical. Desta forma, ao falar do ponto vazio 
da estrutura, Lacan (1959-1960/1997) situa o objeto causa de desejo como seu ope-
rador, localizando-o em um ponto êxtimo da estrutura e mantendo as aproxima-
ções apresentadas entre das Ding e o objeto a4 no Seminário 7:

4. Sabemos que por causa de das Ding, a experiência com o objeto é sempre faltante.

Pois esse das Ding está justamente no centro, no sentido de estar excluído. 
Quer dizer que, na realidade, ele deve ser estabelecido como exterior, esse 
das Ding, esse Outro pré-histórico impossível de esquecer, do qual Freud 
afirma a necessidade da posição primeira sob a forma de alguma coisa que 
é entfremdet, alheia a mim, embora esteja no âmago desse eu, alguma coisa 
que, no nível do inconsciente, só uma representação representa. (p. 92)

A partir do percurso de Lacan é possível de um certo modo fazer aproxima-
ções entre a extimidade e o unheimlich freudiano, já que a proposta freudiana de 
analisar a lógica do prefixo un-, morfema que denota oposição, condiz com esta 
topologia do êxtimo proposta por Lacan:

Aquilo que é mais exterior e, no entanto, mais interior; que está mais longe 
e, contudo, mais perto; que é mais estranho e ao mesmo tempo mais fami-
liar, dá-nos uma mostra do que está em jogo na complexa relação entre inti-
midade e extimidade. A extimidade é oposta à intimidade na exata medida 
em que se opõe e coincide com ela. (Iannini, 2015)

Jacques Lacan (1962-63/2005) no seu Seminário A angústia, partindo do de-
samparo inicial, indica as diferentes respostas do sujeito em sua relação ao Outro.

O encontro com situações que evocam esse desamparo inicial provoca angús-
tia, não como manifestação sintomática (caso da angústia neurótica em Freud), 
tampouco como fuga, mas como um tempo no qual o sujeito custa a se localizar e 
que, por esta razão, é vinculado ao sentimento de estranheza, o unheimlich freu-
diano (Lacan, 1962-63/2005, p. 54).

Será no Outro, este ponto de extimidade da estrutura do sujeito, que Lacan 
apontará a existência de uma imagem refletida de nós mesmos. Tal imagem é fa-
laciosa, apesar de autenticada por este Outro, pois sendo completa elide a falta. 
Polarizando o desejo, a falta tem para ele uma função de captação. Ela mostra que o 
desejo está não apenas velado, mas essencialmente relacionado com uma ausência.

 A ausência que marca o desejo é, para Lacan, também a possibilidade de uma 
aparição ordenada por uma presença. Tal presença comanda isso muito de perto, 
porém o faz de um lugar inapreensível para o sujeito. Esse lugar da falta, no qual 
algo pode aparecer (nomeado por Lacan como o lugar do -phi) é o lugar a ser assi-
nalado pela angústia:

Aquilo diante de que o neurótico recua não é a castração, é fazer de sua 
castração o que falta ao Outro (...). Nesse lugar de falta, o sujeito é chamado 
a dar o troco através de um signo, o de sua própria castração. (Lacan, 1962-
63/2005, p. 56)

Este movimento da angústia aparecer exatamente aí, neste lugar do -phi é o 
que, para Lacan, estaria ligado ao fenômeno da Unheimlichkeit (estranheza). Este 
íntimo que aparece fora do sujeito, remetendo-nos ao horror frente ao Outro, re-
velando através do outro semelhante o retorno daquilo que no sujeito deveria per-
manecer oculto.

Lacan lembra-nos que o lugar do -phi corresponde ao Heim (casa) do Heimlich. 
Estamos de volta às reflexões em torno da casa5, porém desta vez a casa se constitui 
como o ponto situado no Outro para além da imagem de que somos feitos. Esse 

5. Heim é traduzido do alemão como “casa”.



194 | Miriam Debieux Rosa e Tiago Sanches Nogueira Intimidade e alteridade: a experiência do refúgio e a clínica psicanalítica | 195

lugar representa a ausência que é produzida a partir de uma presença. Caso algo 
se apodere desta imagem que a sustenta, a imagem especular transforma-se na 
imagem do duplo que traz em si a estranheza radical apontada por Freud, como 
comenta Lacan (1962-1963/2005):

A angústia é quando aparece nesse enquadramento o que já estava ali, muito 
mais perto, em casa, Heim. É o hóspede, dirão vocês. Em certo sentido, sim, 
é claro, o hóspede desconhecido, que aparece inopinadamente, tem tudo a 
ver com o que se encontra no unheimlich, mas é muito pouco designá-lo 
dessa maneira, pois, como lhes indica muito bem o termo em francês, as-
sim, de imediato, esse hóspede [hôte], em seu sentido comum, já é alguém 
bastante inquietado pela espera (...) no sentido corriqueiro, esse hóspede 
não é o heimlich, não é o habitante da casa, é o hostil lisonjeado, apaziguado, 
aceito. O que é Heim, o que é Geheimnis (segredo, mistério), nunca passou 
pelos desvios, pelas redes, pelas peneiras do reconhecimento. Manteve-se 
unheimlich, menos não habituável do que não habitante, menos inabitual do 
que inabitado. (pp. 86-87)

É aqui que invocamos a palavra ethos, tal como ela aparece em Homero: como 
morada. As reflexões em torno do Heim, da casa, do estrangeiro, do habitante e do 
inabitável, nos sugere que algo desta disposição de morada precisa ser construído. 
Retomando a questão do refúgio como abrigo da palavra e a função da Casa do 
Migrante, podemos destacar que não basta só haver um espaço para que dele faça-
mos morada, do mesmo modo que não basta somente haver um espaço de escuta 
para que nela o sujeito possa se abrigar. Assim, na clínica do refúgio é necessário 
o estabelecimento de ofertas que contemplem manejo da intimidade, levando em 
consideração a intimidade e a extimidade trabalhada por nós até o momento. Al-
gumas figuras do ethos podem nos dar indicativos da direção da escuta psicanalí-
tica nesses contextos.

Figuras do ethos e a transferência na clínica com refugiados

De origem grega, a palavra ethos enquanto costume, caráter, é também a morada 
que abriga o homem diante da natureza da necessidade (ananké) e da instabilidade 
(physis). Também diz respeito a um modo de ser. Neste sentido, a maneira singular 
como cada um oferece morada aos pedidos dos imigrantes refugiados, terá como 
consequência a criação de um espaço possível de compartilhamento desta intimi-
dade produzida pelo encontro.

Uma das possíveis formas de manifestação deste ethos, desta forma de dis-
ponibilidade do psicanalista para o laço, pode vir a se manifestar como philía. 
Na Grécia antiga a palavra phílos, anterior ao termo philía, era uma relação ins-
titucionalizada de proteção e deveres para com aqueles comprometidos num 
pacto de acolhimento, especialmente, em terras estrangeiras. Retirado do Tra-
tado de Ética a Nicômaco de Aristóteles, o termo é traduzido para o português 
como amizade.

 Primo e Rosa (2015) sustentam que a amizade se constitui como um lugar que 
guarda potências políticas, podendo questionar o isolamento da política entendida 
como as práticas de Estado e introduzir de modo contundente a reflexão sobre a 
política nas práticas cotidianas. Neste sentido, as autoras referem que a amizade 
cria espaços vazios em que novas ligações podem ser pensadas e criadas, propon-
do que a aposta nas amizades é uma aposta em formas de abarcar anacronismos e 
movimentos de criação de outros possíveis.

A figura da amizade como uma possível figura do ethos do psicanalista na clíni-
ca com os refugiados circunscreve-a não como a característica de um tipo ideal de 
vínculo, mas sim como uma disposição de encontro com o outro, uma disposição 
em experienciar relações que contemplem a criação e recriação dos sentidos e repre-
sentações. Deste modo, quando presente, a amizade pode se tornar um experimento 
social e cultural plausível para a construção de utopias (Primo e Rosa, 2015 p. 388). 

Há outra figura possível do ethos do psicanalista deduzida a partir desta prática 
clínica. Trata-se do que Jacques Hassoun (1996) chamou de le passeur: o passador, 
ou seja, aquele que pode fazer ouvir o que de uma experiência traumática amor-
daçou o sujeito. Segundo o psicanalista, nós seres humanos, seres falantes, somos 
portadores de uma história singular e que no seio da História, somos seus deposi-
tários e seus transmissores. O passador, nesse sentido, promove a passagem entre o 
indizível e o possível de ser nomeado.

O trauma do desenraizamento, drama frequentemente observado na escuta dos 
imigrantes refugiados, necessita de alguém que sustente este lugar de passador, de 
transmissor da cultura, a fim de produzir a elaboração de uma experiência inassimi-
lável. Sendo assim, a função de passador enquanto disponibilidade ética do clínico, 
possibilita o oferecimento de abrigo ao sujeito frente ao imponderável da vida.

Tanto a philía quanto o passeur são figuras que recuperam certa concepção de 
experiência em psicanálise que se refere ao campo transferencial tomado como um 
campo compartilhado, capaz de produzir nele o saber do sujeito do desejo. Neste 
sentido, a experiência de compartilhamento evoca a dimensão da alteridade que 
promove um certo tipo de laço que sustenta a justa medida entre formas de ligação 
e formas de separação.

Revisitando a noção de transferência, as reflexões em torno de tais ethos e dos 
sentidos do Heim, da casa, do estrangeiro, do habitante e do inabitável, nos suge-
rem que algo da disposição de morada precisa ser construído. Será necessário al-
guém que sustente o lugar de passador, de transmissor da cultura, a fim de produzir 
a elaboração das experiências inassimiláveis. A sua medida não segue padrões de 
enquadre tradicionais à psicanálise, mas a oferta da presença da palavra na justa 
medida para restabelecimento do lugar discursivo endereçado à alteridade.

Eis o que propomos para o ethos do psicanalista: constituir um campo de com-
partilhamento da intimidade situando o lugar do analista como um lugar de presen-
ça da palavra. Sustentando-se como alteridade deste outro radicalmente diferente, 
ao mesmo tempo em que promove o encontro com o inquietante familiar, o analista 
propõe lugar de refúgio àquilo que é não assimilável, de modo a que o que foi vi-
venciado como invasão da privacidade possa se transformar em intimidade — tal 
trabalho dependerá da forma como acolheremos este íntimo que nos captura. 

Considerações finais

No desenvolvimento da clínica do traumático referida à imigração forçada te-
mos formulados

As seguintes bases para a intervenção clínica: restituir um campo mínimo 
de significantes referidos ao campo do Outro; trabalhar na direção de arti-
cular o singular do sujeito no laço social; romper com o discurso violento 
que se apresenta como simbólico e marcar a supressão de qualquer partici-
pação nesse gozo. A questão da implicação no sintoma será debatida, ladea-
da com a conceituação de responsabilidade e responsabilização individual 
ou coletiva, e seus impasses nas intervenções clínicas. (Rosa, 2016, p. 31)
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Neste artigo avançamos em relação ao estatuto da experiência analítica, parti-
cularmente, junto a sujeitos afetados pelo desamparo social e subjetivo e o desen-
raizamento, frequentemente observados na escuta dos imigrantes refugiados, que 
acirram, pela suspeição, as vicissitudes de reestabelecimento do lugar discursivo 
endereçado à alteridade. Tais condições nos incitam a delimitar o lugar do analista 
no atendimento com os imigrantes refugiados. 

Retomando, abordamos como o refúgio pode ser tomado como lugar de abri-
go da intimidade, o que nos possibilita pensá-lo a partir de uma dialética entre 
espaço e existência. Nela, a fuga da palavra dá lugar a uma nova condição ética 
de disposição ao laço que possibilita identificar as singularidades do sujeito, afir-
mando sua diferença como motor do desejo. Assim como nenhum ato de lingua-
gem se completa fora da relação com o outro, o sentido e o saber extraídos de 
uma vivência só adquirem o estatuto de experiência, no momento em que aquele 
que os viveu consegue compartilhá-los com alguém (Kehl, 2009, p. 162). Eis o 
que propomos com estas figuras do ethos do psicanalista: constituir um campo 
de compartilhamento da intimidade situando o lugar do analista como um lugar 
de presença da palavra. 

Falamos de “presença da palavra” em um contraponto com o que Lacan 
(1964/1985) chamou de “presença do analista” pois esta última visa os limites 
da palavra, o lugar onde o silêncio poderia perpetuar-se e no qual o psicanalista 
é convocado a suportar e servir de mola ao relançamento das significações. Eis 
aí onde se verifica o que há do desejo do analista em questão. Neste sentido, em 
nossa clínica, a “presença da palavra” que se suporta da “presença do analista” 
se verifica na diversidade das intervenções: em atividades grupais, em oficinas 
de português, em escutas singulares, na presença nos acontecimentos e conflitos 
com a instituição. 

Sustentando-se como alteridade deste outro radicalmente diferente (imigran-
tes), ao mesmo tempo em que promovendo o encontro com o inquietante familiar, 
o analista propõe lugar de refúgio àquilo que é não assimilável e que, portanto, foi 
vivenciado não como partilha do íntimo, mas sim como invasão. O significante 
invasão retoma aqui nossas questões do início. De um lado, como já foi dito, temos 
o modo como o desamparo e o desenraizamento a que estão submetidos os imi-
grantes forçados, acirram a suspeição em relação ao outro, assim como o seu en-
dereçamento discursivo à alteridade. De outro lado, o mal-estar das analistas com 
as investidas amorosas ou sexuais da parte de alguns moradores. Sem desmerecer 
as diferenças culturais que podem confundir o sentido da presença das analistas 
como mulheres disponíveis seja ao amor ou ao sexo, problematizamos o manejo da 
intimidade que se revela em uma espécie de transferência selvagem e nas dificulda-
des de instaurar o campo transferencial. 

Poderíamos dizer que essa aproximação, nestes termos, poderia ser uma tentativa 
de romper a desubjetivação de suas demandas.  Sem mediação da palavra e esvazia-
dos de sua ficção fantasmática, reduzida a acontecimentos violentos, o sujeito subtrai 
a função da análise e encontra ali a mulher, também objetalizada e não propriamente 
como alteridade. Nessa direção retomamos Frosh (1995) quando elabora a afirmação 
de Lacan “A mulher não existe” como relacionada à posição de “mulher”, na qual essa 
é entendida então como uma não posição simbólica. Segundo ele, 

Lacan aponta que a organização da cultura essencialmente patriarcal, ou 
mais especificamente a estrutura fálica da linguagem, significa que a mulher 
toma o seu lugar como o Outro, como algo que se localiza fora do simbólico, 
como seu negativo, tendo sua presença através de sua exclusão. (p. 291)

Podemos dizer que o sujeito busca contratransferencialmente atribuir ao ou-
tro/mulher a posição desubjetivada a que é submetido. Nesta direção, diremos que 
nos cabe fazer dessa modalidade de resistência, uma alavanca para a presença da 
palavra na relação.

Se, em princípio, perguntávamos sobre o caráter de nossa oferta no trabalho 
com os refugiados, bem como tentávamos entender as investidas invasivas que a 
parcela feminina da nossa equipe sofria, ao final concluímos que nossa posição, o 
lugar de onde oferecemos escuta, nosso ethos, será decisivo para o lugar de refú-
gio se estabelecer. Em outras palavras, a invasão se transforma em intimidade ou 
vice-versa, dependerá da forma como acolheremos este íntimo que nos captura. 
Também dependerá da forma como nos localizamos neste campo movediço da 
alteridade que conjuga extimidade e estranheza.

Resumo

Este artigo aborda a intimidade e alteridade na clínica, tendo como dispara-
dor impasses na clínica psicanalítica com refugiados e imigrantes recém-chega-
dos. O desamparo e o desenraizamento, frequentemente observados na escuta 
dos imigrantes refugiados acirram, pela suspeição, as vicissitudes de reestabele-
cimento do lugar discursivo endereçado à alteridade. Abordamos a articulação 
entre intimidade e diferença, destacando aquilo que é o mais íntimo no sujeito 
e estranhamente familiar (Unheimlich). Figuras do ethos tais como a philía e o 
passeur são concepções de experiência que se articulam à construção do cam-
po transferencial, campo de compartilhamento da intimidade de modo a dar 
refúgio àquilo que é não assimilável. Campo necessário para transformar o que 
foi vivenciado como invasão da privacidade, para que possa ser experienciado 
como partilha do íntimo, em algo da disposição de morada. A sua medida será a 
oferta da presença da palavra na justa medida para o restabelecimento do lugar 
discursivo endereçado ao outro.

Palavras chaveDescritores: intimidadeIntimidade, refúgio, transferência, alterida-
deAlteridade, diferença, estranho. Candidato a descritor: Refúgio, Diferença, Estranho.

Abstract

This article addresses intimacy and alterity in the clinic, motivated by im-
passes in the psychoanalytic care for recently arrived refugees and immigrants. 
Helplessness and uprooting, often observed in the listening of refugee immi-
grants arouse by suspicion the vicissitudes of reestablishing the discursive pla-
ce addressed to the otherness. We focus on the articulation between intimacy 
and difference, highlighting the most intimate and strangely familiar in the 
subject (Unheimlich). Components of the ethos, such as phyla and passeur, are 
conceptions of experience connected with the construction of the transferen-
tial field, a field of sharing of intimacy, so as to provide refuge to that which is 
not understood, and which, therefore, was experienced not as a sharing of the 
intimate, but as an invasion of privacy, so that something of the disposition of 
the dwelling may be built. Its measure will be the offering of the presence of 
the word in the right measure for the reestablishment of the discursive place 
addressed to the other.

Keywords: Intimacy, Transference, Alterity. Candidate keywords: Refuge, Dif-
ference, Strange.
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Introdução: os psicanalistas e o terrorismo de Estado

Os verdadeiros testemunhos viram o rosto da Górgo-
na e não voltaram, ou voltaram sem palavras. Nós, os 

sobrevivientes, somos apenas seus porta-vozes
 Primo Levi

 

A psicanálise e os psicanalistas argentinos têm sido atravessados pelos efeitos do 
terrorismo de Estado em suas pessoas, nas suas práticas e nas suas concepções teó-
ricas. Desde o restabelecimento da democracia em 1983 e em alguns casos desde 
antes, diferentes profissionais do campo da saúde mental têm prestado auxílio às 
vítimas da repressão política realizada durante a ditadura instaurada em 1976. Em 
uma primeira  etapa as organizações de Direitos Humanos exigiram − de diferentes 
modos − julgamento e punição para os responsáveis pelo genocídio. Esta demanda 
começou auspiciosamente com o histórico julgamento da junta de comandantes, 
mas logo sofreu retrocessos motivados pela absolvição que significou, em um pri-
meiro momento, a categoria de obediência devida e ponto final, e logo pela exis-
tência de indultos que anularam grande parte das conquistas. Contudo, a partir 
do ano de 2003  pode-se retomar e aprofundar o caminho inicial, derrogando os 
decretos que haviam sido ditados previamente e avançando em julgamentos a to-
dos os militares e civis que participaram em distintas medidas no terrorismo de Es-
tado. Esta nova situação social e política criou as condições para que os familiares 
de desaparecidos, e também diferentes vítimas que padeceram de diversos abusos 
em centros de detenção clandestinos, dessem seus testemunhos. Na verdade mui-
tos deles o haviam feito nos julgamentos de 1983 limitados aos chefes das forças 
armadas e nos chamados “juicios de la verdad” coordenados  pelas organizações de 
direitos humanos, de valor simbólico.

Efeitos reparatórios dos julgamentos ao terrorismo de Estado na Argentina | 201
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Em 1985 o Grupo de Pesquisa sobre os Efeitos da Repressão Política da Asso-
ciação Psicanalítica Argentina, junto a outros analistas, apresentou no Simpósio da 
instituição daquele ano, e em um livro lançado posteriormente, trabalhos sobre a 
agressão do Estado e suas consequências sociais e mentais (M. Dunayevich,1986), 
a sociedade com desaparecidos (L. Ricón,1986), a repercussão do desaparecimento 
no indivíduo e a sociedade (Pelento & Braun de Dunayevich, 1986), e os Mega-
mortos (Amati,1986). Nesse mesmo Simpósio, o então Diretor de Saúde Mental, 
Vicente Galli, (1986), expunha sua reflexão crítica sobre o psicanalista caracteri-
zado como “(…) ‘Homo psicoanaliticus’ o de conhecimentos e ética supra-histó-
rica” o de “a interpretação omniabarcante de todos os campos da realidade” (p. 
32). Além disso publicaram, sobre a violência do Estado e psicanálise, vários dos 
analistas antes citados, em um livro compilado por  J. Puget e R. Käes (2006), onde 
se reúne os testemunhos e a reflexão de um grupo de psicanalistas que sofreram, 
tanto em suas existências como em seu exercício profissional, a violência que lhes 
infligia a ditadura militar 1976-1983. Também se ocuparam intensamente da im-
punidade D. Kordon, L. Edelman, D. Lagos e D. Kersner (1995), que trabalharam 
com as Mães da Praça de Maio, e são importantes os avanços de Maren e Marcelo 
Viñar (1993) sobre a memória e os efeitos da tortura.

Todos os trabalhos mencionados são anteriores à existência sistemática dos jul-
gamentos de repressores realizados por tribunais ordinários na Argentina a partir 
de 2003, isto é, sem apelar a tribunais especiais como tem acontecido em outros 
países onde existiu repressão política e genocídios. Os psicanalistas que têm se 
ocupado desta problemática no geral têm sugerido que para processar psiquica-
mente o acontecido o sujeito tenta esquecer, negar e dissociar e pode reintegrar-se  
ou não, parcial ou totalmente às suas atividades sociais. Quando falta um espaço 
social onde o assunto possa ser compartilhado, aprofunda-se o dano dos afetados, 
tornando muito mais difícil sua vida concreta e sua reparação psíquica. A possi-
bilidade da experiência analítica, em muitos casos, abre a possibilidade de desem-
baraçar caminhos para chegar a uma inscrição do acontecido através do trabalho 
elaborativo. Este trabalho é individual e idiossincrático com variantes que depen-
dem de fatores subjetivos e das séries complementares, que facilitarão ou não o que 
podemos chamar de reparação individual. 

Mas as características disruptivas do fenômeno terrorismo de Estado, desapa-
rição forçada e genocídio possuem um potencial traumatogênico particular, em 
especial pelo que se entende por luto “especial” (Braun de Dunayevich & Pelento, 
1991), impossível ou congelado, em relação aos mortos sem sepultura, e o que 
Bettelheim (1952/1989) define como “traumatismo extremo”, isto é, uma ou mais 
experiências catastróficas que ocorrem em um contexto sociopolítico, e que afetam 
o sujeito danificando sua estrutura psíquica. Este dano é conhecido na psicaná-
lise como o efeito desarticulador de representações e afetos, e a impossibilidade 
de inscrição do fato disruptivo numa trama representacional, que possa então ser 
transmitida em uma narração.

Recentemente Rousseaux (2014) aponta que “frente à magnitude destas conse-
quências, não há possibilidade de resposta sem laço, sem um Estado de Direito re-
parador, que tente suturar o laço devastado pelo próprio Estado”.  Bohleber (2007) 
sugere “que (…) tais experiências traumáticas (…) não podem resultar boas para o 
sujeito em um ato individual próprio, senão que se necessita também um discurso 
social sobre a verdade histórica” (p. 731). Braun (2015) no 49°Congresso Interna-
cional de Psicanálise, IPA 2015, apresenta um trabalho sobre o valor fundamental 
dos julgamentos na Argentina − entre outras coisas − porque “(…) a reparação 
social oferece a possibilidade de socializar a culpa do sobrevivente. É uma etapa 

assincrônica ao processamento pessoal do tecido íntimo do afetado, é um passo à 
recuperação de um laço social danificado”. Por outro lado a partir de 2011 a Secre-
taria de Direitos Humanos da Nação, através dos psicoterapeutas e psicanalistas do 
Centro de Assistência à Vítimas de Violações de Direitos Humanos “Dr. Fernando 
Ulloa”, articula ações para a assistência e acompanhamento a vítimas que devam 
comparecer em julgamentos como testemunhas por crimes de lesa-humanidade.

Reparação social e efeito reparatório

Estas últimas considerações e afirmações de diferentes psicanalistas põem em evi-
dência a fundamental importância da reparação social que implica um processo 
coletivo que envolve a sociedade em seu conjunto e não só todos aqueles que te-
nham sido afetados pela violação de seus direitos. A extensão do conceito diz res-
peito à presença de um dano que tenha causado sofrimento em vítimas diretas, em 
seus familiares e parentes, e requer respostas conjuntas, ativas e específicas para 
pôr fim ao sofrimento. Isto não implica supor que o destruído possa ser restaurado 
ou recuperado como se o tempo não houvesse passado ou como se as experiências 
já estivessem inscritas no psiquismo. O valor elaborativo da memória coletiva e 
o restabelecimento do laço social são parte da reparação social que é, ao mesmo, 
uma tarefa e uma utopia subjetiva e política.

Até onde é possível então elaborar as qualidades traumatogênicas associadas ao 
terrorismo de Estado? Que significa elaborar no contexto social global? Significa 
reconhecer a demanda da sociedade em seu conjunto com o estabelecimento da 
verdade? Esta às vezes não existe. Pode ainda assim existir de forma ambivalente 
nos sujeitos individuais, porquanto, o estabelecimento da verdade, sua inscrição e 
sua possibilidade de inscrição, implica muitas vezes uma angústia extrema.

Por outro lado, os julgamentos implicam a possibilidade de justiça, aspiração 
que já desde a época da ditadura era firmemente sustentada pelas Mães da Praça de 
Maio e outros organismos de Direitos Humanos com o tradicional pedido de “jul-
gamento e punição”. Esta noção pode incluir desejos conscientes e inconscientes de 
vingança e também de prevenção de fatos futuros. Este panorama complexo para 
a investigação psicanalítica implica a necessidade de delimitar no conceito de repa-
ração o aspecto de elaboração do luto, como processo individual, do reconhecimento 
do dano tanto por parte do Estado como da sociedade em geral, isto é, a reparação 
social. Esta última teoricamente consistiria em uma combinação de vivência de jus-
tiça e verdade, entendendo a verdade como a aceitação dos testemunhos sobre a 
realidade do ocorrido e suas sequelas. Para que haja justiça é necessário primeiro a 
instalação da verdade, mas em nosso país durante muito tempo, embora se soubes-
se a verdade, obturou-se a possibilidade de fazer justiça, coisa que segue ocorrendo 
em outros países da região. Neste sentido pensamos que os psicanalistas latino-a-
mericanos temos trabalhado em contextos sociais e políticos opressivos e repressi-
vos que vão desde ditaduras cívico-militares até democracias condicionadas, onde 
não existiu o livre acesso à informação. Isso quer dizer que para conhecer a verdade 
é imprescindível um marco de liberdade garantida pelo Estado, que nestas últimas 
condições sociopolíticas − onde o poder dominante é das corporações − tampouco 
existe na medida necessária.

Neste sentido chamamos efeito reparatório dos julgamentos a combinação 
de verdade e justiça como indicador de reparação social para a qual é necessária 
a existência de liberdade para conhecer o sucedido e agir em consequência. Esta 
é fundamental para gerar um ambiente facilitador da reparação individual, 
independentemente de que a mesma, em muitos casos, se tenha  produzido 
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previamente à mudança política e social posterior à 2003. A atividade de as-
sistência dos diferentes profissionais da saúde mental, incluindo os psicana-
listas, encontrou-se a partir desse momento com uma situação diferente, pois 
começava seriamente um processo de fazer justiça e poder punir os culpados. 
Este feito − inédito em sociedades e países que sofreram situações semelhantes 
− apresentou um desafio e uma série de perguntas sobre as quais esse traba-
lho tenta refletir. Os julgamentos implicam tanto para as vítimas quanto para 
a população geral a vivência de justiça? Permitem dar a conhecer a verdade? 
Implicam vingança? Podem ter um valor de prevenção para o futuro? E em es-
pecial − tendo em conta o valor que tem na psicanálise o conceito de reparação 
−, os julgamentos têm real efeito reparatório?

Sobre a investigação, envolvimento e democracia

As perguntas apresentadas no parágrafo anterior podem ser respondidas de di-
ferentes modos, incluindo aquelas que ainda não poderiam responder-se. É im-
portante lembrar que os problemas que determinadas condições sociais e políti-
cas apresentam às práticas e teorias psicanalíticas  atravessam os psicanalistas que 
vivem e trabalham em tal contexto. Em particular, o terrorismo de Estado tem 
afetado de forma direta e indireta vários aspectos do laço social e também da in-
timidade e liberdade de expressão dentro do campo analítico. Isto implica que em 
um âmbito como o citado, tal campo costuma constituir-se entre duas vítimas e o 
conceito de reparação adquire características diferentes das de outros processos. 
É evidente que em um contexto democrático esta tarefa estaria teoricamente faci-
litada. Sem dúvida, ainda que  terminada a ditadura e recuperada a democracia, 
manteve-se distintos níveis de impunidade que impediram os processos de repa-
ração. Em dito contexto o trabalho psicanalítico com vítimas só poderia realizar a 
elaboração de lutos como forma de reparação individual.

 Em uma publicação do Instituto Latino-Americano de Saúde Mental e Direitos 
Humanos (ILAS) de 1989, entitulado Tudo é segundo a dor com que se olha, encon-
tram-se trabalhos de psicanalistas, psicólogos, psiquiatras, sociólogos e advogados 
de Argentina, Chile, Uruguai e El Salvador. Na apresentação desta obra descreve-se 
que o que ali está escrito é “uma expressão do diálogo e cooperação entre pessoas 
pertencentes a realidades sociais e políticas diferentes, enfrentando a necessidade 
de responder a problemas similares”, e se aponta que seis dos trabalhos publica-
dos se referem principalmente à reparação social e aos efeitos da impunidade nas 
democracias surgidas depois das ditaduras do cone sul. Em todos eles − datados 
de 19891 − de diferentes maneiras se apresenta a necessidade de Verdade e Justiça. 
Lira, E., Becker. D, Kovalskys, J., Gómez, E. y Castillo, M. I (1989) afirmam com 
clareza que “os juízes, como o poder do Estado, em nome da sociedade, podem dar 
estatuto de realidade aos fatos silenciados e negados e contribuir assim para restabe-
lecer os princípios de equidade e respeito pela vida” (p. 211, o itálico é nosso).

 Mas é interessante apontar o que expõe a advogada chilena Pamela Pereira 
(1989) quando escreve que:

O problema está em que os mecanismos jurídicos são válidos e efetivos, na 
exata medida em que a sociedade organizada através dos partidos políticos, 
sindicatos etc expressem e adotem a vontade política de os por em ação de 

1. A ênfase na data se justifica pois na democracia argentina, em 7 de outubro de 1989, o governo sancionou quatro decretos indultando 220 
militares, indultos conhecidos como as “leis” da impunidade. Nessa época as propostas de reparação via Verdade e Justiça pareciam utópicas.

forma efetiva. Desgraçadamente, até agora, essa vontade política não tem 
existido. Os mecanismos jurídicos tem sido utilizados em favor de políticas 
de impunidade (p.114, o itálico é nosso).

 
 E, faz pouco na Argentina, a partir do ano 2003, gerou-se a possibilidade do 

julgamento através de tribunais ordinários, o que implicou que a sociedade em seu 
conjunto, usando suas faculdades democráticas, pode finalmente iniciar um proces-
so inédito de busca da verdade e da justiça, tão intensamente exigida e que mesmo 
na democracia não se havia podido alcançar. Este feito significou que se criava um 
âmbito onde as vítimas diretas e indiretas do terrorismo de Estado poderiam se ex-
pressar com liberdade e seriam escutados e legitimados em sede judicial, dando um 
passo firme à reparação social, até o momento escassa. Dali surgiram as perguntas 
acerca do valor reparatório dos julgamentos pelos crimes de lesa-humanidade, e as-
sim foi que, em uma pesquisa exploratória propôs-se responder às ditas perguntas 
e estabelecer a existência, ou não, da noção de efeito reparatório gerado pelos julga-
mentos. Para esta pesquisa se desenhou uma metodologia qualitativa e quantitativa 
onde se realizaram entrevistas com a população geral da Cidade de Buenos Aires e 
arredores, e com vítimas da repressão, como também entrevistas abertas e semiestru-
turadas com psicanalistas que tratem ou tenham tratado vítimas2. 

A figura 1  mostra que mais de 80% dos entrevistados de ambos grupos sugeriu 
a existência de um efeito geral sobre a sociedade dos julgamentos dos repressores  e 
menos da metade de ambos os grupos lhes atribuiu efeito preventivo. 80% das ví-
timas percebeu o efeito de justiça e mais de 60% os efeitos de verdade e reparação.

Fig.1 Comparação dos efeitos dos julgamentos a repressores na população geral e nos familiares ou amigos lesados pelo ter-
rorismo de Estado.
Fonte: Elaboração própria.

2. Esta pesquisa sistemática empírica foi feita de acordo com regras metodológicas clássicas de recolhimento da amostra, projeção de 
instrumentos, avaliação de resultados e normas éticas, especialmente respeitadas pelas características da temática estudada. 

3. Este critério foi estabelecido para exigir que não se avaliasse como efeito reparatório o fato de marcar na pesquisa somente o item ‘reparação’.

Efeito 
Geral

Efeito de 
Justiçal

Efeito de 
Verdade

Efeito de 
Reparação

Efeito de 
Prevenção

Efeito de 
Vingança

Ajuda
Psicológica

 População Geral (n=47)

 Vítimas (n=31)
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 Entre as vítimas a porcentagem de respostas acerca dos efeitos de justiça, ver-
dade e reparação foram significativamente maiores que na população geral. A ter-
ceira parte das vítimas manifestou receber ajuda psicológica. De acordo com o 
critério estabelecido de considerar efeito reparatório somente quando respondiam 
afirmativamente ao efeito de reparação, verdade e justiça3 se pode-se estabelecer 
que 40% deles percebeu o que denominamos efeito reparatório, enquanto que na 
amostra da população geral esta percepção foi tida por 15% da mesma.

 É interessante comparar os dados de nosso estudo com os de uma investiga-
ção de maior envergadura realizada pela cátedra de “Metodologia da Investigação: 
o âmbito público” da Faculdade de Ciências Sociais da Universidade de Buenos 
Aires (cátedra Vujosevich, 2015)4 sobre 1137 pessoas entre 16 e 60 anos residentes 
na cidade de Buenos Aires. Nesta pesquisa se obteve-se muitas informações sobre 
diversos aspectos do conhecimento e avaliação dos julgamentos, e  destacamos as 
respostas a duas perguntas. A primeira foi “o que associa com democracia?”, ao que 
53% da amostra respondeu “justiça” e o resto se distribuiu em múltiplas categorias. 
A segunda pergunta foi sobre quem foram as principais vítimas da ditadura, e 58% 
respondeu que, “toda a sociedade”. Porcentagens menores disseram estudantes, tra-
balhadores, jovens, militantes, intelectuais, etc. Pensamos que estes dados  são resul-
tados consistentes com os que mostra a figura 1 de nosso estudo, onde “efeito geral 
dos julgamentos” e “efeito de justiça” obtém as porcentagens mais elevadas.

       A análise qualitativa dos comentários livres e a resposta aberta sobre o efei-
to pessoal dos julgamentos mostrou um predomínio da categoria de “satisfação e 
justiça” comum a ambos grupos, e logo a de “reconhecimento, alívio e reparação”. 
Em ambos os grupos foi mencionada a demora dos julgamentos, e no grupo da 
população geral teve incidência a categoria “nenhum efeito pessoal”. Neste último 
grupo houve respostas significativas como: 

Produziram em mim (os julgamentos) um efeito de alívio. Se não conse-
guem sanar o dano efetuado, e ainda que haja muito por fazer, acho que 
é importante que a justiça de nosso país tenha julgado os atos criminosos 
cometidos pelos militares, como de ‘lesa-humanidade’ e os tenha repudiado, 
esperando que ‘nunca mais’ aconteçam. 

E também: “Acho que são importantes porque é ressignificar e quitar social-
mente uma dívida pendente” e respostas de sentido oposto como: “Em mim não 
produziram nenhum efeito”, “Isso já é passado”.

No grupo de vítimas houve respostas de sentido geral onde os julgamentos 
geraram “um efeito de colaboração pelo bem jurídico da humanidade”. Mas, desde 
uma perspectiva psicanalítica destacamos dois tipos de respostas implicadas afe-
tivamente. A primeira é a de quem escreveu que os julgamentos lhe provocaram:

profunda paz e confiança em que por fim a sociedade se embebe dos pilares da 
memória. Diminuíram meus temores de cruzar com um repressor em qual-
quer âmbito. Diminuiu a discriminação como filha de desaparecidos. Animei-
-me a voltar a militar com os companheiros vivos dos meus velhos. Eu me senti 
mais livre e segura de contar minha história sem represálias.

A segunda resposta significativa foi a de uma vítima que testemunhou em um 

4. Patrocinada por Memoria Abierta, instituição integrada por vários órgãos de Direitos Humanos.

5. Trata-se de um torturador que adquiriu relevância pública.

dos julgamentos e escreveu na pesquisa: 

Depois de testemunhar por duas horas, saí querendo chorar e alguém me 
acompanhou. Não sei se era psicólogo. Disse: “Chore, Sra.”. Os juízes me 
esperaram. […] me abraçaram e isso foi muito importante para mim. O 
julgamento me fez bem. Testemunhei muitas vezes. Foi condenado à prisão 
perpétua o “turco Julián5”, que havia perseguido a mim e à minha filha. Tes-
temunhar muitas vezes é alívio, mas é opressivo, é duro. 

Em geral, a partir das respostas às perguntas sobre a experiência dos analistas 
com vítimas,  pode se estabelecer três eixos: o da oportunidade dos julgamnetos 
em relação à experiência de justiça, o do valor dos julgamentos pela experiência de 
reparação, com elementos de ambivalência, e o da visibilidade e a escuta que impli-
cam os julgamentos em relação à experiência de verdade.

Além disso, a análise das entrevistas realizadas com os psicanalistas mostrou 
que a maioria avaliou os processos reparatórios individuais, com maior ou menor 
efeito, diante dos julgamentos,  com a aparição de certa ambivalência frente aos 
mesmos, por serem algo tardios. Houve vítimas que aceitaram-se outras que recu-
saram a reparação econômica, e na maioria dos analistas,  propôs se a importância 
da ideologia no tratamento da vítima. A persistência do terror inibindo a expres-
são da palavra foi apontada por uma analista afirmando que “em todos os casos foi 
difícil começar a falar. Para algumas vítimas foi muito difícil aproximar-se de seus 
cativeiros e entrar é terrorífico. Isto aconteceu também com as testemunhas. Alguns 
ainda sentem medo de falar, como se ainda estivéssemos na ditadura.” Outro analista 
apontou a dificuldade na elaboração da dor: “Considero que fui respeitosa com o 
tempo da paciente para o relato da dor. O pudor pela dor é um aspecto fundamental 
nestes tratamentos.” E em uma entrevista uma analista propôs um tema fundamen-
tal sobre o valor de ser escutado ao comentar sua experiência analítica deste modo:

Acho que requer muito tempo para que o horror ao sinistro possa ser aceito e 
elaborado e depois possa passar à  lembrança (…) Fez bem a eles que um ou 
vários juízes que os escutavam davam veracidade ao que estavam dizendo. 
Porque eles mesmos têm pensado, quase sistematicamente em algum momen-
to: Isso que aconteceu comigo é assim ou eu invento? todo o tempo eu tinha 
que ter em minha cabeça o que essa pessoa havia sofrido para poder pensar 
‘isso pode estar conectado com isso outro’ porque não é como se viesse deles a 
associação. O que sobrevoa sempre é a renegação, por isso é importante que 
ocorram os julgamentos porque para ele é necessário dois valentes, um que 
escute a verdade enquanto o outro se atreva a contá-la. Porque, repito, se tende 
a renegar; você tende a pensar: isso aconteceu com ele? Por isso os julgamentos 
são importantes.

 Estas entrevistas com analistas com experiência em assistência a vítimas con-
firmaram vários dos dados obtidos nas pesquisas, mas agregaram a fundamental 
escuta íntima e em transferência onde se pode trabalhar sobre a dor e a ambiva-
lência em temas como a reparação econômica e a expressão minoritária de desejos 
conscientes e inconscientes de vingança. Em termos gerais, o vínculo analítico com 
analistas envolvidos parece brindar o surgimento do que Piera Aulagnier (1977) 
chamou palavras fundamentais, ou seja, aquelas que expressam afetos, distancia-
das das palavras vazias, próprias de certas intervenções pseudo-reparatórias. Nes-
te sentido o valor do envolvimento dentro do campo analítico foi crucial para a 
 condução do processo terapêutico, dado que muitas vezes se devia escutar o indizí-
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vel. É claro que aqui a história pessoal do analista, sua ideologia e a disponibilidade 
que possui para a escuta define o encontro analítico. Esta disponibilidade é mais 
importante para o processo que qualquer outro fator, em especial pelo atravessa-
mento subjetivo que produzem no campo analítico as condições sociais e políticas 
compartilhadas por analista e paciente, tanto durante a existência do terrorismo de 
Estado como na recuperação democrática.

Por outro lado, é clara aqui a diferença entre o processo de reparação individual 
e seus aspectos idiossincráticos, com o de reparação social que só pode produzir-se 
em um contexto democrático, e que põe em evidência - na investigação realizada − 
que dito contexto foi crucial para a elaboração de seus lutos pessoais.

O papel do contexto social e político: sobre o Estado reparador

De acordo com o desenvolvido no parágrafo anterior é bastante claro neste estudo 
que a percepção dos efeitos dos julgamentos a partir das pesquisas é diferente na 
população geral e nos grupos de vítimas. Ambos assumem e valorizam um efeito 
geral de reparação social e de prevenção, mas o efeito reparatório é percebido mais 
nas vítimas, em especial seu componente de justiça. Porém a percepção de cer-
to atraso em alguns casos parece diminuir em parte o dito efeito. O componente 
de verdade que integra o efeito reparatório é complexo, tal como aponta Careaga 
(2012) acerca “(…) do testemunho, colocado no lugar de que, em sede judicial, 
demonstra a verdade do acontecido nos campos, (…) que trata de expressar o im-
possível de ser dito: algo que, tão traumático, é da ordem do indizível” (o itálico é 
nosso). Mas, nesta pesquisa, a noção de verdade parece aludir à possibilidade que 
brindam os julgamentos de dar testemunho e ser escutado e reconhecido. É preciso 
recordar que nas vítimas pode desenvolver-se um complexo traumático composto 
de vivências de vazio, desvalimento e desamparo (Benyakar y Lezica, 2006) que os 
julgamentos parecem começar a reparar. Exemplo disso é o citado anteriormente, 
quando diz: “Os juízes me esperaram. (…) me abraçaram e isso foi muito importante 
para mim. O julgamento me fez bem”.   

O efeito reparatório dos julgamentos - ou seja, seu poder de reparação social - 
parece então depender da percepção de justiça e de verdade, ou seja, é diretamente 
proporcional a ditos valores culturais. O valor oposto ao da justiça é o da vingança 
que em 31 anos jamais passou ao ato. O valor oposto à verdade é sua renegação mas  
no dizer de vítimas e seus analistas o obstáculo foi o atraso6. Superado este, a maior 
justiça, maior verdade e vice-versa; não poderia haver justiça se não houvesse ver-
dade e não deveria haver verdade sem justiça. É sua combinação a que produz o 
efeito reparatório, ou seja, a reparação social facilitadora da reparação individual.

Mas, esta combinação só é possível se além dos esforços individuais e dos or-
ganismos de direitos humanos, é o Estado, em seu papel regulador, quem gera 
as condições necessárias para que dita reparação possa se reproduzir. Em relação 
aos testemunhos das vítimas sobre o horror do vivido nos julgamentos, Rousseaux 
(2014), aponta que:

Frente à magnitude destas consequências, não há possibilidade de uma res-
posta sem laço, sem um Estado de direito, reparador, que tente suturar o 
laço devastado pelo próprio Estado em épocas de terror generalizado, atra-
vés do planejamento de políticas reparatórias. Trata-se então de um acom-

6. Esse dado coincide com o que se costuma expressar comumente pelas pessoas e também no âmbito jurídico: “justiça tardia é pouca justiça”.

panhamento pensado desde a reconstrução de um laço social (p. 37, o pri-
meiro itálico é nosso e o segundo é do autor).

Este é o que chamamos Estado Reparador cuja condição básica é a legitimidade 
democrática com seus correlatos de liberdade de expressão e acesso à informação. 
Estas liberdades não existem nos totalitarismos de qualquer sinal, mas não deve-
riam confundir-se com as próprias dos regimes neoliberais onde predomina − na 
maioria dos casos − as ditaduras das corporações e do mercado. Quando este últi-
mo regula de forma absoluta o laço social, este se distorce à medida que os ideais 
culturais dominantes adquirem o signo do eficientismo a-histórico que subestima 
o valor da memória e obstrui a liberdade do pensamento.

A definição clássica de liberdade é “a faculdade natural que tem o homem de 
obrar de uma maneira ou de outra, e de não obrar, pelo que é responsável de seus 
atos” (Dicionário da Real Academia Espanhola, 22º Edição, 2001). Por outro lado, 
todo psicanalista sabe que Freud (1923) descobriu que o eu humano está submetido 
às pulsões do id, à severidade do supereu e à realidade exterior. E em que consiste 
esta última? Hoje é sabido por qualquer especialista em ciências sociais que não é 
necessário exercer uma dominação pela força e que basta controlar economicamente 
os meios de comunicação para construir subjetividades que aceitem perder liber-
dades acreditando que as estão obtendo. Ainda que na democracia, deste modo se 
podem naturalizar determinadas questões e assim diminuir o pensamento crítico, 
ou seja, a liberdade subsumida na responsabilidade da palavra própria. Um exemplo 
disto em relação ao terrorismo de Estado, delito de lesa-humanidade imprescritível, 
foi a tentativa cultural e política de categorizá-lo como “erros ou excessos de uma 
guerra” e deste modo derivar ao âmbito judicial casos isolados. Por isso antes da im-
plementação sistemática dos julgamentos os analistas deviam trabalhar em processos 
de elaboração em um contexto de realidade externa que convidava ao esquecimento 
e a distintas formas de resolução individual. Rousseaux (2014) escreve − quando se 
apresentam os julgamentos em tribunais ordinários7− que:

Nesse contexto, construímos [os psicanalistas] uma lógica de trabalho ba-
seada no dever do Estado de comprometer-se a acompanhar e a estar presen-
te no processo dos julgamentos: não somente acompanhar os testemunhos, 
senão acompanhar o processo dos julgamentos em seu conjunto. (p. 37, o 
itálico é do autor)

E este acompanhamento se vinha realizando desde muito tempo antes em dis-
tintos âmbitos psicanalíticos e psicoterapêuticos, onde a escuta analítica das vivên-
cias traumáticas e suas verdades subjetivas se mantinham na intimidade dos con-
sultórios. Claro que atravessados pela dor das perdas, incertezas e a injustiça. Mas, 
quando ao Estado Terrorista, depois da etapa de Estado Negador ou Indiferente, 
adevém como Estado Reparador, o contexto muda radicalmente, porque agora não 
somente escuta um amigo ou um psicanalista: escuta o Estado e as verdades pas-
sam a ser  jurídicas.

 E, sem realizar analogias forçadas, é possível aqui propor que o efeito da justiça 
no contexto de um Estado Reparador, pode assemelhar-se ao efeito analítico por seu 
poder desnaturalizador de realidades desequilibradas.

 
Na figura 2 se pode-se observar o modelo de três eixos que surgem do descrito, 

7. É conveniente relembrar que em diferentes épocas e em distintos eventos históricos, se fez justiça através de tribunais especiais, tribunais 
de guerras e tribunais populares, todos eles diferentes dos tribunais ordinários de acordo com as normativas constitucionais.
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que põe em evidência, por um lado, que a maior vivência de justiça, maior vivência 
de verdade, e que ali está o efeito reparatório em um contexto democrático, com 
um Estado reparador. Por outro lado, o valor da memória que inclui a liberdade 
para recordar e expressar a lembrança, é o antídoto contra a tendência à renega-
ção, muitas vezes racionalizada como “apenas olhar para diante”. Assim mesmo o 
avanço da justiça − que na pesquisa de ciências sociais ficou fortemente associado 
à democracia − circula em sentido contrário ao da vingança e ao seu tardar − e por 
conseguinte à da verdade − é um obstáculo para o efeito reparatório.

Fig. 2. Efeito reparatório dos julgamentos ao terrorrismo de Estado

Fonte: Elaboração própria

Epílogo: escuta analítica, naturalização e parrésia

Não aceiteis o habitual como coisa natural, porque em tempos
de desordem sangrenta, de confusão organizada, de

arbitrariedade consciente, de humanidade desumanizada, nada
deve parecer impossível de mudar.

Bertold Brecht (1944)

Qual é o papel da psicanálise e dos psicanalistas em relação aos efeitos dos julga-
mentos do terrorismo de Estado e suas sequelas? Acreditamos que este trabalho 
inclui uma investigação que mostra dois aspectos complementares. Por um lado, 
a escuta psicanalítica é um instrumento privilegiado para facilitar a reparação indi-
vidual nas vítimas. Neste sentido o primeiro que cabe esclarecer é que os desejos 
conscientes e inconscientes de vingança estão, em nosso entendimento, presentes 
em vítimas de qualquer tipo de delito, mas no caso do terrorismo de Estado − 

como evidencia esta pesquisa − têm muito menos força e significado que o anseio 
de reparação. É sabido que toda injúria pode gerar desejos de vingança, ou seja, 
de uma passagem ao ato, mas toda possibilidade de criar representações da injúria 
e a vivência de justiça implicam a possibilidade de inscrição sem a descarga. En-
tendemos isto como uma possibilidade a ser desenvolvida no campo analítico, à 
medida que o analista, ao envolver-se no ocorrido, facilitaria sua inclusão na mente 
do paciente como algo possível de ser representado. Isto é, que se possa gerar uma 
transmissão que inscreva e simbolize o que está fora da trama representacional. A 
transmissão supõe a existência de um espaço de transcrição transformador desta 
transmissão. Espaço necessário para a realização de um processo que permita o 
acesso à consciência de representações mais toleráveis. (Karol, M., 2014). E é claro 
que a escuta analítica gera a possibilidade de historização e assim facilita a transcri-
ção, transmissão, e inscrição do inenarrável. É importante destacar aqui que certa 
tradição psicanalítica − influenciada pelo modelo do sintoma neurótico −  tende, 
às vezes, a uma atitude suspeita frente à narração do sujeito, atravessado por vivên-
cias traumáticas e subestimado em parte no valor de seu testemunho. Não é casual 
que no enorme campo clínico dos afetados por enfermidades crônicas ou malig-
nas, vícios, violência de gênero, abusos sexuais, etc, os dispositivos grupais de estilo 
e ênfase no testemunho, sejam de um valor fundamental para a saúde mental. Os 
psicanalistas que têm ampliado sua escuta, tendo em conta tais experiências têm 
facilitado notavelmente os processos de reparação.

 No entanto a reparação individual não é suficiente sem a reparação social defini-
da nesta investigação como o efeito reparatório da combinação de justiça e verdade. 
Justamente essa tarefa foi iniciada durante a ditadura cívico-militar por um grupo 
dispositivo grupal espontâneo de mães de desaparecidos que reclamavam por seus 
filhos − as Mães da Praça de Maio −, que deram testemunhos públicos do geno-
cídio, e foram um componente fundamental da recuperação democrática. Estas 
mães foram qualificadas de “loucas” porque o normal, o natural, o habitual do sis-
tema imperante e seus meios de comunicação era “esquecimento e reconciliação”. 
Inclusive, à época,  praticava-se, a partir do Poder, segundo escreve Tripcevich 
Piovano (2014), o mecanismo que Christopher Bollas denominou “inocência vio-
lenta”, isto é, “uma forma de renegação ou desmentida, mas na qual assistimos, não 
a renegação pelo sujeito da percepção externa, senão a sua renegação da percepção 
que lhe é comunicada pelo outro”. E Tripcevich Piovano agrega: 

basta recordar a resposta de Videla8 aos familiares dos desaparecidos, em 
seu peregrinar pelos quartéis e dependências: que não haviam sido detidos, 
que não figuravam em nenhuma lista, que seguramente estariam passeando 
pela Europa, que teriam sido mortos pelos próprios companheiros, que melhor 
seria terem se preocupado antes pelo que faziam seus filhos. (itálico nosso)

Tudo acontecia como se a resposta devesse vir do denunciante, o interrogador, 
nessa macabra inversão da “inocência violenta” que busca culpabilizar a vítima.

  A reparação social não é então, nem a reconciliação, nem o esquecimento su-
gerido antes da existência dos julgamentos de lesa-humanidade, ainda durante a de-
mocracia. A ditadura instalou na sociedade essa espécie de rombo, o rombo do es-
quecimento, que perdurou ainda na democracia e que nesta pesquisa se  manifestou, 
por exemplo, em alguns casos da população geral na frase “isso já é passado”. Mas, os 

8. Trata-se do ditador, presidente da junta militar, (1976-1981) condenado nos primeiros julgamentos de 1983, indultado logo e finalmente 
condenado a prisão perpétua.
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julgamentos geraram uma estrutura representacional útil para preencher tal rombo e 
instalar assim o registro da carência. Schmucler (2000) aponta justamente que o não 
registro da carência seria um crime de lesa-humanidade. Por outro lado a reparação 
econômica por parte do Estado pode ajudar em alguns casos para realizar certos 
processos elaborativos, mas é importante lembrar que a situação anterior aos julga-
mentos mantinha o que havia sido descrito como:

(…) a vigência da impunidade na democracia, (que) evoca o terror imposto 
desde a “mãe mítica” e, por conseguinte reaparece a paralisia, a fragmenta-
ção, a marginalização econômico-social, o silêncio, o medo, a dificuldade de 
se organizar, de imaginar um projeto” (Equipe de Saúde Mental do CELS, 
Conte, L., et al., 1989, p. 169, o itálico é nosso).

Em nosso entender a impunidade é então a naturalização dos efeitos da ditadura 
que atravessa subjetividades e obstrui a liberdade de pensamento, a construir uma nor-
malidade que incita ao esquecimento. O efeito da justiça e da verdade desnaturaliza a 
aceitação acrítica desta normalidade, do “habitual” e deste modo diminui a vivência 
de desvalimento das vítimas, como apontamos no parágrafo anterior. Mostra-o, por 
exemplo, o caso citado da vítima que participou dos julgamentos, quando afirma que 
estes lhe geraram “profunda paz e confiança em que por fim a sociedade se embebe dos 
pilares da memória. Diminuíram meus temores de cruzar com um repressor em qual-
quer âmbito. Diminuiu a discriminação como filha de desaparecidos”.

 É claro então o problema da naturalização que Brecht expressa na epígrafe des-
ta seção, alegando não aceitá-la por ser tão engenhosa que parece que nada pode 
mudar. No entanto quando se produz a mudança, quando se questiona o habitual 
e seus efeitos de “confusão organizada e de arbitrariedade consciente”, muda a ca-
racterização dos atores sociais e suas ações.

No romance de Alberto Moravia, O Conformista, filmado por  Bernardo Bertolucci 
é descrita a história de Marcello Clerici − ambientada em Roma desde o pré-guerra 
até a queda de Mussolini − que tem por missão matar Quadri, um ex-professor seu de 
filosofia, que faz parte de uma organização de resistência ao fascismo. Clerici comunga 
com o regime e frequenta amigos fascistas: esta opção lhe permite introduzir-se em 
uma sociedade cujos emblemas são a ordem e a disciplina. Crê, também, que ao se 
casar com Giulia, uma mulher burguesa, construirá um casamento e uma vida “nor-
mal”. Neste contexto lhe chega a proposta da polícia secreta fascista: deve entregar aos 
sicários do regime o professor Quadri. Marcello entra com Giulia na vida doméstica de 
Quadri e sua mulher, delata-os e “marca” para consumar o assassinato em uma trágica 
e memorável cena cinematográfica. Alberto Moravia (1947/1962) escreve a justificativa 
do ato cruel de O Conformista e põe na boca de Marcello, referindo-se à derrota de 
Mussolini: “Em suma, se o fascismo fracassa, se todos os incapazes e os imbecis que 
estão sitiando Roma conduzem a nação italiana à sua derrocada, então não sou eu mais 
que um miserável assassino. Mas, estando dadas as circunstâncias como estavam, eu 
não podia agir de outra maneira” (p. 245).  

 Em outras palavras, na normalidade do fascismo um assassino não é um assassi-
no, obedeceu ordens do Estado9. Somente é assassino, se essa normalidade mudar. 
E isso somente pode acontecer se a sociedade, em seu conjunto, o decidir,  e assim, 

9. Recentemente no filme Quentin Tarantino The Hateful Eight se expõe, com um característico sarcasmo, a legalidade dos assassinatos 
que realizam os carrascos e os caçadores de recompensas que possuem um papel que os justifica, no contexto do pós-guerra da Secessão 
norte-americana e desde as experiências de Milgram e dos julgamentos de Nüremberg existem muitos trágicos exemplos históricos do que 
se tem chamado obediência devida.

os julgamentos ao terrorismo de Estado, realizados por tribunais ordinários, cons-
tituem sua representação mais precisa.

 Pode-se pensar também que os julgamentos instituíram uma sorte de espaço 
transicional onde se pode construir pensamento e afetos, endossados e sustenta-
dos? Também é útil a noção winnicottiana de ambiente facilitador para compreen-
der o efeito reparatório dos julgamentos. É interessante, ainda assim, destacar o 
que aponta Killingmo (2005) nas situações clínicas onde predomina o déficit psí-
quico produto de vivências traumáticas. Marca a importância para o analista de 
formular intervenções afirmativas, isto é, “comunicações formuladas de tal modo 
que consigam diminuir a dúvida sobre a validade da experiência do sujeito” (p. 175). 
E esta validação, nestes casos, é fundamental para o início da reparação.

 O que é claro, é que os julgamentos gerariam uma condição de existência para 
a vítima, por diminuição da desmentida social e por conseguinte uma revitaliza-
ção do laço social. É importante destacar aqui o comentário de um dos analistas 
quando expressa que nos julgamentos “é necessário dois valentes, um que escute a 
verdade enquanto o outro se atreve a contá-la”. Isto implica que alguém declara e 
jura dizer a verdade e um juiz, que toma o lugar vicariante do Estado, e não somen-
te escuta senão que aceita esta verdade como tal. Esta ação, neste vínculo, é um ato 
de parrésia, termo tomado do grego que significa “dizer tudo”.

Na parrésia, o falante faz uso de sua liberdade e escolhe a franqueza em lugar 
da persuasão, a verdade em lugar de silêncio, o risco no lugar da segurança. Fou-
cault (1983/2004) aponta que a parrésia é uma forma de atividade verbal na qual o 
falante tem uma relação específica com a verdade através da franqueza, uma certa 
relação com sua própria vida através do perigo, um certo tipo de relação consigo 
mesmo ou com outros através da crítica (autocrítica ou crítica a outras pessoas), e 
uma relação específica com a lei moral através da liberdade e o dever. Trata-se de 
algo que se pode pensar como a coragem da verdade, cujas quatro condições são: 
dizer tudo, dizer a verdade, acreditar nessa verdade e correr o risco de perder a 
vida por se atrever a dizê-la. A parrésia é o contrário da retórica, já que não é uma 
arte oratória meramente utilitária a serviço da verossimilhança. É um falar franco, 
direto e verdadeiro. Não há aqui um desejo de persuasão. O que se diz é crítico, não 
somente para consigo mesmo senão para a opinião geral e o parresiasta costuma 
estar em uma posição social mais frágil que seu interlocutor. E quem escuta esta 
verdade deve poder aceitá-la.

 Existem variantes nesta concepção das que Foucault (1983/2004) também se 
ocupa ao apresentar o problema de identificar o verdadeiro parresiasta. Assim é 
que aponta que os escritos de Plutarco identificam-no com o amigo honesto, e 
apresenta a diferença fundamental com Galeano, que explica que para liberar-se 
de suas próprias paixões, um homem necessita de um parresiastés. Mas o famoso 
grego aponta que não deve ser um amigo, senão alguém que não deve nos odiar 
e tampouco nos amar, “alguém com quem não se há tido previamente nenhuma 
relação particular”.

 Um psicanalista? Que tipo ou estilo de psicanalista? Acreditamos, como tem 
mostrado a pesquisa realizada, que é necessário alguém que possa ser parte de um 
encontro difícil, no que é necessário uma escuta empática que valorize o testemu-
nho e a partir disto possa realizar intervenções afirmativas, atitude que entende-
mos própria do analista envolvido.

 O analista envolvido oferece a garantia de intimidade e confidencialidade, es-
cuta um paciente que deve se expressar com liberdade e de ambos se espera, cedo 
ou tarde, a franqueza, mais além das necessárias persuasões que subjazem a muitas 
intervenções do analista, e das racionalizações e mecanismos de defesa próprios 
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do discurso do paciente. É assim que no campo analítico geram se, a cada pouco, 
momentos de parrésia. E neste sentido, pode-se pensar que os testemunhos nos 
julgamentos foram uma escuta social muitas vezes sinérgica com a escuta analítica, 
isto é, uma reparação social e pessoal que consiste em “reconhecer a demanda ex-
plícita das vítimas pelo estabelecimento da verdade” (Lira et al., 1989, p. 29)

 Por isso finalmente adquirem um particular valor ético e terapêutico as palavras 
de Primo Levi com as que se inicia este trabalho, onde ele aponta que as verdadeiras 
testemunhas “não regressaram ou regressaram sem palavras” e que “nós, os sobrevi-
ventes somos apenas seus porta-vozes”. As instituições de Direitos Humanos ocupa-
ram esse lugar social reivindicando permanentemente a busca de verdade e justiça. 
Os julgamentos do terrorismo de Estado como delito imprescritível de lesa-huma-
nidade, desenvolveram e levaram à prática esses princípios fundamentais. E muitos 
psicanalistas, respeitando o tempo de seus pacientes, ocuparam-se em diminuir o 
efeito do rombo do não representado, para acompanhar o sofrimento, para escutar o 
relato da dor, às vezes para chorar, mas sempre para constituir-se porta-voz dos que 
se viram sem ela e possam talvez, nesse vínculo privilegiado, recuperá-la. 

Nota do Tradutor

Lei Argentina de 1987, do governo de Raúl Alfonsín. Estabelecia a presunção de 
obediência devida para todos os membros das Forças Armadas abaixo da patente 
de Coronel, anistiando os delitos cometidos por esses militares por estarem sub-
metidos às ordens de seus comandantes

Resumo

 Os psicanalistas argentinos têm sido atravessados pelos efeitos do terrorismo 
de Estado pessoalmente, nas suas práticas e nas suas concepções teóricas. A partir 
do ano 2003 começaram os julgamentos ao terrorismo de Estado e seu sinistro 
efeito de desaparições, criando-se as condições para que os afetados dessem seus 
depoimentos. Neste trabalho apresenta se uma pesquisa exploratória para esta-
belecer a existência ou ausência da noção do efeito reparador gerado por estes 
julgamentos. A partir de uma abordagem psicanalítica, coloca-se que o efeito re-
parador dos julgamentos, isto é, seu poder de reparação social, parece depender da 
percepção de justiça e de verdade. Descreve-se que isto é possível se existe um Es-
tado Reparador que escute os depoimentos como um ato de parrésia. Isto também 
foi observado no campo analítico, na medida em que o analista, ao ficar envolvido 
no acontecido, facilitou sua inclusão na mente do paciente como algo possível de 
se representar, para o que foi necessária a sinergia entre a reparação individual e 
a reparação social criada pelos julgamentos. Desse modo, diminuiu a vivência de 
desvalimento porque gerou se uma condição de existência e reconhecimento para 
o afetado, por diminuição do desmentido e revitalização do laço social. 

Palavras-chave: Reparação, Verdade. Candidata a palavra-chave: Justiça, 
Laço Social

Abstract

 Psychoanalysts in Argentina have experienced the effects of terrorism in mul-
tiple ways affecting their persons, their practice and their theoretical concepts. In 
2003 perpetrators of state terrorism were taken to trial in order to seek justice 
commensurate with their criminal actions that had sinister results such as the fate 

of the ¨disappeared.¨ If was finally possible for victims and victims’ loved ones 
to give public testimony about these abuses. This paper discusses an exploratory 
research project aimed at determining whether those trials had a reparatory effect. 
This paper describes how this is only possible in the presence of a state political 
structure that listens to testimonies as an act of parresia.This was also noticeable in 
the interviews with analysts.  Insofar as the professionals became involved in the 
events, they facilitated their own inclusion in the patient’s mind, and were able to 
represent it, thanks to the synergy between individual recovery and the recovery 
brought about by the trials. Thus the victims’ gap of forgetfulness gave way to the 
perception and the elaboration of the loss. The feeling of helplessness was allayed 
because the victims were validated, their ordeal  was recognized, denial dimini-
shed, and social bonds were restored.

Keywords: Reparation, Truth. Candidates to keywords: Justice, Social bond.
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Mariano Horenstein*

Córdoba, douta 
e profana

* Asociación Psicoanalítica de Córdoba.

Em meados dos anos 50 foi construída em 
Córdoba uma nova ponte sobre o rio Suquía, 
chamada Antártida Argentina. Os políticos 
se preparavam para inaugurá-la enquanto 
uma misteriosa caixa de madeira, que con-
tinha uma criatura estranha era depositada 
nos arredores.

Tratava-se de um urso polar esculpido em 
pedra branca, encomenda que deveria ocupar 
uma das cabeceiras da ponte. Até que alguém 
avisou que, pelo menos até aquele momento, 
não existiam ursos polares na Antártida, nem 
na parte reivindicada pela Argentina, nem em 
nenhuma outra.

Então o urso polar antártico foi retirado às 
pressas de seu lugar e começou a vagar pela 
cidade transformando-se em uma escultura 

errante em diferentes praças e passeios, um 
personagem estranho e cativante, sempre um 
pouco incômodo nesta cidade sem mar.

Pois se a Antártida não tem ursos polares, 
Córdoba, ainda quando lhe agrade imaginar-
-se como uma ilha, não tem mar. Um de seus 
apelidos inclusive é Cidade Mediterrânea. 
Nesta cidade sem porto − verdadeiros por-
tais de entrada de imigrantes, marinheiros e 
meliantes de toda laia − e, por isso com me-
nos peso demográfico de estrangeiros que em 
outras cidades, o urso polar antártico encarna 
muito bem a figura de um estrangeiro. E, tal-
vez, por isso sirva também para ilustrar a ima-
gem de um psicanalista nesta cidade.

Córdoba era para Sarmiento um “claus-
tro encerrado entre desfiladeiros” e por con-

seguinte, condenada a um olhar limitado se 
comparada com a abertura movimentada do 
porto. Essa Córdoba colonial e medieval, a da 
tradição jesuíta que atravessa ainda hoje toda 
a província em seus lugares históricos que são 
patrimônio da humanidade, sem dúvida exis-
te. É a Córdoba clerical, conservadora e, nesse 
sentido, refratária à psicanálise.

Ao mesmo tempo, em sua universidade de 
mais de quatro séculos, laica depois de ter sido 
jesuíta, foi gestada há quase 100 anos uma Re-
forma Universitária cujo grito libertário de su-
til poesia se fez ouvir em toda América Latina:

Homens de uma República livre, acabamos 
de romper a última corrente que, em pleno 
século XX nos prendia à antiga domina-
ção monárquica e monástica. Resolvemos 
chamar todas as coisas pelo próprio nome. 
Córdoba se redime. A partir de hoje conta-
mos para o país uma vergonha a menos e 
uma liberdade a mais. As dores que restam 
são as liberdades que faltam. (Manifesto li-
minar da reforma Universitária de 1918, 21 
de junho de 1918, par. 1)

Em Córdoba pululam igrejas, e não seria 
estranho que aqui ainda circule aquele Dictio-
naire de théologie catholique, que no verbete 
correspondente à psicanálise, definia a doutrina 
da Igreja Católica frente a nossa disciplina resu-
mindo uma advertência oficial do Santo Ofício 
de 1961. Dirigida a bispos, censores eclesiásti-
cos, sacerdotes e religiosos “de ambos os sexos”, 
alertava e os colocava em guarda para que jamais 
recorressem à psicanálise. Porém, ao mesmo 
tempo, em um delicioso oposto, em Córdoba 
há freiras que fazem psicanálise e até entre os 
precursores de uma prática de análise na cidade 
podem ser encontrados um padre e uma freira.

A mesma aristocracia de província, de 
missa diária e provincianismo recalcitrante, 
tinha um de seus rapazes nascidos e criados 
escrevendo uma forma de poesia satírica, os 
ovillejos, na qual despia de modo atrevido e 
com humor sutil, com nome e sobrenome, a 
vida secreta das famílias de estirpe. Esta mes-
ma sociedade acolheu também Juan Filloy, um 
juiz que no sul da província foi um escritor 
tão oculto como cultuado, brilhante artífice de 
anacíclicos, homem que viveu três séculos e se 
correspondeu com o próprio Freud.
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Existe uma Córdoba identificada com o 
saber (outro de seus nomes é Docta), mas aqui 
se cultiva o humor que penetra todo saber e 
boa parte dos melhores humoristas do país 
são cordobeses. Além do detalhe pitoresco, 
isto revela uma cidade que tenta, mas não con-
segue, por sorte, deixar o inconsciente de fora.  

Talvez seja porque, quando estudantes, os 
futuros doutores costumavam morar no lendá-
rio bairro de Clínicas, vizinhos de prostitutas e 
poetas marginais onde a sexualidade penetrava 
os dogmas com os quais se atuava se autuava 
nessa cidade ilustrada. Foi exatamente o fecha-
mento do internato do Hospital de Clínicas o 
estopim que detonou a Reforma Universitária 
de 1918, reforma que é preciso que se diga, foi, 
em boa medida, freudiana e conduzida, entre 
outros, por Deodoro Roca, que redigiu seu 
manifesto liminar. Roca – “o argentino mais 
eminente que conheci”, segundo disse Ortega e 
Gasset ao viajar à Argentina – pertencia à mes-
ma linhagem aristocrática que a Reforma ques-
tionava, inclusive em termos familiares: casado 
com a filha mais velha do reitor que a Reforma 

demitiu, sentava-se ao lado de sua sogra, que, 
previsivelmente ofendida, só lhe oferecia comi-
da através de intermediários.

A mesma Córdoba reacionária da ditadura 
mais feroz, a do genocida Ménendez passean-
do impunemente por seu bairro, é a dos antro-
pólogos forenses que ainda rastreiam corpos 
ocultos em La Perla ou no Campo de la Ribera, 
ou a que deu lugar ao Cordobaço, a insurreição 
lendária de 1969 contra a ditadura de Ongania.

Esta Córdoba desobediente, a reformista e 
da insurreição, pode ser rastreada a partir de 
sua própria origem: a Jerónimo Luis de Cabre-
ra em 1573, o vice-rei tinha ordenado fundar 
uma cidade muito mais ao norte, no vale de 
Salta, mas ele desobedeceu e decidiu erguê-la 
às margens do rio Suquia (o mesmo da ponte 
Antártida Argentina e seu urso polar).  O fun-
dador pagou sua transgressão com a vida, mas 
Córdoba continua ali, impossível de mudar.

Em Córdoba coexistem então a religiosidade 
e a iconoclastia, as reverências – ao Norte (daí 
talvez a tentativa frustrada de localizar no sul an-
tártico uma espécie do outro polo), à mãe pátria 

ou às igrejas de qualquer tipo – e a impertinên-
cia juvenil e descarada, que destroça as imagens 
consagradas para criar instalações ou colagens 
que nos falem do futuro mais que do passado. 
Se uma das posições olha para a imigração do 
porto com desprezo, enaltece tradições vindas 
do Alto Peru e estirpes de salão, a outra salta o 
porto se for necessário, lendo irreverente o mun-
do inteiro e falando-lhe com sotaque cordobés.

Sabemos que a repressão sempre tem 
como sua outra face o retorno do reprimido, 
e o repudiado reaparece no real. Talvez, por 
isso, o que foi o sonho de nobreza desta cidade 
− aqueles imigrantes de linhagem espanhola 
provenientes do Alto Peru − em contraposi-
ção com a turba proveniente de barcos falando 
uma mistura infernal de línguas se transforma 
em um postal irônico cotidiano, pois a imigra-
ção do Alto Peru foi conquistando espaços na 
cidade, os do antigo bairro de Clínicas inclusi-
ve, com seus mercados e refeitórios coloniza-
dos pela comunidade peruana, assim como a 
boliviana conquistou a periferia com um espí-
rito de trabalho coletivo admirável no cultivo 
de hortaliças e na construção.

Pois Córdoba, como muitas outras cidades 
argentinas, foi se latino-americanizando. Cen-
tro de um país que se sentiu por décadas dife-
rente do resto da fratria, aceleradas mudanças 
urbanas mudam o perfil da cidade: aparecem 
condomínios fechados por todos lados, as 
pessoas que podem mudam suas casas para os 
subúrbios, são criados centros comerciais e hi-
permercados na periferia e o centro histórico 
da cidade, outrora lugar de encontro privile-
giado, vai se degradando pouco a pouco.

Córdoba, como muitas cidades latino-ame-
ricanas, é um lugar de contrastes e contradi-
ções. Enquanto algumas zonas ficam mais feias 
outras rejuvenescem e se embelezam; pode 
conviver uma rede de museus de arquitetura 
sofisticada com níveis de pobreza alarmantes; 
um hospital público em ruínas pode ao mesmo 
tempo albergar um serviço de assistência mé-
dica ao viajante que aconselha turistas sobre as 
doenças a serem prevenidas no sudeste asiático.

Córdoba está rodeada por serras maravi-
lhosas, tão ao alcance da mão que alguns po-
dem morar na serra enquanto trabalham na 
cidade. Essas mesmas serras, lugar de peregri-
nação para os tuberculosos e asmáticos que, 

como quem viria a ser o Che Guevara, vinham 
para se curar com o ar da montanha, servem 
de refúgio hoje em dia para artistas célebres ou 
secretos, cujo trabalho excede amplamente os 
limites de um país. Nesse sentido, Córdoba não 
tem porto, mas sim um aeroporto acessível que 
faz com que qualquer lugar, ainda o mais me-
diterrâneo de todos, seja um lugar do mundo.

A Córdoba de duas caras recebeu a psica-
nálise há muito tempo como uma presença in-
cômoda, alojando-a e afastando-a ao mesmo 
tempo, como faz a cidade com seu urso polar 
de pedra branca. Na verdade, isto não fala mal 
nem da cidade nem da psicanálise, pois esta 
jamais deveria ser uma disciplina cômoda, 
nunca a do psicanalista deveria ser uma espé-
cie totalmente adaptada.

A psicanálise está presente na segunda cida-
de argentina, em seus hospitais e suas universi-
dades, no ensino médio e no jargão das classes 
ilustradas. Nesta cidade, onde junto às redes de 
livrarias, resiste um dos últimos livreiros à moda 
antiga, no último sábado de cada ano se repete 
um ritual. Na livraria, localizada no centro da ci-
dade, boa parte da inteligentsia local − escritores 
e políticos, artistas e jornalistas − se encontram 
para brindar. Não faltam ali psicanalistas como 
também não faltaram psicanalistas nos mais ele-
vados cargos de gestão da saúde pública, em che-
fias de serviços hospitalares ou como titulares de 
cátedras universitárias.

O bairro Nova Córdoba talvez seja o que 
concentra o maior número de consultórios 
psicanalíticos, ainda que estes estejam espar-
ramados por toda a cidade. Sem ir mais longe, 
o meu fica na zona norte e tem uma grande 
janela através da qual se pode ver a mudança 
das estações nas cores mutantes das árvores. 
Depois das árvores, se vislumbra no quartei-
rão da frente um pequeno castelo, onde havia 
uma clínica psiquiátrica, o mítico sanatório 
fundado por um psiquiatra reformista e ambi-
valente com a psicanálise, Gregorio Bermann.

Ali, na mesma cidade onde também mo-
rou seu conde de Lautrèamont, se alojava de 
vez em quando Enrique Pichón-Rivière, que 
vinha de Buenos Aires curar seu alcoolismo. 
Em seu exílio e com uma deliciosa imagem 
que revela onde reside o verdadeiro saber, 
ministrava improvisadas aulas aos psiquiatras 
que o atendiam.
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A prática da psicanálise nesta cidade recria 
as vicissitudes de nossa profissão em qualquer 
outra.  A salvo, talvez, das distâncias asiáticas 
que os pacientes devem percorrer em megaló-
poles como São Paulo ou Cidade do México, 
a cidade tem envergadura suficiente para que 
a psicanálise, uma prática fundamentalmente 
urbana, se estabeleça. Os consultórios se ali-
mentam de estudantes, docentes ou formados 
de sua quase dezena de universidades, de em-
presários e profissionais liberais, comercian-
tes, artistas e inclusive políticos ou religiosos. 
Do outro lado do balcão, um enorme número 
de psicanalistas oferece uma escuta analítica a 
quem saiba apreciá-la. Há diferentes escolas 
teóricas e filiações institucionais; assim como 
freudianos, kleinianos e lacanianos, também 
há alguns mais próximos da Córdoba conser-
vadora e outros mais identificados com a Cór-
doba impertinente; há cordobeses de berço e 
outros eternos estrangeiros atraídos pela uni-
versidade e depois estabelecidos aqui.

Apesar de não ser uma cidade capital, o 
movimento psicanalítico que se agita aqui é 
suficientemente atrativo para que muitas figu-
ras relevantes da psicanálise passem por esta 
terra deixando seus ensinamentos e recolhen-
do transferências. Assim como em uma época 
Marie Langer, David Liberman, Jorge Mom 
ou Benito López vinham dar suas aulas na re-
cém-aberta Escola de Psicologia, hoje em dia é 
moeda corrente contar com a presença de Jean 
Allouch ou Colette Soler, de Françoise Davoine 
ou Marcelo Viñar. Inclusive foi aqui o primeiro 
encontro, esquecido talvez, entre Jacques-Alain 

Miller e a IPA, antes da entrevista conjunta que 
manteve com Horacio Etchegoyen.

Nesta cidade universitária, letrada, não 
é raro que as publicações tenham seu lugar. 
Aqui foi publicado, por exemplo, nos anos 
60, Pasado y presente, revista mitológica da 
interculturalidade marxista, ou Psicoterapia, 
dirigida por Gregorio Bermann nos anos 60 
e pioneira em referências psicanalíticas. Aqui 
nasceu também a revista Litoral, dedicada à 
psicanálise lacaniana. E também em Córdoba 
nasceu e é editada ainda uma revista que é in-
questionável antecedente de Calibán e que se 
chama, como a cidade, Docta.

Escrevo sobre Córdoba e penso que talvez 
invente uma Córdoba que não existe, uma 
Córdoba imaginária, pois a cidade − como 
tudo − é o que se vive e vê. Existe uma Córdo-
ba imaginária tanto como existe uma Córdoba 
carregada de símbolos − “Córdoba a frívola, 
Córdoba a bizantina, uma igreja em cada qua-
dra, uma puta em cada esquina”, repetem uns 
versos − réplica nominal da Córdoba andaluz 
e que guarda lembranças, como aquela, de um 
Iluminismo precoce. 

O que é o real em Córdoba? Talvez esse oco 
que só pode ser delimitado com palavras, ser 
bordado com palavras, encarnado em um corte 
que atravessa a cidade dividindo-a em norte e 
sul, a Cañada povoada por seres mitológicos. 
Esse mesmo rio que corta a cidade em duas e 
em que, sobre uma de suas pontes apareceu um 
dia − como fez sua aparição um século atrás 
esse estranho ofício chamado psicanálise − 
uma espécie nova, o urso polar antártico.

Talvez Córdoba seja apenas isso, uma cidade 
conflituosa na qual alternam o puritanismo mais 
desenfreado com a iconoclastia mais decidida. 
A psicanálise combina melhor com a tradição 
impertinente, logicamente, a da Reforma, a do 
Cordobaço a da Ilustração irreverente, a poesia 
erótica dos ovillejos ou os jogos verbais de Filloy.

A Córdoba que mais me interessa como 
psicanalista é a Córdoba laica e irreverente, 
a que profana jurisdições e se identifica com 
esse “herege impenitente”, como Freud gosta-
va de referiste a si mesmo. Essa Córdoba ao 
estilo Bartleby, a que aproveita as vantagens 
do “pensar contra” para produzir algo a favor; 
essa Córdoba que aloja os estrangeiros que 
vêm estudar aqui mais do que aquela que se 
celebra em uma genealogia aristocrática, que 
sempre se remonta a não muito além dos exi-
lados peninsulares que acompanharam o fun-
dador em sua desobediência.

Agrada-me mais a Córdoba profana que 
a douta, a laica que a religiosa, a estrangeira 
mais que a autóctone, a de espírito de livre 
pensamento mais que a de pensamento vulgar, 
a que escolhe o risco de pensar por sua pró-
pria conta mais que se alinhar com os sinais 
emitidos da metrópole. No entanto, devo re-

conhecer que talvez faça falta uma tensão com 
a outra Córdoba, a que menos me agrada, mas 
existe mais. Talvez faça falta a repetição para 
que surja a criatividade, a repressão para que 
aflore o pensamento, o conservadorismo para 
que surja a reforma. 

Essa permanente contradição, presente 
também na mente de quem mora nesta cida-
de, essa dúvida entre a ousadia e a comodida-
de, entre o mel da obediência e a corda bamba 
da insubordinação, talvez seja o que justifique 
que aqui também, existam psicanalistas.
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Embaixada sem seu país de origem

Virginia Ungar*
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Esta manhã estava trabalhando em supervisão com uma jovem analista e tentava 
ilustrar um aspecto clínico relacionado com o psiquismo precoce. Muitas vezes 
ocorre que quando me entusiasmo por transmitir uma ideia, quero mostrá-la de 
forma concreta; dessa forma, peguei um livro de Arnaldo Rascovsky na biblioteca. 
Quando o abri, li pela primeira vez a dedicatória. É um livro que li e citei, mas até 
hoje não a tinha visto. Dizia: “Para Virginia, pelo amor, a constância e a lembrança”. 
Horacio tinha me dado o livro de presente alguns anos antes de doar sua biblioteca 
para a APdeBA; desde então, o conservava no consultório.

Ainda é difícil aceitar que o mestre não está mais aqui, ou talvez sua longa vida e 
sua lucidez até o final, de alguma forma, nos fizeram acreditar que era imortal. Não 
posso lhe perguntar o porquê de escolher essas três palavras ou o que quis dizer com 
elas. Mas sim, posso fazer uma tentativa para decifrar seu sentido. O amor talvez seja 
o compartilhado pela psicoanálise. A constância, a de um vínculo, um vínculo que 
começou quando ele era meu professor e eu era sua aluna de seminários no terceiro 
ano de minha formação em 1980. A lembrança, por sua vez, não me pede explicação. 
Disso se trata esse momento, das lembranças, disso que ele ensinou tão bem: aquele 
que se introjeta e tem que atravessar por um processo de luto para devir um objeto 
interno. Quando o objeto chega a ser parte do mundo interno, podemos falar com 
ele, pode nos escutar e, de certa forma, devir em nosso guia.

Diz-se que mestre não é aquele que nos ensina, mas quem consegue despertar 
no outro o desejo de aprender, de conhecer. É assim que neste trabalho de luto, 
como Freud chamou o esforço psíquico que os humanos temos que fazer para nos 
confrontarmos com o vazio da perda, surgem mais nítidas as noções psicoanalíti-
cas que fomos tornando nossas no contato com aquelas que nos deixaram marcas.  

Sem precisar ir mais longe, a força da noção kleiniana de mundo interno, tão bem 
transmitida e defendida por Etchegoyen, pode ser vista inclusive na dificuldade de 
tramitar este pedido de um testemunho sobre Horacio, que já não está, porém ao 
mesmo tempo tem uma presença incisiva no diálogo cotidiano que sustentamos 
com os objetos internos.

Uma lembrança: Horacio de terno, deitado em sua cama sem desfazer. Estava 
com os sapatos postos. Tinha ligado para ver como estava e perguntei se queria 
que o visitasse. Já estava fraco, mas me recebeu, elegante. Sentei-me e estive um 
tempo a seu lado. Em certo momento, pegou minha mão e me disse em voz baixa: 
“Você vai fazer tudo muito bem”. Não respondi, não disse mais nada e fiquei até que 
escureceu. Foi o último domingo de sua vida.

Essa voz grave e cansada continua ressoando, e sei que vou necessitá-la nos 
anos que estão por vir. Horacio soube transmitir com convicção, com sua forma 
própria de viver e com seu jeito de dar conta de sua prática, que o eixo de seu 
pensamento situa a ética como a matriz da qual surge o sentido e a coerência das 
normas técnicas da psicoanálise. 

A partir desta posição ética foi leal a suas convicções e as defendeu com firme-
za.  O rigor que sustentava quanto à coerência em relação a um modelo teórico o 
levou a não fazer concessões. Outra lembrança: eu o convidei para dar uma aula 
em um seminário sobre Melanie Klein. Era um dos últimos desse ano e se tratava 
da noção kleiniana sobre a inveja. Meu mestre havia me ajudado a entender esse 
conceito, e esse processo levou muitos anos até que pude compreendê-lo no con-
texto da mesma teoria e valorizar sua utilidade na clínica psicoanalítica. Deu uma 
aula extraordinária a um grupo de analistas em formação que o assistiam maravi-
lhados e em mais absoluto silêncio. Quando terminou, foram feitas perguntas, eu 
retomei uma discussão que tive anos com ele sobre a inveja primária de Melanie 
Klein, que é primeira e endógena. Em minha opinião, é uma das ideias − derivadas 
da clínica − mais fortes da autora, talvez a mais ousada e ao mesmo tempo mais 
insuportável se for bem entendida. É a versão kleiniana do narcisismo, que nesta 
teoria é objetal, enquanto o impulso invejoso é de natureza essencialmente destru-
tiva. Não existe algo mais terrível para um ser humano do que chegar a reconhecer 
que se pode querer destruir aquilo que se ama, sem a mediação de uma frustração 
nem alguma atitude que justifique o ódio.

Nesse dia, e talvez estimulada pelo excelente nível das perguntas que os estudan-
tes faziam, voltei com insistência com uma eterna pergunta que tinha feito a meu 
mestre e para a qual tinha recebido respostas muito fundamentadas a partir da teo-
ria. Disse-lhe: “Horacio, você não pensa que o tema da inveja com base biológica 
é um argumento pouco sustentável? Eu não o aceito”, disse corajosa. O mestre me 
respondeu com um olhar risonho: “Virginia, como você pensa que pode aceitar uma 
embaixada sem que tenha um país de origem?”. Sua resposta gerou risos no grupo 
e me deu um motivo mais para admirar Horacio em sua capacidade política e seu 
grande senso de humor. Ele tinha razão no que me dizia, ainda que eu não gostasse. 

Em tantos anos de uma relação de respeito, admiração e confiança, os vínculos 
vão mudando. Assim como houve um tempo em que o senhor era um código, o 
você chegou em um momento em que o mestre me honrou com sua amizade e teve 
a simplicidade dos grandes no tratamento. Foram cultivados laços profissionais, de 
amizade e inclusive familiares.

Um velho amigo dele me disse uma frase na despedida, que continua ecoando 
em mim: “Horacio foi leal com seus amigos e também com seus inimigos. Uma 
pessoa assim é muito difícil de encontrar”.
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Um homem de princípios

René Major*

* Instituto de Psicanálise de Paris.

Uma página importante da história da psicanálise foi escrita durante a presidência de 
Horacio Etchegoyen na International Psychoanalytical Association. Sua importância diz 
respeito ao reconhecimento de graves falhas na ética constitutiva da prática analítica e 
da sua transmissão, no período que vai da segunda guerra mundial até 1966.

Horacio Etchegoyen foi o primeiro presidente latino-americano da IPA. Antes, 
os presidentes foram alternadamente europeus ou americanos. A ironia fez com 
que o único latino-americano indicado para a presidência da IPA, fosse justamente 
aquele citado na triste história da Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro.

O presidente desta Associação em 1973, Leão Cabernite, era analista de Amil-
car Lobo que fazia parte, como médico, de um grupo de tortura durante a ditadura 
militar. O caso foi denunciado pelo jornal clandestino da Resistência, Voz operária, 
e divulgado pela revista argentina Cuestionamos, cuja diretora foi a corajosa psica-
nalista Maria Langer que deixou a Alemanha nazista para se refugiar em Buenos 
Aires. Graças a esta revista, a informação circulou entre os responsáveis das dife-
rentes sociedades de psicanalise filiadas à IPA e foi comunicada ao presidente da 
Confederação Psicanalítica da América Latina (COPAL).

Naquela época, o presidente da IPA, um francês, Serge Lebovici, também foi 
informado, mas todos concordaram tratar-se de um rumor sem fundamento, con-
siderando a pessoa responsável, Helena Besserman Viana, membro da Socieda-

de Brasileira de Psicanalise do Rio de Janeiro, uma caluniadora. Ela viria assim a 
enfrentar as piores humilhações diante dos conselhos das duas sociedades sendo 
exposta à vingança dos militares.

Essa história é hoje conhecida por todos que leram o livro de Helena Besser-
man, “Não conte a ninguém” (Ed. Imago, RJ, 1994). O livro, no início, lembra uma 
noite do outono de 1993 quando Helena é convidada por André Green em Paris 
na presença de personalidades da IPA. Embora André Green tenha desaprovado o 
livro de Helena, pedem-lhe que comente uma carta do presidente da IPA, Joseph 
Sandler, dirigida ao presidente da Sociedade Psicanalítica do Rio, Claudio Campos, 
e informe o futuro presidente Horácio Etchegoyen. Esta carta, resultado de uma 
reunião do Conselho executivo da IPA, exige sem nenhuma explicação a expulsão 
de Cabernite da SPRJ e, consequentemente, da IPA. No dia seguinte, Helena recebe 
um telefonema urgente de uma colega sul-americana, Haydée Faimberg, exilada na 
França, membro do conselho executivo da IPA, presente na casa de Green, pedin-
do-lhe para não contar a ninguém.

Não era a primeira vez que os responsáveis da IPA, em sua maioria, desejavam 
evitar a questão da tortura. No ano de 1981 organizamos em Paris um Encontro 
franco latino-americano quando a Argentina vivia sob a ditadura militar. Estavam 
lá, membros do grupo  Plataforma (responsável pela revista Cuestionamos), alguns 
exilados e outros ditos desaparecidos. Alguns, dissidentes, vindos da Sociedade 
do Rio de Janeiro, encontraram-se no grupo Pro Ética, ao qual Claudio Campos 
se juntou quando a comissão de ética se recusou a nomear os responsáveis pelo 
caso. Neste encontro em Paris, debateu-se a questão do pedido da Sociedade aus-
tríaca durante o congresso da IPA em Nova York em 1979, presidido por Edward 
Joseph, desejando que a IPA tomasse partido com respeito à violação dos direitos 
humanos na Argentina. Desse pedido resultou a declaração seguinte: “Assim como 
outras organizações internacionais, a IPA foi informada sobre a violação dos direi-
tos humanos que ocorre em certos lugares geográficos. A IPA condena do mesmo 
modo a violação dos direitos humanos, dos cidadãos em geral, dos cientistas e de 
nossos colegas em particular” (referido em Derrida, 1981, p. p. 16-20). Nota-se que 
essa declaração, pela sua abstração formal perde o alcance que poderia ter. Vinda 
de uma organização internacional, legitimada pelo pensamento de Freud, deveria 
sustentar uma reflexão sobre o gozo provocado pelo sofrimento infligido a outrem. 
Ainda mais, anula o ato de nominação, ao não citar a Argentina, como será incli-
nada a fazer quanto aos responsáveis no Rio.

Por essas considerações, gostaria de prestar homenagem a Horacio Etchegoyen 
reiterando o que escrevi na versão francesa do livro de Helena. Essa versão contém 
um adendo de 80 páginas que conta os acontecimentos dos anos seguintes à publi-
cação em português. Serge Lebovici, considerando que sua probidade pessoal e pro-
fissional fora atingida, pensou em pedir junto à justiça o direito de resposta em pelo 
menos três dos jornais em que Elio Gaspari tinha publicado uma resenha do livro de 
Helena. Lebovici queria a retirada de circulação do livro caso não obtivesse decisão 
favorável. Pensava também em proibir qualquer tradução do livro que não tivesse 
seu memorando (que mandou ao Presidente Horacio Etchegoyen) e desejava que a 
IPA assumisse financeiramente o caso. Apesar dos seus pedidos dirigidos a Horacio 
Etchegoyen que sentia por ela grande simpatia e forte admiração, Helena Besserman 
não pode obter o memorando de Lebovici. Este se recusava a mandá-lo.

Há muitos anos correspondia-me regularmente com Helena – houve entre nós 
e com seu marido e minha esposa uma longa e excepcional amizade – e ela con-
cordou em que eu pedisse a Lebovici o memorando (uma segunda versão) para 
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 incluí-lo na versão francesa em preparo. Ele aceitou logo e mandou-me dez pági-
nas com o título “Memorando a respeito do livro de Elena Bessermann” (Note-se 
dois erros no nome: Helena sem “H” e Bessermann com dois “n”) O memorando 
continuava negando a existência das cartas que escrevera, não encontradas nem 
nos arquivos da IPA, nem nos seus arquivos.  Pude, entretanto, publicá-las, pois 
Helena tinha cópias. Acusava também Helena de injúrias que citava, mas que não 
se encontram na versão portuguesa, nem na versão francesa.

Vale lembrar que uma comissão de ética foi criada na SPRJ. Depois de dois anos 
de inquérito, produziu um documento de 1500 páginas estabelecendo as diferentes 
responsabilidades. Mas, na assembleia de 13 de dezembro de 1995, esse relatório foi 
rejeitado por 57 votos contra, 37 a favor e nove abstenções. Em seguida, 42 membros 
pediram demissão para criar o Grupo Pro Ética e a revista Destacamento. Em 3 de 
julho de 1996, Horacio Etchegoyen dirigiu aos membros da comissão Latino Ame-
ricana um longo documento no qual retraça todos os elos de uma longa história. 
Desde a recomendação por Ernest Jones de Mark Burke e de Werner Kemper — 
antigo membro do Instituto Göring na Alemanha sob o regime nazista, e analista 
de Cabernite (por sua vez analista de Lobo) — para que constituíssem as duas so-
ciedades psicanalíticas do Rio de Janeiro, até os acontecimentos ocorridos durante 
a ditadura militar no Brasil, implicando diversos membros da IPA, que ele nomeia 
estabelecendo a responsabilidade de cada um. Horacio Etchegoyen esperava que o 
conselho executivo da IPA, que iria se reunir em Londres do dia 8 ao 11 de agosto de 
1996, assumisse as responsabilidades de que está incumbida essa instituição guia da 
psicanálise. Não foi o que aconteceu. Em 11 de agosto de 1996, esse conselho execu-
tivo produziu um documento no qual ninguém foi designado e concluía declarando:

1. Que o procedimento adotado pela SPRJ [quer dizer, o voto em assembleia ge-
ral que rejeitou as conclusões da comissão de ética] revela-se legalmente correto.
2. Que a SPRJ deve continuar melhorando seu nível científico observando 
sempre os princípios de ética que devem ser respeitados. Assim proceden-
do, a SPRJ poderá contar com o apoio sem reserva da IPA.
3. O conselho executivo assegura ao grupo Pro Ética que, caso decidisse 
fundar uma nova sociedade para formalizar os seus princípios psicanalíti-
cos, teria a assistência e o apoio da IPA.

Que o conselho executivo da IPA (podemos encontrar sua composição na edi-
ção francesa, página 247) pudesse dar seu apoio, tanto para o grupo oficial que 
aprovara pelo voto os delitos de “não assistência e cumplicidade na prática da tor-
tura” (citado en Besserman Vianna, 1997, p. 260), quanto ao grupo Pro Ética que 
condenou essa decisão que era totalmente inaceitável para Helena Besserman e 
para mim. No dia 6 de dezembro enviei a Horacio Etchegoyen uma carta de de-
missão que foi publicada como carta aberta na edição francesa. Fiz questão de 
sublinhar nessa carta que a decisão do conselho estava em total contradição com as 
convicções pessoais do destinatário. Horacio Etchegoyen sempre apoiou Helena e 
sempre quis que os vários responsáveis assumissem seus erros. Helena Besserman 
apresentou sua demissão diante da Assembleia dos Estados Gerais da Psicanálise 
em Paris em julho 2000.

Faço questão de acrescentar nessa homenagem a Horacio Etchegoyen que, embo-
ra não fazendo mais parte da IPA, fui convidado por ele a pronunciar uma conferên-
cia na sua Sociedade em 1999 quando preparava os Estados Gerais que, ao contrário 
de seu sucessor, Otto Kernberg, ele aprovava. Fomos recebidos na sua casa, minha 
esposa e eu e jantamos juntos várias vezes. Quando o livro de Helena foi publicado na 

França, e deu lugar a um encontro importante, Horacio Etchegoyen enviou seus vo-
tos de sucesso. Não se pode dizer o mesmo de Lebovici, Widlocher, Green, que em-
bora convidados não enfrentaram Helena. A presidente da Sociedade Psicanalítica 
de Paris, Marilia Eisenstein queria receber Helena, mas sob condição de que ela não 
falasse de Lebovici e que eu não a assistisse como ela queria. Helena declinou desse 
convite. Passamos do “Não fale disso a ninguém” a “não fale de ninguém”. Horacio 
Etchegoyen sempre recusou essa dupla injunção não analítica. Foi o único membro 
do conselho executivo a recusá-la; é a essa honra da psicanálise que ele representou, 
ao homem de princípios, que vocês me permitem homenagear.
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A publicação de artigos em Calibán não reflete o pensamento dos editores ou 
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entrevistas publicados na revista.

1. Os trabalhos a serem publicados em Argumentos deverão ser inéditos. No 
entanto, se os editores os considerarem de especial interesse, trabalhos que já 
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poderão ser editados, com a especificação do local e da data originária de exposição. 
2. Caso o trabalho inclua material clínico, o autor tomará as mais estritas medidas 
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3. Os trabalhos apresentados serão objeto de uma avaliação independente com 
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Comitê de Pareceristas da revista, que poderão fazer recomendações voltadas à 
eventual publicação do artigo. A avaliação será feita com base em critérios parame-
trizados, e a resultante aceitação, rejeição ou o pedido de alterações ou ampliações 
do trabalho constitui a tarefa dos pareceristas da revista, que remeterão suas suges-
tões ao Comitê Editor. Os editores definirão, em função da pertinência temática e 
das possibilidades da revista, a oportunidade da publicação. 
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específicos, poderão ser publicados trabalhos originais em outros idiomas.
5. Deverão ser enviados por e-mail aos endereços eletrônicos editorescaliban@
gmail.com e revista@fepal.org em duas versões: 

A) Artigo original com nome do autor, instituição à qual pertence, endereço 
eletrônico (no rodapé da primeira página) e breve descrição curricular de 50 
palavras. 
B) Uma versão anônima com pseudónimo e sem menções bibliográficas que 
permitam eventualmente identificar o autor. Deverão ser eliminadas as refe-
rências nas propriedades do arquivo digital que identifiquem o autor. 
Ambas versões deverão ter o seguinte formato: documento Word, folha A4, 
fonte Times New Roman, tamanho 12, entrelinha dupla. Nenhuma das versões 
deverá exceder 8.000 palavras. Seções específicas da revista poderão incluir um 
número menor de palavras.

6. A bibliografia, que não será considerada na extensão máxima de palavras permi-
tida, deverá ser apenas a imprescindível e ajustar-se às referências explicitadas no 
texto. Todos os dados de referência das publicações citadas serão incluídos, com 
especial cuidado de esclarecer quando se trata de citações de outros autores e de 
que sejam fiéis ao texto original. A bibliografia e as citações bibliográficas se ajus-
tarão às normas internacionais da American Psychological Association, disponíveis 
em www.fepal.org.
7. Também se anexará um resumo na língua original do artigo, redigido em tercei-
ra pessoa e de aproximadamente 150 palavras, junto à sua tradução para o inglês. 
8. Deverão ser acrescentadas, na língua original do artigo e em inglês, 
 palavras-chave do Tesauro de Psicanálise da Associação Psicanalítica de Buenos 
Aires, disponível para consulta em  http://www.apdeba.org/wp-content/uploads/
tesauro.pdf.
9. Caso o trabalho seja aceito para publicação, o autor deverá assinar um formulá-
rio de autorização mediante o qual cede legalmente seus direitos. Pela mencionada 
cessão, ficará proibida a reprodução escrita, impressa ou eletrônica do trabalho 
sem autorização expressa e por escrito dos editores. 
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Detalhes das obras de Liliana Porter

Blue Eyes, 2000, cibachrome. 32 1⁄2” x 22 1⁄4”
Blue with Her (detalhe), 2001. Polaroid. 29” x 22”
Boy with Postcard, 1998, cibachrome, 29” x 23 1⁄2”
Chinese Dialogue, 2000, 40” x 20”
Dialogue (with Penguin), 1999, cibachrome, 35” x 27”
Dialogue with White Pig, 2001, polaroid 29” x 22”
Drummers, 2011, digital Duraflex, 35 1⁄2” x 25 1⁄2”
Fur Coat / Tapado de Piel, 2004, 12 3⁄4” x 17 3⁄4”
Group II (White with Tea Pot) 2002, cibachrome. 35” x 50”
Hombre dibujando infinito, (detalhe) 2015,
Joan of Arc, Elvis, Che, 2011, digital duraflex, 35” x 29”
Nazi/Dog, 2001, Polaroid, 29” x 22”
Memorabilia, 2016, Fuji-Flex C-print, 26 3⁄4” x 40”
Tennis Player, 2014, esfera de madeira com estatueta em folha de caderno de papel.
Tennis Player (vista lateral) 8 1⁄4” x 6 1⁄4” x 1 3⁄4”
The Copy (detalhe), 2014, tinta e colagem sobre papel.19” x 15”
The Intruder, 2011, digital Duraflex, 28” x 41”
To Say Something I, 2001, (disptych) polaroid, 29” x 22”
To Say Something II, 2001
Weaver with Grey Hat, 2012, estante com tecido e estatueta. 10” x 43 1⁄4” x 10 1⁄4”





• Na Capa:
Julieta Escardó
Sem Título #3
Fotogra�a digital, cópia com tinta de conservação
sobre pael de algodào, 75 x 115 cm, 2010.

• Na contracapa:
Liliana Porter
Fur Coat/ Casaco de Pele
12 ¾” x 17 ¾”, 2004.

• Nas 2a e 3a capas:
Julieta Escardó
Flores brancas
Fotogra�a digital, cópia com tinta de conservação
sobre pael de algodão, 60 x 90 cm, 2010.
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