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El testimonio, la peste y la poesía

Editorial

De alguna manera, de muchas maneras, el psicoanálisis 
es una práctica del testimonio.

El analista es, en una primera aproximación, testigo 
del despliegue discursivo de cada paciente, pero lo es de 
manera tal que su sola presencia, la oferta de su escucha 
desprejuiciada e inédita, propicia la producción del tes-
timonio que escucha. Es decir, no solo registra, sino que 
gracias al dispositivo, ese invento genial de Freud, pro-
voca un decir. En circunstancias extremas, como cuando 
trabaja en los bordes del horror o ante la locura, el lugar 
de testigo se potencia. Cualquier paciente allí podría in-
dicarnos, como aquel personaje beckettiano: don’t touch 
me, don’t speak to me, just stay by me. Eso hacemos a me-
nudo.

Sin embargo, no solo en tanto analistas ocupamos el 
lugar de testigos, también como editores somos testigos 
del estado actual del movimiento psicoanalítico, al me-
nos en su capítulo latinoamericano.

Sabemos que el psicoanálisis se alimenta menos de 
los titulares que de las notas al pie, más de los detalles 
que de las panorámicas. La nuestra es una práctica de la 
minucia y recogemos, como si fuéramos una suerte de 
cirujas del inconsciente, el descarte de la ciencia, lo que 
la maquinaria capitalista expulsa como inservible. Y lo 
ponemos a producir con el combustible de nuestro de-
seo. Pero, sin duda, el psicoanálisis es una disciplina de lo menor. Quizás por eso 
Leopold Nosek, quien concibió la idea de que Fepal debía tener una revista acorde 
a nuestro Zeitgeist, a medida de nuestros sueños y no de nuestras limitaciones, se 
haya fijado en una pequeña revista de provincias, de la cual yo mismo era el editor. 
Así comienza a gestarse ‒en lo que me toca‒ esta apuesta editorial que hoy llega a 
su décimo número.

Hemos sido en estos seis años protagonistas y a la vez testigos de un proceso 
editorial inédito en Fepal a través del cual, en paralelo a cuatro comisiones directi-
vas distintas, ha ido consolidándose esta revista cuyo décimo número el lector tiene 

entre manos. Lo que antes era una revista bianual y de formato variable se ha conver-
tido en una publicación semestral, trilingüe, representativa del psicoanálisis que se 
practica en Latinoamérica, abierta a los interrogantes de la cultura y las encrucijadas 
de lo social. Y ello de un modo original, contemporáneo y librepensador. Llegar a 
este punto no ha sido fácil, hay una historia no escrita de conspiraciones y miserias, 
quizás ineludibles para cualquier proyecto que pretenda ir algo más allá de lo habi-
tual. Al mismo tiempo, en Latinoamérica la resistencia no es solo la descripta por 
Freud. y esta revista, que nació del consenso de que hacía falta renovar el panorama 
editorial psicoanalítico, ha cosechado apoyos cruciales, ha desempolvado el coraje 
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y encendido el entusiasmo de muchos, ha logrado hacerse del futuro por el único 
camino posible: por prepotencia de trabajo, como decía Roberto Arlt.

En estos seis años, hemos publicado a alrededor de cuatrocientos autores; fun-
damentalmente, psicoanalistas latinoamericanos, pero también ensayistas de pres-
tigio internacional pertenecientes a diversas disciplinas, además de un selecciona-
do de los mejores artistas contemporáneos de la región, que generosamente han 
compartido sus obras con nuestros lectores.

Tanto en la selección de autores y artistas como en la integración del equipo de unas 
40 personas, ha primado un criterio federativo en el que tienen lugar tanto las socie-
dades pequeñas y nuevas como las más asentadas y pioneras de la región. Una región 
que intentamos ayudar a conocer a través de las crónicas de sus ciudades analíticas y de 
maestros locales a menudo ignorados fronteras afuera. La paridad también alcanza a 
las lenguas, y el portugués y el español conviven en Calibán en fértil mestizaje. El inglés, 
esta vez, está más al servicio de llevar las ideas de la región a ultramar que de la inexcu-
sable tarea de leer lo que se produce puertas afuera de Latinoamérica.

¿Qué lugar le damos a Latinoamérica en el psicoanálisis? Esa pregunta, 
demasiado compleja para diseccionarla aquí, está en la trastienda de la política 
editorial de Calibán. Cada número de los 10 editados hasta ahora explora a su 
manera esta cuestión. Quizás, pese a nuestros maestros y pioneros, pese a la pujan-
za de nuestro psicoanálisis de los márgenes, aún reste mucho por hacer para que 
nuestra producción sea justamente apreciada fronteras afuera. 

Nuestro psicoanálisis, siempre en germen, cabalga como aquella criatura kafkia-
na entre tradición e invención. Quizás sea interesante pensar su inserción en el mun-
do a partir de lo que ha sucedido con otra peste ‒no la freudiana‒, la de la filoxera. 

La filoxera fue una plaga que azotaba a la vid y estuvo a punto de acabar con 
todos los viñedos de Europa en el siglo XIX. La devastación producida por este 
parásito proveniente de América solo pudo ser frenada cuando se descubrió que 
las vides implantadas en pies americanos eran inmunes. Entonces Europa decidió 
importar esos pies e injertar sus propias vides en ellos, y por esa razón sigue exis-
tiendo el vino. América aparece así como la verdadera portadora de la peste, pero 
también como su antídoto.

Quizás Latinoamérica, en relación con el psicoanálisis, sea ese lugar donde se 
encuentra el veneno pero también la salvación, porque nuestra posición en los 
márgenes del mundo de algún modo nos preserva, para bien o para mal, a veces 
convirtiéndonos en una reserva de futuro ‒de agua o alimentos, de viñas o de libre 
convivencia entre razas‒ aunque también a veces nos destine a la parodia.

Se cuenta que Meltzer, que de tan estricta observancia a las reglas del setting lle-
gó a recomendar a los analistas usar siempre el mismo vestuario, llegó una vez a 
 Latinoamérica cuando hacía tiempo había cambiado ya de posición y encontró discí-
pulos que lo seguían aun en desvaríos obsesivos que hacía tiempo había abandonado.

Pero también aquí es el lugar al que llegaron hace cuatro siglos las décimas, una 
forma de poesía en 10 versos nacida en España. Como forma poética, en España 
no existe más; sin embargo, en Latinoamérica, de México a Chile, permanece en la 
tradición popular, con 20 nombres distintos: jarocho en México, canto de mejora-
na en Panamá, galerón en Venezuela, payada en Argentina o Uruguay, repentismo 
en Cuba, décima peruana en Perú... Latinoamérica pareciera por momentos una 
reserva natural de especies en extinción, recursos frescos capaces de salvar el vino 
o la poesía, ojalá también de renovar el psicoanálisis y sus instituciones.

Quizás lo latinoamericano en psicoanálisis sea un germen, una levadura capaz 
de fertilizar tierras que en otras regiones aparecen más secas. Quizás debamos re-
cuperar un secreto orgullo por lo menor, por un psicoanálisis practicado en lengua 

menor. Quizás debamos reencontrarnos con ese deseo de ser indio del que hablaba 
Kafka, ese escritor que ‒como Freud mismo‒ renovó la lengua alemana reescri-
biéndola desde los márgenes.

El título de este número es Intimidad, tema del 50° Congreso de API de Bue-
nos Aires y que declinamos con estilos y enfoques diversos, refractado en nuestras 
diferentes secciones.

En Argumentos exploramos algunas de las facetas de la intimidad, hoy estalla-
da como las flores fotografiadas que nos muestra Julieta Escardó; otra forma de la 
intimidad, la de los diarios, nos trae en El Extranjero Raquel Garzón.

En Vórtice, nuestra sección coral, discutimos acerca de un tema tan central 
como controversial, el del final de análisis.

El Dossier de este número está dedicado a la hospitalidad, esa costumbre con 
que se aloja al extranjero para dejarse abordar por sus preguntas. De uno de sus 
textos, escrito por la ensayista Graciela Speranza, emergen las figuras microscópi-
cas de Liliana Porter, huéspedes traviesos que colonizan los interiores de la revista.

El fotógrafo guatemalteco Luis González Palma ‒cuyo trabajo es una exploración 
original en torno a la mirada y la intimidad‒ es nuestro entrevistado en Textual.

En De Memoria recordamos a Horacio Etchegoyen, primer presidente latinoa-
mericano de la API, con un texto escrito por la primera presidente mujer de la API, 
Virginia Ungar, y otro de René Major.

En Clásica & Moderna rescatamos la figura de Heinrich Racker, mientras en 
Extramuros publicamos el premio Psicoanálisis y Libertad de Fepal y un texto 
que rescata el carácter de refugio del análisis, ese espacio que ofrece una verdadera 
intimidad en tiempos en los que esta pareciera perdida.

En Ciudades Invisibles aparece una crónica sobre otra ciudad analítica, a la 
que se llama la Docta y que alberga lo que quizás haya sido un primer experimento 
editorial, el boceto de la actual Calibán.

En una carrera de postas, se llama también testigo a la vara de metal que pasa un 
corredor que termina su recorrido al compañero que lo inicia tras él. El traspaso se 
hace mientras ambos corren: quien toma el relevo comienza a correr y el compa-
ñero que lo antecede estira hacia atrás su mano sin mirar, mientras el otro toma el 
testigo y continúa en carrera. Solo si están lo suficientemente cerca y coordinados, 
solo si confían el uno en el otro, el testigo no se caerá. Si correr ‒como analizar‒ es 
una disciplina solitaria, hacerlo en postas incluye a la vez la singularidad y el formar 
parte de un engranaje colectivo. El equipo editor de Calibán, a partir de este número, 
renueva por primera vez un ciclo completo, y el testigo sigue circulando de mano en 
mano. Lejos de cualquier tentación sabática, inmune a los escollos que ha de remon-
tar, sigue trabajando. Si puede pasarse la posta a los que siguen,  significa que hay una 
maquinaria grupal funcionando. Y eso es siempre una maravilla.

Mariano Horenstein
Editor en jefe - Calibán - RLP
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Intimidad: lo dramático y lo bello en el 
encuentro y desencuentro con el otro**

Ruggero Levy*

* Sociedad Psicoanalítica de Puerto Alegre.

** Ponencia para el 50 Congreso de la Asociación Psicoanalítica Internacional, Buenos Aires, 
julio de 2017.

Aun cuando nuestro conocimiento comienza 
en la experiencia, 

no por eso todo él se origina justamente de la 
experiencia

Immanuel Kant

Introducción

Agradezco la invitación a este espacio privilegiado para exponer mis 
ideas sobre un tema tan relevante para el psicoanálisis. La Asociación 
Psicoanalítica Internacional (API) y su Comité de Programa no po-
drían haber elegido un tema más apropiado, dada su centralidad en 
la vida humana, en la cultura y en el psicoanálisis. En mi presenta-
ción, me centraré en el significado psicoanalítico de la experiencia de 
intimidad, su metapsicología, los aspectos clínicos y las defensas que 
se alzan contra esa intimidad, y solo mencionaré tangencialmente la 
cuestión cultural, también muy importante.

Mi pensamiento psicoanalítico se basa fuertemente en Freud, 
Klein, Bion, Meltzer y Winnicott, y soy muy agradecido a autores con-
temporáneos como Ferro, Ogden, Civitarese, Barros y Barros, Hartke, 
Aisenstein, Cassorla, Levine e Ithier, que han causado un impacto pro-
fundo en mi forma de trabajar y teorizar sobre el psicoanálisis, y que, 
ciertamente, estarán en el trasfondo de las ideas que presentaré aquí, 
aun cuando no los cite explícitamente. Me gustaría también expresar 
mi inmensa gratitud a mis pacientes y analistas, con quienes aprendí 
realmente lo que es el psicoanálisis.

Estudiar y escribir sobre intimidad en psicoanálisis nos hace re-
gresar a lo que quizás sea lo más intrínsecamente humano, pues desde 
que salimos del vientre materno, dejando atrás la mayor experiencia 
de habitar y compartir el cuerpo de otro, en realidad nunca dejamos 
de buscar, en nuestra vida, esa reconfortante calidez de un vínculo 
íntimo con otro ser humano, un camino descrito tan magníficamente 
por Eizirik (2016). En otras palabras, la búsqueda (o la huida, en la 
patología) de vínculos íntimos acompaña la vida humana, ya que, 
como lo observó Bion (1980/1992), “el ser humano es un animal que 
depende de un par” (p. 95).

Durante esa búsqueda, el cuerpo sin duda desempeña un papel 
central en la experiencia de intimidad a lo largo de todo el ciclo vital. 
Además de habitar el cuerpo de la madre durante el embarazo, el 
sujeto humano continúa compartiendo la intimidad del cuerpo de 
la madre tras el nacimiento, al alimentarse de ese cuerpo y en ese 
cuerpo. Además, primitivamente, la madre ayuda al bebé a cono-
cer su propio cuerpo y a construir una imagen de ese cuerpo y de sí 
mismo como sujeto, y así iniciar un contacto íntimo consigo mismo. 
La familiaridad y la intimidad con el cuerpo propio tendrán que re-
construirse en la adolescencia y también durante la vejez, cuando el 
cuerpo se debilita e inevitablemente se deteriora.

Respecto a la sexualidad, tanto en la adolescencia como en la edad 
adulta, el cuerpo una vez más desempeña un papel esencial en la bús-
queda de la intimidad sexual entre los amantes y entre las parejas, en 
la búsqueda del placer, de la calidez del afecto y de la procreación. En 
mi opinión, ese ciclo se cierra cuando los papeles se invierten y los 
hijos, con gratitud, asisten a sus padres ancianos, incluso por medio de 
cuidados corporales, convirtiéndose en padres y madres de sus padres.
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La vivencia de intimidad es una experiencia emocional, y yo 
pienso que escribir sobre este tema nos acerca a la corriente psicoa-
nalítica que se ha propuesto estudiar la diversidad y la riqueza de las 
emociones humanas. Entendiendo que la emoción indica el sentido 
inicial de la experiencia con el objeto y que el significado es construi-
do a través un largo proceso de simbolización que implica continen-
cia y transformación simbólica desde los elementos simbólicos más 
primitivos hasta los más abstractos, pasando por el lenguaje.

Permítaseme hacer una digresión. La mente humana es quizás 
uno de los sistemas más complejos del universo, y en su intento por 
comprenderla, el psicoanálisis en sus casi 120 años de existencia creó 
varios modelos teóricos procurando dar cuenta de dicha comple-
jidad. Posiblemente, ninguno de esos modelos por sí mismo logre 
abarcar el universo de la mente humana. Que nos identifiquemos o 
utilicemos más uno de ellos no significa que pretendamos invalidar 
los demás; creo, incluso, que en la práctica psicoanalítica podemos 
transitar por varios, dependiendo de la situación clínica. Por medio 
de ilustraciones clínicas, espero poder mostrarles claramente la for-
ma como pienso y trabajo la intimidad en la sesión.

Bion situó la experiencia emocional, las emociones humanas y 
su simbolización en el núcleo de la expansión de la mente. Si para 
Freud la libido impulsa el desarrollo del psiquismo, Klein señaló 
como locomotora del desarrollo al sadismo (Petot, 1991). Bion cam-
bia de vértice, afirmando que las experiencias emocionales amoro-
sas (amor) o agresivas (odio) solo conducirían a la expansión de la 
mente si estuvieren subordinadas al conocimiento (K), es decir, si 
dichas experiencias se pudieren conocer, simbolizar y pensar (Bion, 
1962/1991, 1965/2004; Rocha Barros, 2002; E. M. Rocha Barros y 
E. L. Rocha Barros, 2008; Hartke, 25 de julio de 2007; Levy, 2012b; 
2015b). Según esa concepción, el K tendría casi el estatus de una pul-
sión. Como consecuencia de ese abordaje, aunque se considere que 
las pulsiones de vida y muerte, y sus fantasías inconscientes derivadas 
permanecen como telón de fondo, la atención empezó a centrarse en 
las emociones vividas en el encuentro con el objeto, en las relaciones 
con los objetos y en el destino de estas emociones.

¿Cómo se maneja la emoción? ¿Se contiene y simboliza? ¿Se 
evacúa? ¿Su significado se falsea? ¿Se simboliza y, posteriormente, se 
ataca y destruye su símbolo?

El desafío del psicoanálisis es transformar la naturaleza de la relación 
analítica, inicialmente contractual, en una relación íntima (Meltzer et al., 
1986/1990). Según Meltzer, en la vida humana el sujeto vive en básica-
mente tres tipos de relaciones: ocasionales, contractuales e íntimas. En 
las dos primeras funcionamos de un modo operativo, adaptativo, proto-
mental y mecánico, llevando a cabo actividades para las que nos hemos 
entrenado y que repetimos automáticamente. La situación es diferente 
en las relaciones íntimas, relaciones que implican experiencias emocio-
nales con el otro, que pueden conducir a la expansión de la mente, al 
crecimiento mental, a través de un trabajo prolongado de continencia 
y simbolización de las emociones en curso. Ahora bien, debemos con-
ceptualizar en qué consisten los momentos verdaderamente íntimos en 
la relación analítica dentro del campo relacional generado en dicha re-

lación (W. Baranger y M. Baranger, 1969b; Ogden, 1994/2003), puesto 
que, como veremos más adelante, no todos los momentos serán de ex-
periencias de intimidad entre el analista y el paciente.

Antes de continuar, quiero aclarar que cuando me refiero a la relación 
analítica, entiendo que queda incluido el concepto de transferencia con-
cebido por Freud (1912/1969a) como reminiscencias del pasado y fru-
to de las identificaciones (Freud, 1923/1969d) y por Klein (1952/1985) 
como externalización del mundo interno. Se incluyen también los con-
ceptos de contratransferencia de Heimann (1949) y Racker (1960). Por 
otra parte, pienso que los conceptos de campo analítico (W. Baranger 
y M. Baranger, 1969a) y de tercero intersubjetivo (Ogden, 1994/2003) 
acrecientan que las vivencias transferenciales y contratransferenciales de 
una determinada dupla analítica generen algo nuevo, la fantasía de cam-
po compartida y del tercero analítico.

Asimismo, espero poder discurrir sobre esa experiencia tan sub-
jetiva e íntima sin perder de vista su riqueza y sutileza para no redu-
cirla a un mero tecnicismo. En la medida en que sea posible, también 
me propongo enfrentar la limitación inevitable del lenguaje para des-
cribir situaciones emocionales complejas y profundas.

Intimidad y la dimensión estética del psicoanálisis

Mientras escuchaba al arquitecto, paisajista y poeta Paul Andreu (mayo 
de 2016) hablar sobre la relación entre la luz y los materiales en una obra 
arquitectónica en el Congreso de Psicoanalistas de Lengua Francesa de 
2016, me acordaba de la relación analítica. Andreu dijo que era necesario 
que existiera una “dansidad” entre esos elementos, una posibilidad de 
que la luz y los materiales bailaran entre ellos, interactuaran, se interpe-
netraran, para que de allí pudiera surgir algo vivo. Me recordó también a 
nuestra relación con los pacientes, cuando, al referirse a su proceso crea-
tivo, Andreu subrayaba la importancia de la dimensión temporal, de de-
jarse inundar, sumergirse y, de repente, descubrir que algo emerge; “ahí 
es donde se encuentra la verdad”, afirmaba Andreu. Eso es lo que ocurre 
en la relación analítica. Necesitamos tener esa “dansidad” con nuestros 
pacientes, tener con ellos una interacción viva para dejarnos sumergir en 
la experiencia emocional con ellos, en un estado mental más cercano al 
onírico que al proceso secundario, acogiendo sus comunicaciones de to-
dos los tipos para así emerger, gracias a nuestra función analítica, y para 
que nazca algo vivo, una nueva comprensión que diferencie a analista y 
analizante (Ithier y Levy, 2013).

La obra de Bion (1962/1991, 1963/1988b, 1965/2004, 1970/1993) trata 
justamente del proceso de conocer la “verdad” de las emociones vividas 
en los vínculos humanos, en los que la emoción es el elemento de unión. 
¿Cómo establecer contacto y conocer (K) lo que ocurre en la propia mente 
o en la mente del otro? ¿Cómo nace un nuevo pensamiento a partir de la 
experiencia emocional compartida en el vínculo con el otro? ¿Cómo acer-
carse a la “verdad” del otro o de sí mismo? Entendiendo la verdad como 
enigma, inminencia de  revelación (Ungar, 2000).

La palabra íntimo proviene del latín intimus, que es el superlati-
vo de dentro, designando, así, lo que estaría más adentro. Por consi-
guiente, la intimidad implica tener contacto con el mundo  interior 
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propio o del otro. Bion habla de “convertirse en el otro”, en el sentido 
de llegar lo más cerca posible a la experiencia emocional del otro, 
en lugar de “ser el otro”, lo que implicaría perder la propia identi-
dad (Grotstein, 2005/2010b). Él retrató el fenómeno de la intimidad 
consigo mismo o con el otro de una forma que jamás se había hecho 
anteriormente (Grotstein, 2005/2010a). “Él transformó el psicoanálisis 
en una práctica sobre la obtención y la experiencia de la intimidad” 
(Grotstein, 2005/2010a, p. 325).

Bion (1962/1991) realizó otra contribución esencial para la com-
prensión de cómo se procesan los intercambios intersubjetivos al mo-
dificar el concepto seminal de identificación proyectiva de Melanie 
Klein (1946/1978). Al describir la identificación proyectiva realista con 
fines comunicativos, Bion efectúa un gran salto teórico con respecto 
a las conceptualizaciones de Klein. Para él, tanto el bebé como el ser 
humano en general pueden comunicar sus emociones al otro proyec-
tándose inconscientemente en el otro, sin escindirse en demasía.

Debido a sus múltiples implicaciones, la descripción y la con-
ceptualización del proceso de comunicación de emociones brutas a 
través de la identificación proyectiva, la acogida y la transformación 
simbólica de esas emociones por el objeto tuvieron un efecto revo-
lucionario en el psicoanálisis. La primera es que la subjetividad del 
bebé se constituye o experimenta una ampliación por la mediación 
de la subjetividad de la madre y de sus funciones psíquicas, al mismo 
tiempo que la subjetividad emergente de la madre es constituida por 
la del bebé. Una segunda consecuencia, directamente relacionada 
con la primera, es que el objeto se eleva a un nuevo estatus, pues se 
le atribuyen funciones que constituyen y amplían la subjetividad del 
sujeto. La tercera ‒junto con los aportes winnicottianos que abordaré 
más adelante‒ lanza el psicoanálisis definitivamente al paradigma de 
la complejidad (Prigogine, 1996; Morin, 1996).

Ese movimiento también incidirá en el modo de comprender la 
intimidad dentro del proceso analítico, puesto que podemos afirmar 
que al igual que la madre tiene acceso a la vivencia subjetiva íntima 
del bebé, permitiendo que su hijo se “conozca” a sí mismo, el analista 
puede compartir la experiencia emocional con su paciente, conocerla 
y ayudarlo, de esa forma, a conocerse a sí mismo, lo que abre todo un 
nuevo camino en el psicoanálisis, que dice respecto a su dimensión 
intersubjetiva e inaugura un nuevo modelo psicoanalítico, el mode-
lo transformacional (Ogden, 2012; Ferro, 1998; Levine, 2012, 2016). 
En este modelo, la noción de campo analítico de la pareja de inves-
tigadores W. Baranger y M. Baranger (1969a, 1969b), desarrollada 
por Ogden (1994/2003, 2005/2010), Ferro (1998), Cassorla (2010) y 
otros, asume un espacio central.

Winnicott también aporta contribuciones esenciales para la com-
prensión de la constitución del sujeto en la relación intersubjetiva 
con el otro, abordando dicha relación desde la dinámica de la presen-
cia/ausencia del otro (Winnicott, 1967/1975b).

Al mencionar la influencia lacaniana, Winnicott (1967/1975b) afir-
ma la importancia del otro, inicialmente la madre, en la constitución 
del sujeto. Winnicott señala que el rostro de la madre es el precursor 

del espejo. Con mucha riqueza, comenta que los bebés se ven a ellos 
mismos al mirar el rostro de su madre y acuña esta frase lapidaria: 
“Cuando miro, soy visto; luego, existo” (p. 157). La madre que logra 
“mirar” a su bebé comienza a asemejarse a lo que está viendo. La sen-
sación del bebé cobra significado en el rostro de la madre. Es en ese 
interjuego que consiste en mostrarse y ser visto que se construye la 
imagen que el sujeto tiene de sí y que constituirá la “verdad” sobre sí 
mismo. Eso equivale a decir que en las relaciones humanas íntimas nos 
vemos a nosotros mismos, encontramos nuestra “verdad” en el rostro 
de los otros. Winnicott también añade que los bebés cuyas madres no 
logran mirarlos no se ven a sí mismos cuando miran a su madre. Es 
por eso que apreciamos la importancia de los aportes de Winnicott y 
Bion cuando pensamos en el psicoanálisis desde la complejidad de la 
constitución del ser humano. Junto con las contribuciones de esos au-
tores ingleses, que establecieron una sólida base metapsicológica para 
la dimensión intersubjetiva del psicoanálisis, la teoría del campo ana-
lítico de W. Baranger y M. Baranger (1969a, 1969b) reforzó aun más la 
comprensión de lo que pasa cuando dos sujetos ‒con sus subjetivida-
des‒ se encuentran en el consultorio analítico.

Ogden (1994/2003) enriquece esa noción winnicottiana señalan-
do que cuando el niño se ve en el rostro de su madre, se crea una di-
námica de existir/no existir en la cual la madre, al mismo tiempo que 
reconoce y se identifica con el estado interno del bebé, desaparece y 
permite que el bebé se vea a sí mismo como un Otro. El bebé se pone, 
por lo tanto, en lugar de su madre y se ve a sí mismo como un otro.

Como vemos, la proximidad y el contacto de dos subjetivida-
des por medio de un vínculo cargado de emociones constituyen un 
proceso complejo y paradójico. Por un lado, están los intercambios 
mencionados anteriormente, vías de comunicación entre dos sujetos, 
pero, simultáneamente, también es necesario convivir con la idea de 
que, en definitiva, el interior del otro es inalcanzable, inaccesible. Por 
eso Meltzer (1971/1994) llega a afirmar: “La enorme soledad solip-
sista que sufre el ser humano radica en la imposibilidad de saber, de 
realmente sentir, las emociones de otro ser humano” (p. 186). Solo 
podemos conjeturar, con gran esfuerzo (Meltzer, 1988/1995), esta-
blecer contacto a través de nuestra ensoñación o de nuestra intuición 
(Bion, 1962/1991; 1965/2004; Ogden, 2005/2010; Ferro, 1995/1997, 
1998; Civitarese, 2014, septiembre de 2015), de nuestra empatía (Bo-
lognini, 2008, 21 de mayo de 2016), de nuestro trabajo en doble (C. 
Botella y S. Botella, 2002), abriendo nuestras mentes para intentar 
acoger algo de la subjetividad del otro.

André Green (197571988) ‒junto con C. Botella y S. Botella 
(2002) y Roussillon (2013), entre otros psicoanalistas franceses‒ se 
unía también a la corriente psicoanalítica que buscaba comprender 
el proceso del crecimiento psíquico a partir de los intercambios entre 
paciente y analista. En 1975, por ejemplo, escribió textualmente:

el objeto analítico real no está del lado del paciente ni del analista, sino 
en el encuentro de esas dos comunicaciones, en el espacio potencial que 
está entre las dos, limitado por el contexto (encuadre), que se interrum-
pe en cada separación y se reconstituye en cada reencuentro. (p. 54)
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Desafortunadamente, por una cuestión de tiempo y espacio, no 
podré extenderme en las consideraciones sobre estos ricos aportes.

Pero, volviendo a la importancia de la emoción en el encuentro 
con el otro y su centralidad en la tarea del conocimiento, Meltzer des-
cribe en varios trabajos (1971/1994, 1986/1990, 1988/1995) no solo 
el encanto y el deslumbramiento producidos por ese acercamiento, 
sino también el temor y la angustia. Este autor considera que el con-
tacto con el objeto es una experiencia estética en la medida en que su 
significado y naturaleza son indicados por las intensas emociones y 
sensaciones que despierta, y no por la razón.

Un hermoso bebé común mira intrigado y fascinado, seducido 
y encantado a su hermosa madre común. La pasión y la sensualidad 
emanan desde ambos lados de la relación. Él, el bebé, el príncipe, 
es mirado con amor, miedo, irritación, sensualidad y misterio por 
la majestuosa madre. Y ella, majestosa hada, de la misma forma es 
mirada, admirada, temida, deseada, amada y odiada por el maravi-
lloso bebé común, encantado por la belleza del hada, que lo colma de 
sensaciones y bombardea su sensorialidad, pero intrigado también 
por el misterio de su interior, inaprensible por sus sentidos (Meltzer, 
1988/1995). Ese es el conflicto estético.

Meltzer sitúa el conflicto estético como punto de partida del de-
sarrollo humano, postulando que ese conflicto se mantiene durante 
toda la vida como un elemento imprescindible para el crecimiento 
mental. Desde esa perspectiva, el pensamiento creativo se constituye 
en el esfuerzo para dar representación simbólica a la intensa expe-
riencia emocional desencadenada por la presencia del “otro” y por lo 
enigmático del interior intangible de ese otro. La presencia del objeto 
y su misterio ponen a la mente a trabajar, a crear formas simbólicas 
que representen algo de la experiencia emocional. En otras palabras, 
ese elemento dual es, por un lado, una presencia intensamente rica 
en estímulos sensoriales y, en consecuencia, bella, arrebatadora, y 
por otro lado, el misterio que emana del carácter inalcanzable, in-
accesible, del interior del objeto es esencial para el desarrollo de la 
imaginación especulativa y del pensamiento creativo. Esto sería una 
función poética de nuestro inconsciente (Meltzer, 1986/1990; Civita-
rese, 2014), en el sentido de que crea imágenes que, en la medida de 
lo posible, contienen la emoción del encuentro con el otro. En otras 
palabras, si esas emociones son intolerables, podrán ser evacuadas de 
la mente a través de la acción, la identificación proyectiva defensiva, 
en el cuerpo o en lo alucinatorio.

La virtud de la situación analítica es proveer un terreno para ex-
presar el lenguaje de la emocionalidad vivida por analista y analizando 
en una relación íntima. La convergencia del material onírico y la ex-
periencia emocional directa en la transferencia y el proceso de cons-
trucción-reconstrucción de las relaciones pasadas retan al paciente y 
al analista a encontrar formas verbales precisas que describan la ex-
periencia de comprender y de ser comprendido (Meltzer, 1971/1994). 
Y esa posibilidad de tener conciencia de sí mismo y de la experiencia 
compartida depende en gran medida de la sinceridad con que el sujeto 
es capaz de tener, aceptar, contener y reconocer la emoción que está ex-
perimentando. Evidentemente, lo mismo ocurre en la mente del ana-

lista. La posibilidad de tomar conciencia de la experiencia emocional 
en curso durante la sesión depende de su apertura mental para acoger 
las emociones compartidas, su capacidad continente y su sinceridad, 
pero también del cansancio del analista, del tipo de transferencia, de la 
tensión personal, etc. (Meltzer, 1971/1994).

Este planteo, que sitúa la emoción en el centro ‒y como vínculo‒ de 
la experiencia subjetiva entre dos sujetos y el inconsciente, cuya tarea 
poética es construir imágenes fecundas de significado que transmitan 
esa emocionalidad, constituye la dimensión estética del psicoanálisis, 
como ha sido tan hábilmente descrita por Virginia Ungar (2010) en el 
trabajo que propone el modelo estético del psicoanálisis.

¿Es posible definir un gradiente de intimidad?

En un intento de proporcionar una mayor precisión a la caracteri-
zación de las experiencias íntimas, quizás podríamos definir un es-
pectro de experiencias de relaciones de objeto ‒e incluso de relación 
consigo mismo‒ que iría de un extremo en el que se situaría un sujeto 
en un estado mental de aislamiento autista al opuesto, donde encon-
traríamos a un sujeto en un estado mental de fusión narcisista, atra-
vesando un gradiente de experiencias íntimas. Propongo el siguiente 
diagrama, inspirado en Meltzer y Bion:

Aislamiento autista ←→ ... Intimidad ... ←→ Fusión narcisista

En este diagrama, con sus flechas de doble sentido, sugiero que 
hay una oscilación dinámica entre esas varias posiciones y que en 
las relaciones humanas transitamos por estados mentales en los que 
estamos más o menos disponibles para relaciones íntimas. También 
propongo que podremos tener grados diferentes de intimidad con el 
otro y con nosotros mismos. Esto no excluye la posibilidad de que, 
en situaciones patológicas, por ejemplo, se pueda pasar directamente 
de un estado de fusión narcisista a un desmantelamiento autista, de-
pendiendo de la ansiedad y de las defensas en juego, o fijarse en uno 
de los extremos.

El encuentro de dos subjetividades provoca una tempestad de 
emociones que exige un inmenso esfuerzo por parte de la mente 
(Bion, 1997). La variedad de emociones es casi infinita: pasión, amor, 
odio, deseo erótico, deseo de conocer, envidia, miedo, culpa, ansie-
dad de separación, miedo al rechazo, desprecio, atracción, repulsión, 
admiración y podríamos continuar intentando nombrar emociones 
ad infinitum. Las defensas contra las emociones intolerables pueden 
distribuirse por el mismo espectro ilustrado en el diagrama que pre-
sentamos antes. Pueden abarcar desde defensas autistas y la desmen-
talización resultante (Korbivcher, 2001; Civitarese, septiembre de 
2015) hasta estados narcisistas con sus relaciones de objeto omni-
potentes y narcisistas en las que el sujeto, por medio de la identifica-
ción proyectiva intrusiva, se apropia del otro o lo utiliza para evacuar 
sus propios aspectos indeseables (Meltzer, 1973/1979, 1992; Rosen-
feld, 1987/1988). En ambos extremos, los límites del self se borran 
o se pierden, así como se pierde la noción de alteridad junto con la 



20 | Ruggero Levy Intimidad: lo dramático y lo bello en el encuentro y desencuentro con el otro | 21

 posibilidad de tener experiencias de intimidad. Podríamos también 
suponer que para poder tener una relación íntima consigo mismo, 
para conocer su propio interior, el sujeto no puede estar en un estado 
de funcionamiento mental en el que predominen las defensas autistas 
o proyectivas, puesto que ambas impiden el contacto del sujeto con 
su vida emocional.

Para que haya una genuina experiencia de intimidad en una re-
lación de objeto, parecería necesario que ambas partes de la relación 
analítica, además de tener capacidad de sinceridad en cuanto a las 
emociones experimentadas, mantengan los límites del self y la noción 
de alteridad (Minerbo, 1993) para que el sentido de identidad no se 
vea excesivamente afectado. Las variaciones en la intimidad no están 
relacionadas con la intensidad del dolor psíquico, sino con el grado 
en que es aceptado (Meltzer, 1971/1994). Desde la perspectiva del 
conflicto estético, la intimidad se podría definir como la capacidad 
de tolerar la turbulencia provocada por la presencia del objeto, sin 
evadirse del contacto de forma autista ni fundirse omnipotentemente 
a través de identificaciones proyectivas e intrusivas.

En el encuentro analítico, el problema, al menos al principio, 
es que el analista se enfrenta con pacientes que, para defenderse 
del sufrimiento, se han entregado a organizaciones narcisistas o 
presentan identificaciones patológicas. El desafío consistirá en des-
cubrir cómo transformar ese encuentro en un encuentro íntimo. 
Analista y analizando deberán tener suficiente coraje para enfren-
tarse al inevitable dolor psíquico que surge cuando se proponen 
establecer un contacto íntimo y sincero. El análisis es un proceso de 
descubrimiento impulsado por el inconsciente del paciente, pero 
también por el nuestro. Contamos con la ayuda de nuestros objetos 
internos, todos aquellos con los cuales tuvimos relaciones profun-
das, nuestros objetos originales, nuestros analistas, supervisores, 
pacientes, y también con el método y el encuadre analítico interna-
lizados, con nuestras teorías, y nos entregamos a ellos creyendo que 
nos ayudarán cuando sea necesario.

Ahora bien, el intenso contacto emocional de un análisis es con 
frecuencia doloroso también para nosotros, lo que hace que nos re-
sistamos. Si tenemos la disponibilidad, el coraje y la sinceridad ne-
cesarios, en un estado mental cercano al onírico, a partir de la ex-
periencia emocional consciente e inconsciente con el paciente se 
podrán sentir intuiciones o en el inconsciente del analista podrán 
presentarse las imágenes, metáforas o palabras que mejor contengan 
la experiencia emocional vivida, o puede ser también que el analista 
tenga que producir esos elementos oníricamente por medio de su 
capacidad de soñar. Es ahí donde se encuentra, yo creo, la creatividad 
del psicoanalista.

Los tiempos de la intimidad

Como hemos visto, el encuentro íntimo, fundado en la emoción en-
tre dos sujetos, es un fenómeno rico, complejo y constituyente del ser 
humano. Me gustaría aumentar la lupa que estamos utilizando para 
describir la experiencia de la intimidad en el campo analítico, sugi-

riendo que tratemos de seguir, solo para fines de estudio, los tiempos 
en los que se desarrolla la intimidad, puesto que el proceso, en la 
práctica, es mucho más complejo e inefable.

La experiencia íntima con uno mismo puede asustar, puesto que, 
por un lado, acerca el sujeto al vacío infinito, desconocido, de su in-
consciente (Bion, 1965/2004). Por el otro, en el caso de la experiencia 
analítica, con frecuencia pone al sujeto en contacto con deseos y fan-
tasías proyectadas, reprimidas, desplazadas y rechazadas, procesos 
defensivos ampliamente descritos por Freud, Klein y numerosos au-
tores de psicoanálisis. Por ese motivo, el sujeto se resiste a ser él mis-
mo, a vivir su realidad última, que Bion denominó O (1965/2004).

En este contexto, el objetivo del trabajo analítico, de la interpretación, 
es ayudar al paciente a devenir él mismo. Podría decirse que cuando el 
paciente puede llegar a ser él mismo, está pudiendo tener una experien-
cia de intimidad consigo mismo, un contacto íntimo consigo. Esta expe-
riencia emocional, justamente por ser intolerable, a menudo no está sim-
bolizada o está débilmente simbolizada, escindida, y ha sido eliminada 
de la mente, ya sea por medio de identificación proyectiva, por puestas 
en acto con fines de evacuación (Levy, 2012a; Ruggiero, 2007), o, incluso, 
mediante somatización (Bion, 1962/1991; Aisenstein, 2004; Aisenstein y 
Savvopoulos, 2009) o en lo alucinatorio.

No obstante, en el campo analítico, esa experiencia emocional, in-
tolerable al principio para el paciente, para poder ser reconocida, com-
prendida y posteriormente elaborada (Rocha Barros, 2002; E. M. Rocha 
Barros y E. L. Rocha Barros, agosto de 2008), necesita existir, evolucio-
nar y sufrir transformación simbólica en algún continente, como lo 
han descrito de forma brillante Ogden en varios trabajos (1994/2003, 
2005/2010) y también Ferro (1998, 2011), entre otros. Si el analista está 
disponible y puede contenerla, la emoción mental rechazada por el pa-
ciente pero presente en el campo o identificada proyectivamente en el 
analista podrá evolucionar en el propio analista. El analista se tornará así 
la emoción del paciente, o en la emoción generada en el campo por el en-
cuentro entre los dos –en el sentido de que su subjetividad es tomada por 
estas emociones‒, lo que le permitirá conocerlas íntimamente al trans-
formarlas en algo pensable. En este momento, tal vez podamos decir que 
el analista está teniendo una experiencia de intimidad con algún aspecto 
del self del paciente. Sugiero que ese podría ser uno de los momentos del 
proceso de intimidad.

Como lo ilustraré a continuación, el analista, al acoger las iden-
tificaciones proyectivas del paciente, experimenta hasta cierto punto 
una negación de su propia individualidad, como si dejara de ser él 
mismo, para “convertirse” en lo que el paciente no está pudiendo ser 
en aquel momento.

Se espera, no obstante, que en un segundo tiempo de la intimi-
dad el analista pueda recuperarse a sí mismo, recobrar su capacidad de 
pensar, su función analítica, y transformar aquella experiencia en una 
comprensión que será un “objeto analítico” (Ogden, 1994/2003, p. 86), 
un portador de sentido psicoanalítico producido intersubjetivamen-
te. Sin embargo, muchas veces el analista es simplemente arrastrado 
a funcionar de una cierta manera por las identificaciones proyectivas, 
perdiendo su capacidad de ensoñación y transformación en alfa, de 
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hacer un enactment (Cassorla, 2014), y puede incluso, en algunas situa-
ciones, depender del paciente para recobrar esa capacidad.

Avanzando en la descripción de la experiencia de intimidad, su-
giero un nuevo momento: si se juzga que el paciente ya tiene con-
diciones de contener esa parte del self proyectada, el analista podrá 
interpretarla para que el paciente pueda vivirla y recuperar, así, parte 
de su subjetividad perdida.

También imagino otra situación en la construcción de la expe-
riencia de intimidad, pues, dependiendo de cómo se desenvuelve el 
trabajo de analista y analizando, si continúan evolucionando en la 
experiencia emocional presente en el campo analítico, aprendiendo 
sobre ella y experimentándola, sin identificaciones proyectivas exce-
sivas, pueden vivir una experiencia de intimidad compartida. Esta 
experiencia es la que quizás podría llamarse una “verdadera expe-
riencia íntima”, si podemos darnos esa libertad con el lenguaje, pues-
to que se trata ahora de dos sujetos, separados, que conservan sus 
sentidos de alteridad, cada uno siendo él mismo, pero compartiendo 
una experiencia emocional presente en el campo analítico.

Entiendo que podrá haber un tiempo más en la experiencia de 
la intimidad al que llamaría intimidad diferida. Después de que el 
analista ha acogido la emoción, las fantasías o los pensamientos sal-
vajes (Bion, 1997) a través de su propia ensoñación, permitiéndoles 
evolucionar dentro de sí mismo, y una vez que ha llegado a su com-
prensión, es decir, una vez que ha logrado tener un contacto íntimo 
con la subjetividad del paciente, ¿cuándo debería interpretar dichas 
emociones, fantasías y pensamientos? ¿Cuándo tendrá el paciente un 
continente para poder volver a introyectar lo proyectado? En otro 
estudio (Levy, 2012a) abordé la eventual necesidad de crear anda-
mios para el pensar, una forma de ayudar al paciente a crear una red 
simbólica de continencia que pueda acoger aspectos previamente 
evacuados sin desestructurarse para al fin poder tener intimidad con 
aspectos suyos intolerables. La posibilidad de espera ha sido uno de 
los desarrollos más valiosos del psicoanálisis contemporáneo: espe-
rar el tiempo del paciente, hasta que él pueda pensar y acoger pensa-
mientos previamente impensables.

Todo ese proceso de construcción de la experiencia íntima con-
sigo mismo y de la posibilidad de tenerla con el otro es característico 
y solo se puede producir en la sala de análisis. En otras situaciones 
de la vida, el sujeto o bien tiene experiencias íntimas y enriquece su 
mundo psíquico o no las tiene y permanece empobrecido. Debido a 
su necesaria alta intensidad emocional, la relación analítica es la que 
puede utilizar la necesidad y el temor a la experiencia íntima con 
fines terapéuticos.

Evidentemente, mi descripción anterior de los tiempos de la in-
timidad solo es posible con fines teóricos y académicos, puesto que, 
como veremos, en los casos clínicos, la vivencia de esa experiencia es 
mucho más compleja, misteriosa e inefable, y una gran parte de ella 
solo se puede comprender après coup. En el calor de la sesión analítica 
somos guiados por la intuición e iluminados por los conceptos que 
cargamos con nosotros, y ambos son necesarios e imprescindibles.

Mónica, el horror a la intimidad 

Mónica y yo vivíamos intensos afectos brutos en el campo analítico que 
se externalizaban y eran evacuados, a la espera de alguna simbolización 
que pudiera insertarlos en la cadena simbólica (Levy, 2012b). 

La turbulencia emocional provocada por nuestro encuentro 
se manifestaba constantemente en Mónica. Una parte neurótica 
de su personalidad simbolizaba las experiencias emocionales que 
desbordaban el campo analítico y otra parte destruía ese conoci-
miento porque se refería a situaciones impensables. Ilustraré con 
dos sueños.

Me veía a mí misma pequeña, de cuclillas y jugando en la calle. Pare-
cía que llevaba pañales. Estaba al lado de un muro que no parecía es-
tar completamente cerrado. Era ese tipo de muro que tiene agujeros 
entre los ladrillos. Por los orificios pasaban reflejos de luz y yo veía 
que había una iglesia al otro lado del muro que parecía ser muy lin-
da. Me acercaba al muro, deslumbrada, para ver la iglesia a través de 
los agujeros. De repente, algo parecido a una nube estaba viniendo 
hacia el muro. Era la imagen de una bruja que cruzaba por entre los 
orificios del muro. Yo, aterrorizada, me desperté.

Entre otras cosas, simbolizaba así su conflicto estético vivido en 
su relación conmigo: al percibirme como un objeto que despertaba su 
curiosidad y que le parecía bello (Meltzer, 1988/1995) ‒en el sentido de 
despertar emociones intensas‒, ella se horrorizaba, como si yo fuera un 
objeto invasivo, incontrolable y turbador. Nuestra intimidad le resulta-
ba absolutamente aterradora. Se defendía de ella como podía: faltaba 
a las sesiones, permanecía en silencio durante buena parte del tiempo 
que pasaba conmigo y “desmontaba” lo que yo le ofrecía en términos 
de entendimiento, como se plasma en el siguiente sueño: “Me habían 
regalado una bicicleta. Pero en lugar de montarme en ella, la desmon-
taba. Luego trataba de volver a montarme en ella, pero no lo lograba”. 
Comprendimos que se refería a su propia actividad mental, muy activa 
y presente, pero que, en lugar de utilizar lo que yo le había dicho para 
seguir adelante, ella lo desmontaba en piezas pequeñas que ya no le 
servían para avanzar (andar)/pensar. Como diría Bion (1959/1988a), 
“aquello-que-enlaza” había sufrido un ataque y solo restaban pedazos 
desmantelados desprovistos de significado. Mónica procedía así no en 
virtud de una destructividad especial, sino por el horror que vivía al 
acercarse a mí como objeto estético (Meltzer, 1988/1995), y al sentir su 
mundo interior provocado por la interpretación, no toleraba la intimi-
dad entre nosotros ni con ella misma.

El horror al acercamiento fue adquiriendo gradualmente otra 
forma. Por su actitud en el diván, en el que permanecía de brazos 
y piernas siempre cruzados, por su tensión, su rechazo, y por sor-
prenderme en mi contratransferencia a veces durante sus sesiones 
con extrañas fantasías eróticas completamente ajenas a mí e incon-
gruentes con el clima de la sesión, comencé a imaginar que esas 
fantasías que me habitaban allí, en la sala de análisis, podrían per-
tenecer a la subjetividad de Mónica e indicar que ella podría haber 
sido víctima de algún tipo de abuso, experiencias traumáticas que 
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esperaban una mejor simbolización. De nuevo, la vivencia subjetiva 
de Mónica  probablemente constituía mi propia experiencia subje-
tiva, mientras que mi presencia constituía su experiencia subjeti-
va durante la sesión, como se pondrá en evidencia a continuación. 
Aunque ella no tuviera ningún registro consciente de una experien-
cia de abuso sexual, este tema estaba presente con frecuencia en el 
campo analítico, ya fuera a través de mis fantasías, de los sueños de 
Mónica o de ambos.

Estuve de viaje una semana. A la vuelta, Mónica comenzó la se-
sión diciendo que estaba enfadada. Peleaba conmigo y quería que 
yo le correspondiera. Le dije que el acercamiento hacia mí le estaba 
resultando a ella muy difícil, que prefería pelearse conmigo y que yo 
le correspondiera para poder irse inmediatamente, lo que la aliviaría 
de la tensión de acercase a mí y a ella misma, a aquello que le estaba 
pasando interiormente. Creo que mi ausencia y mi presencia le pro-
vocaban rabia y deseo de pelear conmigo, porque durante mi ausen-
cia había percibido su dependencia hacia mí, al igual que el temor a 
sufrir algún tipo de abuso o intrusión en mi presencia. Esto queda 
ilustrado en el sueño descrito a continuación.

Cambia el tono de voz, que se hace más cálido y cercano.

Estaba hablando con María, la psiquiatra [una colega que la había 
tratado anteriormente] en su consulta. Ella parecía ocupada con 
otras cosas y no me estaba prestando atención. Yo estaba desespera-
da porque tampoco recordaba por qué estaba allí ni lo que me había 
llevado a ese tratamiento. El ambiente era muy depresivo y oscuro. 
Luego yo pasaba a otra sala y entraba un médico que podrías ser tú, 
porque era medio calvo. Yo estaba acostada en una mesa y él estaba 
junto a mí, mirándome. Parecía que iba a abusar de mí. Le dije que 
no podía hacerlo, que yo me iba a morir y que tenía dos hijos que 
quedarían desamparados. Estaba desesperada.

Mónica se emociona y se pone a llorar al contarme este sueño.

Entonces parecía que él se moría, se caía encima de mí y yo no podía 
quitármelo de encima porque era muy pesado.

Ella me dice que no asocia nada. Me viene a la mente la ima-
gen de una niña con un adulto encima de ella y del que ella no 
puede librarse porque no tiene fuerzas suficientes. Le recuerdo mi 
ausencia esa última semana. Le pregunto si no se le ha ocurrido 
que los sueños pueden estar relacionados con mi ausencia de la 
semana anterior. Dice que no lo sabe. “¿Cómo podrían estar co-
nectados?”. Yo sugiero que quizás el sueño tradujera la sensación 
de que no la había escuchado la semana anterior, puesto que esta-
ba ocupado con otras cosas, y no le había prestado atención. Tam-
bién, parecería que hubiera podido admitir mi ausencia si yo fue-
ra una mujer, María, pero que cuando ella se imaginaba cerca de 
mí, como hombre, parecía que volvía el temor y la desesperación 
por la posibilidad de que yo abusara de ella. Y ella me mostraba el 
clima depresivo y oscuro que esos sentimientos generaban dentro 
de ella. Mónica llora y dice:

M: ¡¿Hasta cuándo van a repetirse estos sueños que no agregan 
nada?!
R: Sí que agregan... Se me ocurrieron dos ideas sobre el hombre que 
cayó encima de ti...
M: ¿Se caía? Ni siquiera me acuerdo de lo que te he contado.
R: Es tan abrumador que lo olvidas.
Le recordé lo que ocurría en su sueño.
M: Sí, eso es, bueno, la imagen de él cayéndose no está muy clara, 
pero eso es lo que pasaba.
R: La imagen que me vino a la mente fue la de una niña con un 
adulto muy pesado encima de ella... Esta es la forma en la que me 
muestras el peso que esos sentimientos tienen sobre ti...
M: Analizar esto no servirá para nada, solo me hace sufrir más. 
Ella estaba casi gritando y al mismo tiempo enojada y desesperada.
Le digo que se desespera porque le parece que estar cerca de mí y 
de las personas solo la hará sufrir. Es por esa razón que se aparta y 
quiere alejar a todos de ella.
M: Alejo a todos de mí.

Se queda pensativa, en silencio.
Creo que estos fragmentos de la sesión ilustran cómo el tema de 

la intimidad atraviesa el análisis de Mónica y entiendo que esto pasa 
en todos los análisis. La situación de acercamiento con respecto a 
mí, como su analista, recreaba una situación traumática en función 
de la cual la intimidad analítica era vivida con horror. Sus fantasías 
y sentimientos o eran reprimidos violentamente o proyectados, o se 
destruían sus símbolos o se atacaba su aparato intelectual. Yo com-
partía muchas de esas emociones, las vivía en la sesión. Pero, al mis-
mo tiempo, a pesar de sus ausencias y peleas conmigo, ella ansiaba 
la temida proximidad, pues necesitaba un objeto apaciguador, fiable, 
continente y transformador de toda esa gama de emociones turbu-
lentas e intolerables.

Continuó progresando y produjo el siguiente sueño.

Soñé que me había quedado dormida durante la sesión y que tú te 
quedabas ahí atrás pacientemente sentado, esperando a que me des-
pertara. Fue muy curioso porque cuando me desperté me sentí muy 
bien, me parecía que habías estado protegiéndome.

Me sentí profundamente emocionado, conmovido, y experi-
menté un sentimiento de felicidad intensa. ¡Ella estaba finalmente 
“despertándose” del “sueño” que le impedía “verme” como alguien 
que la cuidaba! Al fin podíamos tener una nueva experiencia de 
intimidad y ella podía verme, tras siete años de psicoanálisis, como 
un objeto bueno, cuidador, sin atacar su percepción, sus pensa-
mientos o su aparato de pensar. Volviendo al conflicto estético de 
Meltzer, ella podía verme ahora no como la Belle damme sans merci, 
sino como un objeto respetuoso y cuidador. “Ella había dormido a 
mi lado”, íntimamente, un sueño apacible y reparador. Podíamos 
estar cerca y en una relación de intimidad sin tanta angustia de 
violencia e intrusión.
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Comentarios finales

Creo que las notas que transcribo a continuación y que registré ni 
bien acabé una sesión con otra paciente, hace unos años, ilustran las 
emociones que compartimos con nuestros pacientes en los momen-
tos de intimidad del análisis. Estos momentos no son tan comunes en 
el tratamiento analítico, pero brindan un enorme placer cuando los 
alcanzamos, quizás porque nos hacen sentir una vez más, al llegar tan 
cerca de otro ser humano, el placer de la paradoja de “estar en uno 
con, pero separado” (Winnicott, 1958/1975a).

Acabé la sesión con lágrimas de emoción en los ojos, pues habíamos 
llegado a experiencias emocionales intensas analizando su relación 
con su hermana. ¿Es la verdad bella, como dice Meltzer, inspirado en 
los poetas ingleses? Siempre traía una imagen de su hermana como 
una persona arrogante, esnob y presumida. Pero ahora se revelaba 
una visión diferente de ella: una persona sufrida, marcada por el 
abandono temprano de sus padres, ya que la enviaron para que la 
criara otra familia durante muchos años. Ambos, tanto mi paciente 
como yo, veíamos emocionados la nueva imagen de su hermana que 
creativamente había surgido a través de un sueño que ella me había 
contado y de nuestro trabajo en la sesión. Compartíamos la emoción 
de crear una nueva y bella imagen de la hermana. Bella porque nos 
parecía más verdadera que la anterior. Estábamos encantados no solo 
por la nueva imagen que habíamos construido de su hermana, sino 
también por la belleza del trabajo analítico, capaz de tanta fertilidad.

Esta posibilidad de vivir la emoción con el paciente es lo que nos 
permite tener acceso a su intimidad y a la nuestra, de una forma en-
carnada, con cuerpo y mente integrados en una unidad indisociable, 
y lo que permite que aflore una vivencia de verdad y belleza, fuera de 
los parámetros exclusivamente racionales, constituyendo así una ver-
dadera experiencia estética. Sin embargo, debido a la intensidad de 
la experiencia emocional y a la necesaria anulación de nuestra iden-
tidad en algún punto de este proceso, con todo el trabajo psíquico 
que nos exige, con frecuencia nos defendemos de esta experiencia y 
conducimos el proceso analítico, desafortunadamente, en una forma 
poco inspirada que se acerca más al pensar que al sentir, y no en la 
oscilación necesaria entre sentir y “pensar”. Bion (1965/2004) diría 
que estamos trabajando más en la perspectiva de conocer sobre que 
en la de devenir, resultando de ello un trabajo menos rico y bello de lo 
que podría ser. Pero, afortunadamente, muchas veces eso no ocurre, 
cuando toleramos la experiencia de la intimidad emocional.

Resumen

Partiendo de la idea de que la vivencia de intimidad es una experiencia 
emocional, el autor intenta definir lo que es la intimidad en la práctica ana-
lítica, los factores que la posibilitan y aquellos que la impiden.

El autor inicia haciendo consideraciones generales respecto de la in-
timidad en la vida, en el ciclo vital y en las relaciones en general. Llega a 
la definición de que la vivencia de intimidad es una experiencia emocio-
nal de contacto con uno mismo y con otro sujeto. Luego focaliza lo que 

sería la intimidad en la relación analítica, entendiendo que el encuentro 
de dos sujetos con sus subjetividades genera una turbulencia emocional 
que, si es tolerada, transformada simbólicamente y, por lo tanto, pensa-
da, puede llevar a conocer la intimidad de uno mismo y del otro. Así, 
la emoción experimentada en el contacto con otro sujeto es el eslabón 
entre los dos y aquello que permite conocer lo que pasa en el interior de 
sí mismo y de aquel con quien estamos en contacto.

A continuación el autor propone que podríamos pensar en un 
gradiente de experiencias íntimas, en cuyos extremos, en el polo 
del aislamiento autista y en el de fusión narcisista, no es posible la 
experiencia de intimidad. En la zona intermediaria habría grados 
diversos de intimidades posibles. El trabajo prosigue describiendo 
los tiempos de la intimidad, buscando, con fines teóricos, examinar 
detenidamente el proceso mediante el cual se construye la intimidad 
en la relación analítica y los obstáculos que encuentra. Finalmente, es 
presentada una viñeta clínica con el propósito de ilustrar lo que para 
el autor sería experiencias de intimidad en la relación analítica, las 
ansiedades movilizadas y algunas defensas contra ella.

Descriptores: Intimidad, Relación analítica, Simbolización, Cam-
po analítico.

Abstract

Starting from the idea that intimacy constitutes an emotional ex-
perience, the author seeks to define what intimacy is in the practice 
of psychoanalysis, how it is built in the analytical relationship, and 
the factors that facilitate and impede it. 

The author begins with general considerations about intimacy in 
life, the life cycle, and relationships in general. He defines intimacy 
as an emotional experience of contact with oneself and with another 
subject. He then focuses on describing the experience of intimacy in 
the analytic relationship, asserting that the encounter between two 
subjects and their subjectivities creates an area of emotional turbu-
lence, which, if tolerated, symbolically transformed, and, therefore, 
thought out, may lead to knowledge about the intimacy of one’s emo-
tions and those of the other person. Thus, the emotion experienced 
in contact with the Other embodies the link between the two, and 
allows us to know what is happening within both ourselves and the 
person with whom we are in contact. 

The author then proposes a gradient of intimate experiences, ran-
ging between extremes of autistic isolation and narcissistic fusion – at 
which the experience of intimacy is impossible. Between these two po-
les lie different degrees of potential intimacy. The study continues by 
describing the timing of intimacy, seeking, for theoretical purposes, to 
closely examine the process by which intimacy is constructed in the 
analytic relationship, as well as obstacles that must be overcome. Fina-
lly, a clinical vignette is presented to illustrate how the author characte-
rises experiences of intimacy in the analytic relationship, the anxieties 
they trigger, and certain defences against intimacy.

Keywords: Analytic relationship, Symbolization, Analytic field.
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Pensar en la intimidad nos puede remitir a dos caminos, uno hacia 
dentro, en cuanto a la intimidad con uno mismo, y otro hacia fue-
ra, que abarca la alteridad. En verdad creemos que ambos convergen 
hacia un punto común, los dos involucran al otro. Sin embargo, ini-
cialmente tomaremos la segunda posibilidad: hablaremos de la inti-
midad desde el lado de fuera, del otro del mundo externo.

Tener intimidad con alguien incluye, lógicamente, el reconoci-
miento de este otro. Pero lo que hemos visto, es una creciente dificultad 
en establecer un tipo de contacto verdaderamente íntimo. Percibimos 
que hay una pseudointimidad que gana cuerpo a medida que crecen 
las exposiciones en diversas formas, especialmente en el mundo vir-
tual, y que se establecen relacionamientos cada vez más fugaces.

Creemos que la mayor parte de esa dificultad tiene sus raíces en 
lo que el otro representa para el psiquismo. Buscaremos, por lo tanto, 
entender la intimidad en aquello donde falla, donde no se establece 
por las dificultades del sujeto en reconocer al otro.

La alteridad según Lévinas

Lévinas fue un filósofo que priorizó el tema del otro, de 
la alteridad, en detrimento del pensamiento solipsista. 
Vamos a abordarlo porque creemos que no se puede 
hablar de alteridad sin tener en cuenta sus ideas. Lé-
vinas tuvo como influencia a los filósofos fenomeno-
lógicos, para quienes comenzó a ganar importan-
cia la problematización del surgimiento del otro 
para sí y de su presencia como elemento cons-
titutivo del mundo y de sí mismo (Coelho Jr., 
2008). Para reconocer el otro en su alteridad, es 
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tica. Cuando Pivatto (2010) observa que para Lévinas “el otro es lo 
que no puede ser contenido, que conduce más allá de todo contexto 
y del ser” (p. 14), creemos que ese pensamiento se parece bastante al 
del psicoanálisis, que trata con relevancia el impacto interno causado 
por el otro que excede al sujeto.

En la teoría freudiana queda evidente el trabajo demandado 
al sujeto a partir del descubrimiento del otro. Él tiene que salir 
del narcisismo primario al enfrentarse a la existencia del objeto, 
a través de sus necesidades no realizadas, para poder constituirse 
de forma integrada. Así como para Lévinas, también para Freud 
(1914/1974c) el encuentro con la alteridad es siempre traumático 
y descentra al sujeto, inaugura el campo de la pulsión y del deseo, 
un campo donde no hay respuesta definida y demanda una bús-
queda perenne.

De cierta forma, esa parece haber sido la hipótesis de Lévinas 
(1954/2010b) cuando afirma que “el objeto de la necesidad, en ade-
lante objeto exterior, sobrepasa la utilidad” (p. 35). Realmente, el ob-
jeto de la pulsión ya no habla solo de la conservación, del instinto; 
no es el objeto “útil”, es el objeto del deseo que responde a otras cues-
tiones que van más allá de la utilidad; habla de una búsqueda más 
entrelazada al campo de la fantasía.

No existe una respuesta estándar para cada demanda pulsional; 
hay una búsqueda permanente por un objeto adecuado y posible que 
satisfaga el deseo. La búsqueda de ese objeto de la pulsión inaugura y 
mantiene el trabajo psíquico, así como la subjetividad.

Es de suma importancia el narcisismo primario para la existencia 
del sujeto. Esa cuota de catexia dirigida al propio ego sedimentará no 
solo el ego, sino el amor propio que ayudará a soportar las frustra-
ciones posteriores. Un ego que ha sido satisfactoriamente narcisizado 
aguantará las desilusiones del mundo real sin perder la autoestima y 
la confianza. Este amor inicial del sujeto dirigido al ego responde a 
la base de su constitución y a las bases de las construcciones que se 
sumarán a lo largo de su existencia.

Tener las necesidades realizadas, los deseos satisfechos es el subs-
trato para la decisiva sensación de omnipotencia primitiva del ser; una 
omnipotencia que él no reconoce que es, en verdad, mantenida por un 
tercero. Es la ilusión narcisista: bastarse a sí mismo, cuando en realidad 
es el mundo externo, a través del otro, el que sustenta esa creencia.

Un ego que no tuvo una buena inversión narcisista será un ego 
debilitado y se sentirá enormemente amenazado y desamparado ante 
las desilusiones de la realidad. Las decepciones fatalmente se harán 
presentes y la realidad inevitablemente causará algún dolor que toca-
rá en aquella herida perenne, la herida narcisista ante la desilusión en 
cuanto a la omnipotencia imaginada.

 La desilusión inicia a medida que el niño pasa a experimentar 
el displacer ante sus deseos no satisfechos, entonces, comienza a en-
frentarse a su insuficiencia y a percibir que el mundo no comienza ni 
termina en sí mismo. El bebé va dándose cuenta de que él depende 
de algo que no puede controlar, por lo tanto, sus necesidades corren 
un riesgo constante de no ser satisfechas.

En ese contexto se da el descubrimiento del otro. Junto con esa 

 necesario que este sea percibido en su diferencia, sin reducirlo al propio 
sujeto o concebir su existencia a imagen y semejanza.

Para Lévinas, estar con el otro implica un cierto desplazamiento 
y una modificación del sujeto. Este necesita adaptarse a la diferencia 
que el otro introduce. El reconocimiento de la alteridad escapa a la 
adecuación y al perfecto encaje entre el Yo y el Otro. Además, trae en 
sí una experiencia traumática que pasa por la percepción de que el 
otro siempre excede al sujeto.

Para salir del imperio de lo mismo y de lo idéntico, es necesario 
coraje en la convivencia permanente con aquello que difiere de mí 
en mí y de mí en el otro; “una invitación al contacto con la radical 
alteridad del otro, en su potencia traumática; sin embargo, también 
en su vitalidad productiva” (Coelho Jr., 2008, p. 39).

Lévinas señala que la relación con el otro deberá ser siempre 
asimétrica, dado que este tiene una existencia propia que nos pre-
cede y nos antecede. En el otro siempre hay algo que escapa en el 
contacto de un yo con el otro. El otro hace exigencias, desafía la 
capacidad de asimilación del sujeto, porque lo desaloja y hace de él 
otro que no es él mismo.

La subjetividad sería inaugurada en el acto de respuesta al lla-
mado de un otro. Para Lévinas, el sujeto es constituido limitado y 
estructurado, en cambio, la subjetividad es procesual como respuesta 
al otro y a la responsabilidad por el otro que se impone. Los procesos 
de subjetivación pasan a ser entendidos a partir de la constante exi-
gencia de respuesta al otro en su radical alteridad.

Según Lévinas, para salir del il y a, del haber sin sentido, será 
necesario que el yo se renuncie y pase a ser-para-el-otro. Ser para el 
otro significa la responsabilidad ética por él, avanzando en la propia 
constitución de la condición humana (Mance, 1994).

Se concibe la experiencia subjetiva como apertura permanente 
e inevitable hacia el otro, en su alteridad, que siempre sobrepasará, 
por principio, “nuestra posibilidad de recepción, acogimiento y com-
prensión, y que, sin embargo, como expresión de sufrimiento, nos 
exige alguna respuesta” (Figueiredo, 2003, p. 2).

Percibimos que según Lévinas la alteridad es fundamental para 
que el sujeto se constituya. El proceso de subjetivación ocurre como 
una reacción al otro, es un complejo de moldeo del otro en sí para dar 
forma a sí mismo. A pesar de que ese encuentro sea traumático para 
el sujeto, es necesario. El impacto con el otro descentra al sujeto y lo 
obliga a salir de sí mismo.

El filósofo enfoca su lectura sobre la alteridad, muy basada en la 
cuestión ética y en la responsabilidad que el otro le demanda al suje-
to, preocupándose por entender el respeto obligatorio a las diferen-
cias y a lo que es extranjero al ser. Sus escritos están marcados por su 
experiencia como judío preso en los campos de concentración nazis.

El objeto según Freud

Aunque Lévinas (1982/2010a) haya afirmado “ciertamente no soy 
freudiano” (p. 140), pensamos que sus ideas son bastante pertinentes 
para comprender al “otro” también a través de la visión psicoanalí-
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Podemos pensar en la cuestión narcisista como subyacente a la difi-
cultad de mantener la intimidad cuando esta se ve como amenaza para 
los sujetos con estructura yoica fragilizada. Estar cerca del otro y crear 
lazos íntimos presupone un amor propio bien construido para que la in-
timidad se efectúe sin traer consigo el amargo recuerdo de la dependen-
cia del objeto. También existe su contrapartida, que sería la intimidad 
transformada en fusión. Estos serían dos extremos de la intimidad, su 
ausencia o su exceso expresados en la unión con el objeto.

Las dificultades narcisistas responden a ambos. El miedo de la 
persona a perderse en el otro, por no sentirse con la suficiente solidez 
como para no ser tragada por el otro, lleva a que tema mayores apro-
ximaciones. Por otro lado, la sensación de vacío interno puede llevar 
al sujeto en dirección al otro para que este lo complete integralmente, 
haciendo que el sujeto pierda su identidad costosamente construida.

La intimidad requiere la existencia de dos sujetos que estén muy 
enteros e integrados, así como que estén dispuestos a dividir un es-
pacio en común en la subjetividad de cada cual. Esta es el punto de 
contacto entre el yo y el otro, donde converge el papel constitutivo del 
yo y del otro, y del otro en la constitución del yo.

El otro según Laplanche

En esa línea de pensamiento sobre el otro en relación con el yo, está 
la importante posición de Laplanche (1967/1992b), que ofrece un 
punto de vista realmente relevante acerca de lo que representa el otro 
en la teoría psicoanalítica. Es interesante notar que mientras Freud 
prioriza la percepción del otro donde este viene a indicar algo que 
está faltando, Laplanche lo aborda por lo que este trae en exceso.

Laplanche (1967/1992b) utiliza el tercer golpe narcisista asestado 
por Freud a la humanidad para hablar de la revolución que el padre 
del psicoanálisis trajo al mundo cuando nos presentó ese “otro” que 
nos habita, el Inconsciente. Él traza un paralelo entre la revolución 
hecha por Copérnico al desplazar la Tierra del centro del Universo 
y la emprendida por Freud. Por eso, es interesante el nombre de su 
libro: La revolución copernicana inacabada.

Él afirma que Freud provoca un descentramiento radical que tie-
ne dos desdoblamientos. Uno clásico, el descubrimiento del Incons-
ciente ‒según Laplanche (1967/1992b), un “centro ‘excentrado’” (p. 
19)2‒, y otro que es la teoría de la seducción, un aspecto escondido 
que resulta indispensable al primero, puesto que es el que mantiene 
el Inconsciente con un rol de extranjero. El dominio del Inconsciente 
es inseparable de su inicio, reflexiona el autor, el cual crea desde en-
tonces un hiato con todas las concepciones del referido “inconsciente 
pre-freudiano” (Laplanche, 1967/1992b, p. 20).

Es bien sabida la importancia de la carta de Freud a Flies (Mas-

2.  N. del T.: Traducción de S. Bleichmar. Las traducciones de esta obra, así como las referencias 
a números de página, corresponden a Laplanche, J. (1996). La revolución copernicana inacabada. 
En S. Bleichmar (trad.), La prioridad del otro en psicoanálisis. Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo 
original publicado en 1992).

percepción, ocurre la experiencia de dependencia de un tercero. La 
existencia del otro llega con el impacto de tener que abandonar la 
ilusión de la autocompletud.

“El enemigo del narcisismo es la realidad del objeto e, inversamen-
te, el objeto de la realidad, a saber, su función en la economía del yo”, 
afirma Green (1983/1988, p. 38)1. El objeto es al mismo tiempo interno 
y externo, para la fundación del individuo y para la elaboración del 
narcisismo. El objeto se revela ante los ojos del sujeto cuando es perdi-
do y, entonces, desvela la estructura narcisista, concluye el autor.

Green (1983/1988) afirma que el narcisismo primario es el “De-
seo de lo Uno, aspiración a una totalidad autosuficiente e inmortal, 
cuya condición es el autoengendramiento, muerte y negación de la 
muerte a la vez” (p. 126).

En el narcisismo, el objeto entra en relación conflictiva con el yo, 
señala Faveret (2007), dado que la inversión de las pulsiones en el ego 
tiene como efecto transformar el deseo del objeto en deseo del ego. 
En otras palabras, el deseo cambia de objeto, pues es el ego que se tor-
na su propio objeto de deseo. Sin embargo, el deseo es el movimiento 
por el cual el sujeto se descentra, la búsqueda del objeto de satisfac-
ción hace que el sujeto viva la experiencia de que su centro ya no está 
en sí mismo, está fuera de sí, en un objeto del cual está separado y con 
el cual intenta juntarse para reconstituir el bienestar que llegó con la 
experiencia de satisfacción.

Vale destacar que ese momento, aunque sea desagradable, es esencial 
para el ser humano. Si no existiese la percepción del objeto, el sujeto su-
cumbiría enredado en sus fantasías de autogratificación, tal como Nar-
ciso, hipnotizado por la fascinación de su perfección. No sería necesario 
nada para el sujeto que, como perfecto, se vería completo y autosuficien-
te, sin necesidad de salir de su mundo ilusorio al mundo real.

La reacción ante la falta no completa, al deseo no saciado, a la ne-
cesidad no atendida es la frustración junto con el odio causado por el 
malestar despierto y dirigido hacia el objeto que preconiza ese descu-
brimiento. Así como el amor es constitutivo del ego por el narcisismo 
primario, en el caso del objeto es el odio lo que lo introduce. Por eso, 
Freud (1915/1974b) afirma que el objeto nace del odio.

El amor propio permitirá contrarrestar el odio dirigido al otro 
e incluso dirigido a sí mismo, ya que la desilusión no deja de ser 
consigo. El narcisismo primario funciona como un contrapunto al 
odio y al miedo al desamparo. La solidez interna enfrenta el des-
equilibrio causado por la oscilación del objeto y por el sujeto que 
no lo controla.

Los sentimientos, tanto de frustración como de odio, pueden pre-
valecer o tener diferentes intensidades según la solidez narcisista del 
sujeto. El amor que amalgamó el ego desempeñará un papel crucial 
de soporte como sustentación de la autoestima ante el descubrimien-
to de la imperfección.

1.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. Las traducciones de esta obra, así como las referencias 
a números de página, corresponden a Green, A. (1999). Narcisismo de vida, narcisismo de muerte. 
Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1983).
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ser para enmascarar sus deseos edípicos. El autor relata cómo para 
el mismo Freud, en la secuencia de 1897, la teoría de la seducción 
experimenta un verdadero cataclismo, “este cataclismo comienza por 
fragmentar, dislocar, tachar, para reprimir enseguida y elaborar lue-
go, de manera secundaria, los elementos restantes desfigurándolos” 
(Laplanche, 1987, p. 120).

Vemos en ese giro teórico del abandono de la “neurótica” freudiana 
el gran momento para el psicoanálisis. Es cuando el autor trae realmen-
te la sexualidad infantil, uno de los pilares conceptuales freudianos, al 
centro de la escena. Antes estaba la sexualidad en la infancia, traumáti-
ca, por ser impuesta. A partir de ese giro, la sexualidad pasa a ser de lo 
infantil y no de la infancia, pertenece a todos los niños; es constitutiva, 
inherente al humano. Esto no significa que no sea despierta por el otro, 
extranjero, el adulto, pero no es impuesta, es desvelada.

 La teoría de la seducción generalizada de Laplanche (1987, p. 
81) está vinculada con la “seducción precoz” introducida por Freud 
(1933/1974a). Sin embargo, en la seducción generalizada el padre 
perverso da lugar a la madre en la relación preedíptica. La seduc-
ción es canalizada por los cuidados corporales dados al bebé cuan-
do la madre despierta por primera vez sensaciones de placer en el 
órgano genital.

La diferencia resaltada e introducida por Laplanche (1987) ex-
tiende la dimensión de la seducción, al observar que el despertar no 
se da solo a nivel genital, sino igualmente al de toda erogeneidad del 
cuerpo. La madre trae la erogeneidad del niño a flote.

El otro, el extranjero, inaugura en el bebé sensaciones que le 
pertenecen, basadas en las funciones orgánicas para expresarse. Lo 
que era autoconservación asume una función sexual. Apoyado en 
el instinto de sobrevivencia, de alimentación y cuidados básicos, 
el ego descubre otro tipo de satisfacción, en el orden del placer, 
emergida de la libido ligada a la satisfacción orgánica. Entramos en 
la tierra extranjera de lo erótico, de la interdicción, de lo reprimido, 
en suma, del Inconsciente.

El encuentro con el objeto rememora ese primer encuentro con lo 
extranjero, todo encuentro con el objeto es, en verdad, un reencuen-
tro con lo mismo, dice Freud en 1905.

En un texto posterior, Laplanche (1990/1992a) expresa que la “al-
teridad del otro es su reacción a su inconsciente, es decir, su alteridad 
para sí mismo” (p. 129)4. El Inconsciente, lejos de ser el núcleo de la 
persona, es el otro implantado en el sujeto. En cambio, el otro, en el 
sentido de otra persona, está relacionado con la construcción de la 
subjetividad humana. Sin el otro, el sujeto no se constituye, lo que 
haría de la alteridad algo benéfico. Sin embargo, el autor alerta que 
en Melanie Klein y antes, en Freud, el objeto (el otro) es malo, princi-
palmente por las proyecciones que se cometen en él.

Percibimos hasta qué punto ese otro es visto como amenazador 

4.  N. del T.: Traducción de S. Bleichmar. La traducción, así como la referencia a número de página, 
corresponde a Laplanche, J. (1996). El tiempo y el otro. En S. Bleichmar (trad.), La prioridad del 
otro en psicoanálisis. Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1990).

son, 1986) del 21 de septiembre de 1897, en la cual revela tener que 
abandonar su “neurótica”. Había descubierto que su teoría de la se-
ducción infantil era mayormente fruto de la fantasía de los pacientes 
y no había tantos casos de seducción real relatados por los neuróti-
cos, como tampoco había tantos adultos perversos en Viena a punto 
de producir tanta neurosis en sus hijos.

De esa manera, concluye que la seducción infantil se daba en fan-
tasía y, aun, que esta tenía el mismo estatuto que la realidad material 
para el Inconsciente. Freud no abandonó el peso de la seducción real 
ni las neurosis actuales acaecidas por esta. Sin embargo, no retornó 
mucho a ese punto a lo largo de su obra, menos aun sostuvo su teoría 
basada en esa hipótesis.

Laplanche (1987) no descartó la primera hipótesis freudiana, 
pero hizo una lectura bastante diferente con respeto a la seducción, 
generalizándola, podemos decir, sin perversificarla. La seducción es 
natural y no intencional por parte del adulto que cuida al niño, ejer-
ciendo el maternaje. Con los cuidados necesarios del infante, en el 
amamantamiento, en el baño, en el acunar, el cuerpo del niño pasa a 
ser erotizado al recibir una carga de estímulos que excede su capaci-
dad de elaboración psíquica.

El Inconsciente está compuesto de escenas evocadas por recuer-
dos y fantasías, declara Laplanche (1967/1992b), y, sobre todo, tales 
escenas son de orden sexual. Él explica que el primado de lo sexual se 
abre directamente para la cuestión del otro y, en relación con el niño, 
se abre para la cuestión del adulto en su posición de extranjero.

“Cuerpo extranjero interno”, “reminiscencia” es el Inconsciente 
como extranjero en el sujeto, que a su vez es colocado en el hombre 
por lo extranjero, por el otro, escribe Laplanche en el mismo artículo. 
Entendemos que el inconsciente es traído por el otro al “seducir” al 
sujeto y así abrirle campo a asuntos que escapan al orden de la natu-
raleza y remiten al orden de la subjetividad.

Laplanche (1987) considera la seducción como el hecho genera-
dor más importante en psicoanálisis. Se refiere a la primera teoría de 
Freud acerca del asunto (antes de 1897) como la teoría de la seduc-
ción restricta caracterizada por la imposición sexual de un adulto a 
un niño, que origina escenas recordadas y reconstruidas durante el 
análisis. Era una época en la cual Freud también se valía de infor-
maciones recogidas con la familia del paciente, en lo que Laplanche 
(1987) denomina con bastante propiedad de “una verdadera investi-
gación objetiva” (p. 110)3. Cuando el sujeto elaborase la sexualidad, 
posteriormente, conseguiría dar un significado traumático al aconte-
cimiento que había vivido de forma pasiva.

En otro momento teórico freudiano, después de 1897, la pasividad 
del niño asume cierta actividad, relata Laplanche (1987), teniendo en 
cuenta que por detrás de la seducción pasiva hay una actividad de 
provocación del niño, aunque sea en fantasía, forjada por el pequeño 

3.  N. del T.: Traducción de S. Bleichmar. Las traducciones de esta obra, así como las referencias a 
números de página, corresponden a Laplanche, J. (1987). Nuevos fundamentos para el psicoanálisis: 
La seducción originaria. Buenos Aires: Amorrortu.
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De cierto modo, vemos en la actualidad una exacerbación de pa-
siones cuando son vistas desde la idealización extrema, que es una 
idealización de sí mismo, un espejamiento de las perfecciones y com-
pletudes autoatribuidas y buscadas en el espejamiento del otro. Hay 
una intimidad irreal con el otro, puesto que es apenas reconocido. 
Esta cuestión nos remite a la contemporaneidad y en cómo ella puede 
estar afectando la experiencia de la intimidad por la perspectiva que 
estamos tratando en este artículo.

La intimidad y la contemporaneidad

Birman (2012) habla de la contemporaneidad como una época en la 
que hay una preponderancia, en la experiencia psíquica, de la catego-
ría del espacio sobre la categoría del tiempo. No existe más el sentido 
de tiempo como un antes y un después. Todo pasa como si la subje-
tividad creyese que estuviese viviendo un eterno presente, en el cual 
la repetición de lo mismo se hace tan poderosa que ya no anuncia 
cualquier posibilidad de ruptura y de discontinuidad.

A medida que se aumentó la expectativa de vida, no se elevó la 
expectativa sobre cada instante de esa vida. En vez de pensar que 
tenemos más tiempo para realizar nuestras aspiraciones, hacemos lo 
contrario. Vivimos como si fuésemos a morir en el instante siguiente. 
“Viva como si no hubiese mañana”, dicen los jóvenes con la certeza 
típica de la edad. Ese es un fenómeno propio del mundo actual.

Al decir que no hay un mañana, los jóvenes están diciendo no 
solo que se debe aprovechar todo hoy, sino también que no hay ex-
pectativa de un futuro en el cual se pueda arreglar las experiencias y 
sentimientos desagradables del presente. Es como si no hubiese posi-
bilidad de reparaciones.

Muchos llaman nuestra época de posmodernidad, otros cuestio-
nan si es adecuado hablar de “pos” cuando el período en cuestión 
aún no ha concluido. Para muchos, los presupuestos de la moderni-
dad no fueron aún logrados. Por eso, algunos autores, como Birman 
(2012), prefieren el término hipermodernidad, enfatizando que esta 
es una época de hipertrofia, de exageración.

La hipermodernidad no implica una contestación a la moderni-
dad. Ambas presentan características similares en relación con sus 
principios, como el énfasis en el progreso técnico científico, en la va-
loración de la razón y en el individualismo. La diferencia es que hoy 
vivimos un exceso de esos principios.

Al hacer una comparación entre los dos momentos históricos, 
podemos establecer la subjetividad a partir de los siguientes rasgos 
característicos de cada época:

‒En la modernidad, que siguió a la Edad Media, prevaleció el uso 
de la razón sobre el poder feudal o el de la Iglesia. En este período, 
la subjetividad se presentaba regida por la ética del trabajo, por el 
adelanto de la satisfacción, por mayores posibilidades sublimatorias, 
por conductas guiadas por valores relativamente cristalizados y legi-
timados, es decir, por el control del superego.

‒La posmodernidad o hipermodernidad, considerada como ini-
ciada en los años 50 del siglo pasado, sería regida por la ética del con-

y el sujeto no se da cuenta de que necesita de él para constituirse y 
mantenerse. El otro es el extraño, el forastero, el extranjero. Algunos 
llegan a desarrollar una xenofobia ante ese algo que escapa de los 
dominios de ellos mismos.

En la pseudointimidad, el sujeto trae al otro hacia sí; no obstante, 
no lo reconoce, porque anula al otro como ser en sí. En esas relacio-
nes que simulan un contacto verdadero, aunque no lo haya, el sujeto 
no ve al otro como un tercero. El reconocimiento del otro puede re-
memorar el trauma que este introduce en la vida del sujeto al desve-
larle los deseos, muchos de ellos no realizables.

La pseudointimidad y la pasión

El sujeto puede escamotear la presencia del otro viéndolo como un 
espejo, una extensión de sí. Ese tipo de montaje psíquico se presenta 
en la pasión. Esta no deja de ser una especie bastante sui generis de 
intimidad, donde toda dedicación se destina al otro. Sin embargo, ese 
otro tiende a ser denegado en su propia vida, visto que él es la mera 
proyección del ego ideal del sujeto. Entender la intimidad como se da 
en la pasión es una forma de comprensión mediante la alteridad, lo 
que elegimos seguir.

Pasión viene del término páthos, así como las palabras pasivi-
dad y sufrimiento. El otro nos torna pasivos, él despierta en noso-
tros defensas e impulsos que no sabemos explicar por completo a 
través del uso de la razón. Según vimos con Laplanche (1987), ese 
otro nos hace pasivos desde el primer instante. Él trae el erotismo 
al campo psíquico.

En ese sentido, la pasión es la gran marca del otro, aquel que de-
termina nuestras respuestas, sentimientos, defensas. Las pasiones no 
son explicables por la razón. Su comprensión está en la esfera de lo 
extraño en nosotros.

Como es el otro real –la madre, en la teoría laplanchiana– el que 
nos desvela el erotismo creando la fuerza del deseo pulsional, tam-
bién podemos entender el miedo que la alteridad le trae al sujeto. 
Esta inaugura un campo sin respuestas u objetos definidos y nos lleva 
a una vida de búsquedas que nunca son plenamente realizadas. El 
verdadero objeto (cualquiera sea) de la satisfacción estará para siem-
pre perdido. La pulsión no tiene objeto definido.

La pasión tiene estrecha relación con el narcisismo primario, ya que 
está estrechamente vinculado al ego ideal. Como bien demostraron, en-
tre otros, especialmente Rosenfeld (1962) y Hanly (1984), el motor de la 
pasión es el retorno al estado narcisista inicial. Por eso, podemos enten-
der que las pasiones son intentos destinados al fracaso de reencontrar ese 
objeto, apropiarse de él y nunca más experimentar la frustración. Con-
forme se da la persistencia en esos intentos, el aferramiento del sujeto al 
objeto supuestamente perfecto, el destino puede ser marcado eminente-
mente por el dolor, el sufrimiento y la patología.

La negación de la alteridad expresa el ápice del narcisismo, el otro es 
tan amenazador al recordar su importancia debido a la insuficiencia del 
sujeto que este intenta convencerse de que ese otro no existe. Tarea que 
no es fácil, ya que el ser humano se constituye a partir del modelo ajeno.
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Las dos intimidades convergen en este aspecto, aquella con uno 
mismo y aquella que ve de fuera y es representada en el otro. Ambas 
lidian igualmente con la alteridad. La intimidad consigo pasa por la 
conciencia de las fallas y limitaciones de sí, por la aceptación de la cas-
trazón y por el reconocimiento de que el otro es necesario, sin que eso 
se torne intolerable para el narcisismo del sujeto. Cuando el otro deja 
de evocar el recuerdo de una falta latente y pasa a ser el vehículo de una 
complementación posible, aunque jamás sea plena, la intimidad con el 
otro se torna más verdadera y menos caricata de lo que vemos hoy en 
día. Saber vivir consigo mismo, con las propias limitaciones, permite 
vivir con el otro en una intimidad saludable.

Resumen

Partimos de las ideas de Lévinas, considerado el filósofo de la alte-
ridad, pasamos por las concepciones freudianas acerca de la percep-
ción del objeto, por la noción de Laplanche sobre el “otro” evocado 
en la teoría de la seducción generalizada y tomamos el concepto de 
desobjetualización tal como lo presenta Green, quien discurre sobre 
el papel del narcisismo en la constitución del sujeto, en la percepción 
del otro, en el reconocimiento de la alteridad y cómo estos pueden es-
tar ligados a la intimidad. Reflexionamos sobre la contemporaneidad 
a través de la posmodernidad porque la alteridad es estudiada en la 
actualidad para profundizar la comprensión de la intimidad.

Descriptores: Alteridad, Intimidad, Narcisismo. Candidato a 
descriptor: Contemporaneidad.

Abstract

Starting from  Lévinas’ideas, known as the philosopher of, , going 
through Freud’s conceptions about object perception, the notion of the 
“other” in Laplanche’s generalized seduction theory   we take the concept 
of desobjetalization presented  by  by Green, who deploys the role of nar-
cissism in subject’s constitution, in the perception of the other, in recog-
nition of alterity and how these can be linked to intimacy. Reflecting on 
contemporaneity through post-modernism,  because otherness is studied 
nowadays seeking to go further in the comprehension of intimacy.

Keywords: Alterity, Intimacy, Narcissism. Candidate keyword: 
Contemporaneity.
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sumo, por la satisfacción inmediata, por la negación de lo imposible y 
de los límites, por la cultura performática y narcisista, por el borrado 
de las diferencias, por el control del ideal del ego.

Lo que vemos es una sucesión de relacionamientos en la que un 
objeto substituye fácilmente el otro y apenas hay tiempo para pensar 
en lo que está ocurriendo. Se viven las situaciones, pero no se quiere 
dejarse contaminar por ellas. En la actualidad se vive bajo el impera-
tivo del egoísmo y del miedo a ser afectado por la alteridad.

Se huye de la intimidad con el otro en manera de ignorar que este 
exista, reforzando que es mero espejamiento del ideal del sujeto. Los es-
pejos pueden variar, pues lo que se desea es mantener la imagen refleja-
da. Por eso, el otro no es reconocido verdaderamente como objeto, solo 
se reproducen relaciones narcisistas, impidiendo al ego nuevas y satis-
factorias inversiones. Hay una tendencia de retorno al nivel cero, donde 
el ego se gratifica a sí mismo. Ocurre algo del orden de la desobjetualiza-
ción (Green, 1993/2010), es decir, la pulsión de muerte incide sobre los 
vínculos, llevando a un desprendimiento de los objetos.

La acción de la pulsión de destrucción o de muerte, dice Falcão 
(2014), se manifiesta bajo el efecto de una función desobjetualizante 
por el desprendimiento. La pulsión de muerte está en acción cada vez 
que los objetos se encuentran descalificados y dejan de ser valorados. 
En las relaciones actuales, los objetos son sucesivamente desvalori-
zados, sin ser reconocidos siquiera. Es muy común escuchar en los 
consultorios los juegos entre los jóvenes de apostar quién besa más en 
una fiesta. Ello indica cómo aquel otro es un mero número y no una 
persona con posibilidades de construirse una relación objetualizante, 
para quedar en los apropiados términos de Green.

La fusión, la negación del otro y el narcisismo patológico, en las cir-
cunstancias actuales, en este mundo de consumo rápido y de eterno es-
pectáculo, encuentran un suelo más fértil para prosperar y tornarse casi 
hierbas dañinas, contaminando la mayor parte de las relaciones.

Conclusión

La intimidad trae en sí la marca de los nuevos tiempos, en los cuales hay 
una sobreexposición de sí; esto muestra una distorsión entre el límite de 
lo que es íntimo de cada cual y de lo que puede ser de dominio público. 
Creemos que el imperativo del ideal del ego, bastante evidente en la ac-
tualidad, lleva a una presión en dirección a la completud casi plena que 
termina desestabilizando las bases narcisistas de los sujetos.

Frente a esa demanda de plenitud, el otro acaba tornándose más 
amenazador, puesto que es el objeto que nos hace recordar que ne-
cesitamos de algo fuera de nosotros para completarnos. Recordamos 
que ese hecho mueve la herida que los tiempos actuales quieren so-
lapar a toda costa.

Un narcisismo primario no muy solidificado puede ser masa-
crado por las demandas contemporáneas y hay gran posibilidad de 
que recurra a las defensas narcisistas. De ese modo, se establece 
una dinámica próxima a las del narcisismo patológico para anular 
la presencia de la alteridad con el fin de no dejarse alterar por su 
efecto en el psiquismo.
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La pareja es el escenario donde se manifiestan tres necesidades fun-
damentales de la adultez humana: sexualidad, intimidad y lo que Erik 
Erikson (1963) llama generatividad, donde tal vez la forma más obvia 
de compromiso es el cuidado de nuestros descendientes y, ampliando 
el concepto, el cuidado de la próxima generación. La satisfacción de 
estas necesidades no es algo sencillo, sino que más bien representa un 
logro, ya que cada una de ellas involucra vencer muchos obstáculos 
internos y psíquicos. Por ejemplo, la sexualidad adulta, que es mucho 
más que una conjunción de genitales. El problema con la sexualidad 
se encuentra en sus dos corrientes contradictorias, la sexual y la tierna 
(Freud, 1912/1999). Con una ampliación de la discusión sobre las dos 
corrientes, Kakar y Ross (1987, cap. 8) comentan: por un lado existe un 
impulso de deseo de posesión, con su excitación y exultación, además 
de su insaciabilidad y sus poderosas oleadas de hambre de consumo. 
Por el otro, tenemos la corriente del tierno anhelo, de compenetrarse 
con la otra persona. Los contornos del sí mismo definidos por el deseo 
se oponen a la disolución de los límites individuales y a la voluntad de 
ceder que el anhelo produce. El deseo espera ser satisfecho al subyugar 
a su objeto, mientras que el anhelo ve a la otra persona como indes-
tructible y en ascenso. El deseo busca dominar y el anhelo quiere ser 
esclavo. Sin un balance entre deseo y anhelo, y si existe un predominio 
de alguno por un período de tiempo prolongado, la sexualidad se con-
vierte en un suelo árido y extraño que no puede proveerle a la psique 
nutrientes vitales. Si domina solo el deseo, los límites del sí mismo no 
se expanden para incluir al otro, más bien se expulsan tanto al sí mismo 
como a sus impulsiones, eliminando lo que está en el camino. Por otro 



44 | Sudhir Kakar Más allá de la intimidad | 45

Pienso que Bhavabhuti captura un aspecto esencial de la intimi-
dad. En otro poema, “El indio a su amada”, Yeats (1956) evoca el sen-
timiento sensual de la intimidad:

La isla sueña bajo el amanecer
y grandes ramas destilan gotas de tranquilidad;
las pavas reales bailan sobre un césped de seda,
en un árbol se balancea un loro,
rabiando ante su propia imagen en el esmaltado mar.

Aquí amarraremos nuestro barco solitario 
y pasearemos siempre con las manos enlazadas, 
susurrándonos dulzuras a los labios, 
a través de la hierba, a través de las arenas, 
susurrando cuán lejos están las tierras agitadas, 
 
cómo nosotros, los únicos mortales, 
estamos escondidos bajo quietas ramas, alejados, 
mientras nuestro amor florece una estrella india2. (p. 14)

Mientras la poesía nos da la música de la intimidad, la mitología 
busca revelarnos sus contornos en nuestra imaginación colectiva. Se-
gún el mito de Platón y su Simposio (trad. en 1959) con Aristófanes 
como representante, los humanos vivían primero como creaturas 
esféricas con ocho miembros, dos rostros y dos órganos genitales 
apuntando a direcciones opuestas. Estos seres eran tan poderosos 
y fuertes que representaban una amenaza para los dioses. Cuando 
estos atacaron a las deidades, Zeus castigó su soberbia, no destru-
yéndolos, sino cortándolos a la mitad. Desde ese momento, las dos 
partes de los seres humanos, ambas deseando que su otra mitad se 
les uniera, extendieron sus brazos una sobre la otra, se entrelazaron 
en un abrazo mutuo, anhelando convertirse en uno de nuevo, hasta 
llegar al punto de morir de inanición y autonegligencia por no querer 
hacer nada separadas. Estaban en el proceso de autodestruirse cuan-
do Zeus se compadeció y giró sus genitales para que por lo menos 
pudieran unirse durante la relación sexual. Entonces, cito:

Así pueden estar satisfechos y pueden descansar y tomar sus caminos 
en los asuntos de la vida: tan antiguo es el deseo de uno por el otro que 
está implantado en nosotros, reuniendo nuestra naturaleza original, 
convirtiendo dos en uno y curando el estado del hombre. (p. 145)

En el mito de la creación de los Upanishads (800-200 a. C.), las 
escrituras sagradas del hinduismo, Prajapati, el Creador, estaba solo 
en el comienzo del universo. Vio a su alrededor y no vio nada más 
que a sí mismo:

Él, en verdad, no se sintió complacido, ya que aquél que está solo no 

2.  N. del T.: Traducción de E. Herreros Tabernero. Disponible en http://dspace.uah.es/dspace/
bitstream/handle/10017/6967/yeats_herreros_PIB_1994.pdf?sequence=1

lado, un exceso de anhelo puede fácilmente convertirse en sufrimiento 
masoquista. Además, cada corriente contiene peligros propios. Al estar 
desnudos en nuestro deseo, somos vulnerables a la herida narcisista 
del rechazo y la vergüenza de la desaprobación. Al menos, para los 
hombres el deseo representa el posible peligro de mortificación al, para 
decirlo de manera delicada en las palabras de Nabokov (1968/1969), 
“disolverse en un charco de placer”1 (p. 119). El anhelo, por otro lado, 
puede producir terror en nuestra vulnerabilidad, el sentimiento de in-
capacidad al ver que el control de nuestras vidas pasa a manos de otro 
y el amor sexual se convierte en angustia y lágrimas, mientras sus can-
ciones retumban con los gritos de los amantes que lo maldicen como 
plaga y como desgracia.

Tal como la sexualidad, la intimidad implica riesgos y prome-
sas que me gustaría explorar en el concepto de la pareja en la India. 
Cuando digo pareja me refiero necesariamente a parejas casadas. Las 
parejas que no están casadas y las parejas del mismo sexo que viven 
abiertamente juntas son todavía muy poco frecuentes en la sociedad 
india como para merecer atención académica sostenida.

Mi impresión clínica es que una frustración de la necesidad de in-
timidad, especialmente en las mujeres, es la mayor fuente de descon-
tento en la vida de las parejas indias hoy en día y está presente como 
trasfondo en muchos de los síntomas que las mujeres presentan al en-
trar en una situación terapéutica. Somos conscientes del papel de la 
sexualidad como fuente de inquietud en la pareja y solemos minimi-
zar la inquietud generada por la frustración de otras necesidades. Es 
importante destacar que sexualidad, intimidad y generatividad no son 
entidades discretas y separadas, están íntimamente relacionadas: existe 
un sentimiento de intimidad intensa que se experimenta en la consu-
mación de un acto sexual mutuamente satisfactorio, e intimidad sin 
una pizca de generatividad potencial podría no ser más que egoísmo 
compartido. Sin embargo, con el propósito de brindar una elucidación 
más sencilla, me enfocaré en la intimidad sin incorporar las complica-
ciones que implican las nociones de sexualidad y generatividad.

Temo que la definición que el diccionario le da al término intimi-
dad como cercanía o familiaridad no nos ayudará a profundizar en 
el entendimiento de esta necesidad primaria de la adultez. Primero 
intentaremos captar su esencia yendo a los poetas. Cuando el poeta 
sánscrito Bhavabhuti (ca. 700 d. C.) en su obra Uttara Rama Carita 
(Últimas aventuras de Rama) deja al dios Rama con su esposa Sita 
dormida en sus brazos, reflexionar sobre

este estado donde no hay dualidad en cuanto a alegría o desgracia,
donde los corazones descansan, donde los sentimientos no se secan 
con la edad,
donde lo oculto se disuelve en el tiempo 
y donde se madura el amor esencial. (Bhavabhuti, citado por Wells, 
1964, p. 368)

1.  N. del. T. Traducción de D. Molinet. La traducción corresponde a Nabokov, V. (1992). Ada o el 
ardor. Barcelona: Anagrama. (Trabajo original publicado en 1969).
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anima la relación de una persona con la naturaleza y el arte, sino que 
también profundiza su capacidad de respuesta.

En el lenguaje más prosaico del discurso académico, la intimidad 
se puede definir como la mejora mutua de la experiencia en pareja, 
más allá de las obligaciones de procreación y deberes sociales. Tal 
vez la definición de Otto Kernberg (1980) del amor sexual se aplica 
igualmente a la intimidad, concretamente en que es la experiencia y 
el mantenimiento de una relación amorosa exclusiva con una perso-
na del otro sexo lo que integra ternura y erotismo, profundidad hu-
mana y valores comunes (p. 18). Si la satisfacción sexual representa la 
promesa abierta de matrimonio, entonces la intimidad es la promesa 
oculta, una promesa que más mujeres que hombres en la India piden 
que se mantenga. Son más las mujeres que piden intimidad sin te-
ner que colocarse los grilletes de las obligaciones familiares y deberes 
para con los ancianos y los custodios de las tradiciones de la socie-
dad. Es la mujer la más activa en impulsar dicha empresa.

Hace unas décadas, la naturaleza de la realidad social y la vida 
familiar de la India no conducía al cumplimiento de esta promesa, al 
menos en los primeros años de matrimonio de la pareja. Los peligros 
a los que se enfrentaban las familias grandes por causa del desarrollo 
de la intimidad en una pareja se sugieren a través de las siguientes 
preguntas: ¿El acercamiento creciente de la pareja causará que el es-
poso descuide sus deberes como hijo? ¿La intimidad creciente de la 
pareja hará de la mujer principalmente una esposa más que una nue-
ra e inspirará al esposo a transferir su lealtad y afecto hacia ella en vez 
de realmente permanecer como un hijo de su hogar?

Obviamente, las respuestas a estas preguntas no eran mutuamen-
te exclusivas. Sin embargo, la costumbre, la tradición y los intereses 
de otros miembros de la familia requerían que en la redefinición de 
los roles y las relaciones iniciadas con el matrimonio, los roles de 
marido y mujer se relegaran, por lo menos al principio, a ser inconse-
cuentes. Es así como los miembros más ancianos de la familia tenían 
una actitud desalentadora en cuanto a los signos de apego y ternura 
en desarrollo dentro de la pareja. Esta actitud se reflejaba a través 
de la minimización o prohibición de la expresión abierta de estos 
sentimientos. Se realizaban esfuerzos para impedir el desarrollo de 
cualquier intimidad que pudiera excluir a otros miembros de la fami-
lia, especialmente a los padres del hombre. Señales indirectas sobre 
“pasión juvenil” o deshonra rotunda garantizaban virtualmente que 
la pareja no expresara ningún interés (mucho menos afecto) hacia el 
otro en público y que efectivamente estuvieran solos por períodos 
cortos durante la noche.

Si nos guiamos por las canciones escritas por mujeres, inclusive 
estos encuentros cortos eran aventuras furtivas; las canciones se que-
jan de la suegra que siempre vigila o de la cuñada que le impide a la 
mujer ir con su esposo durante la noche.

No pretendo afirmar que la intimidad estaba totalmente ausente 
en los matrimonios indios. Esta se desarrollaba generalmente tar-
de en la vida matrimonial, cuando la pareja maduraba poco a poco 
para convertirse en cabezas de hogar adultos. La familia alentaba la 
postergación de la intimidad, ya que durante los años de la mediana 

está complacido. Él deseó un segundo ser. Creció tanto como una 
mujer y un hombre juntos en un abrazo y luego se separó en dos 
partes. De ahí surgieron el esposo y la esposa. (Radhakrishnan, 1953, 
p. 164)

En estos mitos, como también se lee en El Corán, “Él es Quien 
os creó a partir de una sola alma, de la que hizo a su pareja para que 
viviese tranquilo con ella”3 (cap. 7, ver. 189), hay una notable falta de 
énfasis en la exuberancia sensual. Igualmente, los mitos minimizan el 
papel del deseo sexual en la unión del hombre y la mujer.

Comentando sobre su propio mito, Platón (trad. en 1959) expresa:

No parece que el intenso anhelo de ambas partes por estar con el otro 
sea un deseo de relación sexual, sino otra cosa, algo que el alma de 
ambos desea y que no puede expresar. Algo sobre lo que solo se tiene 
un presentimiento dudoso y oscuro. (p. 146)

Los mitos dejan claro que el anhelo por esa “otra cosa”, una unión 
de almas más que de cuerpo, lo que denomino intimidad, es decir, la 
voluntad de constituir un universo de dos personas, es más fundamen-
tal que el deseo sexual. De hecho me atrevería a afirmar que el deseo de 
intimidad también tiene una dimensión espiritual (que discutiré más 
tarde), ya que finalmente puede tratarse del deseo de verme a mí mis-
mo, a mi pareja y a ambos juntos en un espejo “divino”, para ser vistos 
(adaptando una cita que se atribuye a Dostoievski) como tal vez Dios 
nos vio, un deseo destinado para siempre a no cumplirse.

La intimidad, entonces, posee connotaciones de haber sido crea-
da como una totalidad que se completa a través del amor de otro ser 
humano (extendiéndose así a las parejas del mismo sexo). La auto-
suficiencia narcisista de un ser no diferenciado y que no necesita de 
otro se condena de manera implícita en todos los mitos. Los mons-
truos esféricos de Platón carecen, después de todo, de atractivo, y 
están además en peligro de ser aniquilados; Prajapati estando solo 
“no se sentía complacido”. Mientras que en otras situaciones de la 
vida protegemos las fronteras de nuestra individualidad para evitar 
invasores, en la intimidad nos tornamos metafísicamente porosos 
con respecto a otro ser humano y tenemos gran apetito por lo que en 
otros contextos amenaza nuestra supervivencia individual. Al crear 
un límite en la propia permeabilidad, la intimidad no borra la fron-
tera en su totalidad generando un nuevo estado de fusión, sino que 
intensifica tanto el sentido del sí mismo como el del otro.

El tono sentimental de la intimidad se traduce entonces en total 
serenidad, en reposo. Cualquiera que haya experimentado la intimi-
dad profunda en el amor, que es mucho menos común que la pasión, 
puede dar fe de que la intimidad puede hacernos experimentar el 
mundo con una visión fresca. La intimidad ilumina lo que hasta aho-
ra habíamos percibido como sombras, figuras de fondo. Esta no solo 

3.  N. del T.: Traducción de R. González Bórnez. La traducción corresponde a Centro de 
traducciones del Sagrado Corán (ed.). (2008). El Corán (R. González Bórnez, trad). Qum: Centro 
de traducciones del Sagrado Corán.
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grupo más grande para así acabar con la inquietud producida por las 
sanciones y la culpa se muestra siempre tentadora dentro de la vida 
de pareja. Esto se da especialmente en una pareja cuyos hijos ya tras-
pasaron ese límite. Es en ese punto que la pareja comienza a proceder 
basándose en el supuesto inconsciente de que las funciones parenta-
les deben reemplazar a las funciones sexuales (Kernberg, 1980).

Una solución para mantener la pareja podría ser su aislamiento 
del grupo más grande, es decir, cortar su relación con la familia. En 
este punto, el peligro es que el aumento inevitable de agresión en la 
relación de pareja no tendría otra válvula de escape y podría causarle 
daños serios tanto a ellos mismos como a su intimidad. El grupo fa-
miliar mitiga los efectos de la agresión, ya sea proveyendo a algunos 
de sus miembros para que sean objeto de descarga o representando 
un escenario en el que marido y mujer puedan ser agresivos uno con 
el otro en la seguridad relativa de una audiencia íntima.

Además de todo esto, vivir cerca de otras parejas de un grupo 
mayor con por lo menos una noción preconsciente de sus vidas 
sexuales (y observando sus señales en rostros y cuerpos) representa 
una fuente constante de excitación que puede ayudar a mantener 
la vida erótica de la pareja. Las grandes familias indias no son solo 
un sistema de deberes y obligaciones, sino que también son campos 
altamente cargados de erotismo. Obviamente, el peligro es que uno 
de los miembros de la familia (cuñada, cuñado, primo o sobrina) 
puede pasar a representar una tentación sexual a la que el hombre 
o la mujer no pueda resistirse, lo que destruiría la intimidad de la 
pareja. Este peligro, sin embargo, es aun mayor en la red social de 
amigos que comienza a reemplazar a la familia en la vida de algunas 
parejas de clase media, donde generalmente se toleran esos lapsus 
menos que con la familia.

¿Será que se exagera en el énfasis actual de la intimidad en la pa-
reja como condición sine qua non para la vida marital? ¿Será que se le 
está dando a la intimidad casi la misma importancia que se le daba a 
la sexualidad en Occidente en la segunda mitad del siglo XX, cuando 
Foucault escribió que el sexo

haya llegado a ser más importante que nuestra alma, más importan-
te que nuestra vida; y de ahí que todos los enigmas del mundo nos 
parezcan tan ligeros comparados con ese secreto, minúsculo en cada 
uno de nosotros, pero cuya densidad lo torna más grave que cuales-
quiera otros4 (p. 156)?

Responderé a esto al afirmar que el movimiento propareja y 
provalorización de la intimidad es algo inevitable, una necesidad 
correctiva con respecto al exceso de “familismo”, como me gusta 
llamar a la antigua ideología india que gobernaba las relaciones ín-
timas. Solo debemos tener cuidado de que este movimiento no se 
sitúe en el otro extremo. Aunque podemos acoger el deseo de las 

4.  N. del T.: Traducción de U. Guiñazú. La traducción corresponde a Foucault, M. (1998). Historia 
de la sexualidad, 1: La voluntad de saber. Madrid: Siglo XXI. (Trabajo original publicado en 1976).

edad el vínculo entre la pareja ya no amenazaba con excluir a los 
otros miembros de la familia, sino que incorporaba, o más bien evo-
lucionaba para incluir, la responsabilidad del cuidado de la nueva 
generación. Contrario a las etapas de la vida de Erikson, en la India 
tradicional la intimidad se producía luego de la generatividad. En ese 
momento, la intimidad en la pareja no era antiética con respecto a 
la solidaridad a la gran familia, sino que en el momento adecuado, 
garantizaba esta solidaridad. En conclusión, es inevitable afirmar que 
los matrimonios indios de clase media en épocas anteriores tenían 
que lidiar con una tensión considerable generada por dos principios, 
a veces conflictivos entre sí, de organización familiar: por un lado, la 
importancia de las relaciones padres-hijo y las relaciones fraternales, 
y por otro lado, la relación marido-mujer. Hoy en día la tensión entre 
ambas no ha desaparecido, pero la relación marido-mujer, pivote de 
la vida familiar, estableció su primacía. Sin embargo, debemos tomar 
en consideración la presión que el triunfo de esta ideología represen-
ta para la pareja, ya que mientras la decepción de la clase media con 
respecto a las otras instituciones dentro de la sociedad india se vuelve 
más desenfrenada, la presión a la que se enfrenta la pareja como es-
pacio que satisface la búsqueda de una experiencia auténtica podría 
ser demasiado para una institución aún tan frágil.

La primera de estas fuentes de presión es la liberación de los de-
seos universales de los hombres y las mujeres entre sí, deseos que 
habían sido reprimidos por una ideología antigua que le daba más 
importancia a la gran familia que a la relación de pareja. La pregunta 
eterna de qué es lo que un hombre o una mujer quiere se ha respon-
dido frecuentemente afirmando que un hombre quiere que su esposa 
no solo sea una mujer sexualmente adulta, sino que también sea una 
madre, una hija pequeña y una hermana gemela.

De manera similar, una mujer no solo desea un esposo que sea 
un hombre sexualmente adulto, sino que también sea un padre, una 
madre, un bebé y un hermano gemelo. Lo que se le exige al otro, 
muchas veces de manera inconsciente para poder satisfacer los múl-
tiples roles en lugar de extenderse a la gran familia, puede representar 
definitivamente una inquietud en la vida psicológica de la pareja. Y, 
claro está, el cénit de la intimidad, su meta final, viene a ser una fu-
sión completa entre ambos, un deseo que nunca puede ser satisfecho 
mientras poseamos diferentes cuerpos y si-mismos.

La segunda fuente de presión sobre la pareja se deriva de su re-
lación con el grupo social más grande, específicamente, la familia. 
La paradoja de la pareja es que la intimidad está necesariamente en 
oposición a la gran familia y que, sin embargo, necesita de este grupo 
para su supervivencia (Kernberg, 1980). Es solo en oposición a la 
moralidad convencional de la familia, la ritualización ideológica del 
matrimonio, el compromiso y la tradición familiar que la pareja esta-
blece su identidad y comienza su viaje como pareja. La intimidad de 
una pareja es implícitamente rebelde y desafiante, no solo produce la 
sanción por parte de los que se ven a sí mismos como representantes 
del orden familiar, sino que también produce culpa en los miembros 
de la pareja, marido o mujer. La opción de borrar el límite de la fami-
lia, de volver a aceptar sus respaldos ideológicos y de disolverse en el 
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ideal del Upanishad de “aquel que ve a todos los seres en sí mismo 
y a sí mismo en todos los seres”. La mayoría de nosotros podemos 
considerarnos afortunados si logramos echarle un vistazo a la cima 
desde los campamentos de la tolerancia, la compasión y la empatía.

Ahora bien, si la evolución espiritual es el desarrollo de una conexión 
afectiva cada vez mayor, entonces es evidente que no hay otro escenario 
mejor para la práctica de la tolerancia, la compasión y el desarrollo de la 
empatía que la pareja, donde los atributos de la espiritualidad se prueban 
a menudo. La tolerancia, la compasión y la empatía pueden forjarse en 
las pruebas y tribulaciones de la vida diaria de la pareja, con todas sus 
molestias e irritaciones, sin permanecer como temas piadosos o como 
ideales altísimos. Todo esto es debido a que la pareja heterosexual, dife-
rente de cualquier otra institución humana, se construye basándose en la 
premisa de una conexión afectiva entre un hombre y una mujer, promete 
suficiente tiempo y posee una estabilidad a largo plazo (aunque dicha 
promesa ya no se cumpla en muchos matrimonios) en la que la conexión 
afectiva, soportando las difíciles pruebas del camino, puede cumplir en 
gran medida con el potencial espiritual.

Existe una leyenda bien conocida del siglo XVI del santo hindú 
Goswami Tulsidasa, el autor de las Ramcharitramanas, la muy po-
pular versión hindi de la épica Ramayana. Tulsidasa sentía un gran 
apego pasional por su esposa Ratnavali y no podía soportar ni un 
día separado de ella. Un día, su esposa fue a la casa de su padre sin 
informarle a su marido. Tulsidasa fue a hurtadillas a verla de noche 
a la casa de su suegro, enfrentándose al viento y la lluvia, todo para 
estar con ella. Estaba tan determinado que tomó un cadáver y lo usó 
como bote para cruzar un río con enorme corriente. Finalmente, lue-
go de la medianoche, llegó a su destino y descubrió que las puertas 
estaban cerradas. Como la habitación de su esposa estaba en el piso 
superior, tuvo que treparse para alcanzar la habitación. Usando una 
pitón como cuerda, escaló y llegó a la habitación de su mujer. Luego 
de todas estas dificultades, esperaba ver a su esposa feliz al encontrar-
lo. Sin embargo, en vez de eso, ella le dijo “si estuvieras tan apegado a 
Dios como estás apegado a mí, habrías percibido a Dios hace mucho”. 
Se cuenta que Tulsidasa se sintió tan avergonzado que se convirtió 
en un asceta dedicado solo a Rama. En mi opinión, sin esa relación 
profunda y apasionada por su esposa, Tulsidasa nunca habría progre-
sado en su visión de unión con Rama. Estaría de acuerdo entonces 
con T. S Eliot (1932) cuando afirma que “un hombre no se une al 
universo mientras tenga otra cosa a la cual estar unido” (p. 112). Yo 
modificaría la afirmación para que dijera “una persona solo se une 
con el universo si primero se unió con alguien más”. Para la mayoría 
de los seres humanos es en la intimidad de la pareja donde se hacen 
posibles los preparativos para que esa “unión” sea posible.

Resumen

La pareja es el escenario donde se manifiestan tres necesidades 
fundamentales de la adultez: sexualidad, intimidad y cuidado de la 
próxima generación. Tal como la sexualidad, la intimidad implica 
riesgos y promesas que exploramos en esta investigación dentro del 

parejas indias modernas de constituir un universo de dos personas, 
no podemos alentar la tendencia a que la pareja se convierta en un 
fuerte cerrado que excluye al resto de las relaciones. La pareja nece-
sita mantenerse alerta para que la intimidad no se convierta en un 
fomento del ego, para que no se convierta en un egoísmo conjunto, 
algún tipo de folie à deux. Hay que evitar que ese universo de a dos 
se convierta en una neurosis de a dos.

Comencé este ensayo afirmando que la pareja es el escenario para 
la satisfacción de tres necesidades de la adultez humana: sexualidad, 
intimidad y generatividad. Sin embargo, hay otra necesidad humana 
profunda, el posterior desarrollo y la maduración de la intimidad. Los 
psicoanalistas muy rara vez se expresan sobre esta necesidad y pocas 
veces se menciona en las teorías occidentales y en los sistemas de te-
rapia de pareja. Me refiero a la pareja como un escenario de evolución 
espiritual del individuo. De hecho, llegaría a sugerir que, en el mundo 
de hoy, la relación marital es tan importante para el buscador espiritual 
como la relación con un gurú. Me extenderé en este punto.

La espiritualidad, tal como la cultura, tiene muchas definiciones y, no 
obstante, produce una sensación de familiaridad en casi todos nosotros. 
Para mí, la espiritualidad es un continuum de conexiones afectivas, con 
la naturaleza, el arte, las visiones filosóficas o la ciencia y, sobre todo, con 
otro ser humano. Normalmente no logramos detectar la presencia de lo 
espiritual en la vida diaria, de los momentos de sentimientos autotras-
cendentes de conexión, ya que estamos acostumbrados a pensar en lo 
espiritual en términos de su más alto grado de manifestación: la unión 
mística donde no hay distinción entre el tú y el yo. La espiritualidad, sin 
embargo, no es un momento místico, sino un continuum. La podemos 
comparar con escalar una montaña con muchos campamentos base que 
marcan el progreso en la ruta. El primer campamento es la tolerancia, 
desde ahí no podemos ver la cima, pero sabemos que está allí aunque 
esté oculta entre las nubes. La tolerancia se define brevemente como la 
acción de darle el beneficio de la duda al otro. El segundo campamento, 
un poco más arriba, podría tratarse de la compasión, mientras que el 
tercero y último, y desde el que podemos llegar a la cima, es la empatía, 
es decir, ese “sentirse parte” de la otra persona, aunque, obviamente, la 
empatía puede también incluir un “sentirse parte” de la naturaleza, tal 
como muestra este pasaje de una carta del premio Nobel de literatura, el 
indio Rabindranath Tagore (1991):

Mis sentimientos parecen ser los de nuestra anciana tierra en el éxta-
sis diario de su vida besada por el sol; mi propia inconsciencia parece 
fluir a través de cada brizna de pasto, cada raíz que succiona, para 
crecer con la savia a través de los árboles y explotar con emociones 
de gozo en los campos ondulantes de maíz, en las hojas de la palma 
susurrante. Me siento impulsado a darle expresión a mi conexión 
sanguínea con la tierra, mi amor de pariente hacia ella, pero temo no 
ser comprendido. (p. 47)

El punto es que esta escalada espiritual promueve sentimientos 
cada vez más profundos de conexiones afectivas, aunque solo algu-
nos santos excepcionales pueden llegar a la cima, expresadas en el 
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contexto de la pareja en la India. El trabajo también sugiere que aun-
que la intimidad puede convertirse en una folie à deux, su práctica 
dentro de la pareja también puede ser un paso importante para la 
posterior maduración de los miembros y su transformación en seres 
humanos profundamente afectuosos.

Descriptores: Intimidad, Sexualidad, Matrimonio, Espiritualidad. 
Candidato a descriptor: Generatividad.

Abstract

The couple is the site of three fundamental needs of human adul-
thood:  sexuality, intimacy, and caring for the next generation. Like 
sexuality, intimacy, too, has its perils and promises which are explo-
red in this research in  the context of the couple in India. The pa-
per also suggests that though intimacy can become a folie à deux, its 
practice withinin the couple can also be a stepping-stone to a further 
maturation of the partners into deeply caring human beings.
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Introducción
Era el verano de 1993, y estaba de regreso en Sarajevo (había ido allí 
tres meses antes), en esta ocasión invitada por un productor de teatro 
local para escenificar una obra en una de las salas maltrechas de la 
ciudad sitiada. Nos habíamos conocido durante mi visita de abril, me 
preguntó si estaba interesada en regresar en calidad de directora, le 
respondí que sí, claro, con gusto, y él y las demás personas de teatro 
que conocí recibieron con entusiasmo la obra que opté por esceni-
ficar: Esperando a Godot, de Beckett. Debería ser superfluo añadir 
que la obra iba a ser representada en serbocroata: no se me había 
ocurrido siquiera que los actores seleccionados pudieran o debieran 
hacer otra cosa. Es verdad que la mayoría sabía algo de inglés, como 
parte de los sarajevinos cultivados que vendrían a ver nuestra pro-
ducción. Pero el talento de un actor está inextricablemente unido 
a los ritmos y sonidos de la lengua en la cual ha desarrollado ese 
talento; y se podía confiar en que el serbocroata era el único idioma 
que todo el público dominaba. A los que acaso piensan que huele a 
presunción atreverse a dirigir en una lengua desconocida, sólo pue-
do responder que el teatro de repertorio opera en la actualidad con 
tantos circuitos internacionales como el repertorio de la ópera desde 
siempre. Cuando Arthur Miller aceptó una invitación para dirigir 
una representación de Muerte de un viajante en Shanghai hace unos 
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las silabas rítmicas que conforman las bases universales de la música 
y las palabras.

Vemos entonces cómo distintos escenarios congregan el tema de 
los vínculos, el ritmo, la música, la palabra. Temas que se enlazan en 
los diferentes protagonistas de las novelas que escribe la vida.

En este trabajo intentaré desplegar algunas de estos enlaces.
Comencemos, pues, con una mirada sobre cómo el ritmo y sus “ta-

lentos” forman parte del inicio de la historia subjetiva del ser humano.

Vínculo temprano y ritmo

La construcción del vínculo entre una madre y su bebé puede ser 
vista como una historia de encuentros y desencuentros, de claridades 
y opacidades, de armonías y disarmonías.

Innumerables trabajos dan cuenta de las vicisitudes de estas histo-
rias plagadas de variaciones y de diferentes tonalidades musicales a la 
manera de una sinfonía inconclusa que siempre se reescribe, cada vez, 
con cada nuevo hijo. Entre las múltiples vertientes que la componen, el 
tema del ritmo parece ser un elemento fundamental. Diferentes autores 
de diferentes orígenes han aportado y aportan elementos diferentes pero 
muy concordantes sobre esta temática del ritmo. Me refiero a autores 
que han provocado en mí un diálogo interior muy fecundo que marca mi 
pensamiento y mi trabajo clínico con bebés y sus padres1. A lo largo de 
los años, el diálogo interno con su pensamiento es parte de la melodía 
que se ejecuta en mí cuando pienso en el desarrollo de estas ideas.

Por mi parte, entiendo el ritmo en relación con, por lo menos, 
seis perspectivas:

1. Reiteración de una experiencia de forma cíclica y con cierto 
grado de previsibilidad (que coincide con el aporte de Marcelli sobre 
los macrorritmos):

Ritmo viene de rei, que traduce el hecho de fluir. Primitivamente 
asimilado a una repetición, una pulsación correspondiente al orden 
cósmico o biológico, marcado por la recurrencia, el ritmo es enton-
ces lo que vuelve o hace volver. (Marcelli, 2000, p. 112)

Grammont (1967) define el ritmo como constituido por el retor-
no de los tiempos marcados en intervalos teóricamente iguales.

Pero esta definición, que parece unilateralmente continua, no 
debe dejar de lado la idea de que también desde el ritmo se intro-
duce la discontinuidad, tal como lo sostiene Marcelli (2000) con el 
concepto de microrritmos, con la introducción de la sorpresa y lo 

1.  En Francia: B. Golse (2006), R. Roussillon (2001), D. Marcelli (2000), A. Ciccone (2005), G. 
Haag (2005), H. Maldiney (1974), R. Prat (2007), D. Thouret (2004), S. Missonier (2007), A. Brun 
(2007), M. Goldbeter (2010), N. Abraham y M. Torok (1978/1987), I. Fónagy (1983), M. Gratier 
(2001), entre otros. En el Reino Unido, F. Tustin (1987/1996), C. Trevarthen y M. Gratier (2005). 
En España: M. Pérez-Sánchez y H. Chbani de Pérez-Sánchez (1998), I. Cabanellas, J. Eslava, C. 
Eslava y R. Polonio (2007).

años, sabía tanto chino como yo serbocroata. En todo caso (créan-
me), no es tan difícil como parece. Se necesita, además de las propias 
capacidades teatrales, un oído musical y un buen intérprete. (Sontag, 
2001/2007, p. 261)

Recuerdo una historia que se enlaza con el tema del intérprete 
y del ritmo. Evoco a un personaje de mi infancia. Yo me crié en un 
barrio común de la ciudad de Montevideo, llamado La Comercial. 
Portaba ese nombre por la cantidad de comercios, almacenes y bares 
que conformaban su geografía humana. Era un barrio de boliches, 
cuadros de fútbol, murgas y tablados.

Cuando yo era niño, era común que algunas personas jubiladas 
estuvieran en la esquina conversando cerca del boliche de mi padre; 
allí se congregaban emigrantes, viejos emigrantes italianos y espa-
ñoles. Había uno que se llamaba Carmelo, del cual yo en mi ado-
lescencia me burlaba porque no hablaba bien el español. Lo hacía 
mezclando su dialecto del sur de Italia, y para embromarle, le decía 
“Lu Carmelu”. Más de una vez le increpaba junto con otros jubilados: 
“Pero, Carmelo, ¿cuándo vas a hablar bien el español? ¡Ya hace un 
montón de años que estás acá, y seguís hablando así!”  (Guerra, 2006/
Inédito).

Recuerdo que a veces, ante mi insistencia, él me miraba en silen-
cio con un cierto gesto de resignación, y me decía:

Ma, Vittorio, é la música, Vittorio, ¡¡la música!! Y se iba hacia un 
costado y cantaba lentamente una canción de su tierra. Cuando lo 
hacía cruzaba los brazos sobre sí mismo, como si se abrazara. En 
aquel momento yo no lo entendía y pensaba: ¡este Carmelo está loco! 
(Guerra, 2006/Inédito)

Con el tiempo, uno va aprendiendo que lo que a veces parece 
locura puede ser parte de una sabiduría. Carmelo en su “ignorancia” 
me enseñaba que hay algo más allá del contenido del lenguaje: la mú-
sica, la melodía, el ritmo, que pueden llegar a ser una forma de sostén 
del ser. La respuesta que me daba Carmelo en mi barrio de infancia 
tenía, aunque no lo supiera, un punto de encuentro con la experien-
cia que viviera Susan Sontag en Sarajevo. Hay un “talento” que está 
en relación con el ritmo y el sonido de la lengua materna, que forma 
parte del itinerario existencial del ser humano y es a su vez seña de 
identidad de todo emigrante. Pero, asimismo, este universo rítmico, 
musical, significante, forma parte esencial de las bases primeras de la 
constitución del ser humano, de sus marcas arcaicas de subjetivación.

Las investigaciones realizadas por Golse (2011) en el Programa 
Individualizado de Lengua Española (PILE) muestran cómo el bebé 
entra al lenguaje a través de la música de la voz. Y el psicoanalista 
americano Rose (2006), estudiando esta misma situación desde el 
ángulo opuesto ‒es decir, acerca de cómo el elemento rítmico y crea-
tivo de un músico tiene relación con la experiencia arcaica, prima-
ria‒, se pregunta de dónde surge la receptividad estética, y concluye 
que puede ser que la compenetración y la empatía emocionales no 
verbales que caracterizan el interjuego entre el infans y los padres 
constituyan su prototipo, y ubica dentro de esta matriz el sonido y 
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características que no comparten con los seres inanimados. [...] El 
movimiento inanimado marcha cuesta abajo, oscila, rebota, pero no 
se despliega en impulsos autogenerados ¿Cualquier cosa que tienda 
hacia explosiones rítmicas sin aparente motivación, como una man-
cha de luz solar reflejada, parece estar viva? Esta vitalidad rítmica 
del movimiento es la primera identificación de estar en compañía de 
seres vivos. (p. vii)

La vitalidad rítmica que establecería esa primaria identificación 
de “estar con” otro ser humano otorgaría además, hacia el interior del 
bebé, una primaria forma de identidad.

3. El ritmo configuraría entonces una de las primeras formas de 
inscripción de la continuidad psíquica, un núcleo primario de iden-
tidad (identidad rítmica). Al respecto, Ciccone (2005, 2007) se refiere 
a varias funciones del ritmo, entre las que sobresale el ser base de 
seguridad, y rastrea este concepto desde la etapa fetal con las inves-
tigaciones de Maiello en relación con los audiogramas, de naturaleza 
eminentemente rítmica.

Tustin (2003) plantea el ritmo (de seguridad) como:

Movimiento o pauta con una sucesión regulada de elementos fuer-
tes y débiles, de condiciones opuestas o diferentes. Parecería que un 
ritmo regulado –es decir, un ritmo compartido que rebasa los límites 
de prácticas restrictivas exclusivamente autocentradas– procura la 
posibilidad de que los contrarios se experimenten juntos con segu-
ridad, porque ellos se pueden modificar y transformar entre sí. Así 
nace un intercambio creador. (p. 275)

La interesante perspectiva de Tustin retoma caminos diferentes 
que interrogan la clínica y la vida misma. Esta autora plantea enton-
ces que un ritmo que rebase, supere la experiencia autocentrada (en-
cierro narcisista) y se abra al ritmo compartido puede ser un elemen-
to fecundo con efectos de transformación en un intercambio creador. 
Es muy interesante la coincidencia que puede operar entre diferentes 
perspectivas teóricas, ya que, por ejemplo, Abraham (Abraham y To-
rok, 1978/1987) sostiene que hay un ritmo que caracteriza la “fusión” 
con la madre y que la búsqueda de un ritmo regular con repetición 
de la misma estructura correspondería a un deseo de fusión total, 
pero de una manera letal2. Esto nos lleva a pensar en los aportes de 
Freud (1920/1984) en relación con la pulsión de muerte como eterno 

2.  Nosotros mismos, en una investigación realizada hace tiempo (Díaz Rossello, Guerra, 
Rodríguez, Strauch y Bernardi, 1991), sosteníamos que el ritmo era el organizador de la angustia 
del bebé en momentos de disconfort, y que el adulto que cuida de un bebé apela básicamente a 
dos formas de ritmo: básico e interactivo. El ritmo básico apuntaría a una experiencia cercana 
a la fusión (con el bebé en brazos), porque mantiene su regularidad con pocas modificaciones y 
rupturas, y es el que utiliza la madre en el momento del dormir del bebé a través del hamacado, 
el movimiento del cuerpo que parece danzar y la voz que se suma con vocalizaciones también 
rítmicas, por ejemplo, cos canciones de cuna. Es decir que el bebé comparte una experiencia de 
una envoltura rítmica que lo calma y transforma su estado de displacer. El ritmo interactivo, por el 
contrario, se caracteriza por un juego de continuidad-discontinuidad, ya que introduce variaciones 
en el ritmo y apunta a que el bebé esté alerta, atento y coparticipando lúdicamente de su entorno.

inesperado a través del juego de cosquillas. Este autor agrega que:

El ritmo es esencialmente un articulador. Él articula y es lo que lo di-
ferencia de la cadencia: el ritmo es aquello que liga a través del tiem-
po: continuidad y cesura, ésta temporalidad está hecha no solamente 
de repeticiones, sino también de sorpresas, cadencias y rupturas de 
la cadencia. La esencia del ritmo está en esa tensión indefinible en-
tre una necesidad de regulación-repetición y una espera de sorpre-
sa-asombro. (Marcelli, 2007, p. 124)

Es interesante en este punto tener en cuenta los aportes de Laplan-
che (1992/1996) en relación con el ritmo. Este autor ‒tomando como 
referencia la casi única cita de Freud sobre el tema del ritmo‒ señala que:

es necesario que el tiempo lineal se redoble en su derivada (en el sentido 
matemático del término), es necesario que se reduplique materialmente 
en ritmo, ese ritmo justamente de la interrupción y de la conexión, del 
destello y de la oscuridad, para devenir conciencia de tiempo. (p. 113)

Y reflexionando sobre la cita de Freud en El problema económico 
del masoquismo (1924/1992), agrega que:

cuando Freud se interroga sobre la significación energética del prin-
cipio del placer, ya no puede sostener la concepción, sostenida por 
la experiencia, según la cual todo displacer correspondería a un au-
mento de tensión y todo placer, a una disminución [...], y que el fac-
tor decisivo respecto de la sensación es, probablemente, la medida 
del incremento o reducción en un periodo de tiempo. [...] Quizás sea 
el ritmo, el ciclo temporal de las alteraciones, subidas y caídas de la 
cantidad de excitación. (Laplanche, 1992/1996, p. 70)

La reflexión de Freud, escasa, limitada y no retomada, nos abre 
un campo muy fértil porque contempla una modificación de su teo-
ría y concede un valor central a las oscilaciones temporales que se 
organizan en la vida psíquica de manera rítmica.

Laplanche (1992/1996) sostiene que “el elemento esencial en la 
percepción externa (sensorialidad) o interna (placer-displacer) es el 
de un ritmo” (p. 71). Por otra parte, Gratier (2001) también señala 
que el ritmo “comprende la repetición, pero está pautado por lo que 
llamamos como ritmo expresivo, que contiene una parte de irregula-
ridad y de improvisación conjunta” (p. 10), tal como dos músicos de 
jazz en proceso de improvisar.

2. Una forma de organización temporal de la experiencia (“yo 
tengo mi ritmo para hacer las cosas”) que posee una relación estrecha 
con la intensidad (afectos vitales, según Stern, 1985/1991).

Sobre este punto, Trevarthen (citado por Álvarez, 1991/2006) señala:

¿Cómo podría la mente infantil identificar físicamente a las perso-
nas? ¿Qué características de su conducta funcionan como un diag-
nóstico de ellas? La conducta intencional tiene un cierto número de 
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de las palabras”‒, de la cual somos exiliados (Gómez Mango, 2009) y 
a la cual retornamos, por ejemplo, en la escena del amor, de la pasión, 
del arte, del análisis y del contacto con un bebé. Ese ritmo en común 
que llamamos ritmicidad conjunta irá pulsando los pares dialécticos 
presencia-ausencia, continuidad-discontinuidad, articulados con la 
palabra. Como dice Hustvedt (1999): “No se puede tener presencia 
sin ausencia, y el propio lenguaje nace de ese ritmo. Las palabras 
pueden interpelar a aquello que falta. ¿Dónde habitan las palabras 
si no en una zona situada entre presencia y ausencia?” (p. 124). A 
esa zona entre presencia y ausencia ella la denomina entre-idad, y 
allí la palabra es compañera inseparable del ritmo en el proceso de 
subjetivación. En palabras de Ciccone (2005), “nacemos a la vida 
psíquica” en un encuentro de ritmos que se abre a la significación 
naciente de la palabra.

De esta manera la función de cocreación de un ritmo podría ser 
una función materna fundamental, base de los procesos de subje-
tivación ¿Esto podríamos englobarlo bajo el concepto de ley o fun-
ción materna? Al hablar de ley materna, no me refiero al anclaje 
de una perspectiva estructuralista, sino a la idea de principios or-
ganizadores del encuentro con consecuencias en la estructuración 
psíquica del infans.

Fue Roussillon el primero en hablar del concepto de ley mater-
na. En su libro Paradojas y situaciones fronterizas en psicoanálisis 
(1991/1995), al dedicar su elaboración al concepto de ritmo y de ritmo 
compatible, transmite el concepto de que si hubiera una ley mater-
na, ella sería la del respeto por el ritmo del sujeto (bebé). Asimismo, 
hace un análisis del ritmo en la vida psíquica y en la obra de Freud, 
especialmente en el Proyecto de una psicología para neurólogos, con el 
concepto de período. Al hablar del traumatismo psíquico, Roussillon, 
(1991/1995) señala que “el traumatismo psíquico, el dolor, va a ser 
pensable como fracaso de esta solución de socorro. Su figura típica 
es la disritmia” (p. 210). Más adelante, se refiere a una posible ley del 
ritmo biológico y, específicamente, aporta “podríamos anticipar que 
se trata de la ley materna, ley del respeto del ritmo propio tan faltante 
en las patologías narcisistas” (p. 210). E insiste en pensar

el traumatismo como efecto de una disritmia, de un no respeto de la 
ley biológica, del ritmo propio del sujeto. [...] Es el ritmo propio del 
niño, el respeto de su tiempo el que viene a apuntalar esta apropia-
ción yoica. A un ritmo demasiado rápido, el niño se sentirá desposeí-
do, licuado, inconsistente, enfrentado a una angustia de vaciamiento, 
de evacuación, podría entonces trastornarla sobre sí en una defensa 
paradójica, en lugar de reflexionarlas. A un ritmo demasiado lento, 
la experiencia perderá su sentido, su valor y su vida, y el objeto inter-
mediario se perderá en la noche del tiempo, movilizando las angus-
tias de pérdida de objeto y de abandono. (p. 210)

Sé que es un punto polémico hablar de la una ley materna, pero 
considero que es una forma (a través de procesos empáticos) de re-
gular (como lo hace toda ley) algún aspecto del funcionamiento del 
sujeto para posibilitar la convivencia con los otros. Y la ley materna 
del encuentro es para mí un principio organizador de la vida afectiva 

retorno de lo igual, es decir, un ritmo que no se abre al otro, que no se 
abre a lo nuevo, a la sorpresa del encuentro, un ritmo que se mantie-
ne como idéntico a sí mismo.

Nassikas (2011) aporta un ejemplo de la historia en su análisis del 
ritmo idéntico como experiencia humana desubjetivante. Se refiere a 
La lengua del III Reich, de Klemperer (1947/1996), quien reflexiona 
sobre el ritmo del tambor. Señala que los nazis crearon una “lengua” 
para abolir la experiencia social anterior al nazismo y pautar así una 
subjetivación basada en la aniquilación de la diferencia. Klemperer 
(1947/1996) describe la experiencia de observar un desfile militar en 
1932 con el paso militar rítmico, idéntico, en el ritmo del tambor:

La tropa entera daba la impresión de ausencia de vida individual. No 
podía entender el misterio de esa escena, porque solo formaba un 
soporte sobre el cual se desplegaba la única figura que dominaba y 
que me dominaba: el ritmo del tambor [...] la lengua del III Reich se 
nos imponía a todos los presentes. (p. 43)

El tambor y el ritmo que emitía mostrarían la terrible transforma-
ción de todos los sujetos de la tropa en elementos de una máquina sin 
alma, en expresión de una lengua, la del totalitarismo del III Reich:

La lengua del III Reich busca hacer perder al individuo su esencia 
individual, de anestesiar su personalidad, de transformarlo en algo 
sin pensamiento propio, sin voluntad, que se sienta apenas un átomo 
en un bloque de piedra que rueda. [...] Parecería que la masificación 
de lo idéntico, a partir del ritmo repetitivo del tambor y el desfile de 
la tropa, tenía el objetivo de limitar o más bien destruir las capaci-
dades mentales de ligazón dominados por los vínculos lenguajeros. 
(Klemperer, 1947/1996, p. 49)

La experiencia subjetivante se escenificaría entonces en un juego 
permanente y estructurante entre lo mismo y lo diferente, entre lo 
conocido y lo sorpresivo (inédito), que podría estar en la base tanto 
de la subjetivación del bebé como de la creación en el arte.

4. Ritmo y ley materna. Como lo vamos viendo, el ritmo sería uno 
de los primeros organizadores del encuentro intersubjetivo, base del 
advenimiento del bebé como ser humano. Madre-bebé, padre-bebé 
van conformando un ritmo en común, como una música necesaria y 
fundante de la danza de la subjetivación. Danza que tiene como ins-
trumento central la comunicación y el lenguaje corporal. Al respecto, 
Meschonnic (2009) nos recuerda que el rol decisivo del cuerpo es el 
del cuerpo que habla ‒a través de un gesto, una postura, una expre-
sión, una mímica, una voz, una entonación‒, ya que hablamos con las 
manos y con el rostro.

Y esta comunicación básica parte del necesario compartir estésico 
y emocional (Roussillon, 2004) que habilitará las primeras formas de 
simbolización primaria (Roussillon, 2010). Experiencia fundante que 
posibilitará la elaboración de la ausencia y el acceso a la representa-
ción del objeto. Esta experiencia rítmica subjetivante es la posibilidad 
también de crear una propia lengua. Una lengua primaria, territorio 
de lo in-fans, como propone Pontalis (2008) ‒que precede a la “tiranía 
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Sobre la traducción o “función traductiva”, podemos pensar 
que quien se encarga del cuidado de un bebé desde el alba de la 
subjetivación, en la medida que pueda establecer una ligazón libi-
dinal con él, tratará de dar un sentido a los gestos corporales que 
él emite. Allí se instala tanto la violencia de la interpretación (Au-
lagnier, 1975/1977) como el placer de traducción. Sostengo que la 
madre al encontrarse con su bebé tiene una necesidad de construir 
una lengua propia, exclusiva, que después debe abrir a los otros y 
abandonar. Por otra parte, ese placer del trabajo de traducción po-
sibilitará entramar un placer de contacto, una verdadera estética 
de la subjetivación que le permita tolerar la violencia de lo arcaico 
(Guerra, 2013/Inédito). Violencia entendida en relación con que 
la madre (o quien cumpla su función), que para poder establecer 
un vínculo con el bebé debe “desalojar” su self adulto, abandonar 
su ritmo de vida común, y revisitar sus experiencia infantiles, su 
forma de comunicación primaria, infans que la expone a diversas 
sensaciones de fragilidad, incerteza, vulnerabilidad (regresión de 
enlace). El placer de traducción la confirmaría como aquella que 
puede conocer, entender, tener la ilusión de un saber único que 
detenta junto con el padre (en el mejor de los casos), en relación 
con su bebé.

Pero ¿por qué traducir? ¿Qué se busca con ello? ¿Qué efecto pue-
de tener en el bebé? Para intentar responderlo, recurrimos a las pala-
bras de Susan Sontag (2001/2007):

En su origen (al menos en inglés), la traducción [translation] versa-
ba sobre la mayor diferencia de todas: la diferencia entre estar vivo 
y muerto. Traducir es, en sentido etimológico, transferir, desplazar, 
transportar. ¿Con que fin? Con el de ser rescatado, de la muerte o 
extinción. (p. 377)

De esta manera podemos pensar que el bebé tiene necesidad de 
ser traducido para hacer el pasaje, el desplazamiento del cuerpo bio-
lógico a la significación erógena de la vida psíquica, y así compartir 
códigos de intercambio simbólico con los otros. El “estilo traductivo” 
de cada madre nos hablará de su propia historia y de qué lugar ocupa 
este bebé en su mundo fantasmático.

Hochmann (1994/1997) hace aportes muy interesantes al respec-
to, cuando plantea que la revêrie maternal es una instancia metafori-
zante y que la madre hace un trabajo de traducción al que se dedica 
para metaforizar las producciones vocales, gestuales o excretorias de 
su bebé y para incluirlas en su fantasmática personal, sea cual sea. 
Este trabajo de traducción parece tener tres características: se orga-
niza en un relato, está destinado a un tercero y es fuente de un placer 
específico. Así, las palabras que la madre coloca sobre los actos del 
bebé no son un simple léxico, una decodificación término a térmi-
no. Están unidas por una sintaxis, forman parte de un relato (p. 42). 
Por otro lado, el relato que la madre realiza está dirigido a otro que 
no es solo el bebé, implica también un tercero aun cuando no esté 
presente en la escena. Y, sin duda, el placer que produce la madre, es-
pecialmente cuando su relato traductivo genera un efecto de calmar 

con el bebé como incipiente sujeto, que muchas veces se encuentra 
severamente distorsionado en las patologías tempranas. Por ello, re-
tomando estos conceptos como punto de inspiración, sugiero la idea 
de que la ley o función materna estaría conformada por lo menos por 
tres elementos:

a. Respeto por el ritmo propio del sujeto (adecuación a los tiem-
pos del bebé) y cocreación de un ritmo en común.

b. Espejamiento, traducción y transformación de sus vivencias 
afectivas.

c. Apertura a la palabra, al juego y a la terceridad.
Estos tres elementos ‒junto con otros‒ estarían en la dinámica de 

un encuentro estructurante, fuente también de la gestación de los pro-
cesos de simbolización, desde una perspectiva intersubjetiva. Serían 
parte de lo que podríamos denominar simbolización en presencia o pri-
maria. Todo esto estaría en diálogo y resignificación permanente con 
lo que se ha planteado clásicamente como la ley paterna (transmisión 
de la prohibición del incesto y de la diferencia de las generaciones y 
de los sexos, entre otros), prohibiciones estructurantes, generadoras 
del trabajo de representación y desplazamientos propios del devenir 
subjetivo. Lo anterior nos lleva a interrogarnos sobre un aspecto muy 
importante de la subjetivación del bebé, que es lugar del tercero y la 
función del padre. Diferentes autores se han ocupado de ello en lo rela-
tivo a las triangulaciones precoces, pero un aspecto fundamental es el 
que queremos transmitir desde el concepto de ley materna, acerca de 
cómo la madre tiene incorporado el lugar del tercero en su mente, en 
relación con el deseo con respecto a su bebé. Si bien la participación 
directa del padre en el mundo pulsional del bebé es algo de suma im-
portancia, queremos jerarquizar aquí el lugar del tercero en el deseo de 
la madre, cómo ella abre el horizonte libidinal del hijo hacia un espacio 
tercero, representado por el padre.

En cuanto al espejamiento, la traducción y la transformación de las 
vivencias, estas son condiciones esenciales y fundantes de la constitución 
subjetiva. Sobre el espejamiento no voy a explayarme porque ya cono-
cemos los grandes aportes ‒por ejemplo, de Winnicott (1971/1980)‒ al 
respecto. Green (1978), nos aporta algo fundamental sobre el papel del 
espejamiento de los afectos, tarea que efectúa quien cumple la función 
materna en presencia directa con el bebé. El autor señala:

Esta reacción en espejo de los afectos del niño y la madre me parece 
que va más lejos de lo que corrientemente se dice la proyección. Es 
la noción de pareja simétrica y complementaria que es fundado-
ra de una simbolización primaria, como si cada parte del símbolo 
aguardase su respuesta de la otra para que se pudiera crear un ter-
cer término, sólo constituible por la tentativa de re-unión consecu-
tiva a la separación.

Creo que las palabras de Green son muy ilustrativas de un tiempo de 
simbolización primaria que podemos entender no solo como una reac-
ción, sino como una forma de metabolización de los afectos desde el án-
gulo de la complementariedad, que no sería posible teorizar únicamente 
desde el concepto de proyección o identificación proyectiva.
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He tratado de expresar esto en el poema que surgió en mí después 
de apreciar la obra. El poema dice:

Tres líneas en ritmo 

Tres líneas apenas
ondulantes
           ascendentes
descendentes.
Tres líneas danzando en el universo de la hoja en blanco.
El círculo de la hoja envuelve la figura, mientras
esta viaja por el papel inaugurando vida.
Inaugura trazo, marca, sentido.
¿Puede apenas una línea vestir de sentido un espacio vacío?

En tres líneas,
          dos vidas,
                     una madre que mira a un bebé
que duerme o mira otro espacio.
 
En verdad no importa
si duerme o mira,
importa que, unidos, se están separando.
 
Porque entre la madre y el bebé
hay un espacio en blanco.
Porque entre la madre y el bebé
pulsa un pequeño vacío:

separación,
           distancia,
                      puente,
                              respiración,
                                          ritmo.

¿Que los une en la imagen?
¿El gesto del rostro que mira, que envuelve?
¿La mano que guía
 y se continúa en la curva del cuerpo?

Continuidad en la discontinuidad.
Más allá del agujero en blanco,
algo de la madre se continúa:
la ondulación de un ritmo
abierto al otro que espera anhelante,
fuera del cuadro:
¿el Padre?

¿Podríamos decir que el artista “sorprendió” a la díada en un ins-
tante de transición, de pasaje, de cambio? La atención de la madre 
se ubica en relación con el cuerpo del bebé, pero no lo toca con su 
mano, lo toca con su atención. La atención del bebé, en cambio, está 
orientada hacia un espacio tercero, algo que no es su cuerpo ni el de 
su madre. Están unidos y separados al mismo tiempo. Más allá del 
espacio entre ellos, más allá de la separación, el dibujo transmite una 

al bebé, es un placer de orden libidinal. Ahora, como agrega Hoch-
mann (1994/1997): “el relato interior de la revêrie interpone entre el 
bebé y la madre un filtro protector, una sublimación originaria que 
se ejerce en total desconocimiento de la naturaleza sexual de esta ex-
periencia” (p. 44).

Hochmann (1994/1997) ha denominado autoerotismo mental 
este aspecto de la suspensión del placer directo encuadrado en la 
producción de un relato y el placer que le otorga, y lo define así: “Por 
autoerotismo mental yo entiendo algo del orden de lo que Evelyn 
Kestemberg llamaba un placer de funcionamiento, un placer del 
aparato psíquico en vías de producir pensamientos” (p. 44). Sería el 
placer calmo y tranquilo que surge también de ir comprobando su 
capacidad de consolación del bebé.

La apertura al tercero no implica solamente una forma de ex-
presión del escenario del deseo materno y su atravesamiento por 
la castración, sino que también implica que ella permita en lo con-
creto que el padre y otros puedan ocupar el espacio del bebé, y ella 
acepte su incompletud. Sin embargo, junto con esto incide un as-
pecto fundamental, que sería la presencia de objetos terceros que 
preanuncien la presencia y función del padre. Me refiero al papel 
del juego, con la introducción de diferentes objetos (que denomi-
no objetos tutores), que devienen depositarios y testigos del devenir 
pulsional del bebé y de ella misma (Guerra, 2010). Ya no es el cuer-
po materno la zona privilegiada de contención y placer con el bebé, 
ni tampoco el propio cuerpo del bebé a través de su autoerotismo, 
sino que el desplazamiento de la libido busca en el espacio los obje-
tos, los juguetes, el espacio transicional que une y separa a la madre 
y el bebé. La disposición lúdica materna ya entrama una forma de 
interdicción. Al introducir juguetes o elaborar juegos compartidos 
como el juego de escondida, la madre le transmite al bebé que ella 
ya no es todo para él y que hay un horizonte libidinal más allá de su 
cuerpo y de su presencia.

Esta gama de experiencias fundantes la denomino interludicidad, 
o la disponibilidad de compartir una experiencia lúdica que cocrean 
ambos, desde la cual se entrelazan el encuentro intersubjetivo (el 
compartir afectivo), el placer libidinal, la creación y la interdicción 
(Guerra, 2014).

Y es desde este territorio que se gesta también la entrada del ter-
cero (padre)…

Una vez más, recu-
rriremos al arte para 
poder metaforizar di-
cha experiencia. En 
este diseño realizado 
por el artista plástico 
Milton Matos, aprecia-
mos un encuentro ma-
dre-bebé en apertura a 
la terceridad:
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Hay primero una situación confusa que solo puede definirse en la 
palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que 
quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el 
swing, un balanceo rítmico que me saca de la superficie, que lo ilu-
mina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una 
tercera instancia clara y como fatal: la frase, el párrafo, la página, el 
capítulo, el libro.
Ese balanceo, ese swing en el que se va informando la materia confu-
sa, es para mí la única certidumbre de su necesidad, porque apenas 
comprendo que no tengo ya nada para decir. Y también es la única 
recompensa de mi trabajo: sentir que lo que he escrito es como un 
lomo de gato bajo la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso. 
Así por la escritura bajo el volcán, me acerco a las Madres, me conec-
to con el Centro, sea lo que sea. (p. 330)

Podemos apreciar la sutileza de Cortázar, quien señala partir de 
un territorio informe, caótico, y es el ritmo el que lo envuelve y le 
da cierto grado de organización, lo saca de la superficie y lo reenvía 
hacia una tercera instancia: el texto escrito.

El filósofo Maldiney (1974) sostiene que es a través del ritmo “que se 
opera el pasaje del caos al orden” (p. 151). Salimos del caos a través del 
ritmo, que es en sí mismo una experiencia estética, en su sentido más 
primitivo. Maldiney insiste: “estético se refiere al griego aesthesis (sensa-
ción) y recubre todo el campo de la receptividad sensible” (p. 153).

¿Y esa receptividad sensible, sensorial, no es acaso una condición 
básica del encuentro rítmico madre-bebé?

Parece que en esto Cortázar “se acerca a las madres”, quienes ayu-
dan a sus bebés a pasar de la angustia, de la confusión, apelando al 
ritmo, transformando su angustia, en camino a una terceridad: ¿pro-
ducción simbólica, lúdica, territorio del lenguaje, de la alteridad, de 
un espacio diferente, de un ámbito tercero?

Estos aspectos configuran una vertiente paradojal y creativa de 
la madre con su bebé que torna previsible su presencia y anticipable 
su ausencia, y es un verdadero motor de la vida psíquica junto con el 
trabajo psíquico en relación con el deseo.

En cuanto a los aspectos interactivos, la experiencia rítmica se 
puede apreciar en los acoples propios de la experiencia con el pecho, 
en la forma en la que la madre lo toca, lo acaricia (Díaz Rossello, Gue-
rra, Rodríguez, Strauch y Bernardi, 1991), le habla, entra en sincronía 
(Bernardi, Díaz Rossello y Schkolnik, 1986), tolera las retiradas del 
bebé en los juegos cara a cara (Stern, 1971) y en la presentación de los 
objetos que capturan la atención del bebé3. Todo esto implica un es-
fuerzo del psiquismo materno y la necesidad de un funcionamiento 
psíquico muy peculiar, que Winnicott (1966/1989) denominara en-
fermedad maternal primaria, situación que conlleva la emergencia de 
angustias arcaicas y la puesta en juego de defensas de orden primario.

3.  No voy a desarrollar aquí la dimensión patógena que puede adquirir el ritmo, ya sea como 
“falso self motriz” (Guerra, 2001/Inédito) o “procedimientos autocalmantes”, o como parte de 
los “agarres sensoriales adhesivos” en tanto defensas extremas combinadas; esto, unido a una 
kinestesia rítmica ‒o, más bien, cadencial‒ por el balanceo del cuerpo o de la cabeza, o bien de la 
agitación rítmica del objeto mismo que procura sensación de sobrevida (Haag, 2005).

armonía, un movimiento en común. Un movimiento materno parece 
continuarse en el movimiento del bebé... ¿Podríamos pensar que es 
un ritmo el que se continúa? ¿Hacia dónde? ¿Buscando qué? ¿O a 
quién? ¿Al Padre? ¿O a quien tome el lugar de figura paterna?

Resumiendo, podríamos decir que en el poema quisimos trans-
mitir ese movimiento libidinal materno de coconstruir un ritmo con 
su bebé y abrirlo al tercero para que también cocree con el bebé otro 
ritmo diferente.

5. Ritmo y creación literaria. El poeta portugués Eugénio de An-
drade (2011) dice:

Porque al principio es el ritmo; un ritmo sordo, espeso, del corazón 
o del cosmos –¿quién sabe dónde uno comienza o el otro acaba?–. 
Desprendidas no sé de qué limbo, las primeras sílabas surgen, tré-
mulas, inseguras, tanteando en lo oscuro, como procurando un 
tenue, difícil amanecer. Una palabra de súbito brilla, y otra, y otra 
más. Como si unas a otras se llamasen, comienzan a aproximarse, 
dóciles: el ritmo es su lecho; allí se funden en un encuentro nup-
cial, o apenas se tocan en el intercambio de una breve confidencia, 
cuando no se repelen, crispadas de odio o aversión, para regresar a 
la noche más opaca. (p. 159)

Aquí Eugénio de Andrade nos aporta su propia versión de los 
orígenes. Nosotros podríamos jugar con la ambigüedad de la idea. 
¿De qué principio se trata? ¿Del principio de la escritura? ¿De la ins-
piración del escritor? ¿Del principio de la vida psíquica? ¿Del alba de 
la subjetivación? Una y otra dialogan, una y otra se fertilizan mutua-
mente. Si tomamos el camino de la creación, el poeta nos dice que 
la escritura nace de un ritmo de base que proviene del adentro o del 
afuera, y no importa precisar el origen ¿O más bien nacen desde un 
entre? Habla de que las primeras sílabas surgen desde un limbo, y 
eso me evoca esa palabra tan querida por Pontalis, que intentara ha-
cer trabajar en su libro L’enfant des limbes. El limbo sería ese espacio 
intermediario entre la vida y la muerte, indefinible, inasible, que es 
para él la metáfora de lo que nunca termina de nacer. Entonces, para 
Eugénio de Andrade las sílabas se buscan, se encuentran, se establece 
una ligazón libidinal y se funden en un encuentro nupcial, dando a 
entender el valor sexual del encuentro y de la palabra; pero puede 
acontecer también su contrario, el desencuentro, el repelerse y el re-
torno a la noche opaca de lo que no pudo acontecer.

Esto marca tanto el desencuentro del poeta con las palabras como 
lo que podría ser también el desencuentro de un bebé con su entorno 
cuando, por efecto de una disritmia, el ritmo no acontece como le-
cho-sostén del encuentro, y eso implicaría un riesgo en la subjetivación.

Veamos un segundo ejemplo de ritmo y creación literaria.
En Rayuela, Cortázar (1963/1991) dice, en relación con la escritura:

¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. 
Hay jirones, impulsos, bloques y todo busca una forma, entonces en-
tra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por él, 
movido por él y no por eso que llaman pensamiento y que hace la 
prosa, literaria u otra.
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Y esta armonización suficiente de ritmos, ¿no la podríamos pen-
sar como una forma de ritmicidad conjunta que va gestando un senti-
do muy primario de la identidad como sensación de continuidad psí-
quica4? La experiencia que nos narra Liscano nos habla del valor del 
ritmo en el encuentro humano y también del valor de la mirada, de 
la atención psíquica como investidura activa del otro (Houzel, 1995).

¿Podríamos pensar que en su baile, en su ritmo, se establece un 
reencuentro consigo mismo a través de la puesta en juego en el cuer-
po de una narrativa corporal? ¿Estaría a su vez narrando una escritu-
ra hecha en su cuerpo, del trazo, del ritmo que otros crearon en y por 
él? Liscano, en ocasión de las 4 Jornadas de Literatura y Psicoanálisis 
(Montevideo, 2009) realizó el comentario personal de que al presen-
ciar la escena narrada en el libro, en su momento daba la impresión 
de que el sujeto estaba abrazando rítmicamente su cuerpo como si 
fuera abrazado por otro, como si se reencontrara con alguien y en 
el mismo momento él fuera el que abrazaba y el abrazado. ¿Expe-
riencias rítmicas no verbales, que hablan de una historia escrita en 
el cuerpo, de una in-fancia de la lengua? ¿Reactualización de marcas 
primarias, de las representaciones-cosa en relación con el objeto?

Pero también es un texto que en el aquí y ahora de la relación 
con el otro se reescribe y se edita como algo nuevo, no solo como 
búsqueda de una huella del pasado. Por ello quiero resaltar la idea del 
reencuentro, ya que para mí es tanto muestra de una marca que viene 
del pasado como edición de algo nuevo que desde el presente resigni-
fica lo anterior, y es ahí, en esa paradoja suspendida en el tiempo, que 
emerge el efecto subjetivante, renovador, que da un espesor creativo 
a la experiencia.

6. Ritmo, palabra y prosodia. Armonización de ritmos, ritmicidad 
conjunta, compatibilidad rítmica son diferentes formas de nominar 
una forma de encuentro no verbal, que parecería ser fundante de 
un núcleo primario del self (identidad rítmica) que, como vemos, se 
mantiene vigente a lo largo de la vida y se revive aprés coup en análi-
sis, en los que a veces la palabra no alcanza como forma de elabora-
ción psíquica. Hay formas de encuentro y captación de la experiencia 
emocional que bordean la palabra y cobran valor de lenguaje en un 
mudo anclaje corporal. Stern (2005) lo teoriza como la experiencia 
del momento presente, en el que se da un encuentro intersubjetivo 
inédito, las más de las veces en un nivel de comunicación implícita.

Bedó (1988) ha incursionado con profundidad en estos territo-
rios, y se pregunta: 

4.  Entiendo la ritmicidad conjunta como una experiencia temprana en la vida psíquica, que sería: 
a) una forma de construir la sensación de continuidad de la experiencia con el objeto, e integrar la 
discontinuidad, b) una forma de ligar la pulsión a un objeto, y c) una matriz intersubjetiva primaria 
(Trevarthen, 1979), cuyo objetivo es el placer libidinal del encuentro y la construcción del objeto 
interno. A su vez, esta ritmicidad conjunta ‒como trabajo con la pulsión y el objeto‒ es el prólogo 
de lo que aparecerá más adelante como “atención conjunta” (Scaife y Bruner. 1975), la experiencia 
intersubjetiva de atención, de investidura dirigida hacia un tercer objeto (externo).

Veamos ahora un ejemplo diferente del ritmo en la literatura. En 
su libro El furgón de los locos, Liscano (2001) describe la situación de 
un preso que vuelve a la celda común después de estar mucho tiempo 
aislado como castigo:

Una tarde traen a un compañero que lleva meses aislado. Se le ofrece 
comida, lectura, lo que quiera.
Nada, no le interesa nada. [...] Comienza a oscurecer y dos o tres se 
ponen a tocar el tambor en unos tarros de plástico, en una caja. El 
recién llegado se incorpora, ensaya unos pasos de baile.
Gritos, aplausos.
Sigue bailando, un instante más.
Y luego no para, sigue. Se mueve, el cuerpo busca el ritmo, lo encuentra.
Se hace un espacio en el medio de la celda, poco a poco se forma un 
corro de hombres sentados en el suelo, en los colchones, alrededor 
del que baila.
Y el recién llegado baila, baila. Con los ojos cerrados gira, alza los 
brazos, mueve la cadera, los hombros, quiebra el cuerpo, se detiene, 
gira en el otro sentido.
Los músicos se cansan, se aburren, pero la música no puede parar, 
otros recogen el tambor, el tarro de plástico abandonado. La música 
debe seguir para que el hombre siga volando, viajando, en su baile, en 
su cosa, en su felicidad. Está feliz, feliz, se le ve en la cara, en los ojos 
cerrados, en las manos, en el cuerpo liberado. Hace meses que está 
solo, que su cuerpo no siente el calor de otro cuerpo amigo cerca. Y 
baila, el cuerpo baila, una hora, hora media.
¿No estará enfermo?
En todo caso, enfermo y feliz.
Cuando por fin para, se sonríe, nos mira. Se pone a hablar.
¿Hay algo para comer?
Es otro, ya se olvidó de que nos tuvo más de una hora expectantes, 
alegres, preocupados. Ya visitó el sitio que necesitaba visitar, vaya a 
saber dónde, con quiénes. Ahora es otro y está aquí. Quiere comer. 
(pp. 173-174)

Esta es una historia de un hecho social, de un hecho humano, 
y es a la vez metáfora, tejido se significaciones abiertas ¿Por qué no 
pensar en este cuento tan emotivo como una metáfora de la ficción de 
los orígenes? Hay un “recién venido” que antes de hablar, se comunica 
con su cuerpo, que realiza una “coreografía en presencia” de la mi-
rada de otros que “conceden la certeza de existir” (Pontalis, 1980), y 
que insistentemente busca un ritmo, su ritmo, que es a su vez encuen-
tro, armonización con el ritmo de los otros que lo reciben ¿Todos 
estos conceptos de quienes hablan? ¿Del preso adulto o de un bebé 
“recién venido” al mundo (de los otros)?

Roussillon (1991/1995) señala:

¿No hay implícitamente la idea de una adaptación y de una armo-
nización suficiente de ritmos internos y externos durante la expe-
riencia de satisfacción? Dicho de otra manera, ¿no hace falta una 
armonización suficiente de ritmos (de la succión, de las presiones de 
la mano de la una y de la otra, de la continuidad/discontinuidad del 
flujo de leche, de la respiración, etc., para que la satisfacción ocurra 
verdaderamente como algo encontrado/creado? (p. 222)
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Resumen

En el presente trabajo el autor desarrolla el tema del ritmo en 
diferentes vertientes. Trabaja un concepto que se le presenta como 
polisémico intentando establecer una interrelación entre campos 
heterogéneos, entre expresiones artísticas diversas y los procesos de 
subjetivación desde una perspectiva psicoanalítica. Intenta abrir el 
tema y desarrollar la correlación entre los procesos de creación ar-
tísticos y los procesos de constitución subjetivos. Apela a diferentes 
ejemplos al respecto y establece y desarrolla la hipótesis de una fun-
ción o ley materna que marcaría de una forma peculiar la estructura-
ción del niño, en la cual el ritmo jugaría un papel importante.

Descriptores: Arte, Creación, Intersubjetividad, Ritmo, Subjetivación.

Abstract

In the present work the author develops the theme of rhythm in di-
fferent aspects. He develops a polysemic concept, trying to establish a 
relationship between heterogeneous fields, between diverse artistic ex-
pressions and the processes of subjectivation from a psychoanalytical 
perspective. He attempts to open the matter for discussion and develop 
a correlation between the processes of artistic creation and the proces-
ses of subjective construction. He makes use of different examples in 
this respect and establishes and develops the hypothesis of a function 
or mother law, which marks in a particular form the structuring of the 
child and in which rhythm would play an important part.

Keywords: Art, Creation, Intersubjectivity, Rhythm, Subjectivation.
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mo, la palabra cantada, o la poesía, tienen una capacidad de perforar 
la barrera prosaica del lenguaje discursivo. (p. 83)

Pareciera que pedir auxilio a los músicos y los poetas que trabajan 
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en nuestra escucha analítica.
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po, su forma de transmitir sus vivencias? ¿Y no es acaso parte de 
las herramientas analíticas intuir la necesidad, tanto de armonizar el 
ritmo del paciente con el del analista, como la necesidad de ciertos 
momentos de deconstruirlo5, herramientas que en algunos momen-
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voz que por el contenido?
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esa actitud se refleja en los matices, en la elección de la oportunidad 
y en miles de formas comparables a la infinita variedad de la poesía.

¿Y no será acaso el ritmo una de esas variedades?

5.  En el sentido de que la búsqueda y la fascinación por una armonización de ritmos puede ser 
en algún momento parte de una resistencia de la dupla analítica para enfrentar la alteridad y la 
castración.
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comentado: los niños proponen juegos en sus iPads y smartphones. 
No tenemos cómo escapar a ello, el juego pasa por estos nuevos car-
reteles. Gordon concluye que en el afán de agilidad en la comunica-
ción, de contacto, de accesibilidad total, podemos perder los límites, ver 
borradas las diferencias, distorsionadas las nociones de tiempo y espa-
cio, y, con ello, evadirnos de las experiencias de frustración, pérdida y 
dolor. Finalmente, termina citando a Ligia Alcântara do Amaral: “¡Es 
lo que existe! Lo que nos queda es pensar al respecto”.

Desde esta perspectiva vemos que no se trata de una elección del 
analista, sino de que su encuadre se va viendo invadido por el avance 
tecnológico. Pero ¿cómo deberíamos pensar estas situaciones? ¿Sueño, 
acting out/in, asociación libre, chiste...? Los analistas actuales no son 
nativos digitales, pero progresivamente sus pacientes lo serán; ¿qué im-
pacto tendrá ello en la comprensión/incomprensión de este diálogo?

Sería fácil pensar estas manifestaciones como los contenidos ma-
nifiestos de los sueños que nos permitirían acceder a los contenidos 
latentes –al material inconsciente del paciente‒. De todos modos, 
también se corre el riesgo de, al adentrarnos en este tipo de propues-
ta de comunicación, perder la posibilidad de ver lo simbólico de lo 
virtual y sustituir el encuentro por el juego.

Al conversar con los colegas y observar el creciente número de 
publicaciones sobre el asunto, se comprueba que el “análisis” por 
Skype es una realidad.

Podemos entonces pensar las nuevas tecnologías desde distintas 
perspectivas: la invasión de estas en el encuadre –introducidas por 

El uso de las nuevas tecnologías en/para tratamientos psicoanalíticos 
ha generado grandes controversias y discusiones. El interés cada vez 
mayor en el tema, así como la necesidad de discutir/pensar/posicio-
narse frente a él, es un indicador de que lo virtual se impone como 
real. O de que, de por sí, estamos frente a una nueva e ineludible 
cuestión a ser elaborada.

Goldfajn (2011) nos muestra cómo las nuevas tecnologías invadie-
ron nuestro encuadre, describiendo algunas viñetas clínicas de pacien-
tes que atiende a lo largo de una jornada. Comienza por Aline (son 
nombrados por mí), que luego de seis años en tratamiento relata que 
googleó a la analista; sigue con Pedro, que le solicita que le saque la 
batería al celular, tal como él mismo hace, puesto que existen softwares 
que pueden “escuchar/grabar” la conversación aunque el celular esté 
apagado. Gonzalo llega atrasado, lo cual ya es un avance, puesto que 
frecuentemente no concurre porque se queda jugando virtualmente. 
Qué es real y qué virtual es una confusión en su mente. El intervalo 
entre pacientes sirvió para leer el e-mail de Graciela, que la invitaba a 
entrar en un site y acompañarla en vivo en su visita a un punto turístico 
de una gran metrópolis. De este modo compartirían el logro de haber 
podido enfrentar el pánico y la agorafobia que la constreñían. Roberta 
también manda un mensaje para hablar sobre lo que no lograba decir 
en las sesiones; ¿sería este un avance o un retroceso? Y Felipe, que está 
de viaje, pide encarecidamente una sesión por Skype.

Gordon et al. (2014) escribieron un artículo con un título provo-
cativo ‒Realidade virtual e setting: de costas para o Futuro?1‒ donde, 
entre otros temas, abordan lo que Víctor Guerra, entonces director de 
Infancia y Adolescencia de Fepal, en comunicación personal ya había 

* Sociedad Psicoanalítica de Pelotas.

** Dedicado a Marina, Matheus, Raphael y Helena, nativos digitales incansables en el arduo 
proceso de alfabetizarme.

1.  Realidad virtual y encuadre: ¿de espaldas al Futuro?
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los pacientes–; su utilización como instrumento terapéutico –tablets 
en las sesiones con niños y adolescentes–; tratamientos viabilizados 
por ellas –análisis por Skype–; como instrumento de divulgación del 
psicoanálisis –blogs, sitios web, video conferencias–. En este trabajo 
propongo que se discutan algunas de estas cuestiones y, en la medida 
de lo posible, intentaré hacer paralelismos entre pasado y futuro.

El futuro del presente

Al investigar sobre el tema, me encontré con algunos sitios en inter-
net que divulgan, invitan y enaltecen la práctica psicoanalítica a tra-
vés de la red. Evidentemente no son sitios de sociedades vinculadas 
a IPA; sin embargo, expresan algo sobre cómo el tema está siendo 
pensado/actuado. Uno de ellos hace el siguiente planteo:

¿Cuál es la diferencia entre la terapia realizada personalmente 
con un psicoanalista y la terapia on line?

Solamente la pantalla de la computadora.
Podemos percibir que estamos frente a superficies resbaladizas. 

Me permito bromear: pero ¡¿y si la pantalla de la computadora solo 
miente?!2 ¿Qué podríamos hacer? ¡¿Solamente nos tendríamos que 
quedar con el puto dolor?! Pido disculpas por el chiste fácil. (In)evita-
blemente, me acordé de la calcomanía que había en el auto del padre 
de un compañero de liceo, hace treinta y pico de años, que decía: “Mi 
computadora no habla, ¡computa!”. Y sí, se volvió peor, el hecho es 
que las computadoras actuales hablan y computan.

Sería fácil quedarnos en esta postura moralista, denunciando como 
perversión lo que se puede hacer con estos instrumentos/programas, 
pero no podemos omitir que personalmente también tenemos una 
mente y que, para bien o para mal, esta también miente.

Vayamos un poco atrás; según Roudinesco (Roudinesco y Plon, 
1997/1998), Kurt Eissler estimó en 15 mil el número de cartas escri-
tas por Freud, y el historiador alemán Gerhard Fichtner había calcu-
lado 20 mil. Según Zimerman (2001), solo a Fliess le escribió cerca 
de 2000 cartas, entre 1887 y 1902, período que abarca la fundación/
invención/descubrimiento del psicoanálisis y de su “autoanálisis”. 
Es evidente el carácter “terapéutico/transferencial” de esta comu-
nicación. Este período le sucedió a importantes pérdidas –Paneth, 
Fleischl, Brücke, Charcot y su padre, además del distanciamiento de 
Breuer‒ ansiedades y sentimientos depresivos que se intensificaron 
en Freud. Jones (1953/1981) lo describe así:

Existe la prueba evidente de que durante diez años aproximadamen-
te (coincidiendo aproximadamente con la última década del siglo), 
sufrió en grado considerable de una psiconeurosis [...]. Sus sufri-
mientos fueron muy intensos de a ratos y, durante esos diez años, 
deben haber sido muy pocos y aislados los momentos en que la vida 
pudiera valer mucho a sus ojos [...]. [Los síntomas] consistían esen-
cialmente en extremados cambios de ánimo, y las únicas formas de 

2.  N. del T.: Juego de palabras intraducible. Solamente es somente en portugués, que separado 
genera so mente, “solo miente”.

localización de su angustia eran sus ocasionales ataques de miedo a 
morir [...] y de angustia de viajar en ferrocarril. Sus estados de ánimo 
terminan entre períodos de exaltación, excitación y autoconfianza, 
por un lado, y por otro, épocas de grave depresión, duda e inhibición. 
En los períodos de depresión no podía escribir ni concentrar sus 
pensamientos (salvo en su trabajo profesional). Dejaba pasar enton-
ces horas de inacción, dominadas por el aburrimiento, pasando de 
una cosa a otra, entreteniéndose en abrir libros nuevos, contemplar 
mapas de la antigua Pompeya o hacer solitarios o jugar al ajedrez, 
pero incapaz de persistir en nada por un rato largo. En una palabra, 
una especie de inquieta parálisis. Sufría a veces ataques durante los 
cuales se producía una acentuada restricción del grado de conscien-
cia, un estado difícil de describir, en el que sentía como un velo que 
originaba un estado mental casi crepuscular. (pp. 302-303)3

En este período las cartas a Fliess se intensificaron en frecuencia y 
profundizaron el tono intimista y de declarada dependencia. En ene-
ro de 1896 –en carta citada por Breger (2000/2002)– Freud escribe:

Su especie no debería extinguirse, mi querido amigo; el resto de no-
sotros necesita de gente como usted. Es tanto lo que le debo: bienes-
tar, comprensión, estímulo en mi soledad, un sentido para mi vida, 
que gané gracias a usted, y, finalmente, la propia salud, que nadie más 
hubiera podido devolverme. Y, antes que nada, gracias a su ejemplo 
logré la fuerza intelectual para creer en mi propio juicio, incluso 
cuando soy abandonado ‒pero no por usted‒, y, como usted, debo 
enfrentar con altiva humildad todas las dificultades que el futuro me 
puede reservar. Por todo ello, acepte mis modestos agradecimientos. 
Sé que no precisa de mí tanto como yo de usted, pero también sé que 
tengo un lugar reservado en su corazón. (p. 174)

Sí, era de lo que se disponía en ese entonces, de la misma forma 
en que su nieto jugaba con un carretel y que quizás hoy en día jugaría 
con una tablet. Tenemos que ver la nueva situación de la misma for-
ma en que Freud veía las extrañas manifestaciones de sus primeros 
pacientes o estaba atento a sus propios sueños, sin dejar de observar 
con curiosidad el juego de nuestros niños.

Ah, tampoco podemos olvidar que Freud y su grupo, según Gay 
(1988/1999), desarrollaron un sistema de comunicación entre ellos 
muy similar a los actuales grupos de WhatsApp. No, por favor, no 
interpreten que estoy sugiriendo que “Él” también fue el precursor 
de esa aplicación, pero sí que no sería espurio inferir que, de haber 
podido, habría usado hasta el límite sus posibilidades.

Por lo tanto, antes de pensar sobre las (im)posibilidades, (in)ade-
cuaciones, (contra)indicaciones de las nuevas tecnologías de comu-
nicación como instrumento para tratamientos psicoanalíticos y de-
más usos, me gustaría que pudiéramos examinar el impacto de ellas 
en el día a día de las personas, en sus relaciones y,  consecuentemente, 

3.  N. del T.: Traducción de M. Carlisky y J. Cano Tembleque. La traducción, así como la referencia 
a números de página, corresponde a Jones, E. (1970). En M. Carlisky y J. Cano Tembleque (trad.), 
Vida y obra de Sigmund Freud (vol 1.). Barcelona: Anagrama.
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en la organización de sus mentes. Es decir, vamos a pensar sobre 
aquello que no se elige, sobre lo que va lentamente infiltrándose y 
formando parte de las relaciones, incluso las terapéuticas.

Navegaré en este pequeño mosaico de experiencias que se van 
presentando/imponiendo como posibilidades de comunicación en 
nuestras vidas, puesto que mucho antes de que las e-parafernalias 
invadieran el encuadre de Goldfajn (2011), fueron lentamente inva-
diendo nuestras vidas.

¿A la velocidad del fuego?

Hace 20 años empecé a atender a Anna, que se recuperaba físicamente 
de problemas resultantes de una actitud impulsiva, sintiéndose aban-
donada y furiosa. Yo recién comenzaba la formación analítica y pre-
senté el caso en el primer seminario clínico que tuvimos. Era una psi-
coterapia, pero de alta frecuencia, y pensaba la posibilidad de que fuera 
un caso de supervisión oficial, lo cual cobró fuerza cuando empezamos 
a trabajar en/la transferencia de forma más sistemática. Después de 
algunos meses, luego de una sesión en la que expresó su sentimiento 
de ser rechazada sexualmente por mí, vuelve y me comunica que se 
encontrará con alguien que conoció el fin de semana a través de inter-
net –algo que yo no entendía bien cómo funcionaba–.

A la semana siguiente, luego del encuentro, vuelve y me cuenta que 
él es la persona más fantástica que ha conocido hasta hoy, que es el 
amor de su vida –casi el Fliess de las cartas de Freud‒. Con la misma 
rapidez, impulsividad e incontinencia que la llevaron a atizar el fuego 
y que la trajeron al tratamiento, me avisa que lo interrumpirá y que se 
mudará a la ciudad del “amor de su vida”. Quemado por/en el proceso, 
quedo cargando las angustias que ella depositó en mí. Un mes después, 
utilizando los mismos medios que la acercaron a “su amor” –teléfono, 
e-mail, mensajes‒, desesperada, me solicita ayuda y orientación. Está 
abandonada, herida, con su valija pero sin dinero, en el aeropuerto de 
la ciudad del amor de su vida. Nuevos medios, viejas pasiones.

A la deriva

Sousa, Francisco y Meurer (1993) escribieron sobre las vicisitudes de 
psicoanalizar (en) el interior; todos eran analistas didactas de la So-
ciedad Psicoanalítica de Pelotas (SPPel), y tal vez no imaginaron que 
lo que describieron como algo específico para una pequeña localidad 
menos de una década después sería universal. En una ciudad de pe-
queño o mediano porte, era común que los pacientes supieran más 
cosas sobre la vida, los hábitos y los vínculos de los terapeutas que 
en las ciudades mayores. Habitualmente se trabaja con los comen-
tarios que entraman las fantasías de los pacientes con los datos y las 
informaciones más concretas/literales sobre sus vidas, y, entre otros 
temas, el trabajo abordaba estas cuestiones.

Katharina estaba desbordada de angustia y presa de la consecuente 
necesidad de control. Después de algunos meses, llega a la sesión y co-
menta que supo cosas interesantes sobre mí en internet. Naturalmente, 
la estimulo a que siga hablando, como en tantas otras situaciones. Ella 

acepta la propuesta, me sube a su tabla y comienza a surfear en olas que 
yo desconocía o, mejor dicho, que conocía pero imaginaba que nadie en 
aquellos parajes conocía también, o que, por lo menos, no ella.

Va lentamente describiendo hechos de mi vida ocurridos hace déca-
das y a miles de kilómetros. Hace paralelismos con acontecimientos de 
la suya, pequeñas inferencias plausibles sobre cómo me sentiría. Yo, en el 
aquí y ahora, me siento como quien, con aire burlón, extiende la mano 
a una adivina que comienza a describir acontecimientos tales que van 
diluyendo el desdén. Su descripción sobre sucesos de mi vida personal 
modifican mi fantasía sobre la dimensión de mi encuadre. Yo, que no 
tenía ni una foto familiar en el consultorio, descubro que hay una especie 
de novela familiar publicada en las redes; más que eso, que el mundo se 
había transformado en una pequeña aldea, en la que Google vendría a 
ser una vecina/pariente chismosa, siempre dispuesta a dar las más varia-
das informaciones a cualquier desconocido curioso. A pesar de que su 
relato buscaba empatía y tenía un tono predominantemente cariñoso, 
me sentí invadido. Mi encuadre, que quizás podía no ser aséptico, pero 
que, por lo menos, me permitía fantasear con que mis aspectos antisép-
ticos estaban controlados, no volvería a ser el mismo. Y eso no solo con 
esta paciente, sino que ella fue solamente quien presentó la carta de visita 
del impacto que las nuevas tecnologías supondrían para los vínculos, la 
privacidad y, evidentemente, las relaciones terapéuticas. No sé si ya exis-
tía el neologismo googlear, pero con esta experiencia pude prever clara-
mente sus implicaciones y amplitudes.

El carretel de la nueva generación

Si Anna me presentó una internet más multifacética que la que yo cono-
cía, Katharina me señaló la profundización de su uso, puesto que empecé 
a mirar más atentamente el uso que la nueva generación hacía de este 
nuevo juguete, que aquí nombraré “el carretel del siglo XXI”.

Los programas de computación y smartphones que sustituye-
ron a las llamadas en la comunicación entre los jóvenes permiten 
que varias personas, en lugares diferentes, puedan hablar al mismo 
tiempo. Del mismo modo, en muchas oportunidades, sustituyeron 
el contacto personal entre padres e hijos. Probablemente mayor am-
plitud, sí, pero menor profundidad. ¿Avance o retroceso? ¿Defensa 
o autenticidad? ¿Los padres se sometieron o sintonizaron? ¿Qué se 
gana? ¿Qué se pierde? O, simplemente, ¿qué se transforma? ¿Cómo y 
cuándo las consecuencias se van a reflejar en la clínica?

Por otro lado, las nuevas tecnologías acortan distancias; utilizan-
do la base de experiencias reales, posibilitan sostener y desarrollar 
diálogos. Aquí, una certeza y una duda: ¡las nuevas posibilidades fue-
ron (son) una ganancia! Sin embargo, ¿podemos extrapolarlas simple 
y directamente a la clínica?

Lo virtual agendó una consulta

Los pacientes, todos en general y, por supuesto, yo mismo, no te-
nemos libre arbitrio ‒¿novedad?– sobre todos los usos/impactos/
invasiones y respectivas consecuencias que las nuevas tecnologías 
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van teniendo en nuestras vidas. Son como memes culturales que no 
podemos ignorar. Lo que sí podemos es pensar e intentar delimitar la 
forma en que nos vamos a relacionar con ello.

Pero vayamos objetivamente al tema en cuestión: ¿es posible aten-
der psicoanalíticamente con los nuevos instrumentos tecnológicos –
Skype, Messenger‒ o incluso con los antiguos –teléfono, e-mail‒? No 
olvidemos la graciosa frase de H. L. Mencken: “Para cada problema 
complejo hay una solución que es simple, elegante y errada”.

Ricardo Bernardi, psicoanalista de la Asociación Psicoanalítica 
del Uruguay (APU), en comunicación personal comentó que muchos 
colegas cuando escriben algo para ser publicado o cuando hacen pre-
sentaciones en Congresos muestran sus más bellas vasijas, aquellas 
que quedan expuestas en el comedor o hasta en los cristaleros, las 
que todas las visitas admiran. Sin embargo, estas mismas personas 
cocinan con viejas ollas, de tapas abolladas y mangos rotos. Algo que 
de manera más técnica describió con la siguiente cita: “la teoría de-
sarrollada y explicitada no siempre coincide con la teoría implícita en 
la práctica” (Bleger, citado por Bernardi, 2009, p. 226).

Para continuar es preciso delimitar qué es un tratamiento psicoa-
nalítico, cuáles son sus presupuestos básicos. La mayoría de los pacien-
tes llega en busca de algún tipo de alivio para sus dolores y conflictos; 
algunos saben que están buscando un psicoanalista, pero muchos no 
saben exactamente qué es ni cómo actúa uno. Algunos nos atribuyen 
el papel y esperan que llevemos adelante una ortopedia del alma; otros, 
que actuemos como cirujanos que extirpen angustias, celadores de los 
deseos, abogados de defensa, gurús, videntes, psiquiatras alquimis-
tas.... Estas son algunas de las funciones/expectativas que esperan/
atribuyen a los psicoanalistas. No somos nada de eso. Quizás sea más 
fácil decir lo que no somos que definir lo que somos/hacemos. Freud 
(1937/1980c) escribió que analizar, educar y gobernar son funciones 
imposibles de ejercer. Somos artesanos de lo imposible. De todos mo-
dos, tenemos nuestros métodos. Vamos a ellos.

Inconsciente dinámico, complejo de Edipo (sexualidad infantil), 
represión, resistencia e interpretación son los presupuestos teóricos y 
técnicos considerados imprescindibles por Freud. El uso del diván, la 
alta frecuencia de sesiones, una postura abstinente –neutralidad– del 
analista durante la sesión formaban parte de las orientaciones básicas 
a los candidatos a analistas. El tiempo de la sesión también era otro 
importante marco del psicoanálisis.

Aun en los orígenes, sin embargo, excepciones ya eran excep-
ciones. Freud (1893/1980a) relata que atendió a Katharina en las 
montañas y a Mahler dando paseos (Brown, 2014). ¿Con ello estoy 
sugiriendo que debemos quedarnos con las orientaciones freudianas 
iniciales? ¿Como si fueran los Diez Mandamientos de las Sagradas 
Escrituras? Claro que no. Sobre todo porque esto no estaría de acuer-
do con el propio espíritu freudiano. Por otro lado, ¿podríamos to-
mar las excepciones como validación de cualquier tipo de alquimia? 
Igualmente, ¡creo que no!

Gordon et al. (2014) al escribir sobre las posibles modificaciones 
al encuadre provocadas por la realidad digital y virtual afirman que 
“el encuadre no se define tan solo por la frecuencia, la duración de las 

sesiones o la ubicación espacial de los encuentros, sino por un encua-
dre interno del analista, producto de su propia experiencia y convic-
ción en el método psicoanalítico” (p. 101). Noten que al inicio de la 
formulación existe un “tan solo”, pero que al final el encuadre interno 
del analista gana primacía por sobre los demás ítems. ¿Será así?

Cuando Freud (1919 [1918]/1980b)4 escribió sobre la extensión 
del trabajo de los analistas más allá de sus consultorios, dijo que era 
necesario adaptar la técnica del psicoanálisis a las nuevas condicio-
nes, que había que: “alear el oro puro del análisis con el cobre de la su-
gestión directa” (p. 163).  De todos modos, advirtió: “cualquiera que 
sea la forma futura de esta psicoterapia para el pueblo, [...] no cabe 
duda de que sus ingredientes más eficaces e importantes seguirán 
siendo los que ella tome del psicoanálisis riguroso, ajeno a todo parti-
dismo” (p. 163). ¿Estaría aquí la autorización para incluir “solamente 
la pantalla de la computadora” como la pequeña porción de cobre 
que se mezclaría con el oro sin suponer una pérdida? Tal como lo 
veo, sería por lo menos algo liviana una adhesión tan directa.

¿Desarrollo o transformaciones?

A lo largo de las décadas, el psicoanálisis se fue ocupando de una 
gama cada vez mayor de situaciones clínicas: los pacientes psicoso-
máticos, las más diversas adicciones, la llamada clínica del vacío y sus 
pacientes fronterizos, los trastornos alimentarios, las automutilacio-
nes… Para dar cuenta de esas demandas, varios autores –entre ellos: 
Ferenczi, Winnicott, Lacan, Bion, Kohut, Kernberg‒ introdujeron al-
gunas modificaciones técnicas que hicieron posible el tratamiento de 
los nuevos pacientes.

Se desarrollaron nuevas escuelas. La psicología del Yo generó una 
frontera con una zona de libre comercio con las teorizaciones compor-
tamentales. La psicología del Self sedujo a los abordajes de las corrientes 
humanísticas. De todos modos, incluso con algunas divergencias dentro 
del psicoanálisis mismo, no parece haberse dado una fragmentación de 
la teoría y un quiebre con respecto a los paradigmas iniciales.

Entonces, ¿podría ser “la pantalla de la computadora” el próximo 
instrumento que, debidamente teorizado, haría posible el análisis en 
los más alejados rincones, además de actuar como protección frente 
a la inseguridad de las calles y del tránsito, mejorando así la calidad 
de vida de todos, potenciando la mejor utilización del tiempo y una 
mayor productividad?

En los dibujos animados, que acompañan generaciones, los Pica-
piedras vivían en un pasado distante y los Supersónicos en el futuro. 
¿Tendrán nuestras teorizaciones ciertas especificidades válidas para esos 
distintos períodos? ¿O estamos utilizando teorías de la era de los Picapie-
dras para lidiar con cuestiones del tiempo de los Supersónicos?

4.  N. del T.: Las citas que siguen a continuación son traducción de J. L. Etcheverry. La traducción, 
así como los números de página, corresponden a Freud, S. (1992). Nuevos caminos de la terapia 
psicoanalítica. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 17, pp. 151-163). Buenos Aires: 
Amorrotu. (Trabajo original publicado en 1919 [1918]).
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Permítanme un paralelismo con lo sexual que nos origina y la 
alimentación que nos humaniza. El acto sexual virtual y aquel “en 
vivo” presentan especificidades propias. Con sexo virtual no hay 
embarazo, y alguien podría agregar: ¡ni se transmiten enfermedades 
venéreas! Muchas personas utilizan el sexo virtual en lugar del sexo 
presencial, ¿pero podríamos decir que son iguales? ¿Que la diferen-
cia es solamente la pantalla de la computadora?

Me atrevo a afirmar que el psicoanálisis no es sexo virtual, es sexo 
en vivo, con todos los riesgos y consecuencias de esta elección. Del 
mismo modo que un alimento industrializado que contenga todos 
los elementos esenciales para el buen desarrollo del niño no tendrá 
las mismas repercusiones que el tradicional amamantamiento. En 
esa línea, el psicoanálisis es comida hecha en casa, por los propios 
comensales, no es fastfood. el psicoanálisis no es genérico. El psicoa-
nálisis es salir al aire libre, incluso en un día de viento y lluvia, no 
es mirar la televisión mientras se camina en la cinta. No me parece 
posible que el psicoanálisis pueda virtualizarse sin perder algo de su 
especificidad, sin diluirse, sin desvirtuarse.

Pero, como vimos, tal afirmación no elimina, no aísla el psicoaná-
lisis del mundo virtual ni garantiza que persista “asépticamente” des-
vinculado de la contemporaneidad. No impide que lo virtual se vuel-
va concreto dentro del encuadre ni tampoco que este, eventualmente, 
se haga virtual. Y, al hacer/vivir eso, siendo el psicoanálisis sexo sin 
preservativo, puede embarazar y gestar, pero también infectar con 
bacterias vulgares o virus mortales. Este es el trigo en medio de la 
paja que necesitamos identificar, pensar, separar. Todos sabemos de 
las ventajas que la fecundación asistida supone para algunas parejas; 
la red virtual puede seguir hidratando vínculos en períodos de sequía 
ocasionada por la distancia; todos vimos saciada nuestra hambre por 
fastfoods, ya sea porque nos faltaba tiempo, dinero u otras, o mejores 
posibilidades.

Para que no digan que no trabajé con las flores 
y con sus espinas

Mis experiencias son frutos o flores, de la excepción y de la necesi-
dad. Hebert fue un paciente de análisis durante seis años, que pre-
sentaba grandes dificultades en sus vínculos. Veamos una pequeña 
viñeta de los primeros tiempos de su análisis:

Hebert: Hoy no tengo nada de qué hablar. [Hacemos un breve silen-
cio]. Pasaron unas bromas en un programa de televisión. Era un baño, 
los tipos entraban y escuchaban unos ruidos que venían de uno de los 
compartimentos de al lado; parecían un hombre y una mujer, como 
si estuvieran teniendo relaciones. Al lado había un banco, y los com-
partimentos eran abiertos arriba. La cámara mostraba las diferentes 
actitudes de los que entraban al baño: unos se reían, otros se quedaban 
parados escuchando, otros disimulaban lavándose las manos, algunos 
agarraban el banco y se ponían a mirar. Esos, cuando asomaban la 
cabeza al compartimento, recibían un baño de agua con el comentario: 
“La curiosidad moja”. O sea, el pobre infeliz todavía quedaba con la 
responsabilidad de estar haciendo algo incorrecto.

Analista: Parece que esto se vincula con algo relacionado con noso-
tros. [Comenté sabiendo que se estaba refiriendo, manifiestamente, 
a los ruidos que se escuchan en la sala de espera].
H: Ajá... [Acompaña con un movimiento afirmativo de cabeza. Con 
aire triunfal me devuelve la pregunta, como quien quiere dejar en 
claro que yo sé que tengo un problema y que lo debo resolver, o por 
lo menos así lo fantaseé]. ¿Y qué te parece que es? [Permanecemos en 
silencio]. Esta puerta tuya, no se puede hablar acá, yo ya te dije que 
la arreglaras… No voy a venir más, [...] es igual a la puerta de casa, es 
igual en todo, [...] me parece que me voy a ir al garaje. Voy a terminar 
las pruebas y le voy a decir a mi madre que compre la pintura. Voy 
a pintar el garaje y me mudo para ahí. Va a ser más tranquilo. Voy a 
estar aislado y no voy a tener que estar explicando cada paso que doy, 
me distancio del cuarto de ellos, me distancio de la mesa, además ya 
hace tiempo que no como con ellos [...].
Escuché a una mujer toser en la sala de espera, no está en condicio-
nes, no entiendo por qué no arreglas esta porquería de puerta…
A: [Sintiéndome arrinconado]. Hace tres años que trabajamos aquí.
H: Sí, quieres decir que por qué ahora estoy tan preocupado si antes 
no era así. Será que estaba tan perturbado que no podía darme cuen-
ta de que me estaba exponiendo. Pero no es eso, es la puerta, aunque 
se preste para ver otras cosas, tu puerta tiene problemas.

Estábamos en un encuadre real, el paciente hablaba de cómo el 
análisis amenazaba su sistema defensivo. Había un cuarto inexpug-
nable en su mente, el cual tenía que mantener aislado de nuestro vín-
culo. También daba indicios sobre el contenido de ese cuarto, aso-
ciado a su primitiva sexualidad perverso-polimorfa, probablemente 
intensificada por los años de colecho.

La construcción de espacios de intimidad para pensar sus asuntos 
emocionales fue una (aparente) ardua conquista de su análisis, pero 
ella aún no era extrapolable a otros vínculos. En este período nece-
sitó mudarse de ciudad, por lo que ya no podría mantener la mis-
ma frecuencia de sesiones. Trabajaríamos tan solo los sábados, y era 
consciente de que en ese lapso se intoxicaría con sus pensamientos 
y se deshidrataría afectivamente. La duda de si lograría instalarse en 
otra ciudad en forma definitiva, así como la buena relación que había 
logrado establecer conmigo, llevaron a que se resistiera a buscar un 
nuevo analista. Fue en este contexto que generamos la alternativa/
posibilidad de trabajar por teléfono a lo largo de la semana. Destaco 
que ya existía un trabajo previo, que ya conocíamos nuestro ritmo, 
nuestros silencios y entonaciones.

Aparentemente, los períodos de gran desconfianza en nuestro 
vínculo en relación con la privacidad del encuadre fueron superados, 
dando lugar a la posibilidad de separar mejor sus ruidos internos 
y externos. Sin embargo, con la mudanza y sus preocupaciones, así 
como con la nueva forma de comunicarnos, varias veces en las pri-
meras llamadas se interrumpía preguntándome acerca de ruidos en 
la conexión y volviendo a fantasear con que alguien pudiera estar es-
cuchando nuestras conversaciones o que alguien hubiera escuchado 
su diálogo conmigo.

Volvió a experimentar la sensación de estar en el cuarto de al lado 
mientras los padres tenían relaciones. No creo que pudiéramos elabo-
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rar estas cuestiones si antes no hubiéramos pasado por la experiencia 
presencial. De la misma forma, el uso del teléfono hizo visibles aspec-
tos aún no elaborados, que estaban siendo silenciados por un encuadre 
ya asimilado. El encuadre real, inicialmente tan amenazador para el 
paciente, fue asimilado, por lo que sus contenidos se volvieron mudos, 
aunque no dejaron de existir. Tal como también Bleger (1969) había 
señalado, el silencio no era sinónimo de elaboración.

Tenemos que pensar si eventuales resistencias a los cambios no 
podrían ser, del mismo modo, una adhesión muda de los analistas 
a su conocido y asimilado encuadre, que también es depositario de 
sus resistencias.

Lo virtual como transicional

Irma es una paciente con muchos cambios en su vida. Hace 15 años, 
al final de su carrera universitaria, había hecho una psicoterapia con-
migo. Después de este período, vivió en decenas de ciudades y algunos 
estados, trabajó en su área en diferentes especialidades, además de pe-
ríodos en los que resolvió abandonar su profesión y vivir de pequeños 
trabajos, con remuneraciones bastante menores a las de su valoriza-
da profesión. Sus cambios eran siempre abruptos, actuaba impulsiva-
mente, sus asuntos eran siempre preeminentes (o, mejor, pre mentes5). 
Cuando retorna a la ciudad me vuelve a buscar. Sin embargo, transcur-
rido un año, en función de un nuevo trabajo y también de dificulta-
des transferenciales intensificadas por informaciones relacionadas con 
acontecimientos de mi vida personal, acepta una propuesta laboral y 
se muda a otra ciudad, generando la necesidad de espaciar las sesiones. 
Me manda, entonces, un e-mail –una combinación de nueva interrup-
ción y pedido de ayuda‒. En él me habla de la distancia, me dice que 
va a buscar un psiquiatra para controlar la medicación, comenta de 
avances en el análisis (una vida sin aditivos) y de la confusión de senti-
mientos que tenía en relación conmigo. Me pide mi número de cuenta 
bancaria para enviarme el pago, pero agrega:

Puede ser que todo cambie y la semana que viene te llame llorando 
“Hemerson, sálvame la vida”, no sé… La vida es un flujo incoercible de 
sorpresas y, como dijera el poeta: “El futuro es una astronave que in-
tentamos pilotear, no tiene tiempo ni piedad, no tiene hora para llegar, 
sin pedir permiso cambia nuestra vida y después invita a reír o llorar”.

“Escucho” el e-mail como una comunicación/sesión/asociación. 
Le propongo hablar mejor sobre su decisión, aunque no fuera en for-
ma presencial. Después de algunos e-mails, logramos llegar a hora-
rios preestablecidos vía Messenger. Fue un intento de evitar la repe-
tición simple y automática, como tantas otras a lo largo de su vida, 
todas sin un mínimo espacio de reflexión. Yo diría que en el tiempo 
durante el cual trabajamos así hicimos un uso “transicional” del nue-
vo experimento, no era un análisis, y era un análisis.

5.  N. del T.: Juego de palabras intraducible. Preeminente es, en portugués, prémente.

En una de sus sesiones presenciales me trajo una pieza de arcilla, 
una sirena, y me la entregó para que yo cuidara de ella. Me dijo que 
era la primera pieza de aquel tipo que había hecho. Aun sin venir al 
consultorio, quería dejar algo de ella allí. Fue muy rico el diálogo que 
surgió con los lapsus de escritura, tales como el obvio “mi papanalis-
ta”6. También fue interesante cuando me comunicó que se había dado 
cuenta de que yo empecé a escribir, y después dejé de escribir.

Logramos hablar sobre la interrupción y, creo, elaborar la sepa-
ración en forma diferente a las anteriores. El tiempo de escritura, 
la posibilidad de releer lo escrito en medio del diálogo, impuso una 
lentificación al proceso y al ritmo de toma de decisiones, lo cual no 
se daba con la palabra hablada. Hasta el día de hoy, cada tanto me 
envía mensajes.

Esa experiencia no sustituyó al análisis, tampoco creo que haya 
sido como me dijo años después, que había cambiado el análisis y 
la medicación por la actividad de escribir. De todos modos, hoy su 
tiempo está dividido entre su trabajo, que no volvió a abandonar, y 
una premiada producción poética. Por otro lado, hubo una escucha 
analítica en nuestra comunicación en las redes, y ello permitió que 
el simple repetir se transformara en un tiempo para releer (recor-
dar) y poder elaborar.

Para bien

Dora era una paciente con un historial de depresión y pánico. Ya 
había hecho múltiples tratamientos y tenía una vivencia de incom-
prensión y abandono asociada a los mismos. Era bastante coherente 
en su discurso, su vacío existencial y sus ideas suicidas solían ser te-
mas constantes. Hacía un tratamiento psicoterapéutico, asociado a 
una intervención clínica medicamentosa. Un fin de semana me llama 
de madrugada. Es una llamada suicida, está sola en un lugar de im-
posible acceso en ese momento. Escucho, escucho, escucho… Con 
Menninger (1970) en mente, intento nombrar qué y a quién estaba 
queriendo matar; qué era lo que quería ver muerto. Intento contener 
su dolor… No sé exactamente cuánto tiempo estuvimos al teléfono 
y estoy seguro de que lo que cambió el desenlace no fue nada de lo 
que haya dicho, sino el tolerar quedarme del otro lado, tolerar escu-
char. Transformar el contacto virtual en una presencia real. Cuando 
cortamos, estábamos seguros de que el día amanecería para los dos. 
Esta experiencia fue fundamental para que la paciente pudiera seguir 
viviendo e intentando dar sentido al vacío de su vida sin necesitad 
de ahogarlo, pero no habría podido darse sin lo anterior ni se elabo-
raría plenamente sin el después, ambos presenciales. Hasta hoy, en 
momentos en los que la desesperación invade su mente, evoca la ex-
periencia vivida de estar acompañada en la ausencia, que tuvo como 
primer esbozo el teléfono de aquella madrugada.

6.  N. del T.: La traducción pretende seguir de algún modo el original en portugués, que es “meu 
paicanalista”.
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O para mal

Cuando la madre de Serguei estaba embarazada, yo atendí a su abue-
la después de un grave intento de suicidio. Cuando este comenzó a 
tener problemas, ambas se acordaron de mí. Era un adolescente fron-
terizo en varios sentidos, hasta geográfico, con amenazas suicidas y 
desapariciones, además de otras actividades impulsivas que eran 
tema frecuente en nuestros encuentros. Tenía precarias nociones de 
espacio, tiempo e individualidad. Evidentemente, sus vínculos eran 
caóticos. Su comunicación era confusa y fragmentada. Usaba el di-
ván, a veces el sillón, y no era raro que caminara por el consultorio. 
En más de una oportunidad tuve que extender el tiempo de la sesión, 
dada la desorganización en la que se encontraba al final de esta.

Estoy de vacaciones, a miles de kilómetros, cuando me llama por 
teléfono y me dice que necesita que atienda a su novia en ese preciso 
momento. Le explico que eso es imposible; él escucha, y replica: “En-
tiendo que estás lejos, pero necesito que vengas ahora”. Este tipo de 
comunicación no es nueva, así como tampoco la inclusión de su no-
via; por tanto, no me sorprende, ya había manejado otras situaciones 
semejantes. Corta la llamada, está todo dentro del patrón habitual. 
Algunos minutos después, me llama nuevamente, aterrado, me dice 
que tengo que volver de inmediato, puesto que la novia acaba de co-
meter un intento de suicido muy grave.

Habla conmigo como quien se comunica con un compañero de 
juego que se encuentra en un cibercafé de un país lejano, pero está 
al mismo tiempo en la misma trinchera de la batalla virtual. Para 
esa pareja, en ese momento, ¿no habría sido mejor no haber te-
nido acceso a mí? ¿No habrían buscado una salida más plausible 
para sus dolores y angustias? ¿Cuál sería mi responsabilidad en el 
desenlace? ¿Habría hecho concesiones excesivas a lo largo de su 
análisis, aumentando así su confusión entre lo real y lo virtual? Sí, 
los nuevos instrumentos no son medios que generen experiencias 
en las que siempre se trate de un gana-gana.

Psicoanálisis más allá del encuadre

Otro aspecto a considerar es el impacto de las manifestaciones del 
analista que rápidamente se hacen públicas y son captadas por los 
pacientes. Nuestros congresos tienen su programación en las redes, 
nuestras sociedades tienen sitios y perfiles en Facebook, nuestras di-
recciones, teléfonos y mails están en los rosters de las Sociedades, Fe-
brapsi e IPA. Presentaciones grabadas están disponibles en diversos 
sitios de internet, así como también papers. Varios analistas y socie-
dades tienen sus blogs. Parece algo nuevo, pero no lo es tanto. En la 
película El discurso del Rey, muchos ven una relación esencialmente 
psicoanalítica entre el Rey y su “terapeuta”; pero aquí quiero abordar 
otro aspecto: la importancia de la radio en la comunicación de masas. 
La radio era el principal instrumento de comunicación de la época. 
El primer contacto que tuve con escritos psicoanalíticos ‒o, mejor, 
con escritos de un psicoanalista‒ fue a través del libro A Criança e 
seu mundo [The child, the family and the outside world], de Winnicott 

(1964/1982). Este libro es una compilación de cerca de 50 emisiones 
de radio –hechas por la BBC de Londres– sobre una gran gama de te-
mas entre 1943 –poco tiempo después del discurso del Rey– y 1962. 
Ellas fueron las responsables de la popularización de su pensamiento 
psicoanalítico en torno a la relación de los bebés con sus madres.

Quien lee a Winnicott se da cuenta de cómo lograba transmitir 
su pensamiento sin deslizarse por el fácil e improductivo camino de 
dar consejos. Tal como Winnicott, los psicoanalistas no pueden ig-
norar cuáles son las “radios” de hoy; deben utilizarlas para divulgar 
el psicoanálisis, para abrir foros de debate, para ampliar y adaptar los 
instrumentos de transmisión de conocimiento.

Un cierto hermetismo se ha ido apropiando de algunos sectores 
del psicoanálisis, y hoy vemos a nuestras sociedades correr detrás 
de la comunicación perdida. Algunos analistas fueron acusados de 
haber quedado encerrados en un mundo aislado, como forma de 
mantenerse como una pantalla en blanco. Creo que eso no es nece-
sario ni tampoco posible. El ejemplo de Winnicott es bastante útil 
y estimulante. En la SPPel hemos ampliado la utilización de video-
conferencias, incorporando este instrumento para generar un mayor 
acceso a conferencias, mesas redondas y supervisión. Pero aquí es-
tamos hablando de psicoanálisis aplicado y de su difusión, lo cual es 
diferente a la clínica y a la transmisión en los institutos.

Del anonimato a la saturación

Las manifestaciones públicas de los analistas, así como las de sus fami-
liares a través de las redes sociales, tienden a impactar en el encuadre 
analítico, y tenemos que trabajar con estas cuestiones en los análisis.

Tomás, personaje de la novela La insoportable levedad del ser, de 
Kundera (1979/1983), escribe un artículo en la Primavera de Praga 
en el que afirma que Edipo, al saber que Yocasta era su madre, enlo-
quece de tal manera que perfora sus propios ojos, y agrega que, sin 
embargo, no había ningún remordimiento en los jefes comunistas 
en relación con su pasado reciente. Con la llegada de los tanques se 
lo llevan preso, acusado de querer cegar a todos los comunistas. Por 
otro lado, después de su separación, nunca más ha hablado con su 
hijo, hasta que este, junto con un periodista perseguido, concierta 
un encuentro con él. La descripción de ese encuentro es muy intere-
sante. Tomás percibe sus gestos en el hijo, además de notar que sus 
fantasías sobre él, muchas de ellas generadas a partir de la lectura del 
artículo, han influenciado más al hijo que la presencia y las convic-
ciones de la madre. A partir de pequeños datos de la realidad, el hijo 
ha ido estructurando fantasiosamente un mosaico sobre quién es el 
padre ausente. Es el encuentro de los desencuentros.

Si negamos la influencia de lo expuesto en las redes virtuales, po-
demos del mismo modo resultar ciegos para las secretas construccio-
nes de nuestros pacientes. Todos sabemos lo frecuente que es que un 
mismo texto se preste a interpretaciones muy diferentes, a connota-
ciones de persecución o idealización. Pero los pacientes son más sus-
ceptibles frente a las interpretaciones extremas, puesto que tienden a 
estar en una condición más regresiva. Ello no es bueno ni malo, sino 
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que tenemos que estar atentos y trabajar sus diferentes derivaciones. 
Hace pocos meses, escribí una crónica en la que describía vivencias 
y actitudes de dos mujeres –Olga y María‒ frente a los acontecimien-
tos del país durante los últimos 50 años, período que abarcaba “sus 
vidas”. Ellas presentaban un comportamiento opuesto para diversas 
situaciones. La crónica termina con el dato de que no existían Olga y 
María, sino Olga María.

Dos pacientes leyeron el texto. La primera, una paciente en análi-
sis que sistemáticamente intentaba extender el tiempo/espacio de su 
análisis más allá del encuadre, como si fuera posible tener un analista 
disponible 24 horas al día. Una hora, la de su análisis, y las demás 
buscadas en variadas formas de contacto, además del seguimiento 
acerca de todo lo que era producido por mí y estaba disponible en las 
redes sociales. Al leer el texto se dio cuenta de la disociación que exis-
tía entre “Olga” y “María”, que hasta entonces habían estado aisladas 
dentro de ella, incomunicables. El insight de la disociación existente 
le dio vitalidad a aquel momento de su análisis. La paciente real y la 
virtual fueron presentadas, lo soñado/fantaseado en las redes tuvo 
que ser contado en su tiempo real de análisis.

Otra paciente, que está en acompañamiento psicoterapéutico, 
también leyó el texto, y lo hizo en forma autorreferencial, de modo 
que su regresión se acercó al delirio. Se sintió acusada de deshones-
tidad intelectual, empezó a escribirme compulsivamente, no durmió 
durante el fin de semana y llegó con un alto grado de desorganización 
a su primera sesión semanal.

Quizás estos casos pueden ejemplificar también el uso que los 
analistas pueden hacer de las computadoras y sus pantallas. Una po-
sibilidad es integrarlas al encuadre habitual, prestándoles la textura, 
el olor y el calor del encuadre interno que, por cierto, es bastante 
más que el espacio físico y el tiempo, tal como sucedió al atender la 
llamada suicida de Dora. Sin embargo, la paciente de la viñeta an-
terior, así como el paciente Serguei, también ejemplifica cómo esta 
transformación no siempre es fácil o posible. En esos casos, lo virtual 
se concretiza como real, bloqueando la capacidad de simbolizar.

La excepción que confirma la regla

Hace algunos meses, una colega médica me preguntó si atendería por 
Skype a su hermano. Él estaba en funciones diplomáticas en Cochin-
china y no estaba bien, pero no quería tratarse en aquel lugar y quería 
hablar en su lengua materna. Le comenté que había atendido algunas 
veces así, pero se trataba de personas con las que ya había trabajado 
en un encuadre normal. De todos modos, dada la excepcionalidad 
del caso, acepté hablar con su hermano. Creo que esta situación es 
excepcional, así como otras tantas también lo son.

Conclusión

El tránsito, la violencia, las corridas, las cuestiones financieras, la ne-
cesidad de viajes constantes, la velocidad de las transformaciones… 
forman parte de los tiempos actuales. Son interferencias en la cons-

trucción de condiciones adecuadas para un trabajo analítico. Es tris-
te que muchas veces no se logre viabilizar un análisis en condiciones 
suficientemente buenas, pero lamentable o felizmente, aunque estas 
improvisaciones no traigan los mismos resultados, tampoco debemos 
aceptarlas como coartadas para no enfrentar un proceso analítico.

Al mismo tiempo, nosotros, analistas, no podemos ignorar que 
no sabemos de la subjetividad de los nativos de la revolución ciberné-
tica ni tampoco de su impacto en la mente de los demás. Giovannetti 
(2011) presenta un interesante caso de análisis, predominantemente 
vía Skype, de uno de esos jóvenes nativos, una especie de migrante 
cibernético. En el artículo afirma que la carta de nacimiento de todo 
psicoanalista data del encuentro entre Freud y Dora pero que, ha-
biendo ganando adeptos en el recorrido, ninguna fecha debe ser con-
siderada como definitiva, puesto que ello impediría la escucha viva 
de los que llegan hoy en día a cada analista. Finaliza diciendo que 
no sabe si lograremos responder a las nuevas preguntas planteadas 
por la contemporaneidad, pero que sabe que ni siquiera lograríamos 
pensarlas si nos aferráramos melancólicamente a las cristalizaciones 
de nuestra práctica psicoanalítica. Sí, por cierto, debemos seguir bus-
cando la ampliación de los espacios (in)existentes para ejercer mejor 
nuestra función (im)posible, que es analizar.

En este trabajo presento un particular sobrevuelo por mi memo-
ria –amplio espectro: de vida, clínica, estudio/formación, vínculos‒, 
pero, también, tiempo de tantos cambios personales, de vida y, ob-
viamente, de un mundo que se transforma a velocidades jamás vistas. 
En este período, así como en cualquier otro, lo pasado y lo futuro, lo 
real y lo virtual, lo local y lo ubicuo, lo fáctico y lo fantaseado nece-
sitarán ser constantemente analizados. Finalmente, los analistas de 
todas las épocas seguirán teniendo que trabajar con y bajo las leyes 
de un inconsciente atemporal.

Resumen

En este trabajo el autor hace un rápido recorrido por manifesta-
ciones/impacto de las nuevas tecnologías en la vida de las personas, 
sus vínculos y, en consecuencia, las relaciones analíticas y psicotera-
péuticas. Recorre varios ejemplos, que van de las relaciones cotidia-
nas a la invasión del encuadre, de los beneficios a los problemas, del 
reclamo a la atracción que los usos de las nuevas tecnologías suponen 
para los tratamientos analíticos. Del mismo modo, contextualizacio-
nes históricas y paralelismos con los orígenes del psicoanálisis son 
utilizados para pensar los supuestos avances, retrocesos, distorsiones 
y desarrollos que los nuevos tiempos nos imponen.

Descriptores: Adaptación a la realidad, Cartas, Internet, Tecnolo-
gía. Candidato a descriptor: Psicoanálisis aplicado.

Abstract

This article allows a glimpse into the manifestations/impact of the 
new technologies over people’s life, their relationships and, consequent-
ly, their analytic and psychoanalytic relationships. The author presents 
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different extreme situations which range from everyday relationships 
to the invasion of the setting; from the benefits to the problems of their 
use; and from the pretension to the deception that the use of the new 
technologies brings into the psychoanalytic treatment. Likewise, histo-
rical contextualization and parallels to the early days of psychoanalysis 
are also used to help thinking about the alleged advances, setbacks, 
distortions and developments imposed by these new times.

Keywords: Adaptation to reality, Letters, Technology. Candidate 
keyword: Applied psychoanalysis.
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Diarios, escribir la intimidad

Raquel Garzón*

íntimo es ya, por su etimología, superlativo.
María Moliner, Diccionario de uso del español

Mi madre quemó sus diarios el día en que nací. O al menos eso cuenta la leyenda 
familiar. Nunca dio mayores explicaciones sobre ese gesto decisivo, salvo que con 
él, o, mejor, con mi llegada al mundo −la de la primera de sus cuatro hijos−, se 
inauguraba una época distinta de la tristeza que decía haber testimoniado en esos 
escritos, solo suyos por más de un cuarto de siglo.

Por qué decidió negar esa parte de su vida (el antes, el pasado, lo que no nos 
incluía a mis hermanos y a mí) y a la vez contármelo, qué sintió al hacerlo y qué 
de lo suyo le entregó al fuego en ese instante son algunas de las preguntas que ella 
decidió no responder y que forman parte de los secretos que aún quiere sostener. 
Un retazo de su intimidad.

Juego con esa escena que me acompaña desde el comienzo de mi vida. La evoco 
para retomar el hilo de lo que significa para mí y caigo en la cuenta de que la escritura 
está asociada desde siempre con la letra manuscrita y lo más personal de cada uno.

Eso, lo íntimo, es escribir (¿qué es vivir sino escribirse?). Un diario, en este caso. 
Llevar una bitácora vital que nos permita dejar testimonio a otros que quieran 
saber de nosotros o releernos (¿revivir?) alguna vez tal como fuimos o creímos ser 
entonces, cuando pusimos por escrito lo que importa junto al ruido de los días. En 
ocasiones son apenas pensamientos mínimos, ocurrencias fragmentarias y estelas 
de recuerdos los que nos dicen de este modo. Al volver a ellos, como las mareas, 
recuperamos algo de la tierra propia.

Abrir las palabras, darlas vuelta como bolsillos y conocer su origen, sus costuras, 
es una afición que me llegó con la alfabetización. Devoro diccionarios. Pero no los 
oficiales (mil perdones a la RAE), sino aquellos que, más informales, trama la gente 
cuando tutea a su idioma. Mi favorito es el de María Moliner, el Diccionario de uso 

* Abogada. Periodista.
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del español (1966) que le publicó Gredos (fue el escritor Dámaso Alonso, admira-
dor de su trabajo, quien acercó a la intelectual republicana a la editorial). Moliner 
dedicó quince años de su vida a componerlo. Define allí:

* intimidad: cualidad de íntimo.
* íntimo-a: se aplica a lo más “interior” de cualquier cosa. Se emplea mucho 
con “lo”: “En lo íntimo de su alma”; y muchas veces, aunque íntimo es ya, 
por su etimología, superlativo se le adjunta “más”.

El libro que me acerca estos sentidos es también personalísimo: fue el regalo 
en extremo simbólico (para una poeta, palabras) que escogieron amigos y colegas 
(¿íntimos?) cuando me recibí de abogada. “Aquí están, estos son, los padres del 
María Moliner...”, dice la tarjeta que lista una veintena de nombres de los cuales 
apenas cinco perseveran hoy en la redacción del diario en el cual nos conocimos. 
El libro sigue acompañándome, sin embargo. Y el recuerdo de cada uno de ellos, a 
su modo, indeleble.

Una lectura siempre trae otra: recuerdo la nota al pie de otro libro magnífico. 
Los yaganes de la Patagonia tenían por lo menos cinco palabras para nombrar la 
nieve, cuenta E. Lucas Bridges en El último confín de la Tierra (1948/2008). Más 
todavía, para hablar de la playa, según su ubicación en relación con el hablante. 
Para nombrar lazos de familia, las relaciones en el seno de un clan, existían unos 50 
vocablos distintos, tan precisos, destaca el autor, “que en idioma inglés se necesita-
ría toda una frase para explicarlos” (p. 29). Una baraja de elocuencia para nombrar 
esa porción de intimidad.

Pocos oficios más reservados que el de la escritura. Trabajar a solas, escribiendo 
a mano en un cuaderno (como lo hacen, entre otros autores argentinos, Martín 
Kohan y César Aira) o tecleando ideas ante una máquina de escribir (la ya mítica 
Olympia de Paul Auster) o frente a una pantalla de computadora que, a pesar de sus 
infinitas posibilidades, no ha cambiado el ritmo de la tarea: seguimos descifrando 
letra a letra. Leer lo escrito una y mil veces, buscando su cadencia, corregirlo hasta 
que diga lo que queremos hacerles decir a las palabras es una tarea artesanal.

Tal reserva se redobla, pues nuestro uso del lenguaje da lugar a otro pliegue de 
la noción de intimidad. De todas las palabras posibles, escogemos solo algunas, des-
cartando el resto, y las entonamos con una música singularísima. Un escritor es su 
lenguaje, su modo de decir. Esa es una marca tan personal como la de las huellas 
digitales o la cadencia de la propia voz. Son justamente esos patrones imprecisos (las 
oscilaciones de la letra manuscrita, las inflexiones de las voces, los múltiples paisajes 
de los rostros) los que ponen en problemas a las máquinas; apunta el filósofo español 
José Antonio Marina: la inteligencia artificial no puede distinguir cosas que los seres 
humanos diferenciamos sin problemas. Lo ininteligible para las máquinas −pienso− 
es el inconsciente, eso que nos permite escribir y reescribirnos, eso que nos hace 
humanos y se expresa, más allá de la matemática, en oscilaciones y acertijos.

Los escritores de ficción están acostumbrados a desdoblarse en otros. Crean per-
sonajes que abrevan en la realidad sin atarse a ella (aunque la autoficción, género 
bautizado en 1977 pero que se ha afianzado durante los últimos 15 años, va más allá: 
ficcionaliza identificando los roles de autor, narrador y protagonista). En ocasiones, 
sin embargo, una entrevista −género crucial en el periodismo− contribuye a acercar-
se a la mirada del autor sobre cuestiones que enlazan su oficio con su vida cotidiana.

En julio de 2000, entrevisté a Andrés Rivera1 para el suplemento Cultura y Na-
ción de Clarín (Garzón, 9 de julio de 2000), a propósito de su libro Tierra de exilio 
(Rivera, 2000), en el cual el escritor −Premio Nacional de Literatura 1992 por el 
magnífico La revolución es un sueño eterno− reconoce una fuerte carga autobiográ-
fica. Sin pretenderlo, el diálogo derivó hacia su idea del amor, el sentimiento que 
quizá más asociamos con la intimidad.

−El abuso y la opresión marcan su obra. ¿No cree en un relato sin violencia?
−¿Conoce una relación que no tenga violencia? La política es violenta. El 
sexo es violento. Eso que llaman amor, que no sé bien qué quiere decir, tam-
bién es violento.
−¿Y por qué es violento el amor?
−Porque allí uno se desnuda. Y la civilización occidental tiene ciertos ta-
búes: la desnudez es uno de ellos.
−¿Hablamos de usted?
−Bueno, si hablamos de mí... el amor es una suma de afinidades. A esta 
edad, en primer lugar, una afinidad ideológica. Quiero reducirlo a su más 
concreta expresión: que a los dos nos guste el mismo plato de comida. A ella 
y a mí, lentejas, por ejemplo. Parece muy ínfimo, ¿no? Pero abrir el diario, 
leer y sentir uno que está hablando con alguien que siempre puede enseñar-
le algo, aun en la diferencia. Y alguien a quien usted puede contarle lo que 
no contaría a nadie más. Aunque a mis años uno se cuida de contar ciertas 
cosas, porque respeta en el otro el peso de sus propios enigmas irresueltos y 
no quiere sumarle otros. (p. 4)

La sociabilidad surgida a partir del desarrollo de la Wide World Web en los 90 
inauguró un modo de vida en red que reformateó paulatinamente nuestra idea de 
privacidad. De los blogs a los reality shows, lo privado fue cada vez más público, 
como analiza Paula Sibilia en La intimidad como espectáculo (2008).

La desnudez a la que alude Rivera como tabú de Occidente parece haber sido, 
si no superada, al menos reciclada ante prácticas sociales cada vez más extendidas, 
como la del tatuaje o los fotologs, en los que frecuentemente las imágenes que se 
suben exhiben el propio cuerpo según nociones distintas de pudor de las que des-
plegaba el escritor en aquella charla.

La piel ya no se tapa, se ornamenta con tintas imborrables. Y se luce. Cambia-
mos de pelaje: en las grandes urbes, hoy el de tatuador es un oficio que goza del 
prestigio chic de los que definen cierto humor de época, como los sommeliers o los 
comuninity managers (en algunos anteproyectos de rediseño de suplementos de 
prensa, incluso, los comentarios de series en streaming compiten como contenidos 
posibles con las columnas de tatuadores).

Persiste, sin embargo, la sutil complicidad del amor, intimidad que aún identi-
ficamos, en los términos de Rivera, con ese “alguien a quien usted puede contarle 
lo que no contaría a nadie más”.

Desde hace días me persigue esta idea: nada hay más íntimo que un rincón. El 
rincón de la casa que elegimos como propio. El rincón de los secretos. El peque-
ño lugar donde guardamos nuestros tesoros de infancia: una lata de galletitas, un 
hueco en el patio detrás del malvón, el cajón derecho del escritorio −¡ese donde 

1. Buenos Aires, 1928.
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mi papá escondía su barra de chocolate!−, un libro marcado en la biblioteca, que 
preserva los ahorros (mi abuela, acabo de recordar, ¡los guardaba bajo la tapa de su 
piano de medio concierto!).

Yo tenía un sillón para estar triste en la casa de mis padres. Siempre el mismo. 
Ese era mi rincón. Cuando algo me dolía, cuando necesitaba pensarlo a solas, me 
refugiaba allí, como si esa fragilidad no pudiera mostrarse ante otros. Años des-
pués de usarlo como escondite, descubrí en Miss Mary, la película de María Luisa 
Bemberg, una idea semejante: “el saloncito para llorar”, que aloja a la señora de la 
familia que contrata a la niñera del título.

Cuando mi hijo era pequeño, tanto que aún no hablaba, había inventado una cere-
monia de cercanía preverbal. Teníamos entonces en el salón una alfombra peluda, 
de largos vellones color chocolate, y él gateaba hasta allí, le arrancaba un mechón 
y lo ofrendaba a quien quería halagar: regalaba pelusas, objetos que a esa edad lo 
fascinaban (como luego lo harían las motos y distinguir entre conductores que 
usaban o no casco).

Si alguien le gustaba mucho y quería mostrarse cercano, expresar una afinidad, 
sellar un momento compartido, le daba a su interlocutor una pelusa. Era su modo 
de tramar una alianza, de mostrar su simpatía, de ser íntimo sin saber aún el sentido.

Si para J. intimar era dar algo que le gustaba mucho, para C., mi niña, la inti-
midad toma otras formas: “Quiero volver a la panza”, me dice en ocasiones, “para 
ir con vos a todas partes”.

¿Por qué se escribe un diario? ¿Por qué empecé a escribir yo el mío, que nunca fue 
estricto (a veces pasan semanas sin una letra), y que, sin embargo, alimento a lo 
largo de los años cumpliendo siempre con el ritual de consignar la fecha del apun-
te? Vuelvo sobre esas entradas y encuentro pistas sobre mí. Poemas. Ideas (mías 
acerca) de quién era yo en esos días. Bocetos de escritos que pueden ser ampliados.

Íntimo es el adjetivo que importa en los papeles privados. Es lo que salva-
guarda que podamos tentar en esas páginas el juego de la sinceridad, apartarnos 
del mundo, dejar allí la piel antes del tatuaje −que representa lo más profundo 
de cada quien, como Valéry nos enseñó−, ser intensos y frágiles a la vez. Con-
templar(nos). Tener miedo. Ilusionarnos. Ser triviales o elocuentes, eludiendo la 
mirada de los otros.

Tanto Riesgos de la noche (Garzón, 2001) como Monstruos privados (Garzón, 
2006), mis últimos libros de poemas, son deudores de la libertad que da el “a solas” 
de los papeles privados. La mayoría de sus páginas surgió de apuntes nacidos en 
esa fragua, y parte de su apuesta consiste en traducir la intensidad decisiva de la 
corta distancia y las relaciones amorosas.

Son reflexiones poéticas que van del juego de seducción desplegado en un texto 
como “Oficio de voyeur”...

Te deseo, en fin, ya sin grilletes. 
Acaricio los escudos de silencio 
que vestí sobre la mesa. 
Hago trampa (no lo cuentes): 
Te espío y me divierto (no lo digas), 
viéndote sonreír (no lo detengas), 
turbado (¿no?).  
(Garzón, 2001, p. 17) 

...al aprendizaje del desapego que propone “Zen y después”:

Ah, la quietud de no desear. 
Muere marzo y lo dejamos ir, 
como a un extraño. 
(Garzón, 2006, p. 91)

Pasando también por los estados intermedios que auspician la pasión y el en-
cuentro decisivos en textos como “Naïve”:

Besarte 
al pie de todos los faroles 
de todas las esquinas 
de todas las ciudades 
en todos los idiomas 
con besos de melón, naranja y lluvia 
y luz de mediodía en la mirada 
 
como si sólo muérdago 
llevara nuestra sangre, 
                                              quisiera.
(Garzón, 2001, p. 25)

¿Es la poesía un género íntimo? ¿Lo que se nos cuenta es verdad? La respuesta 
a ambas preguntas es sí. A veces. Y con matices.

Presuponemos que el yo poético se solapa absolutamente con el autor de 
los versos y cuenta, casi en secreto, su verdad más profunda, y en ocasiones es 
cierto. Parece un género casi confesional. Pero otras veces no es así; se inventa, 
pues el poema no deja de ser literatura, una versión, la mirada de alguien sobre 
algo, una metáfora.

Famosa es la devoción poética de Alejandra Pizarnik por las lilas, y también la 
anécdota aquella sobre el rechazo que sintió cuando para uno de sus cumpleaños 
le regalaron un ramo, porque en realidad solo le gustaban al personaje poético que 
había creado.

Listo al vuelo los diarios de escritores que recuerdo: el de Kafka, el de Virginia 
Woolf, el de Pavese, el de Gombrowicz, el de Katherine Mansfield, el de Bioy 
Casares −que, editado por Daniel Martino, dio a luz Borges, apasionante relato 
de una amistad intelectual de cincuenta años−, el del peruano Julio Ramón 
Ribeyro −La tentación del fracaso (2003)−, los que empezó a publicar Abelardo 
Castillo en 2014...

Me detengo en dos que me conmovieron profundamente, motivados por una 
pérdida: el Diario de duelo, que el semiólogo Roland Barthes (2009/2011) escribió 
al morir su madre, entre octubre de 1977 y septiembre de 1979, y Autorretrato con 
radiador, de Christian Bobin (1997/2006), ante la muerte de su pareja.

Escribe Barthes:

24 de noviembre
Mi sorpresa −y por así decir, mi inquietud (mi malestar)− viene de que, a 
decir verdad, ésta no es una carencia (no puedo describir esto como una 
carencia, mi vida no está desorganizada), sino como una herida, algo que 
duele en el corazón del amor. (p. 76)
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Y Bobin:

Miércoles 26 de junio
No estoy escribiendo un diario sino una novela. Sus personajes principales 
son la luz, el dolor, una brizna de hierba, la dicha y unos cuantos paquetes 
de tabaco negro. (p. 45)

Me reconozco en esos ecos, en la sensación de que pocas cosas son más íntimas 
que la pena. Los modos en que procesamos los desgarros, las pérdidas. Las formas 
que le damos a ese extinguirse (de un amor, de un ser, de una ilusión...). Cuando el 
amor se queda sin objeto, ¿qué pasa?; ¿cómo se remonta la desolación? No se cura 
uno de eso, se aproxima más o menos al sosiego, tras mucho trabajo interior.

Sé que busco en las páginas de esos libros parte del mismo impulso que me ayudó 
a procesar la muerte de mi padre. ¿Acaso escribo para saber qué se hace con el dolor?

Hay un doble juego en la idea de intimidad que el filósofo François Jullien pone pronto 
de manifiesto en su ensayo Lo íntimo (2016). En ella se asocian el retiro y el compar-
tir, destaca el autor. Buscando intimidad, me alejo, me recluyo en un adentro que me 
aparta del mundo. Quiero saber quién soy y para qué, y esa indagación solo a mí me 
contiene. Y, sin embargo, el lenguaje marca otros sentidos igualmente decisivos, pues 
intimar con alguien (un amigo, una pareja) supone −casi paradójicamente− poner en 
común, participar, abrirse a otros, salir de la guarida personalísima.

Ese vaivén quizá nos lleve, aventura Jullien, a repensar lo que entendemos so-
cialmente por interioridad:

¿No será que cuando más se ahonda, se profundiza lo interior, menos puede 
extenderse aparte y aislarse? [se pregunta]. [...] Diría incluso [se explaya el 
ensayista] que la finalidad de lo íntimo, si tuviera una, sería precisamente 
hacer experimentar lo inverso: que el otro es conciencia al unísono conmigo 
mismo, lo que entonces se aprehende, de manera inmediata y no por deduc-
ción, no per analogiam, en ese adentro compartido. (p. 28)

Ese tránsito entre lo más propio (la intimidad del diario) y el afuera, su publi-
cación, reconoce apuestas creativas novedosas y muy recientes, por ejemplo, en el 
proyecto autobiográfico del escritor argentino Ricardo Piglia2, quien comenzó a 
publicar en 2015 sus diarios novelados.

Ricardo Emilio Piglia Renzi empezó a escribir cuadernos privados siendo ado-
lescente, en 1957, cuando su padre (peronista que pagó por serlo) salió de la cárcel, 
y la familia se mudó de Adrogué a Mar del Plata. Sus primeros cuentos, reunidos 
en La invasión, se publicaron en 1967. Allí comenzó a construir a Emilio Renzi, el 
personaje que lo acompañaría a lo largo de sus ficciones, al cual el escritor le entre-
gó su segundo nombre y apellido.

Con los años, Piglia devino un clásico de la literatura en español y el diario 
que llevó por más de 60 años −algo así como un laboratorio de escritura en el 
que probaba ideas y al que volvía para buscar disparadores que enriquecieran su 
ficción− se convirtió en leyenda, fogoneada por sus propias declaraciones, que da-
ban cuenta de su convicción de que, de no haber empezado a escribirlo una tarde, 
jamás habría escrito otra cosa.

2. Adrogué, 1940.

A comienzos de este siglo publicó ocasionalmente fragmentos del diario en dis-
tintos medios y comenzó a trabajar en su transcripción al jubilarse como profesor de 
literatura latinoamericana en Princeton. Ese proceso, a lo largo del cual Piglia fanta-
seaba con firmar los diarios como si fueran los de Renzi, fue testimoniado en 327 cua-
dernos, un documental de Andrés Di Tella, cuyo plan original cambió la enfermedad, 
imponiéndole una urgencia que hasta entonces no tenía. En septiembre de 2013 se le 
diagnosticó a Piglia esclerosis lateral amiotrófica (ELA), una dolencia que, sin alterar 
las facultades intelectuales, afecta paulatinamente los músculos.

El autor ha logrado publicar ya, gracias a Luisa, la asistente que lo ayuda des-
de que no puede transcribir por sí solo los textos, dos de los tres volúmenes que 
integran Los diarios de Emilio Renzi (Piglia, 2015, 2016). Además de una obra ex-
cepcional, cuyo tema es la educación sentimental de un intelectual (“¿Cómo se 
convierte uno en escritor...?”, se pregunta el narrador a poco de empezar el pri-
mer tomo), estos libros prueban hasta qué punto el yo de un diario íntimo puede 
convertirse en nosotros y conmover a sus lectores, poniendo en común ilusiones, 
convicciones, aflicciones (los ingresos magros y la preocupación por los medios 
de subsistencia ocupan miles de entradas de los cuadernos) que pintan toda una 
época personal, pero también socio-política. ¿Tal vez, ese adentro compartido que 
postula Jullien al reflexionar sobre los sentidos de lo íntimo?

Lo que define mi vida es un paisaje de poquísimas sonrisas indispensables, que va-
len todos los veranos. Sobre eso escribo, y mi único credo es mantenerlas ardiendo, 
tratar de sanar lo que las empaña. Apunto como quien necesita no olvidar:

                                                                    Y donde duele 
                                                                                  y donde duela, 
                                                                                                           alegría.
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Eterno es todo aquello que dura una frac-
ción de segundo, pero con tanta intensidad 
que se petrifica y ninguna fuerza jamás lo 

rescata…
Carlos Drummond de Andrade

 

Invertir la lógica inicial planificada es una in-
terrogante sobre qué finales posibles nos es-
peran al concluir un análisis. ¿Qué caminos 
recorrer y por cuánto tiempo?

Calibán es una construcción de muchos psi-
coanalistas, pensadores, estudiosos de diversos 
campos del saber y artistas de América Latina, 
y justamente es esa pluralidad la que hace aflo-
rar la creatividad de cada participante. El tema 
central sobre la intimidad nos acercó a la cues-
tión clínica fundamental de cómo fabricamos 
lo humano en cada uno de nosotros. A partir 
de lo anterior, se muestra el entendimiento de 

Lúcia Palazzo*

El tiempo del deseo 
y la imposibilidad 
del fin

los analistas sobre la construcción de subjetivi-
dad en la cultura, en las sociedades y en el con-
texto histórico actual, puesto que el humano no 
es una entidad fija, sino más bien una expresión 
creativa de la plasticidad inconsciente a partir 
de la relación de alteridad.

Haciendo uso de este conjunto de voces 
diferentes, el debate de Vórtice en este núme-
ro se centra en el final del análisis, sección de 
intercambio entre analistas como tema de la 
práctica clínica. Los autores invitados abren 
una serie de posibilidades y finales a partir de 
cada referencia teórica, experiencia personal y 
práctica clínica. Lo que se hace evidente es que 
históricamente avanzamos en la comprensión 
acerca de lo que sucede entre la pareja analíti-
ca, la función del lugar del analista, las vicisi-
tudes de la transferencia, las razones incons-
cientes que ocasionan la ruptura de la relación 
y la incorporación del proceso analítico en el 
psiquismo de cada quien que se someta al au-
toanálisis en su condición interminable. 

Freud escribió su Análisis terminable e in-
terminable (1937/1975) en un contexto bas-
tante adverso debido al cáncer que padecía y 
a la barbarie de la guerra, condiciones que le 
confirieron un espíritu sombrío. El autor nos 
deja entonces un testimonio personal y clínico 
de los límites y las imposibilidades que la rea-
lidad psíquica y la realidad externa imponen. 
Así, coloca el callejón sin salida de la castra-
ción como orientador del final del análisis.

Joel Birman (Ferenczi y Birman, 1988) se-
ñala que algunos analistas de esta época pro-
movieron un desplazamiento temático:

Efectivamente, el debate sobre el fin y la in-
terminabilidad del análisis se substituye de 
manera evidente por la discusión sobre la 
curación, sus mecanismos y criterios. Esta 
transformación parece indicar un cambio 
crucial en la problemática del psicoanálisis, 
ya que revela de modo insofismable la rees-
tructuración del objetivo y de su ética.

De esa manera, el modelo de curación de 
la medicina occidental, la medicalización del 
síntoma y el intento de reducir el tiempo de 
los análisis estaban en sintonía con el estilo 
de vida pragmático americano, tomando en 
cuenta la introducción, en aquel momento, del 

psicoanálisis en los Estados Unidos. Así, las 
inquietudes de Freud en cuanto al trabajo si-
lencioso sobre la pulsión de muerte, que anu-
lan el trabajo analítico, continuaron de mane-
ra paralela junto con sus preocupaciones en 
relación con las delimitaciones del campo psi-
coanalítico en el contexto científico de la épo-
ca. Esto lo llevó a cabo siempre dando valor al 
descubrimiento del inconsciente y priorizan-
do la búsqueda de sentidos en la singularidad 
de cada narrativa personal, en contraposición 
a la producción en masa de significados.

Sin duda hay actualizaciones sobre todas 
las cuestiones mencionadas que trascienden el 
espacio de esta nota central y que necesitan de 
un mayor alcance, como por ejemplo: el tiem-
po de duración de un análisis, lo que se afirma 
con respecto al oficio del psicoanalista, el creci-
miento personal en función del proceso analíti-
co, cuál es el lugar del otro en la pareja analítica 
o quién puede decidir sobre el fin del análisis o 
sobre quién necesita un análisis, principalmen-
te dentro de los institutos de enseñanza. 

En 1927, Ferenczi presentó el trabajo El 
problema del fin del análisis en el 10 Congre-
so Internacional de Psicoanálisis en Innsbruck. 
En dicha ocasión, enumeró diversos problemas 
que la práctica clínica evidenció. Entre estos 
la tendencia a la mentira en el caso de la neu-
rosis, es decir, postula que el final del análisis 
estaría asociado a la capacidad de renunciar al 
placer de la fantasmatización inconsciente. La 
asociación libre sería alcanzada solo en el acto 
de conclusión del análisis. Ferenczi enfatiza 
el manejo del analista y la paciencia necesa-
ria para que el proceso se desarrolle. Además 
de esto, se explaya sobre las diferencias entre 
el paciente masculino y el femenino al lidiar 
con las posibilidades de renuncia en función 
de la superación de la angustia de castración. 
Actualmente, dichas ideas también nos hacen 
reflexionar sobre las cuestiones de género, po-
liamor y diversidad sexual que se expresan en la 
clínica contemporánea. El autor también alerta 
sobre la transformación de los síntomas antes 
del fin del análisis, y es así que afirma:

El análisis se terminó verdaderamente cuan-
do no se da de alta ni por parte del analista 
ni por parte del paciente; por ende el análisis 
debe, por así decir, morir por  agotamiento, 
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el médico debe ser el más desconfiado de 
ambos y debe sospechar que el paciente 
quiera salvar alguna cosa de su neurosis 
cuando expresa la voluntad de retirarse. Un 
paciente realmente curado se desvincula del 
análisis lentamente pero de modo seguro; 
por lo que, mientras el paciente quiera ve-
nir, aún hay lugar para el análisis. (Ferenczi 
y Birman, 1988, p. 16)

En esta línea histórica, las reflexiones de 
Jorge Kantor abren la sección con un impor-
tante estudio sobre los criterios para finalizar 
un análisis dentro del movimiento psicoana-
lítico. Antonio Sapienza afirma que el análisis 
completo es un mito y que preservar el cuida-
do analítico en favor del respeto por el indi-
viduo y su crecimiento mental lo diferenciará 
del modelo médico de “curación”. Por su lado, 
Luciane Falcão se adentra en el análisis de ni-
ños y el proceso de alta.

Invitamos también a un grupo de candida-
tos en formación psicoanalítica de los institu-
tos de enseñanza de diversas sociedades psi-
coanalíticas de América Latina, en diferentes 
períodos de formación, para que redactaran 
un texto en conjunto. ¡El desafío fue aceptado 
por Fernanda Grageda, Daniel Kantor, Moni-
que Assis, Abigail Betbedé, Eduardo Méndez, 
Luciana Ferraz y Gabriela Reyes! El debate en-
tre ellos no fue sencillo, desde el punto de vista 

de la distancia y las múltiples experiencias. Sin 
embargo, resultó enriquecedor para el conoci-
miento de realidades institucionales diversas y 
el contraste de las diferencias de pensamiento. 
Dicho trabajo fue presentado con intrépidas 
reflexiones sobre la formación psicoanalítica.

Henrique Honigsztejn desarrolla sus ideas 
a partir de un sueño de una paciente que está 
en el final de su análisis. Así, contrapone un fi-
nal y un inicio de un ser que se va construyen-
do durante el proceso en el cual el paciente se 
siente acompañado. Las analistas Adriana Lira 
Ramírez, María Cristina Espinosa Rivas y Vi-
centa Ramírez escribieron en conjunto sobre 
la fuerza de pulsión que produce un ser en el 
proceso analítico y la capacidad de lidiar con 
las diferencias, que serían las principales con-
diciones de conclusión. Las autoras además 
abordan caminos para el posible final según 
diversas teorías. 

Howard Levine rompe con la lógica tra-
dicional que versa sobre tratamientos que se 
aplican mejor a pacientes cuyas dificultades 
giran en torno a un funcionamiento neurótico 
y trae a colación tratamientos con pacientes 
cuyos problemas reflejan “estados no-repre-
sentados”. Levine invita a desafiar tanto los 
casos límite en la contemporaneidad como al 
avance de la teoría y técnica psicoanalíticas.

Susana García discute sobre la transferen-

cia, el trabajo de resignificación y simboliza-
ción con rumbo a nuevas formas de subjetiva-
ción. Oscar A. Paulucci, por otro lado, trabaja 
con los obstáculos inherentes a la práctica 
psicoanalítica, la resistencia del analista y la 
estructuración del deseo como puntos clave.

La cuestión que subyace en los textos sobre 
el tema del final del análisis se enfoca en el acto 
psicoanalítico y cómo podremos auxiliar al pa-
ciente a enfrentar sus callejones sin salidas y su 
sufrimiento en el largo camino que debe tran-
sitar desde el lugar donde es prisionero de la 
sumisión al deseo ajeno para ir en dirección al 
deseo asumido en su subjetividad y, en última 
instancia, acceder al orden simbólico de la exis-
tencia. El acto psicoanalítico es un acto político 
en la esencia de la escena analítica forjada en la 
relación inconsciente entre los dos participan-
tes. La función de corte simbólico determina 
el pasaje de la omnipotencia narcisista al deseo 
en el tiempo y en el espacio analíticos. Birman 
(Ferenczi y Birman, 1988) aborda muy bien las 
dos caras relacionadas con el tiempo:

De esta manera, no existe contradicción ló-
gica entre los registros de lo interminable y 
de la finitud psicoanalítica, siempre que sub-
rayemos de manera enfática que el ingreso al 
orden simbólico y la incisión de la angustia de 
castración equivalen a la regulación psíquica 
por parte de la figura paterna y a la castración 
de la madre fálica, definiendo, entonces, la in-
terminabilidad de la existencia del sujeto en el 
orden simbólico. (p. 42)

Vivimos tiempos de turbulencia clínica, ya 
sea por la vía de la clínica del vacío, del desafío 
de los casos límite, o por la vía de la transmi-
sión del saber psicoanalítico que nos pide res-
puestas para urgencias clínicas y sociales. La 
voz de los analistas se hace necesaria de modo 
contundente al enfrentar el crecimiento de la 
barbarie con el vaciado afectivo en las rela-
ciones. Realidad psíquica y realidad material 
caminan juntas, matizadas por la irrupción 
pulsional, circunstancia desestabilizadora, de 
ser excesiva, que exige capacidad simbólica 

1. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción, así como el número de página, corresponde a Freud, S. (1991). Análisis 
terminable e interminable. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 23, pp. 211-254). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original 
publicado en 1937).

constante para lidiar con el desamparo origi-
nal en el que nos sumergimos.

Para concluir, recojo la recomendación de 
Freud (1937/1975):

Por último, no se olvide que el vínculo 
analítico se funda en el amor por la ver-
dad, es decir, en el reconocimiento de la 
realidad objetiva, y excluye toda ilusión y 
todo engaño. (p. 249)1

Es así como presentamos la riqueza de ex-
periencias contadas y vividas por los autores 
desde el nacimiento del psicoanálisis. En cada 
época, en cada cultura, un final que se des-
dobla en cada sujeto que emerge del proceso 
analítico. 

No hay despedidas, pero sí finales y reinicios.

Y al inmenso e imposible océano
enseñan estas Quinas, que aquí ves,

que el mar con fin será griego o romano:
el mar sin fin es portugués.

Fernando Pessoa
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El miércoles 2 de marzo de 1949, la Socie-
dad Psicoanalítica Británica (BPS) realizó un 
simposio dedicado al tema de la finalización 
del tratamiento psicoanalítico. En él se leyeron 
cuatro textos breves (de dos a cuatro páginas) 
escritos por Michael Balint, Harold Bridger, 
Willie Hoffer y Melanie Klein. Un mes des-
pués, John Rickman presentó en la BPS su 
contribución a la discusión (también de dos 
páginas). Esta es, probablemente, una de las 
primeras discusiones institucionales sobre los 
criterios para la finalización de los tratamien-
tos psicoanalíticos.

El enfoque de Melanie Klein (1950) es ac-
tualmente bastante conocido. Ella sugiere que 
habría que interrelacionar los criterios clásicos 
(se refiere a la sexualidad heterosexual, a las 
relaciones de objeto y a la capacidad de amar y 
trabajar) con un criterio que es su aporte origi-
nal: cada paso, en el progreso del análisis, está 
vinculado a la disminución de las ansiedades 
persecutorias y depresivas. Klein sostiene que 
al analizar la transferencia positiva y la trans-
ferencia negativa disminuyen las ansiedades 
persecutorias y depresivas, y la persona en 
análisis se vuelve cada vez más capaz de sinte-
tizar los aspectos contrastantes de los objetos 
primarios y de sus sentimientos hacia ellos, 
con lo que establece una actitud más realista 
y segura en relación con su mundo interno y 
externo. Entonces puede afrontar con más éxi-
to los sentimientos de pérdida causados por la 
finalización del análisis y la parte del trabajo 
de duelo que debe llevar a cabo por sí misma 
después del final del análisis. 

Balint (1950) también aguarda un pro-
greso gradual, en el que la persona en análi-
sis mostraría un desarrollo paulatino de su 
capacidad de establecer vínculos benignos, y 
alcanzaría “un compromiso aceptable entre 
sus propias demandas y las de sus objetos” 
(p. 197). El tratamiento psicoanalítico debe 
sortear a los monstruos Escila y Caribdis de 
la psique de la persona en análisis, de modo 
tal que le facilite la posibilidad de un “nuevo 
comienzo” que permita su desarrollo hasta al-
canzar la genitalidad. 

En mi opinión, tanto la posición de Balint 
como la de Klein son características de una 

perspectiva sobre el desarrollo del proceso 
analítico que he denominado “lamarckiana”, 
en el sentido de que la finalización de un psi-
coanálisis estaría determinada por la evolu-
ción de la persona en análisis en una dirección 
determinada: 

Dependiendo de la escuela, se espera que 
un paciente progrese en dirección a la geni-
talidad, o que evolucione hacia la posición 
depresiva; que acceda al orden simbólico y así 
sucesivamente. El futuro lamarckiano es un 
diagrama que irá armándose de un modo pro-
gresivo durante el tratamiento. En cierto sen-
tido, el analista lamarckiano sabe hacia dón-
de se dirige la mente del paciente, aunque no 
sepa exactamente cómo es que va a llegar allá. 
(Kantor, 1993, p. 216).

Los otros dos trabajos, el de Bridger y el 
de Hoffer, enfocan el tema desde una perspec-
tiva transferencial: los criterios que proponen 
no se centran tanto en lo que cabría esperar 
–según la teoría particular del analista– del 
desarrollo psicosexual o de un self saludable, 
sino que priorizan una cierta idea de cómo 
debería evolucionar la relación transferencial 
en el proceso.

Bridger (1950) considera que el analista 
debe intuir “el momento óptimo” en que con-
viene que se produzca la terminación en el 
proceso psicoanalítico. Sugiere que las expe-
riencias de separación y las interrupciones de 
corto plazo (fines de semana, vacaciones) que 
se producen a lo largo del análisis deberían ser 
un criterio primario para evaluar el momento 
correcto de la finalización de un tratamiento 
psicoanalítico.

Por su parte, Hoffer plantea el problema 
del destino de la neurosis de transferencia. 
Considera que los criterios han cambiado res-
pecto a aquellos que se usaban en psicoanálisis 
hasta 1949. Esto es: 

Antes se pensaba que la neurosis de transfe-
rencia se disolvía durante el tratamiento (a tra-
vés de la interpretación y el working  through) y 
que eso llevaba a la terminación del tratamiento 
[que se daría de un modo natural]. “La llama”, 
se pensaba, “moría por falta de combustible”. 
Ahora asumimos que esto casi nunca ocurre. 
La transferencia no es una manifestación reac-
tiva, sino una manifestación activa; no es crea-
da por la realidad, sino por la presión espontá-

nea del Ello. (Hoffer, 1950, p. 195). 
Hoffer propone tres criterios para la finali-

zación: el grado de conciencia de los procesos 
mentales inconscientes que muestra la perso-
na en análisis, su adquisición del arte de la in-
terpretación y, por último –aunque no menos 
importante–, su capacidad de elaborar los as-
pectos de la situación trasferencial marcados 
por la compulsión de repetición.

Un mes después de estas cuatro presen-
taciones, John Rickman (1950) leyó su texto. 
En él propone “un tipo de código”, un criterio 
fundamental que denomina “la irreversibili-
dad”. Describe así la culminación de un proce-
so que ha evolucionado en dirección a una in-
tegración de la personalidad cada vez mayor, 
de tal suerte que, incluso sin ayuda analítica 
adicional, no cabría esperar un proceso de re-
gresión cuando cese el tratamiento. 

La irreversibilidad sería un criterio técni-
co independiente de los criterios derivados de 
concepciones teóricas distintas. Por lo tanto, 
se aplicaría a toda consideración respecto a la 
finalización del tratamiento. 

Resalto la inteligente inclusión del concep-
to de irreversibilidad, tal como lo hace Hora-
cio Etchegoyen (1986) en su libro fundamen-
tal sobre la técnica psicoanalítica, al calificar 
de “breve y lúcida” (p. 577) la propuesta de 
Rickman. 

Al igual que Bridger, Rickman considera 
que la interrupción del proceso que se da los 
fines de semana y en vacaciones, al poner en 
evidencia fantasías de tipo transferencial, pue-
de ser de utilidad para que el analista evalúe 
si la persona en análisis ha alcanzado puntos 
de irreversibilidad en criterios que ambos 
consideren importantes, como, por ejemplo, 
la tolerancia a la separación. Podría ser que, a 
pesar de los conflictos en la vida de la perso-
na en análisis, esta pueda hacerse una imagen 
(representación) del fin de semana del analista 
en términos positivos o neutrales. 

En el artículo mencionado más arriba 
(Kantor, 1993) proponía una concepción 
“darwiniana” del proceso psicoanalítico, como 
contraste con la lamarckiana. A diferencia de 
esta última, la perspectiva darwiniana se ca-
racteriza por el analista que no sabe con an-
ticipación hacia dónde se dirige el aparato 
psíquico de la persona en análisis: “Durante el 
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proceso habrá de construirse aquello que sea 
lo que tenga sentido, encaje, entre ambas men-
tes, permitiendo eventualmente un cambio 
psíquico. Tal encaje no aguarda una secuencia 
programada ni se encuentra pre-empacado” 
(Kantor, 1993, p. 217). 

Es una posición darwiniana en la medida 
en que la persona en análisis y su analista ad-
quieran durante el proceso la condición dis-
crecional de la evolución. 

En síntesis, aunque valoro la propuesta de 
Rickman del “punto de irreversibilidad”, pien-
so que este debe ser aplicado a criterios especí-
ficos y diferentes, discernidos en cada proceso 
psicoanalítico, los que se desprenderán del 
proceso mismo, y que comprometan a ambos 
participantes. 
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Es especialmente oportuno que una edición 
de Calibán dedicada al tema “intimidad” 
también contenga una sección Vórtice sobre 
fin de análisis. Intimidad sugiere una relación 
entre dos objetos o entre partes de sí mismo. 
Terminación –al menos en el sentido clási-
co– connota separación, pérdida y proceso 
de duelo; retirada de la libido del objeto de 
amor, retirada hacia el yo, aceptación de la 
realidad y sus límites y, en condiciones favo-
rables, un eventual redireccionamiento hacia 
nuevos objetos. Freud (1917/1957, pp. 237-
260) escribió sobre ello en profundidad en 
“Duelo y melancolía”, y, sucintamente, en “La 
transitoriedad”, donde dice:

Sabemos que el duelo, por doloroso que pue-
da ser, expira de manera espontánea. Cuan-
do acaba de renunciar a todo lo perdido, se 
ha devorado también a sí mismo, y entonces 
nuestra libido queda de nuevo libre para, 
si todavía somos jóvenes y capaces de vida, 
sustituirnos los objetos perdidos por otros 
nuevos que sean, en lo posible, tanto o más 
apreciables. (Freud, 1916/1976, p. 311) 

Esta última cita tiene lugar en el contexto 
de dos problemas diferentes y relacionados con 
los que Freud se estaba debatiendo. El primero 
era el pesimismo depresivo del “joven poeta” 
(supuestamente, Rainer Maria Rilke) que acom-

pañaba a Freud en sus paseos por la montaña 
y cuya apreciación de la belleza que los rodea-
ba se vio afectada por el conocimiento de que 
“toda belleza humana y todo lo hermoso y lo 
noble que los hombres crearon o podrían crear” 
(Freud, 1916/1976, p. 309) estaba condenado a 
la extinción y desaparición. “Todo eso que de lo 
contrario habría amado y admirado le parecía 
carente de valor por la transitoriedad a que esta-
ba condenado” (Freud, 1916/1976, p. 309).

Freud nos dice que el deseo de inmortali-
dad irrealizable del poeta era su reacción de 
negación al dolor del límite: “esta exigencia de 
eternidad deja traslucir demasiado que es un 
producto de nuestra vida desiderativa como 
para reclamar un valor de realidad” (Freud, 
1916/1976, p. 309). Por el contrario, insistió en 
que la transitoriedad de lo bello puede aumen-
tar su valor: “El valor de la transitoriedad es el 
de la escasez en el tiempo [cursivas añadidas]” 
(Freud, 1916/1976, p. 309).

¿Sería esa tal vez también la proyección de 
un problema más urgente del que se ocupaba 
Freud? ¿La profunda desilusión y sensación de 
pérdida que debe haber sentido al comienzo 
de la Primera Guerra Mundial?

En relación con esta cuestión, afirmó:

robó al mundo sus bellezas. No sólo des-
truyó la hermosura de las comarcas que la 
tuvieron por teatro y las obras de arte que 
rozó en su camino; quebrantó también 
el orgullo que sentíamos por los logros 
de nuestra cultura, nuestro respeto hacia 
tantos pensadores y artistas, nuestra espe-
ranza en que finalmente superaríamos las 
diferencias entre pueblos y razas. (Freud, 
1916/1976, p. 311)

Fue en este punto que Freud afirmó que, 
aunque sea doloroso, el duelo debe llegar a un 
final espontáneo. Y concluye con esperanza:

Con sólo que se supere el duelo, se probará 
que nuestro alto aprecio por los bienes de 
la cultura no ha sufrido menoscabo por la 
experiencia de su fragilidad. Lo construire-
mos todo de nuevo, todo lo que la guerra 
ha destruido, y quizá sobre un fundamento 
más sólido y más duraderamente que antes. 
(Freud, 1916/1976, p. 311)

Howard B. Levine*

Terminación: ¿una 
nueva perspectiva?

* Asociación Americana de Psicología.
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que existen pacientes que no tienen las condi-
ciones necesarias para hacer un duelo y solo 
logran hacerlo en presencia de un objeto (el 
analista, frecuentemente) que refuerce, garan-
tice o permita una capacidad suficiente del yo 
como para tolerar y elaborar la depresión que 
traen el límite y la pérdida.

En el artículo titulado “The puzzle of in-
terminable treatments” (Levine, 2014) he in-
tentado discutir este problema y la cuestión 
de que determinados tratamientos pueden ser 
mejores y los pacientes pueden estar mejor 
atendidos cuando no se tiene como meta una 
terminación. La respuesta no está completa-
mente definida y el asunto no quedó cerrado. 
Por el contrario, es una cuestión que necesita 
ser revisitada a la luz de nuevas formulaciones 
y de la experiencia clínica, especialmente con 
borderlines y otros casos límite no neuróticos 
que han orientado los nuevos desarrollos en el 
avance de nuestra teoría analítica.

Este es nuestro actual desafío en relación 
con el fin de análisis. Tras reafirmar esto, voy 
a concluir felicitando a los editores de Vórtice 
por haber elegido este tópico y por darme la 
oportunidad de convocar a todos los lectores 
de Calibán para que me ayuden a reflexionar 
sobre este tema. 
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La lógica afirmativa y optimista de la vi-
sión de Freud en este artículo fue incorporada 
al conocimiento obtenido de la posición clá-
sica relacionada con el final de análisis. Con 
el propósito de maximizar las posibilidades 
de éxito, un análisis debe incluir una fase de 
terminación en la cual la pérdida de aspira-
ciones irrealizables y la pérdida de la relación 
analítica, frecuentemente con todas las impli-
cancias de una transferencia parental idealiza-
da, deseada, paradisíaca, deben ser aceptadas, 
planteadas y abandonadas. Fracasar en esto 
frecuentemente derivó en una transferencia 
sostenida (patológica) de dependencia o idea-
lizada, así como en dificultades para aceptar 
los límites de la realidad.

Si bien la lógica y el conocimiento de esta 
visión fueron verificados a lo largo de los años, 
los analistas reconocen cada vez más que sus 
argumentos se adaptan bien a pacientes cu-
yos problemas remiten principalmente a lo 
recóndito del funcionamiento neurótico y de 
la organización psíquica, pero que esto puede 
ser problemático cuando se aplica a pacientes 
cuyas dificultades están “más allá de la neuro-
sis” y cuyos problemas reflejan lo que muchos 
de nosotros llamamos “estados no representa-
dos” (Levine, Reed y Scarfone, 2013). 

Tomando una metáfora sugerida por Winni-
cott (1974), para poder hacer efectivamente un 
duelo deben existir un self y un psiquismo lo 
suficientemente competentes e ilesos como para 
poder sobrevivir a la pérdida; es decir que debe 
haber alguien o algo capaz de contener “en casa”, 
por así decir, los afectos y pensamientos impli-
cados como para que se pueda hacer el trabajo 
de duelo. No es solamente la negación del odio 
lo que puede perturbar y llevar a la melancolía, 
sino también las consecuencias traumáticas de la 
perturbación y de la desorganización psíquica. 
Es la diferencia entre lo que Green (2005) llama-
ba depresión y psicosis “roja” (relacionada con el 
odio) y depresión y psicosis “blanca” (relaciona-
da con la desinvestidura).

El conocimiento común sobre el térmi-
no puede no aplicarse cuando la pérdida o 
la amenaza de pérdida son tan traumáticas o 
perturbadoras que llegan al extremo de des-
organizar o inhabilitar la mente y su capaci-
dad reflexiva de autoexperimentación. Se ha 
reconocido –cada vez con mayor frecuencia– 
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Esbozo para futuras extensiones:
Voy escribiendo a partir de lo que des-

pertó en mí el sueño de una paciente, al fi-
nal del análisis:

“Es la primera vez que sueño con usted. 
Yo estaba aquí y alguien estaba forzando la 
puerta y entraba aquí. Era un ladrón. Usted 
se levantó y nosotros dos juntos enfrentamos 
al ladrón, y lo echamos. Me gustó su disposi-
ción y sentirme junto a usted en esa situación 
de expulsar al ladrón”.

Es la descripción en pocas líneas del de-
sarrollo del tratamiento. La paciente logró ex-
pulsar de sí al ladrón que le robaba la vida: un 
padre gélido en su mudez y negatividad. En el 
sueño expresa su gratitud por mi disposición 
para descongelarme y expresarme con la re-
sultante de ese cambio.

¿Qué habría creado ese sueño?
El sueño es la expresión de un deseo. El de-

seo surge a partir de una experiencia: la del en-
cuentro con un objeto que satisface. El deseo, al 
tener como fuente impulsora el objeto, va crean-
do símbolos, ya que hay alguien que va a recibir 
la comunicación (Freud, 1893/1966). Del desor-
den caótico de los gestos de un bebé descargan-
do tensiones, el ser pasa a la experiencia: tengo a 
quién hablarle, tengo con quién estar.

El encuentro posibilitador de ese dramá-
tico cambio diseñó –imagino–, por el ritmo 
establecido entre los dos, configuraciones que 
posibilitaron más comunicaciones.

Ernest Bloch (1959/2005), en El principio 
esperanza, se detiene a bucear en el origen del 
camino que va del ansiar (según él, la única 
condición sincera de todos los seres humanos) 
al desear. Habla de la diferencia entre tener 
apetito (begehren) y desear algo. Recuerda la 
diferencia establecida por Freud entre necesi-
dad y deseo. Una diferencia que se establece 
por el encuentro –repito– con el objeto que sa-
tisface. Bloch sostiene que el desear se expan-
de hacia una concepción en la que el apetito 
imagina la forma de su objeto. Pienso: quien 
desea no está ante el vacío. Él tiene en qué 
apoyarse, tiene un referencial. Tiene para dó-
nde ir y tiene con quién ir. Puede concebir un 
final de análisis. Las experiencias de alivio de 
tensiones van dándole una vivencia de tener 
dónde posarse –en sí mismo– y puede conti-

nuar andando. Vuelvo a Bloch en el prefacio a 
su obra mayor:

Lo que importa es aprender a esperar. El 
acto de esperar no resigna: este es apasio-
nado por el éxito en lugar del fracaso… El 
afecto de la espera sale de sí mismo, am-
pliando a las personas, en vez de estrechar-
las: este no llega a saber lo suficiente sobre 
lo que interiormente las hace dirigirse ha-
cia una meta o sobre lo que exteriormente 
puede ser aliado a ellas. La acción de ese 
afecto requiere personas que se lancen ac-
tivamente en lo que se van convirtiendo 
(Werdende) y de lo cual ellas mismas for-
man parte. (Bloch 1959/2005)

Estimulado por ese encuentro, recuerdo el 
artículo de Freud (1904-1905/1975, p. 112) en 
el que, al diferenciar psicoanálisis de psicote-
rapia, habla del analista como un escultor que 
va demoliendo el mármol hasta que se revela 
el ego oculto allí.

Recuerdo a Winnicott (1971/1991-1992), 
quien escribe que, ante la agresión del pacien-
te, lo peor que puede suceder es la represalia 
del analista. Imagino una represalia así: “sí, no 
tiene solución, no hay nada que hacer”, una re-
presalia que corta la condición de esperar, que 
corta la condición del analista de vislumbrar 
el ego oculto en el mármol y del paciente de 
poder esperar.

Hay tres puntos en los que pensar:
El poder mágico de las palabras: esperar y 

los inconscientes que se contactan.
En “tratamiento psíquico”: Freud escribe 

que las palabras vuelven a adquirir su poder 
mágico en el tratamiento psíquico, y se extien-
de sobre eso:

Nosotros comenzamos ahora también a 
aprender la “magia de las palabras”. Las pa-
labras son los medios más importantes para 
la influencia que un hombre puede ejercer 
sobre otro; las palabras son un buen medio 
para causar cambios anímicos a quienes es-
tán dirigidas. (Freud 1890/1973)

Esperar la palabra del analista –pienso– 
crearía ese estado descripto arriba por Freud, 
o algo así, y daría ese carácter mágico al que 
se pasa en el análisis. El paciente está predis-
puesto a esa acción mágica. ¿Qué ocurre si el 

analista está rígido en su visión teórica y en su 
técnica? Quiero enfatizar la atención en lo que 
vacía y quita condición del fluir de la relación. 
El analista tiene su esperanza: la de caminar 
por un análisis exitoso y experimentar así el 
fluir de su narcisismo creativo.

Otro elemento más:
Winnicott (1969/1987) escribe en una car-

ta a Collingwood que el impulso hacia la in-
tegración es el elemento psíquico más impor-
tante heredado por el ser humano. Dejo aquí 
para el final en forma de interrogación: ¿el 
campo emocional en el que circulan espera y 
esperanza, poder mágico de la palabra, narci-
sismo creativo tocando y ejerciéndose en dos 
seres, no estaría haciendo circular ese impulso 
hacia la integración y causando una reestruc-
turación interna que se expresa al originar un 
ser que tiene apetito por la vida y alegría por 
estar en ella?

Un análisis que transcurre envuelto en ese 
campo puede tener un final. El analista, así 
como toda su formación, debe tener interna-
mente bien establecido: yo soy alguien de quien 
se puede esperar, yo soy alguien que permite al 
paciente mantener –aunque haya oscilaciones– 
la condición de esperar y mantener el humor 
afectivo, que es posible por esa condición.

Entonces, después de marcar tanto el poder 
mágico de la palabra, menciono aquí la acción 
que es anterior a la palabra y que produce mar-
cas tan intensas como esta, en situaciones en las 
que cabe lo que llamo “actitud terapéutica”. El 
sueño referido al inicio expresa una acción re-
sultante en parte de otra acción: mi cambio en 
el transcurso del proceso, en las palabras de la 
paciente de un analista ortodoxo a un analista 
persona. La acción terapéutica abre más el ac-
ceso a la experiencia de la esperanza: algo nue-
vo ocurrió, algo más nuevo puede esperarse, y 
eso se lo lleva el paciente que se despide.

Para ir más allá de las palabras o hacerlas 
más claras, lo que me permitió ir de lo que se-
ría rigidez ortodoxa hacia una mayor libertad 
fue la mayor confianza en el inconsciente, su 
uso más amplio y profundo como medio re-
ceptor para el paciente.

Esperar la palabra del analista sería la es-
pera de una acción mágica, aliviadora y cura-
dora. El analista actuaría por la acción de su 
palabra proveniente de su inconsciente conec-



112 | Henrique Honigsztejn

tado al del paciente, acción mantenida por su 
esperanza, por su narcisismo creativo.

Eso es Eros en movimiento. Me vuelven las 
palabras de Winnicott en la carta para Collin-
gwood sobre el impulso hacia la integración. 
Al leer en Freud sobre la libido desexualiza-
da, pensé de inmediato: es el impulso hacia la 
integración. ¿Esperar la palabra del analista 
como mágica no sería Eros expresándose en 
su búsqueda de recibir y de efectuar una ac-
ción mágica aliviadora y curadora por el pro-
pio efecto integrador? De ese modo, el movi-
miento del analista en su acción se mantiene 
por su esperanza, por su narcisismo creativo 
que lo alegra y lo estimula.

El final del análisis para el paciente está 
marcado por la posibilidad del inicio de una 
experiencia: la de contar con un buen objeto in-
terno, originador de confianza y gratitud y ge-
nerador de movimiento, expresión de esperan-
za. Recuerdo versos citados por una presencia 
que es una de las fuentes que me hacen cami-
nar: “Caminante, no hay camino, se hace cami-
no al andar” (Antonio Machado, 1912/2012), 
citado por Inaura Carneiro Leão, mi analista, 
en muchas de nuestras conversaciones.
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En el siguiente texto presento de manera es-
quemática algunos elementos del proceso de 
análisis en niños. Estos son procesos complejos 
compuestos de diferentes elementos intrinca-
dos dentro de un dinamismo y que ocurren 
en un espacio analítico: el espacio potencial. 
Este está compuesto por la dinámica conscien-
te e inconsciente de tres elementos esenciales: 
el paciente, el analista y el espacio intermedio 
creado entre los dos (Winnicott, 1971/1975, 
pp. 121-131, 1979/1982; véase también Green, 
1972/1995, 2002/2003; Ogden, 1994), junto a 
la dinámica de los padres reales. Todos estos 
elementos se articulan en un procesual mo-
vido por la dinámica de las fuerzas de Eros y 
la pulsión de destrucción (Green, 2007; véase 
también Falcão, 2015). Propongo entonces que 
a continuación evaluemos algunos elementos 
de este proceso analítico en niños, proceso que 
podrá culminar en la conclusión de un análisis. 

1. Trabajo de interpretación 

Será posible realizar un trabajo interpretativo 
sobre aspectos del inconsciente del niño cuan-
do este sea traducible, es decir, cuando algo en 
el aparato psíquico ya se haya constituido a 
partir del trabajo de represión. Si el niño ma-
nifiesta verbalmente o a través de un juguete 
su capacidad simbólica, podremos ayudar-
lo en la traducción de este material, siempre 
haciendo uso de las palabras adecuadas para 
cada grupo etario. 

Sin embargo, cuando todavía no hay una 
capacidad simbólica, necesitamos técnicas 
activas y creativas para la creación del espa-
cio potencial (Winnicott, 1947/1969, pp. 48-
58, 1971/1975, pp. 121-131, 1979/1982; véase 
también Falcão, 2008; Roussillon, 2008, 2009). 
El vínculo y la investidura serán elementos 
impulsores de la vinculación, capaces de cap-
turar las excitaciones y afectos que todavía 
no se han transformado en representaciones 
(Green, 1993). En estos casos, no hay mate-
rial inconsciente para ser interpretado, pero sí 
intentos de establecer cadenas representacio-
nales capaces de, más adelante, constituir un 
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sin entender que el niño todavía no ha integrado 
en su Yo la capacidad elaborativa. Muchas veces 
conseguimos mostrar que el síntoma es solamen-
te la punta de un iceberg; otras veces, fracasamos. 

Tomando en consideración estos aspectos, 
proponemos algunos criterios para las altas en 
análisis de niños:

Desde el punto de vista del niño:

• Capacidad de lidiar con el mundo pul-
sional (tanto la libido amorosa como la 
destructiva).

• Labilidad dinámica entre los procesos pri-
marios y secundarios.

• Disipación de los síntomas que perturban 
el desarrollo psicosexual.

• Capacidad de insight, de traducir sus an-
gustias en un lenguaje del Yo.

• Capacidad elaborativa.
• Capacidad de incorporar el juego propor-

cionado por la experiencia analítica y ex-
pandirlo en la vida.

• Mantener internalizada la capacidad de 
identificarse con la función analítica.

• Adquirir la autonomía necesaria de acuer-
do con su grupo etario.

• Demostrar capacidad de intercambios 
afectivos familiares y sociales.

Desde el punto de vista del analista:

• Conocer y evaluar el nivel de desarrollo 
psicosexual de acuerdo con el grupo etario 
del niño en el momento del alta.

• Considerar que el niño posee un aparato psí-
quico que está en proceso de organizarse.

• Conocer las diferencias entre las caracte-
rísticas del niño, las de su medio y las de su 
familia, y entre las patologías del desarro-
llo y las enfermedades graves.

• Percibir al niño de manera global como un 
ser humano importante.

• Evaluar sus capacidades de sublimación.
• Estar atento a la capacidad elaborativa y 

procesual de su funcionamiento.
• Tener la capacidad de ver, oír y sentir lo 

que el paciente revela, y de reconocerlo 
por encima de nuestras convicciones teó-
ricas y clínicas previas.

• Tener la capacidad de reconocer los ele-

mentos que forman parte de su contra-
transferencia.

• Estar atento a los elementos que involu-
cionan y que ocurren en su propio aparato 
psíquico, resultado del trabajo doble du-
rante la sesión.

Estos criterios no son absolutos. Fueron 
construidos como resultado de la experiencia clí-
nica, de estudios teóricos basados en la metapsi-
cología y de discusiones clínicas con colegas que 
nos enriquecen con sus propias experiencias.
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inconsciente reprimido. 
En los dos casos, para la interpretación o 

señalamiento, se requiere un timing adecua-
do. La calidad de la simbolización provocada 
señalará la integración, o no, de la interpreta-
ción (Ody, 2013). 

2. Transferencia y contratransferencia 

La fuerza pulsional de la transferencia y de 
la contratransferencia es vital para el proceso 
analítico. Aunque estén presentes todo el tiem-
po, no significa que las interpretaremos de ma-
nera permanente. 

La contratransferencia podrá señalar que 
algo del sexual infantil del paciente moviliza 
conflictos y aspectos traumáticos infantiles del 
analista que, en muchos casos, permanecerán 
imperceptibles para él. 

3. Insight y toma de conciencia 

El insight –la toma de conciencia– implica el 
proceso de pensar, enraizado en el inconscien-
te a partir de los vínculos entre las represen-
taciones-cosa (Ody, 2013). Dependerá del 
vínculo de los restos verbales que conducirán 
a las representaciones-palabra. La existencia 
de censura entre Pcs y Cs indica que pasar a 
ser consciente no es solamente el puro acto 
de percepción, sino también una superinves-
tidura, un nuevo progreso en la organización 
psíquica (Ody, 2013). El pasar a ser consciente 
será, por lo tanto, una primera forma de insi-
ght, que será seguida de una segunda: la idea 
de elaboración (Ody, 2013).

4. Trabajo de represión

Muchos elementos del orden de las excitacio-
nes y los afectos (vivencias, signos, sensacio-
nes) permanecen irrepresentables (C. Botella 
y S. Botella, 2001), no llegan a las cadenas 
representacionales y mucho menos a una re-
presentación-palabra. Podríamos atrevernos 
a decir que sufrieron una represión primaria 
en función de las vivencias corporales, como 
las propias excitaciones experimentadas en un 
juguete. Estamos refiriéndonos, por lo tanto, a 
un trabajo anterior a la represión.

Algunas vivencias y fantasías deben sufrir 

la fuerza de la represión necesaria para cual-
quier desarrollo y también deben estar sujetas 
a un retorno de lo reprimido, a pesar de que, 
por muy capaz que sea un niño, los trayectos 
que lo reprimido ha de recorrer no necesaria-
mente conducen a insights conscientes. 

La forma de las nuevas construcciones 
psíquicas dependerá de cómo se desplacen las 
energías libidinales y agresivas, en esta estruc-
tura que todavía es inmadura, con la partici-
pación del mundo externo. Si el alta ocurre a 
una edad en que el niño ya tiene cómo lidiar 
con lo pulsional y sus exigencias de la época, 
nada garantiza que, en el desarrollo posterior, 
estos mismos mecanismos prevalezcan. Sa-
bemos que el análisis no puede detener por 
completo la operación de las situaciones de 
ansiedades arcaicas. 

5. Los padres reales presentes

La presencia de los padres es un diferenciador 
muchas veces conflictivo, pues sus deseos y per-
cepciones en relación con el niño no siempre 
son compatibles con nuestras percepciones. Así 
como son ellos los que demandan el proceso, es 
común que la conclusión también se dé por su 
decisión, incluso si el tratamiento no ha finali-
zado. Un buen momento para dar el alta sería 
aquel que los tres objetos del proceso –niño, pa-
dres y analista– acuerden en conjunto. 

6. Evolución

El Yo inmaduro del niño que llega a un aná-
lisis se transforma. Sin embargo, sería difícil 
determinar cuáles transformaciones se deben 
al análisis y cuáles ocurren en función de su 
crecimiento y desarrollo. No obstante, pode-
mos percibir cuándo el tratamiento le permite 
al niño una ampliación de su capacidad de ex-
presar angustias y emociones, cuándo el pro-
ceso de pensar se internalizó en su mente. 

7. Interrupciones

Varios procesos no finalizan según nuestros de-
seos (los de los analistas). Es frecuente que, tras 
poco tiempo de análisis, se presente una disipa-
ción del síntoma manifestado –lo que alivia al 
niño y a la familia– y los padres soliciten el alta, 
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Freud (1937/1975, pp. 289-304) nos propone 
desde “Construcciones en el análisis” que el 
análisis es finito como experiencia entre paciente 
y analista, pero que permanece abierto e infinito 
hasta el final de nuestra vida profesional.

El fundamento de esta formulación está 
esencialmente basado en la propuesta de que 
en cada sesión analítica y en cada consultorio 
tiene lugar un aprendizaje emocional para la 
dupla, y que la idea de un análisis completo 
es un mito. Preservar ese cuidado analítico en 
favor del respeto por el individuo y su crec-
imiento mental será lo que diferencie al análi-
sis del modelo médico de la “cura”. 

Se espera que analista y analizando estén 
presentes corporalmente, en el mismo espacio 
y tiempo, en un clima de intimidad. Se aspira 
a que en cada sesión la investigación pueda 
adentrarse en el territorio de lo desconocido 
para la dupla, de modo que se puedan dar 
descubrimientos y enriquecimiento mutuo, 
apartando jergas y conversaciones huecas; uso 

de la intuición y presencia de espíritu en la 
confrontación con las encrucijadas del enigma 
(Esfinge y Tiresias). El foco deberá ser, en cada 
sesión, la búsqueda de contacto con el inevita-
ble dolor mental del analizando. 

Al analista-didacta le corresponderá la 
modestia de buscar aprender de la experien-
cia emocional en cada encuentro: capacidad 
negativa de escucha (Bion, 1970/1991b) y de 
rêverie (Bion, 1962/1991a). Su atención acom-
pañará los matices de sensaciones, sentimien-
tos y pensamientos durante el encuentro 
analítico con la frustración inevitable frente a 
lo desconocido para la dupla (uso del vínculo 
+K [conocer] en el combate contra el –K [des-
conocer activado]) (Bion, 1962/1991a). 

El analista deberá atenerse al grupo de 
trabajo (Bion, 1961/1975), en el que el lider-
azgo es la propia función del ejercicio como 
analista, y debe estar atento en la experiencia 
clínica a la ocurrencia de infiltraciones de 
valencias automáticas de los subgrupos de 
supuestos básicos: dependencia (idealización 

y parasitismo; pactos de muerte y lavado ce-
rebral), vínculo (comensal, fusional, simbióti-
co), guerra (ataque y fuga). 

Se espera que cada candidato desarrolle 
con claridad un quantum de condiciones mín-
imas necesarias como para poder ejercer sus 
funciones de analista en cada sesión y a lo 
largo de todo el análisis. Se incluye en ello los 
cuidados técnicos sobre el encuadre así como 
la claridad del contrato que preserve la pri-
vacidad y la ética en la situación clínica.
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Presentamos un intento de articular la expe-
riencia de siete candidatos de diferentes ins-
titutos, en momentos diversos de su forma-
ción, con dos idiomas y desde cuatro países, 
sobre un tema complejo. Este es el recuento 
y reflexión conjunta sobre la relación entre el 
análisis, su final y la formación de uno como 
analista. La desafiante tarea fue conducida a 
través de un diálogo vía Skype y por e-mail. 

En nuestro primer encuentro, a fin de co-
nocernos y de aproximarnos progresivamen-
te a un tema tan singular, narramos nuestras 
experiencias de formación y sus implicaciones 
en cada instituto, según las normas que los re-
gulan. Sabíamos poco sobre la formación en 
otros institutos. Encontramos coincidencias y 
divergencias significativas, lo que nos incitó a 
opinar sobre qué podría ser considerado esen-
cial en la formación y cuáles serían sus de-
formaciones. Esto nos llevó a pensar sobre la 
importancia de alimentar canales de comuni-
cación entre los candidatos de Latinoamérica. 
Es un intercambio que, además de enriquecer-
nos personalmente, abre espacios de reflexión 

y la posibilidad de hacer público aquello que 
sucede en la intimidad de los espacios priva-
dos de la formación, lo que visibiliza una ela-
boración más amplia. 

A medida que conversamos, nos dimos 
cuenta de que, para responder nuestra pre-
gunta sobre la relación entre el análisis, su fi-
nal y la formación de un analista, inicialmente 
deberíamos investigar cuáles son las diferen-
cias entre un análisis de formación y otros que 
no tienen esa función. Si bien sabemos que el 
proceso analítico no transcurre de forma dife-
rente, el primero está atravesado por el deseo 
de devenir analista, lo cual trae consigo un in-
vestimento particular en el análisis y acarrea 
ciertos riesgos en su final, como, por ejemplo, 
caer en lo que Balint (1954) denominó “su-
perterapia” o la búsqueda de un análisis total-
mente terminado que no acepta los límites del 
método analítico. Renunciar a la omnipoten-
cia y a la idealización del método analítico son 
requisitos del análisis de formación, y el fin de 
análisis, en este caso, es un cierre que condi-
ciona el hecho de volverse analista. 

Consideramos que el análisis del analista 
es el anclaje principal de su formación, debi-
do a que es allí donde realizará la experiencia 
analítica encarnada, con lo que ganará intelec-
ción sobre el propio inconsciente, que es tanto 
el objeto de estudio como la herramienta de 
trabajo fundamental de todo psicoanalista. 
Es innegable el postulado que afirma que la 
profundidad y la amplitud que el analista haya 
alcanzado en su análisis personal serán deter-
minantes en la calidad del trabajo que desa-
rrollará con sus pacientes.

El análisis didáctico ocupó nuestras re-
flexiones y nos sorprendimos con las diferen-
cias institucionales a su respecto. Nos detu-
vimos a pensar en lo que implica la función 
didáctica, en cómo se regula dicha función, y 
nos preguntamos cuáles serían las cualidades 
necesarias para ejercerla y sus inevitables pre-
rrogativas. Esto nos condujo al reconocimien-
to de interrogantes y fantasías comunes entre 
los candidatos sobre ese otro que nos acom-
paña en el proceso analítico y que, por obvio, 
deben hacer parte del análisis. Hoy en día se 
acepta la propuesta de que el análisis didácti-
co no visa “enseñar” sino la introyección de la 
función analítica, en contraposición a la iden-
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tificación con la persona del analista didacta, 
así como a la consolidación del autoanálisis y 
la capacidad creativa, todo lo cual converge 
para el desarrollo de una autonomía tal que, 
justamente, permita la paulatina desidentifi-
cación y emancipación del análisis, como par-
te del proceso de fin de análisis.

Una colega compartió la crítica situación 
que atraviesa Venezuela, en donde la amenaza 
contra la integridad y la vida ha conducido a 
miles de ciudadanos a emigrar, por lo que al-
gunos candidatos han tenido que interrumpir 
su análisis y se vieron en la necesidad de elegir 
prontamente un nuevo analista para cumplir 
con los requisitos institucionales. Surge la pre-
gunta sobre si esta elección está marcada por 
el mandato institucional más que por el deseo 
del candidato. Este fue un ejemplo interesante 
que nos permitió constatar que el análisis di-
dáctico está atravesado por una serie de reglas 
que están fuera del proceso analítico mismo, 
con las cuales, no obstante, hemos concorda-
do al elegir formarnos como analistas en una 
institución perteneciente a la IPA.

Nos damos cuenta de cómo la transfe-
rencia institucional está presente en nuestro 
análisis y resulta indispensable trabajarla para 
así poder hacerle frente aun después del fin de 
análisis. Y llegamos así al punto crucial: el fin 
de análisis. Se nos hizo difícil abordar con pro-
fundidad este tópico, tan poco hablado y tan 
lleno de misterio, quizás porque, al ser candi-
datos y estar regulados en nuestra formación 
por la institución, aún nos permean muchas 
fantasías sobre en qué medida tiene injerencia 
la institución en nuestro análisis. 

Reconocemos la importancia de la elabo-
ración del final de análisis, como trabajar las 
diversas fantasías en torno a la separación y 
el duelo que evoca, sabiendo que este perío-
do conlleva dificultades intrínsecas, incluso 
la posibilidad de su interrupción. Asimismo, 
advertimos peligros provenientes de la contra-
transferencia y de aspectos no elaborados del 
analista, tales como la gratificación narcisista 
proveniente de un determinado tratamiento 
analítico, sus expectativas y deseos sobre los re-
sultados del proceso analítico, el duelo del ana-
lista y sus propias dificultades de separación, 
entre otras situaciones que podrían prolongar 
innecesariamente un proceso analítico que ha 

llegado a su fin. Edith Buxbaum (1950) seña-
la que no solo la resolución de la transferencia 
es importante, sino también la resolución de la 
contratransferencia en esta parte del trabajo, de 
forma tal que analista y analizante entren en un 
proceso de elaboración para dar fin al análisis y 
al vínculo, emprendido tiempo atrás. 

Sobre esto podemos señalar que no nos 
parece adecuado vincular el fin de análisis 
con las exigencias institucionales, ya que esto 
lo aleja de un proceso personal, que debería 
darse de manera autónoma e independiente 
de la necesidad institucional. El fin de análisis 
depende en gran medida de la filiación teórica 
que sustenta el trabajo de cada analista y de 
las expectativas que ambos integrantes de la 
dupla tienen sobre el proceso. La introyección 
de la función analítica permitirá que el análisis 
continúe en la forma de autoanálisis, en una 
tarea que no tiene fin. 

Ahora bien, surge otra reflexión: ¿es el 
postanálisis distinto en un candidato que en 
otro paciente? Esta es una pregunta que nos 
gustaría dejar en abierto, pues no la podemos 
responder desde nuestra experiencia, aunque 
nos parece que existe una diferencia en la ela-
boración del duelo de la pérdida de la figura 
real del analista, teniendo en cuenta que se 
mantendrá una convivencia en la Sociedad. 
Los residuos transferenciales podrán ser tra-
bajados en supervisión, reanálisis, autoanálisis 
y a través de conversaciones con colegas.

Si bien no hemos agotado el tema, hemos 
llegado al fin de este texto compartido, un tra-
bajo en equipo de quienes fueron siete extra-
ños que hilaron trazos de intimidad a través 
del intercambio de experiencias personales, y 
que esperan encontrarse pronto con mate, te-
quilas, caipiriñas, ceviche y arepas. 
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Discurrir sobre el fin de análisis, tema que nos 
convoca, replantea y condensa todas las proble-
máticas del trabajo psicoanalítico. Para tratar de 
centrar en algún punto la discusión, las autoras 
nos cuestionamos, basadas en las experiencias 
clínicas, desde diferentes posturas: sobre, detrás 
y junto al diván. ¿Existe ese fin de análisis que 
genera un “otro lado de la fuerza”, que moviliza 
la pulsión de vida y la envía del lado de la crea-
ción y la transformación?, o ¿qué podemos es-
perar como fin de análisis? Y, si no existe el fin 
de análisis, ¿se debe al método o al dispositivo 
analítico? ¿O acaso el análisis es infinito solo con 
ciertas patologías o estructuras? ¿O la infinitud 
del análisis se debe a las fallas del analista? Sobre 
estas cuestiones estuvimos dialogando, y com-
partimos algunos desenlaces preliminares para 
continuar con las reflexiones.

Comenzamos con el planteamiento de las 
finalidades del análisis. Freud (1937/1980, p. 
253) nos advierte sobre la “roca de base” de la 
castración, la intensidad “constitucional” de 
las pulsiones, la debilidad relativa del yo (o la 
alteración del yo), la pulsión de muerte, la vis-
cosidad o labilidad de la libido, la inercia psí-
quica, como factores desfavorables para el fin 
del análisis. También nos plantea: “El análisis 
ha terminado cuando analista y paciente ya no 
se encuentran en la sesión de trabajo analíti-
co” (Freud, 1937/1980, p. 222). Y esto ocurrirá 
cuando el paciente ya no padezca a causa de sus 
síntomas, una vez superadas sus angustias y sus 
inhibiciones, cuando logre hacer consciente lo 
inconsciente; donde Ello era, Yo debe advenir. 
Pero esta interpretación de la técnica nos lleva 
a discernir sobre el saber, la angustia, la castra-
ción y lo inasible del inconsciente. 

Retomemos: ¿qué es un análisis y cuáles 
son (si las hay) las finalidades u objetivos de la 
práctica analítica? La solicitud de análisis por 
lo general remite a un padecer, que se tradu-
ce en un pedido en espera de la solución a los 
malestares; esto presupone que esa relación 
terminará cuando se “restablezca” el bienes-
tar. Se inicia siempre presuponiendo un fin. 
Aunque, una vez iniciado el proceso de trans-
ferencia, surgirá ese amor que exige su total y 
permanente satisfacción, lo que transforma la 
postura inicial de deseo conclusivo, que virará 
180 grados hacia la demanda de un “siempre 
juntos y nunca jamás separarnos”.
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flaquea, y deja de ser el celoso guardián de las 
diferencias, el análisis se volverá interminable 
y nunca se asistirá a la emergencia de un su-
jeto desalienado (Green, 2005; Leclaire, 2012; 
Mannoni, 1989; Soler, 2014). 

En este sentido, consideramos que el análisis 
sí es terminable, pues el autoanálisis es otro tipo 
de proceso. Coincidimos con varios autores de 
la escuela francesa que destacan que es a través 
de la relación con el otro que se establece la po-
sibilidad de ser desalienado. Y no será la iden-
tificación con el analista lo que permeé para la 
libertad de pensar y amar, sino la relación con la 
apertura al propio deseo, y este solo se conoce en 
la relación, al experienciar el devenir pulsional 
en carne y angustia propias. 

Se podría considerar un análisis intermi-
nable, como lo señalaba Freud, porque las 
incitaciones recibidas en el análisis propio no 
han de finalizar una vez cesado aquel, ya que 
los procesos de la recomposición del yo conti-
nuarán de manera espontánea en el analizado 
(Freud, 1937/1980, p. 250). En la misma línea, 
Korman (1996) señala que, una vez vehiculiza-
do el inconsciente, el analizando puede seguir 
comprendiendo sus afectaciones personales, 
esto debido a la identificación con la función 
analítica de investigación, que siempre irá tras 
el enigma del propio inconsciente. El analizante 
se convierte en su propio intérprete. 

Ahora bien, otro punto muy interesante a 
tratar es cómo se termina un análisis. Encontra-
mos tres posturas principales en nuestra clínica, 
aunque sabemos que existen muchas variedades 
más. La forma trunca o detención del análisis 
sobreviene cuando, por motivos de economía 
psíquica, el síntoma desaparece por encontrar-
se la libido cargando intensamente la relación 
transferencial, y el analizando, al sentirse mejor, 
decide no transitar la angustia y da por termina-
do el análisis casi al inicio de este. 

 Una segunda forma de finalización es con 
el duelo, cuando no se llega al otro lado de la 
fuerza realmente, es decir, no se aceptan ni la 
separación ni las diferencias. El analista o el 
analizante se anclan en el dolor de la pérdi-
da del otro. Se duela porque no se acepta la 
realidad de que nunca se estuvo ni se va a es-
tar completo; no se acepta que el analista era 
solo un semblante o, como decía Winnicott 
(1971/1992), solo estaba en el lugar para ser 

usado y olvidado como objeto transicional. 
Consideramos que el duelo es un engaño de 
fin de análisis.

Una tercera forma es un fin de análisis sin 
dolor por la pérdida. Este es verdaderamente 
el otro lado de la fuerza: lograr la aceptación 
de las diferencias y las limitaciones propias sin 
destruir la existencia del otro, lo que significa 
hacer caer los semblantes que producían los 
enigmas y velaban lo real inasible, para poder 
gozar de la fuerza de la pulsión en beneficio 
del sujeto, respetando su entorno y, princi-
palmente, aceptando lo incierto. Lacan, cita-
do por Soler (2007), dice: ha asumido su plus 
de gozar. El psicoanálisis libera la fuerza para 
realizar las propias ambiciones dentro de cier-
tos límites reconocidos por el propio sujeto 
desalienado, puesto que puede usar lo que era 
suyo-adquirido en análisis, para lidiar con la 
vida y responsabilizarse de su deseo. 

Consideramos que esta última es la única 
verdadera forma de fin de análisis que pro-
duce un ser.

Referencias
Freud, S. (1980). Análisis terminable e interminable. En S. Freud, 
Obras completas (vol. 23). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo 
original publicado en 1937).

Green, A. (2005). Ideas directrices para un psicoanálisis 
contemporáneo. Buenos Aires: Amorrortu.

Korman, V. (1996). El oficio de analista. Buenos Aires: Paidós.

Leclaire, S. (2000). Escritos para el psicoanálisis I: Moradas de otra 
parte (1954-1993). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original 
publicado en 1954).

Leclaire, S. (2012). Seminarios en Montevideo, 1972 (vol. 9). 
Montevideo: Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

Mannoni, M. (1989). De la pasión del ser a la locura de saber. 
Buenos Aires: Paidós.

Soler, C. (2007). Finales de análisis. Buenos Aires: Manantial.

Soler, C. (2014). El fin y las finalidades del análisis. Buenos Aires: 
Letra Viva.

Winnicott, D. (1992). Realidad y juego. Barcelona: Gedisa. 
(Trabajo original publicado en 1971).

Es en esta relación pasional-pulsional que 
Freud hace girar el eje de la cura, que, aun-
que es considerada accesoria, deja entrever 
que será uno de los puntos a considerar como 
meta de un análisis fructífero: dejar liberado 
al analizando de sus síntomas para trabajar y 
amar tolerando los inconvenientes de la vida.

Consideramos la “cura” como un proceso, 
no como un fin. Podemos afirmar que en aná-
lisis, en la relación transferencial, se trata de 
romper ataduras de la compulsión a la repe-
tición, para lograr un viraje y un cambio en 
la posición subjetiva del analizando. Esto im-
plica que en la relación analítica se hacen acto 
(actualizan) los fenómenos inconscientes, por 
lo que el analizando desea que el análisis no 
tenga fin. Mas el analista que ha atravesado 

la separación aceptando las diferencias (Lec-
laire, 1954/2000) sabe del final inapelable de 
este vínculo artificial. No se preocupa más por 
el saber, menos porque lo inconsciente sea 
consciente: estos son anhelos superados en su 
propio análisis. Lo que sí sabe por experiencia 
es que el artificio del dispositivo analítico per-
mite una limitación estructurante, siempre y 
cuando el narcisismo del analista no busque 
seguidores que lo alimenten.

 Después de permitir a la pasión explayar-
se ampliamente y, con ello, atravesar la angus-
tia del acercamiento a la satisfacción, se puede 
trocar el amor intenso y la demanda de saber 
estática y mortífera, en apertura a la creativi-
dad y a la posibilidad sublimatorias. Es este 
el otro lado de la fuerza. Si el analista falla y 
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Si bien el psicoanálisis exige un permanente 
cuestionamiento, pienso que también es ne-
cesario dar cuenta de algunos modos de pen-
sar las preguntas.

Las sugerencias de los coordinadores de Vór-
tice abren interesantes interrogantes. ¿Eficacia de 
un análisis en cuanto a sus efectos? ¿Vicisitudes 
de la transferencia? ¿Cómo valorar el análisis en 
la formación analítica? Todos ellos son puntos 
de gran trascendencia para nosotros.

Empecemos por el título. ¿Existe un final 
de análisis? ¿Qué elementos consideramos im-
portantes para plantearlo? Pienso que Freud 
ha profundizado el tema en “Análisis termina-
ble e interminable” (1937/1986), que dejó vías 
abiertas para ser continuadas e interpeladas. 

En primer lugar nos dice que el análisis es 
largo y no permite atajos. Cuestiona su propio 
proceder con “El hombre de los lobos” (Freud, 
1918/1992) cuando plantea la necesidad de 
que ese paciente, una vez finalizada la Primera 
Guerra, retome un análisis con otro analista. 
En este caso, el nuevo análisis pudo dar cuenta 
también de lo que pudo transitar en el primer 
análisis y de sus efectos, pese a los infortunios 
que le tocó vivir. En ese cambio de analista se 
trabajaron los restos transferenciales del análi-
sis con Freud y muchos aspectos de su historia 
infantil que no habían podido ser movidos en 
esa experiencia anterior. 

Por eso tenemos que considerar que el 
análisis no siempre termina cuando están 
“aproximadamente cumplidas dos condicio-
nes” (Freud, 1937/1986, p. 222): que el pacien-
te no padezca por sus síntomas y que haya po-
dido trabajar las resistencias que permiten el 
acceso a lo reprimido. Sin embargo, el propio 
Freud también nos advierte que el análisis no 
es una vacuna y que no podemos desestimar 
las características en el paciente al destacar 
la intensidad pulsional y la alteración del yo 
como situaciones desfavorables respecto de la 
analizabilidad. Freud nos dejó una pléyade de 
problemas para continuar trabajando esa rica 
herencia que tiene que ser continuada y tam-
bién transformada.

No me convence que pongamos a consi-
deración aspectos cuantitativos en relación 
con las pulsiones. Prefiero pensar en las fallas 
de la ligazón, por la defección del otro/Otro, 
vinculadas a traumas precoces que alteran la 

conformación yoica. Y destacaría las caracte-
rísticas del comercio entre los sistemas, lo que 
daría cuenta de aspectos escindidos, mal re-
primidos, que van a expresarse más por el acto 
o el soma que por la palabra hablada. 

Me parece que una de las claves del trata-
miento analítico es esa relación profunda que 
se establece entre paciente y analista y que, 
cuando se puede trabajar, habilita la movili-
zación de aspectos centrales del sujeto. Estoy 
entre los que piensan que no solo se tramitan 
las resistencias y lo reprimido secundariamen-
te, sino que se produce “la rectificación, con 
posterioridad del proceso represivo originario” 
(Freud, 1937/1986, p. 230). No necesariamente 
por el poder de lo cuantitativo pulsional, sino 
porque el trabajo transferencial permite la de-
construcción de aspectos coagulados cuyo des-
tino fue la escisión. La desmentida llevó a que 
el paciente recurriera a actuaciones y pusiera en 
juego aspectos auto y heterodestructivos.

El trabajo en transferencia es un trabajo 
de resignificación, de simbolización, de his-
torización y “neogénesis” (Bleichmar, 2000). 
Por eso afirmamos que el método analítico no 
implica “hacer consciente lo inconsciente” o 
“llenar las lagunas del recuerdo”. Es una tarea 
transformadora y creadora de nuevas formas 
de subjetividad.

En este sentido, me parece feliz la teoriza-
ción de Green cuando postula “los procesos 
terciarios” (Green, 1996, p. 185) y los conside-
ra junto a los procesos primarios (energía libre 
que dificulta la inteligibilidad) y los procesos 
secundarios (energía ligada, racionalidad). 
Propone pensar en los procesos terciarios, que 
ponen en relación ambos procesos, primarios 
y secundarios. Si bien deben entrar en rela-
ción, también deben existir por separado. Y, 
en ese sentido, este autor afirma que el trabajo 
del pensamiento está consagrado al ejercicio 
del proceso secundario, pero también debe 
seguir abierto a los procesos primarios como 
única forma de asegurar la irrupción de la in-
tuición creadora. 

Creo que, siguiendo esta perspectiva, pode-
mos pensar que el análisis favorece la puesta en 
relación de los procesos primarios y secunda-
rios, sin tener que sostener un control excesivo 
de lo pulsional ni mantener una ininteligibili-
dad que impida la comunicación con otro. En-
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tre lo incesantemente movedizo y lo coagulado, 
puede emerger una movilidad que dé cuenta 
de nuevos modos de estructuración psíquica, a 
través de un superyó menos feroz y de un yo 
que no se asusta ante los empujes pulsionales, 
sino que los pone al servicio de la creatividad. 

¿Podríamos pensar, desde esta perspectiva, 
que el final de análisis se produciría cuando 
los procesos primarios y secundarios estable-
cen no solo relaciones de oposición sino que 
habilitan la tolerancia de los propios límites y 
el reconocimiento de lo logrado, lo que favo-
rece la movilidad psíquica?

Con frecuencia se dan discrepancias con 
quienes piensan que no es posible mover lo 
reprimido originario y que, además, implica-
ría un inconsciente sin resto, un sujeto que 
resolvió sus enigmas. Estamos muy lejos de 
pensar así. La tarea de levantar la represión 
y trabajar con las resistencias, si bien implica 
una deconstrucción psíquica, también supone 
el sostenimiento de la relación con ese otro 
de la “cubeta”, lo que permite la historización 
y neogénesis, y favorece el sostenimiento del 
enigma. Implica saber de la existencia de un 
lado en sombras que puede ser tolerado y 
que puede convertirse en motor de creación 
y búsqueda permanente. Tolerar la falta, la au-
sencia, las pérdidas, pasa por sostener lo enig-
mático que nos habita. Pero eso requiere no 
solo la deconstrucción, sino nuevas ligazones 
siempre prontas a deshacerse y rehacerse, “en 
un trabajo permanente de simbolización, en-
tre el signo y la pulsión” (García, 2007).

Laplanche (1989, p. 156) nos habla de una 
cubeta en donde se mueven todas las pasiones, 
“lugar pulsional o sexual puro”. Y vincula esto 
con la trascendencia de la transferencia y el 
rehusamiento del saber y la adaptación, lo que 
instaura la relación originaria con el enigma. 
Y, desde esos planteos, discute con Freud en 
cuanto a su afirmación de que la transferencia 
es el síntoma de la neurosis del paciente y que 
se disuelve al finalizar el análisis. Afirma que 
se da una verdadera producción de transferen-
cia por el análisis y, además, que no se disuelve 
sino que se transfiere. Si bien es cierto que el 
análisis como cura debe terminar, “el proceso 
auto-interpretativo es potencialmente infini-
to” (Laplanche, 1989, p. 156). Y esa termina-
ción no implica disolución de la transferencia, 

sino la posibilidad de un puente, un pasaje a 
la transferencia de transferencia; punto difícil 
pero necesario de aprehender en ese encuen-
tro necesariamente destinado a terminarse. 

De ahí mi pregunta del inicio: ¿final de 
análisis o análisis interminable? Si logramos 
psicoanalizarnos, nos acercamos a pensar que 
es un proceso interminable que afortunada-
mente queda en nuestras manos; siempre pa-
deciendo la falta, pero también siempre bus-
cando derivas creadoras para tolerarla.
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Plantearnos la pregunta sobre el final de aná-
lisis implica reflexionar sobre la terminación 
del proceso analítico y también sobre la meta, 
la finalidad de transitar el arduo camino de 
un psicoanálisis; meta que se puede pensar a 
posteriori del recorrido. De lo contrario, si se 
plantea como ideal, opera como demanda del 
analista que, al facilitar la represión, conduce 
a la no resolución de la neurosis. Picasso plan-
teaba: “yo no busco, encuentro”.

En el horizonte de nuestra posición de 
analistas, el planteo freudiano apunta al sos-
tenimiento de las reglas fundamental y de 
abstinencia (Freud, 1912/1976b, 1913/1976f). 
Entendemos esta última no solo como absten-
ción de corresponder a las demandas de amor 
del analizante sino como privación de un decir 
que responda a la demanda y que conduzca a 
la identificación con el analista, (identificación 
que no es a su persona sino a sus significantes). 

Este sostenimiento de las reglas es condi-
ción para que el imperativo ético freudiano 
tenga su posibilidad de despliegue: Wo es war, 
soll Ich werden, leído como ‘Donde eso era, 
Yo –sujeto del inconsciente– debo advenir’ 
(Freud, 1932/1976d).

En el título pluralicé fin y escribí finales. La 
experiencia indica que son múltiples las formas 
de terminación de un análisis: desde la rápida 
cura por amor como efecto transferencial y los 
impasses ligados a la necesidad de castigo, a 
la reacción terapéutica negativa, así como a la 
inercia psíquica o a la reestabilización fantas-
mática con mejoría sintomática, sin demasiada 
modificación de la posición subjetiva.

Los obstáculos en la cura son inherentes al 
psicoanálisis, que es una práctica de la dificul-
tad; intentaremos resolver los obstáculos con 
los instrumentos que el mismo psicoanálisis 
nos brinda. 

En este sentido, me parece clave la afirma-
ción de Lacan: “las resistencias al análisis son 
las del analista” (Lacan, 1953/1976b), lo que 
nos conduce a un trabajo constante con nues-
tras resistencias en el propio análisis, en las 
supervisiones y en la relectura de los textos. 

En el principio de un análisis: la trans-
ferencia analítica, transferencia operativa 
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victimización y la querella al Otro y se enfren-
ta, en su soledad, a asumir si quiere lo que de-
sea. Le queda aceptar el resto incurable de todo 
sujeto, sin sostener la ilusión de la garantía del 
Otro, duelo que deja al sujeto con entusiasmo 
en relación con su deseo. Al modo de El guerre-
ro aplicado descripto por Paulhan (1914/1999), 
un sujeto resuelto que no vacila ni se queja. 

Del lado del analista resta soportar la des-
titución del lugar de sujeto supuesto saber, que 
queda como residuo de la operación analíti-
ca, objeto “a”, e implica aceptar la conclusión 
asintótica de cada cura (Lacan, 1967/1992, 
1972/1984). 

Hace pocos meses, Ana, al concluir su aná-
lisis, me obsequió una foto que tomó de una 
playa que ella ama. Allí no se ven personas, 
solo cielo, nubes, mar y arena, y una dedicato-
ria : “muchas gracias por ayudarme a entender 
la forma de transitar mi vida…”. Si nuestra ta-
rea como analistas ayuda al que padece a “te-
ner paciencia a esa incómoda situación de ser 
hombre” (Lacan, 1977), nuestros esfuerzos y 
renuncias, sin duda, valen la pena. 
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al decir de Freud (1913/1976f), sujeto su-
puesto saber para Lacan (1964/1976c). No 
es infrecuente que en algunas salidas del 
análisis no haya habido entrada; transferen-
cia analítica a establecer en las entrevistas 
iniciales. El registro de cierto padecimiento 
subjetivo es condición necesaria pero no su-
ficiente: debe construirse cierto enigma en 
relación con el saber. Y falta un paso clave: 
que el analista encarne cierta suposición en 
relación con ese enigma.

En las psicosis, no se constituye el sujeto 
supuesto saber; hay certeza y la entrada en 
análisis se liga a una erotomanía de transfe-
rencia. La interpretación posible y la finaliza-
ción transcurren por otros caminos que cuan-
do la operación metáforo-metonímica se hace 
factible, es decir, cuando operó la metáfora 
paterna (Lacan, 1957/1983). 

En la transferencia se anudan una dimen-
sión de saber y una dimensión de amor. 

En el caso de la dimensión de saber, es ne-
cesario distinguir su pertenencia: ¿es acaso del 
analista? Si así fuera, el análisis tiende a eter-
nizarse, ya que se ofrece al analizante lo que es 
la aspiración del neurótico: que haya un Otro 
garante del saber, que el Otro demande para 
que no se enfrente con la cuestión de su deseo, 
posición que escuchamos en cualquier relato 
de un analizante con una posición obsesiva 
(Lacan, 1958/1976a).

El saber a producir, saber textual, lectura e 
interpretación mediante, es el del inconscien-
te del analizante, no el del analista, ya sea este 
teórico o contratransferencial.

La neurosis es la enfermedad de la pregun-
ta, una verdadera religión del Otro, a quien sos-
tiene al ofrecerse como complemento en la ver-
tiente obsesiva o como agente de la castración 
en la histérica, pero sosteniendo la búsqueda 
incesante de un Otro absoluto, idealizado, con-
tracara de la impotentización que genera. 

El deseo del analista, deseo de diferencia, 
es lo que nos permite (no sin caídas y reposi-
cionamientos a leer por los efectos de nuestras 
intervenciones) mantener la distancia entre 
el lugar del ideal que la transferencia posibi-
lita y el lugar del objeto –“a”, para Lacan– que 
el analista sostiene como semblante (Lacan, 
1964/1976c), tal como podemos leer en el es-
quema freudiano del capítulo “Enamoramien-

to e hipnosis” de Psicología de las masas y aná-
lisis del yo (Freud, 1920/1976e).

De lo contrario, el riesgo es la formación de 
una “masa de a dos” con un efecto hipnótico, que 
desvía el camino del análisis hacia la sugestión.

Es así que podemos afirmar que la resolu-
ción de la neurosis va a depender de la reso-
lución de la transferencia, y la destitución del 
sujeto supuesto saber, a producir y tolerar por 
parte del analista, únicamente podrá advenir si 
se produce no solo al final, sino en el modo de 
concebir la interpretación (Lacan, 1967/1992). 
Interpretación –ubicarla entre el registro del 
enigma y la cita– que permita resaltar la dimen-
sión del decir en el dicho (Lacan, 1972/1984). 
Este efecto de interpretación se debe verificar 
a posteriori, y frecuentemente es acompañado 
de sorpresa en analizante y analista, lo que lo 
acerca a las formaciones del inconsciente. Es un 
efecto que inscribe una diferencia en la repeti-
ción, con sucesivas reescrituras, al modo de la 
carta 52 a Fliess (Freud, 1896/1976c).

Si los obstáculos inherentes a la cura se van 
resolviendo, el análisis prosigue hasta cierto 
momento… En mi experiencia, sorprende 
también al analista, que debe estar dispuesto 
a tolerar la destitución final y poder admitir la 
terminación de su tarea, que hace que el análi-
sis sea finito, terminable.

Si ha habido operación sobre la fantasía in-
consciente –operación genuina del análisis– o, 
en términos de Freud, “se rectificó a posteriori 
el proceso represivo primario”, se genera en el 
analizante lo que él llama neocreación (Freud, 
1937/1976a). La modificación –como efecto 
del análisis– de la posición subjetiva en la fan-
tasía inconsciente le permitirá al sujeto tener 
otros modos de satisfacción con acotamiento 
del goce y la apertura a otras formas de esce-
nificar la realidad. 

Al inicio encontramos un sujeto dividi-
do, que se había presentado ante nosotros 
con cierta “satisfacción por vía del displa-
cer, para lo cual penaba demasiado” (Lacan, 
1964/1976c).

Y ahora, a la salida, ¿con qué nos encontra-
mos? No solo con alguien que ha tenido una 
mejoría sintomática, sino también con un su-
jeto que sigue estructuralmente dividido, es de-
cir, que el inconsciente subsiste pero, desde una 
posición de responsabilidad, ha abandonado la 
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José, caboclo del lejano interior de Ceará, 
en San Pablo desde sus 17 años, realizó 
diferentes tipos de trabajo manual en 35 
años de ciudad grande. Hace una pausa 
para descansar y “ver el movimiento” de un 
viernes por la tarde en el Centro Cultural 
San Pablo, y se interesa por una actividad 
desarrollada por algunos psicoanalistas de 
la Sociedad Brasileña de Psicoanálisis de 
San Pablo, “Converse con el Psicoanalis-
ta”. [...] Reverente, espera ser llamado para 
aproximarse e instalarse en la silla que que-
dó vacante frente al profesional que ocupa 
la otra, enfrente, en un rincón de un área 
de exposición de artes plásticas: “Estoy re-
gresando a Ceará. [...] Gané la vida en San 
Pablo. Estoy agradecido”. [...] Quiere, en 
agradecimiento, dar algunas sugerencias. 
Comenta que el problema del paulistano es 
la sordera: ¡nadie escucha a nadie! Al com-
prender el interés y la disponibilidad del 
interlocutor en escuchar, dice: “Usted es-
cucha, me está escuchando. ¡Pero no estoy 
hablando del problema de la cabeza, estoy 
hablando del propio oído! ¡Es sordera, las 
personas no se comunican porque la ciu-
dad es ruidosa y arruina los oídos!”. (Khou-
ri y Leite Netto, 2016, pp. 91-92)

El relato de arriba fue hecho por Oswaldo 
Ferreira Leite Netto, psicoanalista de la Socie-
dad Brasileña de Psicoanálisis de San Pablo 
(SBPSP), que junto a Leopold Nosek fue uno 

de los idealizadores del proyecto “Converse con 
el psicoanalista”. Este proyecto, abierto a todos, 
permitía que, por una única vez durante 15 mi-
nutos, quienes tuviesen interés podían sentarse 
y hablar con un psicoanalista que quedaba a la 
espera, disponible para la escucha.

Esta disponibilidad para escuchar al otro, 
que en su habla propia, extranjera, carga un 
mundo diverso y desconocido ‒por consi-
guiente, inquietante y perturbador‒ es el ofi-
cio del analista. En el caso citado arriba que 
tomo como modelo, esta escucha no se da 
en el consultorio, el setting usual del psicoa-
nalista, sino en un espacio de la ciudad. Ello 
propone que una escucha psicoanalítica no se 
restringe a un setting externo, formal, sino a 
un “escuchar” a quien quiera ser escuchado a 
partir de un setting interno que se establece en 
el psicoanalista a lo largo de su práctica.

Recordemos que Freud abre su escucha, 
hospeda, a quien nunca pudo tener voz –las 
mujeres, los locos–, escucha también los dolo-
res y fantasías de Katharina en una “sesión” en 
una montaña de los Alpes orientales, y atiende 
a Gustav Mahler en un paseo de cuatro horas 
por la ciudad de Leiden, hacia donde Freud 
viaja en tren interrumpiendo sus vacaciones.

La hospitalidad es siempre un gesto de re-
ciprocidad, ya que ambos involucrados hospe-
dan el uno al otro en su alteridad. Si el psi-

coanalista hospeda a quien lo busca, también 
debe ser hospedado por este.

La hospitalidad pura e incondicional, la 
hospitalidad en sí, se abre o está abierta 
previamente a alguien que no es esperado 
ni invitado, a quien quiera que llegue como 
un visitante absolutamente extranjero, como 
un recién llegado, no identificable e impre-
visible, en definitiva, totalmente otro. [...] 
La visita podría ser verdaderamente muy 
peligrosa, y no debemos ignorar este hecho; 
¿pero será que una hospitalidad sin riesgo, 
una hospitalidad basada en ciertas garantías, 
protegida por un sistema inmune contra el 
totalmente otro, sería una verdadera hospi-
talidad? Jacques Derrida, Filosofía en una 
época de terror. (Borradori, 2004, p.28) 

Esta idea de hospitalidad absoluta, aunque 
tal vez impracticable, es el intento que hace 
el psicoanalista para dar lugar en sí mismo a 
lo que venga del paciente, su habla, su gesto, 
su lengua extranjera, sus ideas, su alma. Sin 
embargo, el huésped es solo huésped, tiene 
un tiempo y un lugar determinados, se man-
tiene siempre libre, extranjero, otro. Para ser 
respetada de manera absoluta, una alteridad 
no necesitaría aproximarse a un modelo pro-
puesto por quien la recibe. De este modo, en 
la hospitalidad hay una paradoja: se ofrece 
acogimiento, pero se mantiene una distancia. 
“La paradoja del gesto hospitalario es el deber 
de ofrecer conservando, mantener la distancia 
instaurando una presencia. Porque la hospi-
talidad implica dependencia [...] –a menudo 
beneficiosa, necesaria, indispensable– pero 
dependencia” (Montandon, 2011, p. 35).

El huésped es, de cierta forma, un exiliado.
Así, hospedar es un acto complejo, y la 

paradoja de este acto se encuentra ya en la 
etimología de la palabra. En Sobre el sentido 
antitético de las palabras primitivas, Freud 
(1910/1979) destaca que, así como en los 
sueños, también en las lenguas primitivas 
una misma palabra tiene sentidos opuestos. 
Del mismo radical latino host, derivan hos-
pes y hostis, “huésped” y “hostil”. El hués-
ped, entonces, debe respetar las reglas del 
anfitrión si quiere gozar de la hospitalidad, 
porque, como forastero, siempre puede re-

presentar una amenaza. Si él no genera hos-
pitalidad, hay hostilidad.

De eso habla José en el inicio de este texto: 
de una San Pablo al mismo tiempo hospita-
laria y hostil. La ciudad lo hospeda, le da tra-
bajo, vivienda, como elemento de producción 
de bienes, de mercadería. No obstante, como 
sujeto, José no es escuchado. La ciudad es sor-
da a su subjetividad. Lo hospeda exiliándolo.

A José y a muchos otros en la misma con-
dición de sujetos excluidos, en varias ciudades 
parecidas a San Pablo, les resta la periferia, la 
distancia sin hospitalidad.

Un mundo cada vez más interconectado 
ha levantado muros y vallas para bloquear 
a quienes considera indeseables. De las 17 
barreras físicas existentes en 2001, pasamos 
hoy a 70. Algunos separan fronteras. Otros 
dividen la propia población. Algunos fre-
nan refugiados. Otros esconden la pobreza. 
O el miedo. O la guerra. O la desigualdad. 
O el cambio climático. (Maisonnave y Al-
meida, 26 de junio de 2017, p. 1)

Los que huyen de las guerras y del hambre, 
si no pierden la vida en la travesía, aportan a 
países con más recursos que, sin embargo, po-
cas veces se disponen a ejercer la hospitalidad. 
Ello crea una masa de refugiados sitiados en 
campos y abrigos precarios en tierras de nadie.

A partir de esa difícil realidad, pensamos 
el Dossier sobre la hospitalidad, en este nú-
mero de la revista que tiene como tema la 
intimidad. ¿Cómo llegamos de la intimidad 
a la hospitalidad?

Uno de los caminos es el que, como psi-
coanalistas, hacemos en nuestra vida diaria: 
hospedar al extraño que llega a nosotros, 
venga como venga, respetando su alteridad, 
haciéndolo entrar en la intimidad de nues-
tros consultorios.

Si la hospitalidad supone la alteridad, un 
puente posible de la intimidad hacia la hospi-
talidad tal vez sea el hecho de que lo más ín-
timo que tenemos, lo más familiar, nos es ex-
traño (Unheimlich), en lo que concierne a que 
somos todos exiliados de lo que nos constituye 
y es para nosotros desconocido: la dimensión 
oscura del inconsciente. Hospedamos en no-
sotros a este otro enigmático que nos habita.
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En el intento de ampliar la visión sobre el 
tema de la hospitalidad, Calibán, en su sesión 
Dossier, hospeda a los extranjeros, estudiosos 
de otras disciplinas que abren diferentes vías 
de acceso para esta búsqueda.

La joven actriz Aline Borsari es huésped y 
anfitriona en un trabajo que tiene el teatro, el 
arte, como herramienta.

Graciela Speranza, escritora, también ve en 
el arte una posible hospitalidad. En este caso, en 
el arte de Iliana Porter, artista argentina, que en 
sus obras hospeda extrañezas que se componen.

A diferencia de lo que dice la canción de 
Caetano Veloso, la plaza Castro Alves ya no 
es más del pueblo1. Igor Guatelli, urbanis-
ta, señala que para hacer uso de los espacios 
urbanos que deberían ser libres, se crean re-
glas, vigilancia e imposiciones a veces violen-
tas, contrarias a la idea de hospitalidad y más 
próximas a la hostilidad.

La violencia también habita el texto con-
tundente de la antropóloga María Gabriela 
Lugones, que aborda la escucha de declaracio-
nes en el proceso de buscar memoria, verdad y 
justicia en Argentina. ¿Cómo hacer una escu-
cha hospitalaria de los testimonios dolorosos 
de los hijos de los represores de la dictadura 
argentina de los años 70? La autora sugiere 
que “una escucha antropológica exigiría no 
imponer unilateralmente las reglas, los usos, 
las costumbres, las condiciones”, sin olvidar 
“que lo ajeno, lo que pertenece, viene o es 
propio de otro, inquieta, cuestiona las certe-
zas que constituyen nuestra casa, el refugio, la 
morada segura que conformaría también un 
lugar de la hospitalidad a ser ofrecida”.

Maurício Marsola, filósofo, hace el camino 
de la Odisea llevándonos, como extranjeros, a 
visitar los orígenes griegos de la hospitalidad. 
Desde muy temprano en la historia de la hu-
manidad, la acogida al extranjero es un tema 
sagrado. ¿Cómo llegamos entonces a nuestro 
momento, construyendo tantos muros?

Como psicoanalistas de nuestro tiempo, 
tenemos, obligatoriamente, en este mundo de 
tantos muros y vallas, la tarea de pensar y tra-
tar heridas como las que los autores invitados 

1 N. del T.: “La plaza Castro Alves es del pueblo, como el cielo es del avión”, verso de “Un frevo nuevo”, de Caetano Veloso.

exponen en los textos a continuación: le cabe 
al lector poder recibirlos.

Y, como revista latinoamericana de psi-
coanálisis, órgano de la Fepal que difunde la 
producción psicoanalítica de América Latina, 
desde Uruguay hasta México, Calibán abre sus 
páginas para hospedar a los extranjeros, lo 
que somos los unos para los otros, nosotros, 
psicoanalistas de América Latina, buscando 
mantener la singularidad, la diversidad que 
nos enriquece, privilegiando “la transforma-
ción de lo mismo por el otro, cuando el otro 
deja de ser tan solo un espejo de lo mismo y se 
vuelve abertura” (Marsola).
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Acababa de volver a Francia, sin saber que ese 
país me recibiría por tantos años. En marzo de 
2009 se estrenaba la película Welcome de Phi-
llippe Lioret. La historia transcurría en Calais, 
al norte de Francia, región desde la cual tantos 
refugiados inmigrantes, clandestinos, intenta-
ban atravesar el canal de la Mancha para em-
pezar una nueva vida en el Reino Unido. En 
la ficción seguimos la trayectoria de Bilal, un 
joven inmigrante kurdo, indocumentado, ori-
ginario de Irak, que quiere llegar a Inglaterra 
para encontrar a su novia y convertirse en ju-
gador de fútbol profesional, preferentemente 
del equipo de sus sueños: el Manchester Uni-
ted. Vivimos junto con él las dificultades para 
la realización de su proyecto; descubrimos 
a los personajes que sobreviven trabajando 
como intermediarios en esas travesías, los ca-
miones, los barcos; sentimos las decepciones 
y los obstáculos que nuestro “héroe” debe en-
frentar y su valiente decisión de aprender a na-
dar para cumplir con su destino, ¡aunque sea 
nadando! En un momento dado, ya habiendo 
conocido a otro personaje, xenófobo y cobar-
de, nos damos cuenta de que en el felpudo de 
la entrada de su casa se puede leer el título de 
la película: Welcome.

Algunos años antes, en  2001, Ariane Mnou-
chkine, directora del Théatre du Soleil, había 
ido al encuentro de ciertas personas. Hombres 

y mujeres de orígenes diversos que vivían en 
centros para refugiados en Sangatte (al lado de 
Calais), Sydney (Australia), Auckland (Nue-
va Zelandia) y en la isla Lombok (Indonesia). 
De ese periplo, al que la acompaña una actriz 
franco-iraní, recoge innumerables testimonios 
grabados pero, por sobre todo, innumerables 
momentos compartidos, memorias, historias, 
situaciones presentes y pasadas, que la acompa-
ñarán en su memoria, en su espectáculo y en su 
elenco. Estaba ya plantada la semilla de la pieza 
Le dernier caravansérail, el último refugio para 
caravanas, una creación colectiva que se estre-
nó en París, en 2003.

La pieza, interpretada por actores del elen-
co provenientes de diferentes regiones del 
mundo y que hablaban en distintos idiomas 
(no necesariamente en su lengua materna), 
contaba, a través de fragmentos, las odiseas vi-
vidas por estos Ulises y Penélopes, antes, du-
rante y después de la partida. Múltiples voces 
que daban cuenta de experiencias singulares. 
Tristemente verdaderas. Vergonzosamente 
universales. A pesar de que el tema había sido 
desarrollado a partir de la realidad de aquel 
momento y a pesar de haber sido documenta-
do por las palabras verdaderas de las personas 
que la vivían, la creación tomó como base y 
punto de partida otro instrumento: la imagi-
nación del actor. De este modo, sin tener co-
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Engaño. Comprendemos que no vienen a res-
catarlos, sino a ordenar que vuelvan al lugar 
de origen. La voz de la persona que realmente 
vivió esa situación nos relata que la embar-
cación estuvo diez días a la deriva y que no 
todos sobrevivieron. Los helicópteros los vi-
sitaban diariamente. En el teatro, las sedas 
coloridas que representaban al mar, son agi-
tadas por todas partes. Son esos colores, esa 
ondulación plena de poesía y belleza, los que 
nos permiten comprender lo que no habíamos 
 comprendido al escuchar la misma noticia en 
la radio o al verla en la página plagada de nú-
meros de un diario.

Para mí, la función del arte y del teatro se 
manifiesta en la mirada de aquel actor que ve-
mos al final de una caravana y que nos hace 
conocerlo, saber quién y cómo es. Miramos, 
entonces, al individuo. Al individuo que nos 
permite acercarnos a algo que desconocíamos; 
algo de otro orden, más sensorial tal vez. Com-
prendemos la situación, puesto que escucha-
mos hablar de ella. Podemos incluso haber 
encontrado y escuchado a los sujetos que tes-
timoniaron y vivieron las peores atrocidades. 
Sentidos piedad. Indiferencia. Incluso rabia o 
compasión. Pero el último caravansérail, el úl-
timo refugio para esas caravanas será el arte.

Los espectadores pueden bajar la guardia, 
el elenco es militante pero el teatro está más 
allá de los partidos. Es un teatro que cuenta la 
epopeya del mundo en el que vive, la odisea de 
Ulises tan anónimos que se vuelven nuestros 
conocidos; un teatro preocupado por refugiar 
a esos refugiados. Darles un lugar incontestable 
y posible: el de la ficción. En paralelo, el elenco 
—que este año cumplió 52 años— se posiciona 
para contribuir de otra forma a la causa, violen-
tamente actual, de la inmigración.

En 1996 el Théâtre du Soleil y los otros 
teatros de la Cartoucherie (complejo de cinco 
teatros —incluido el Théâtre du Soleil— en el 
Bosque de Vincennes de París) refugian a casi 
300 personas de origen africano que habían 
sido expulsadas del país por una modificación 
en la legislación. Hombres, mujeres, niños, 
muchos de los cuales habían pasado toda su 
vida en Francia o eran padres de “ciudadanos” 
franceses, que habían encontrado asilo en una 
iglesia y finalmente también habían sido ex-

pulsados de ella. Hasta hoy existe en el seno 
del teatro una asociación que ayuda a los “sin 
refugio” a tener acceso a sus derechos (ADP-
SA) y que actúa en diversos frentes. 

Y desde mi llegada —en condiciones nada 
precarias, debo explicitar—, el teatro nunca dejó 
de recibir a personas del mundo, mujeres que 
huían del Tíbet para escapar de prisión, un sex-
teto húngaro, todo el elenco teatral creado por 
el propio Théâtre du Soleil en Afganistán, que 
hoy en día actúa junto con otros integrantes de 
la compañía francesa, oriundos de más de veinte 
países diferentes que se encontraron gracias a un 
único objetivo común: el de hacer teatro juntos.

En el felpudo de la entrada al grupo, en el 
felpudo de la entrada a un espacio público, en 
el felpudo que recibe a centenas de espectado-
res todas las noches, la palabra “bienvenido” 
no debe sonar como en la película de Lioret, 
hipócrita, sin sentido, vacía o superficial. El 
artista que trabaja por el otro, por su público, 
debería siempre trabajar con la noción am-
pliada de la palabra acoger, recibir.

En este 2016, después de los atentados ter-
roristas que vivió el país, de los muros y las 
rejas construidos o proyectados por el mun-
do para impedir el pasaje de los inmigrantes, 
de la inmigración en masa de los pueblos que 
huyen de las bombas, del hambre, de la mise-
ria, de las expulsiones, de caravanas y barcos a 
la deriva en número que aumenta cotidiana-
mente, una nueva creación colectiva estrenó 
en el Théâtre du Soleil Une chambre en Inde, 
obra que habla de la dificultad del teatro frente 
a la enormidad de lo que debemos enfrentar.  
¿Cómo hablar de todo eso? ¿Y de qué forma? 
Durante los ensayos de ese espectáculo nos 
preguntamos: ¿será posible presentar Le der-
nier caravansérail en el mundo de hoy? ¿Sería 
recibido el tema de la misma forma? ¿Cuánto 
miedo se generó en este tiempo? ¿Cuánto 
turbó ese miedo nuestra mirada, nuestra 
opinión? Qué difícil y qué complejo… No de-
sistimos. Pedimos nuevamente refugio al arte 
que acogió la duda como tema. Dudar, pero 
continuar. Reír. Tener esperanza.

La caravana del arte puede contar con ins-
trumentos para los músicos, pinturas para los 
artistas plásticos y espacios, cuerpos, voces y 
música para la escena. Una cantidad tan gran-

nocimiento del contenido de las grabaciones 
y a partir de un tema general, le fue pedido 
a cada intérprete que presentara propuestas 
de escenas, personajes, momentos de vida 
que pudieran suceder en un camión, en una 
caravana, en el camino, en la mudanza, en la 
búsqueda de un lugar mejor.

Después de algunas semanas de  ensayo, 
se revelaron las grabaciones, y el  elenco 
se  sorprendió con la cantidad de  puntos 
en común que tenía el material con las 
 improvisaciones que le precedieron. El teatro 
tenía, entonces, ese poder de develar dramas 
lejanos, geográfica, histórica y culturalmente, 
porque eran dramas universales, que trataban 
acerca de seres humanos en situaciones ex-
tremas, situaciones que nuestra imaginación 
conoce, que nuestro cuerpo lleva impreso en 
sus genes, puesto que todos nosotros venimos 
de algún lugar y que todos, en alguna medi-
da, somos provenientes de pueblos que nunca 
dejaron de inmigrar para sobrevivir en esta 
Tierra que compartimos. El descubrimiento 
por parte de los actores de que las historias 
que ellos habían improvisado no solo eran 
verosímiles, sino que eran reales y actuales, 
dio aliento para continuar con el trabajo ar-
queológico que supone una creación colecti-
va. Es decir, días de ensayo en los que todos 
intentan encontrar, como si se tratara de pie-
dras preciosas, formas determinadas, cuánta 
tierra debe ser removida, hacia qué dirección 
llevará la exploración.

Y, a pesar del aspecto “documental” del 
tema, es, justamente, el lenguaje teatral el que 
servirá de guía a la investigación. Es gracias a 
la ayuda del escenario, de la escenografía y del 
espacio escénico que poco a poco vamos per-
cibiendo quiénes son los protagonistas de esta 
trama inacabada, cuáles son las locaciones en 
que transcurre y qué trama resultará tejida al 
final del viaje. En esa creación, la necesidad de 
movimiento, de pasaje, de camino, encuentra 
inicialmente como punto de partida el “ca-
mión” como espacio escénico. Al priorizar ese 
elemento, actores, técnicos y directora encon-
traron también otros dispositivos escénicos que 
actuarían como transposiciones de ese medio: 
carritos de madera que entraban y salían de es-
cena cargando todas las escenografías y a todos 

los personajes en sus idas y venidas.
Esos dispositivos eran manipulados por 

otros actores y su movimiento aproximaba y 
apartaba las escenas de los espectadores, pro-
vocando la sensación de estar frente a una cá-
mara de cine, con sus zooms, travellings, etc. De 
esta forma, sin ninguna decisión previa, o por 
lo menos sin intención meramente formal, se 
hacía presente la intimidad que sentimos frente 
a la pantalla de cine a la vez que se permitía la 
teatralización de todos los otros elementos.

El espectáculo, dividido en dos partes: “El río 
cruel” y “Orígenes y destinos”, contaba momen-
tos de travesía, de pasado, de viajes en el tiempo 
y en el espacio, de seres llegados de diversas par-
tes que tenían la partida como punto en común. 
De este modo, se iniciaba la compleja danza 
entre realidad y ficción, personajes imaginarios 
que muchas veces realmente existían y que po-
díamos encontrar incluso en el mismo escena-
rio. Efectivamente, algunos de los encuentros 
realizados durante los viajes de Ariane Mnou-
chkine a los campamentos de refugiados para 
esta investigación, se prolongaron más allá del 
reportaje. El teatro recibió a algunas personas. 
Las empleó. Creó lazos que permitieron incluso 
que uno de ellos, actor, contara sus historias en el 
escenario, en la piel de personajes que pasarían 
a ser, entre tanto, imaginarios. Hasta ese punto 
ejercía el elenco la hospitalidad que hubiera que-
rido ver en todos aquellos que pudieran ejercer-
la. O mejor, que debieran. 

Se ha pretendido en varios países no per-
mitir a un ciudadano salir de la región en 
la que por azar le ha tocado nacer; el sen-
tido de esta ley es visiblemente: “este país 
es tan malo y está tan mal gobernado que 
le prohibimos a cada individuo salir de él 
por temor a que se vayan todos”. Por qué 
no mejor le dan a todos los sujetos el deseo 
de vivir en su casa y a los extranjeros el de 
venir a ella. (Voltaire, 1764, p. 80)

En una escena, vemos un pequeño barco 
repleto de inmigrantes en alta mar. Hay niños, 
personas de diferentes orígenes y religiones. 
El motor está roto, pero ya están próximos al 
destino anhelado: Australia. El pánico produ-
cido por la situación parece atenuarse cuando 
escuchamos que se aproximan helicópteros. 
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de de elementos que van más allá del discur-
so puro, que me siento reconfortada. ¡Ah! En 
ese espacio metafísico sí podemos decir todo 
aquello que sería improbable decir físicamen-
te. Los colores todavía pueden ser agradables a 
los ojos, los sonidos no necesitan ser estriden-
tes, las imágenes múltiples, los seres complejos 
y las opiniones claras, liberadas de los medios 
masivos, siendo reflejo del alma, estados emo-
cionales de personajes que no conocemos y que 
se muestran para nosotros. Como es el caso de 
la mayoría de los brasileños, mis orígenes son 
múltiples, todos mis antepasados fueron acogi-
dos por la tierra en que nací. Yo hice el camino 
de regreso, siendo recibida en tierras extranje-
ras y pudiendo trabajar con el mundo entero 
que pide asilo, que necesita voz y escucha.

Creo que no hay límites para la noción de 
hospitalidad y, aun cuando sé que necesitamos 
de la razón para calcular, luchar, generar lími-
tes, le pido refugio al arte, para que, a través de 
la poesía, continuemos ilimitados. Acogiendo 
la dificultad para acoger. El esfuerzo de una 
Odisea. La tolerancia y la intolerancia que sen-
timos frente a las diferencias. Las transforma-
ciones necesarias en nuestra mirada. Nuestros 
odios que tenemos que apaciguar. El desafío 
cotidiano, la duración… la larga duración…

En 2009 éramos 500 actores, de 43 na-
cionalidades distintas, reunidos en la capital 
francesa para participar de un taller de impro-
visación teatral dirigido por Ariane Mnou-
chkine en el Théâtre du Soleil. Luego de dos 
semanas de trabajo intenso y colectivo, cómo 
no dejarse invadir por las lágrimas al ver en 
el escenario un pequeño grupo de actores ira-
níes, iraquíes, israelitas, palestinos, exhortar al 
unísono: ¡Soyez ensemble!

Referencias
Voltaire. (1973). Égalité en Dictionnaire philosophique. París: René 
Étiemble. (Trabajo original publicado en 1764).
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Un acto de hospitalidad no puede 
ser sino poético.
Jacques Derrida

A la serie de célebres encuentros fortuitos que 
abrió Lautréamont y poblaron los surrealistas, 
habrá que agregar el de un pingüino de plás-
tico y un salero, que debemos a los desvelos 
de la artista argentina Liliana Porter en los 
mercados de pulgas. Es solo uno de los mu-
chos diálogos insólitos que Porter registró sin 
salir de su estudio de Nueva York, donde vive 
desde hace más de cuatro décadas. Pero ella 
misma lo eligió por algún motivo para ex-
plicar por qué reúne  cosas tan diversas, más 
diversas que el paraguas y la máquina de co-
ser o el hombre del bombín y la manzana ver-
de, y las pone a dialogar en un espacio vacío, 
más vacío que la mesa de disección y los pai-
sajes surreales: “¿Qué me dice esta situación 
que construyo y presento y voy armando con 
mucha exactitud en un espacio que parece 
vacío? Portable e intemporal, este espacio es el 
lugar donde pueden dialogar sin problema un 
pingüino de plástico y un salero” (Porter, 2001, 
p. 233). Con un ejemplo sencillo corporizado 
en su propia obra, Porter definía a su manera 
la potencia de lo heteróclito, esa incongruencia 
inquietante de lo diverso que Foucault precisó 
en el comienzo de Las palabras y las cosas. “Es 
necesario entender este término lo más cerca 
de su etimología”, escribió, “las cosas están ahí 
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impensables en el nuestro. 
Basta una serie azarosa de sus fotografías 

para observar los resultados. En Drummers 
(2011), por ejemplo, un osito a cuerda y un 
soldadito de plomo minúsculo “tocan el tam-
bor”, por así decirlo, aunque en la simple des-
cripción ya hemos caído en una trampa del 
lenguaje. Salvo en las fábulas o los dibujos ani-
mados, los osos y los soldaditos de plomo no 
“tocan” instrumentos, y el contraste de escalas 
(con un oso que dobla diez veces al soldadito 
en estatura) es absurdo, pero aun así la pareja 
se reúne en dúo de imaginarios redobles. Un 
soldado nazi y un bulldog de porcelana nos 
miran con gesto adusto en Nazi Dog (2001) y, 
aunque tampoco aquí la escala acuerda, hay un 
innegable parecido que los hermana y dispara 
otras correlaciones. En Joan of Arc, Elvis, Che 
(2011), un busto en miniatura de Elvis, otro 
del Che y un trozo de Camembert envuelto en 
un celofán componen un trío inaudito, que sin 
embargo cobra algún sentido con el nombre 
de Juana de Arco en el rótulo impreso del que-
so: nada parece reunirlos y sin embargo el set 
vacío en que están dispuestos obliga a tender 
una red posible de analogías, oposiciones o 
correspondencias. El improbable conjunto se 
vuelve todavía más heteróclito en la reciente 
Memorabilia (2016) que, entre otras tantas 
 miniaturas, reúne pequeñas figuras de Mao y 
un par de niños, un mate con la cara del Che, 
bustos de Napoleón y José de San Martín, una 
jarra con la figura de Kennedy y Jackie, otra 
con la de George Washington y una cajita de 
fósforos con el rostro de Evita. ¿Dónde, cómo, 
cuándo se podría congregar un elenco tan va-
riado de figuras de tiempos distantes salvo en 
el no-lugar del lenguaje? En los diálogos que 
animan el mundo de Porter, con todo, es posi-
ble saltar años, décadas y siglos, sin auxilio de 
máquinas del tiempo fantásticas.

Pero las redes de relaciones se amplían en 
el conjunto de la obra y el mundo heteróclito 
de Porter se vuelve dinámico. En ¡Por favor no 
se muevan! (con fondo rojo) (2002), un grupo 
animado de guardias de la revolución maoísta 
convive con un pájaro-costurero, un bailarín 
flamenco, un niño Playmobil, una novia, un 
tótem africano, conejos, patos, cerditos y toda 
suerte de animales, contagiados al parecer 

por la euforia maoísta que domina al grupo y 
tiñe el fondo de rojo. El título, a su vez, da por 
sentado que las figuras podrían moverse, que 
vienen o van a alguna parte, y que quizás pro-
tagonizaron otros encuentros, ya capturados 
por Porter en otras fotos. El niño  Playmobil, 
de hecho, viene de conversar con el joven de 
Retrato de un hombre de Giovanni Bellini en 
Niño con una postal (1998); la novia se en-
frentó cara a cara con el cerdito subido a una 
tarima en Diálogo con cerdo blanco (2001); 
la  misma novia se contempló pensativa en 
un espejo en Azul con ella (2001), y el pája-
ro costurero dijo algo en Decir algo (2001), 
cuando las hojas de su tijera-pico se cerraron 
y se abrieron. Las figuras humanas del mun-
do de Porter, como se ve, pueden ser célebres 
o anónimas, icónicas o genéricas, occidenta-
les u orientales, latinoamericanas o del “resto 
del mundo” (el Che, Elvis Presley, el médico 
José Gregorio Hernández del culto popular 
venezolano, un gaucho argentino, un soldado 
nazi, una niña, un monaguillo), y los anima-
litos pueden ser “reales” o ficticios (el ratón 
Mickey, Minnie, el pato Donald, un bulldog, 
un cervatillo), pero las categorías con las que 
sería posible clasificarlos se multiplican a tal 
punto que finalmente poco parece reunirlos 
más allá del set, las poses estáticas y la sorpresa 
en la mirada. Es más: a veces las mismas figu-
ras complican las cosas y el médico sanador 
venezolano puede ser una estatuilla made in 
China con ojos rasgados y Mickey es apenas 
un remedo del “original” de Walt Disney, en 
una figurita de vidrio soplado veneciana. El 
elenco de personajes estables que reaparecen 
y otros muchos que en cada obra renuevan los 
diálogos van componiendo una compleja trama 
invisible que los reúne y esferas de encuentros 
privados que los separan.

Pero si lo heteróclito reina en el mundo 
de Porter es también porque no hay un prin-
cipio estético que guíe las elecciones y el cas-
ting de los minidiálogos. El coleccionismo de 
cosas menudas convive con el gusto pop por 
los objetos comunes, los clisés y la distancia. 
Y aunque a primera vista la recurrencia de lo 
demodé, la acumulación, la teatralidad y el 
ser impropio de las cosas podría darle un leve 
aire kitsch a las elecciones, se descubre ense-

‘acostadas’, ‘puestas’, ‘dispuestas’ en sitios a tal 
punto diferentes que es imposible encontrarles 
un lugar de acogimiento, definir más allá de unas 
y otras un lugar común” (Foucault, 1985, p. 3).

Crear ese lugar común en el espacio del 
arte, convertirlo en un lugar de acogimiento 
de lo diverso, hospitalario y utópico, es el im-
pulso que anima toda la obra de Porter desde 
sus comienzos. La reunión de lo heteróclito 
inspiró sus primeros grabados, serigrafías, fo-
tograbados, collages, assemblages e instalacio-
nes, pero sobre todo las “situaciones” que crea 
y retrata desde los noventa, pobladas por una 
colección de figuras que fue recolectando en 
ferias y mercados de todas las latitudes.

Como Baudelaire, Porter tiene debilidad 
por las cosas menudas; le gustan “la lustro-
sa limpieza, el brillo cegador de los colores, 
la violencia en el gesto y la decisión en la 
forma” de los juguetes, esos dobles artesa-
nales del mundo adulto que dan cuerpo 
material a las fantasías infantiles (Baudelai-
re, 1853/2007). Pero también le gustan los 
adornos y los souvenirs, objetos más enig-
máticos llamados a miniaturizar la vida y las 
cosas en el interior burgués, dar presencia 
real a seres ficticios, mitificar personajes 
históricos o populares, jibarizar el recuer-
do de viajes a lugares exóticos. Como los 
niños, Porter quiere ver el alma del jugue-
te (esa “manía infantil” —Baudelaire, otra 
vez— que es “una primera tendencia a la 
metafísica”), pero también quiere indagar 
esa estupefacción callada de los adornos, 
doblegar su inercia, sacudir su estupidez y 
componerles, en diálogo con ellos o con sus 
creadores anónimos, una biografía fisionó-
mica. Quiere atender a los pedidos mudos 
que hacen las cosas para que se les hable por 
ellas mismas, según sus rasgos, sus acha-
ques, su carácter.

Solo a primera vista, sin embargo, las figu-
ras de sus “situaciones” son simples juguetes o 
adornos. Cosecha paciente de sus recorridos 
por ferias populares, tiendas de aeropuertos, 
garage-sales y mercados de pulgas, los elegidos 
de Porter tienen algunas señas particulares 
que los hacen únicos, a pesar de su deslucida 
naturaleza de copias. A menudo tienen una 
doble vida y son también saleros, lámparas, 

perfumeros, cascanueces, floreros o abrebote-
llas, de preferencia de los años 40 o 50, figuras 
humanas o animales con una expresión par-
ticular en la mirada, por la que parecen des-
concertadas cuando se encuentran con otras 
que no corresponden a su tiempo, ni a su cul-
tura, ni a su especie, y con las que sin embargo 
“dialogan”. Porter las dispone en una especie 
de set bien iluminado y desnudo, sin ninguna 
referencia contextual más que las que traen a 
cuestas, y en ese limbo atemporal son invita-
das a intimar con otras de otras especies, otros 
tiempos, otras geografías, otras culturas, e in-
cluso de otra naturaleza semiótica. Una figura 
puede conversar con otra figura pero también 
con una foto, con su reflejo en el espejo, con 
la ilustración de un plato, una azucarera o un 
jarrón chino, en una suerte de escenario bec-
kettiano despojado, lugar común en el que la 
simple disposición se hace lenguaje reticente o 
mudo. El realismo crudo de los objetos tridi-
mensionales o el documentalismo de las fotos 
garantizan la “verdad” de lo que sucede y el 
espectador es llamado a dar por cierto el en-
cuentro e imaginar el resto.

Porter recurre casi sin excepción a copias, 
objetos reproducidos en serie que han perdido 
el aura de la cosa única, y por lo tanto resul-
tan ahistóricos y deslocalizados, perdidos en la 
circulación anónima. Pero el arte de  instalación 
opera como el reverso de la reproducción y 
dota de una nueva aura lo que convoca. Extrae 
las copias del espacio abierto, las compone en 
un “aquí y ahora” y las convierte en nuevos 
originales capaces de alentar otra clase de “ilu-
minaciones”. A esa reconversión topológica se 
suma la variación de la escala que opera por 
contraste y da otras libertades. El creador de 
mundos en miniatura se enfrenta al desorden 
del suyo con un nuevo orden que es una ver-
sión de la experiencia reducida y manipulable, 
pero ni siquiera ese principio que define al mi-
niaturismo −la escala reducida− organiza la 
colección de Porter. El suyo es un mundo sin 
escala que extraña la mirada y mueve al diálogo 
en una especie de esperanto sin palabras. Re-
unidos en pares o en conjuntos más o menos 
numerosos, los “elencos” de figuras de su teatro 
inanimado miman el mundo que conocemos, 
pero lo transforman con redes de relaciones 
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el lenguaje se ausenta y opera otra modalidad 
de la palabra, que conserva las disimetrías y al 
mismo tiempo las disuelve. Sucede no solo en 
el micromundo de su obra, construido pacien-
temente con una gran variedad de lenguajes 
y medios artísticos, sino en el de cada una de 
sus “situaciones” en las que reina un implíci-
to “Ven”, “entra”, “sí”, “quienquiera que seas, 
cualesquiera que sean tu nombre, tu lengua, 
tu sexo, tu especie, seas humano, animal o di-
vino” (Derrida y Dufourmantelle, 1997/2014, 
p. 137). Nada más lejano a ese diálogo hospi-
talario de los diferentes que un mundo que 
refuerza día a día sus fronteras, multiplica las 
preguntas con que se interroga al extranjero, 
lo discrimina según su nombre, su religión o 
su lengua. Y nada más lejano al antropocen-
trismo ciego a la catástrofe en cámara lenta 
que el hombre mismo que desencadenó en la 
naturaleza. Cierto que, como razona Derrida, 
mientras que el animal solo ofrece hospitali-
dad a su propia especie, lo propio del hombre 
es “abrir la hospitalidad a los animales, a las 
plantas... y a los dioses”, pero está visto que la 
humanidad no ha reparado en daños al resto 
de las especies en nombre de su crecimiento 
desbocado y su progreso (Derrida y Dufour-
mantelle, 1997/2014, pp. 130-132).

Más que de la violencia oculta de las fi-
liaciones y las determinaciones del territo-
rio, parecen decir las “situaciones” atópicas 
de Porter, la identidad surge en la marcha, 
en la red de las relaciones. No parece casual 
que un hombrecito errante con una vali-
ja aparezca una y otra vez en sus escenas, y 
que sus huellas y recorridos enlacen tiempos 
y espacios incomunicables. Como la propia 
Porter, que fue de Buenos Aires a México y 
después a Nueva York, y desde allí va a todas 
partes trasportando su colección portátil en 
un pequeño container, el viajero se hace en 
la marcha, en las moradas transitorias, en los 
arraigos sucesivos o simultáneos.

Con sus espacios lisos y ordenados, obser-
vó Foucault, las utopías consuelan; las hete-
rotopías, en cambio, enmarañan los nombres 
comunes y fatalmente inquietan. La obra de 
Porter ha reunido utopía y heterotopía, alo-
jando la “casa con más habitaciones” que le 
abrió el desarraigo (Katzenstein, 2013, p. 177) 

y el resto utópico que seguramente guarda de 
los años sesenta, en un mundo “portable y 
atemporal” que maravilla e inquieta. Si, como 
dice un personaje de Wim Wenders en Alicia 
en las ciudades, “el mercado de pulgas es el 
subconsciente del capitalismo” (Baler, 2007, p. 
58), Porter ha puesto en escena sus sueños no 
realizados y sus lapsus.

Referencias
Baler, P. (2007). The Subconscious of Civilization: Liliana Porter. 
En Conversations on Sculpture. Glenn Harper y Twylene Moyer 
(ed.). Nueva York: Hamilton.

Baudelaire, C. (2007). La moral del juguete. En Exit: imagen y 
cultura, 25, 136. (Trabajo original publicado en 1853).

Derrida, J. y Dufourmantelle, A. (2014). La hospitalidad. Buenos 
Aires: Ediciones de la Flor. (Trabajo original publicado en 1997).

Foucault, M. (1985). Las palabras y las cosas. Barcelona: Planeta-
DeAgostini.

Katzenstein, I. (2013). Liliana Porter en conversación con Inés 
Katzenstein. Caracas/Nueva York: Fundación Cisneros.

Mosquera, G. (2014). Liliana Porter: Dándole la mano a Mickey. 
En Liliana Porter. Fotografía y ficción (p. 164). Buenos Aires: 
Centro Cultural Recoleta. (Trabajo original publicado en 1996).

Porter, L. (2001). El pingüino de plástico y el salero en El Final del 
Eclipse. El Arte de América Latina en la Transición al Siglo XXI. 
Madrid: Fundación Telefónica.

guida que se trata de otro anacronismo, otra 
acumulación, otra teatralidad y otra forma de 
ser una cosa y otra cosa: más que al frenesí del 
abarrotamiento y a la recarga de emociones 
propia del kitsch, las “situaciones” tienden a 
la selección y al afecto distanciado. Como los 
surrealistas, Porter confía en la elocuencia de 
los encuentros insólitos. Como Joseph Corne-
ll, puede darle misterio a un conjunto de co-
sas viejas con muy poco; como Marcel Broo-
dthaers, puede ser irónica y absurda. Pero es 
más realista que los surrealistas y más mini-
malista y más pop que Cornell y Broodthaers. 
Como Warhol, encuentra en la repetición la 
diferencia; como Lichtenstein, busca la emo-
ción desafectada. Pero es menos plana que los 
pop y más vital que los conceptuales. Cree, 
como Morandi, que la sola presencia de las 
cosas habla y, como Augusto Monterroso, que 
en las fábulas hay moralejas sin enseñanza. 

La fotografía, sin embargo, no es el único 
camino que Porter encontró para “legitimar 
documentalmente” sus diálogos insólitos 
(Mosquera, 1996/2004). Convocando y ex-
pandiendo su elenco de figuras, dio tiempo 
real y espacio concreto a los encuentros en 
assemblages sobre tela, en pequeñas instala-
ciones y en películas de 16 mm filmadas por 
ella misma. En breves secuencias precedi-
das por  títulos lacónicos en los dos idiomas 
que su biografía reúne (“Gaucho”, “Kisses”, 
“I love you”, “Coro chino”…), dispuso a sus 
personajes en dúos o conjuntos mínimamen-
te “animados” por movimientos de cámara o 
montaje, y extrañó aun más las miniescenas 
con la musicalización incongruente o irónica 
de Sylvia Meyer. El teatrillo de fábulas mudas 
cobró vida y sonido con el ejercicio cinemato-
gráfico rudimentario (las tomas son fijas y los 
carteles con títulos recuerdan al cine mudo), 
que dio entidad real (sin efectos especiales) a 
las fantasías, los dramas o las peripecias ab-
surdas de los personajes. En Solo de tambor 
(2000), por ejemplo, un gaucho parece bailar 
al compás de un “God Save the Queen” irre-
conocible, un “Hava Nagila” en versión china 
acompaña un paneo por estatuillas orienta-
les, Daisy besa a un Che Guevara estampado 
en un plato o el soldado nazi se aleja con mi-
rada melancólica después de besar al bulldog 

de porcelana. En los últimos años, Porter dio 
aun más realidad a los encuentros insólitos, 
con actores y objetos en escena, en el “aquí y 
ahora” literal que solo pueden ofrecer la per-
formance o el teatro. 

Pero ¿de qué hablan finalmente los persona-
jes de estas fábulas sin palabras? ¿Qué podrían 
decirse el ratón Mickey y el Che Guevara, el 
bulldog y el soldado nazi? La ficción es el medio 
maestro que reúne las fotografías, las películas y 
las instalaciones, en las que los personajes, redi-
midos de los usos y las identidades fijas con los 
que los ha cargado la cultura, entablan diálogos 
que el que mira puede recomponer, en sintonía 
feliz con un mundo reconocible y próximo pero 
liberado de los órdenes convencionales. No fal-
tan en las escenas las tragedias, los daños y las 
catástrofes, pero el paisaje de Porter es el de un 
mundo auspiciosamente reconciliado. Teatro 
sintético de las diferencias −naturales, culturales, 
históricas y hasta ideológicas−, muestra sin em-
bargo que las divergencias y los contrastes ocul-
tan a menudo las analogías y las semejanzas, sin 
borrar por eso la mutua impenetrabilidad que 
conserva lo diverso. La banalidad y el prosaísmo 
de las figuras las vuelve impropias y por eso mis-
mo inesperadamente adecuadas para el contra-
bando metafísico, actores fortuitos de una poéti-
ca de la relación que deja ver lo uno y lo múltiple, 
la variedad inagotable de lo diverso preservado 
de la asimilación que lo disuelve, alumbrado en 
la red caótica de las relaciones. 

Gran teatro de la hospitalidad incondicio-
nal, la obra de Porter da lugar al Otro absolu-
to, lo acoge sin formular preguntas, transgre-
de umbrales y fronteras, hasta crear un “sin 
lugar” utópico, una geografía posible de la 
proximidad y la intimidad que no solo reúne 
lo que la historia, los Estados y las ideologías 
separan, sino también reconcilia al hombre 
con otras especies en un intercambio de dones 
silencioso en que el lenguaje momentánea-
mente se acalla (Derrida y Dufourmantelle, 
1997/2014, pp. 31, 33, 51). Porque si el Otro, 
el extranjero, debe solicitar la hospitalidad 
en una lengua que no es la suya —“primera 
violencia: la traducción” (Derrida y Dufour-
mantelle, 1997/2014, 21)—, en los encuentros 
insólitos de Porter, en los diálogos mudos, en 
las breves secuencias de video musicalizadas, 
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Presentación 

Para Jacques Derrida, la hospitalidad está 
siempre amenazada por el panóptico, cada 
vez más subrepticio; tal raciocinio vale para la 
hospitalidad urbana.

Una política del espacio público y privado 
[...] deberá tener en cuenta los riesgos y las 
posibilidades de este nuevo dato acerca de la 
visibilidad, del deseo, de la ilusión o de la ma-
nipulación posible de la transparencia panóp-
tica o de la ubicuidad. (Derrida, 2015, p. 290)

El ejercicio de hospitalidad es el ejercicio 
de la imposibilidad posible, de la lucha per-
manente por la superación de algo que ella 
misma instituye y necesita para realizarse: el 
hospedaje del huésped. Si existe un huésped, 
existe quien lo hospeda; si existe alguien que 
hospeda, existe una jerarquía establecida entre 
aquel que llega y quien lo recibe, razón por la 
cual se vuelve imposible la realización plena 
de la hospitalidad, puesto que la misma se ins-
tituiría ya a partir de un juego jerárquico.

La “amenaza” de la llegada del otro es inhe-
rente a la propia noción de hospitalidad, puesto 
que el otro es siempre aquel que  supuestamente 
llega, y no el que recibe. Sin embargo, el ejerci-
cio de la hospitalidad no presupone directivas; 

quien recibe también llega al otro que supues-
tamente viene. El borramiento de los márgenes 
que separan a uno del otro es la chance de un 
abordaje inicial sin límites. 

Desde este modo, para realizarse, la hos-
pitalidad no debería existir tal como la ima-
ginamos. La llegada del otro, para Derrida, 
no puede depender de una hospitalidad defi-
nida, formulada y ofrecida a priori por quien 
 recibe; la verdadera hospitalidad es aquella 
 construida entre ambos, sin una jerarquía pre-
via, puesto que ambos, en cierto sentido, son 
huéspedes y anfitriones a la vez. 

Hospitalidad y “ hostilpitalidad” 
del espacio público  urbano:  
fronteras y márgenes

En ciertas ocasiones y situaciones en la ciu-
dad, sobre todo en aquellas que implican y 
potencian aglomeraciones multitudinarias 
y masivas, el Estado parece interceder pre-
ventivamente a fin de disciplinar, conducir, 
 coordinar y controlar lo que debiera ser el lu-
gar de la soberanía social.

Acompañando a Derrida (2003) en sus 
reflexiones acerca del significado de la hospi-
talidad en la contemporaneidad, la lógica del 
Estado —al delegar, dicho sea de paso, la or-
ganización de ciertos eventos de la ciudad a 

empresas privadas— parece ser la de ubicarse 
como un anfitrión amenazado por la presencia 
del huésped, sobre todo del huésped potencial-
mente no invitado, del extranjero imprevisto e 
imprevisible en cuanto a sus posible actos. Es 
la lógica de la amenaza al bien común lo que se 
anticipa y justifica acciones preventivas. 

El Estado parece actuar como garante del 
orden social y de la presencia organizada de 
todos, como anfitrión preparado para recibir 
al enemigo, al huésped indeseable. Debido a la 
intención de minimizar los riesgos de posibles 
acciones que representen, según el propio Es-
tado, una amenaza a las normas de conducta y 
comportamiento propias del espacio de todos, 
del espacio que debiera ser incondicionalmen-
te hospitalario, del espacio público por dere-
cho, este pasa a adquirir un carácter negativo. 
Se transforma así en lugar de conducta con-
trolada, de represión camuflada motivada por 
el presupuesto de traumas inevitables asocia-
dos al movimiento de multitudes, se vuelve in-
cluso un domicilio preparado para “hospedar” 
al visitante, internarlo, “cuidar” de él.

El Estado se ubica como señor de la casa 
que debiera ser la casa del otro. El lugar de la 
“casa-del-otro”, de la casa de todos, se transfor-
ma, por anticipación en la casa del Estado, que 
se vale de la fuerza de la ley o de la violencia 
del poder de la ley para garantizar su propia 
hospitalidad, si bien se trata de una hospitali-
dad condicionada, una hospitalidad basada en 
fronteras y no en bordes o márgenes.

Las fronteras operan a partir de interdic-
ciones, mientras que los márgenes destruyen 
las fronteras y las vuelven tan solo bordes, 
siempre sujetos al borramiento de los límites 
y a las trasposiciones. Las fronteras operan 
con la lógica de la autoinmunidad, de la pre-
servación necesaria frente a una imprevisible 
amenaza al orden público, anticipada por el 
potencial trauma social que la acompaña. 
De este modo, definen el derecho o no de 
pertenencia al lugar. Los márgenes, por su 
imprecisión, están constantemente amena-
zados, son tan solo pasajes entre territorios, 
son permisivos, una invitación al otro, a 
cualquier otro, que siempre es extraño por-
que está atravesando lugares, pasando por 
bordes de límites nebulosos. No existe otro 

en el margen; el otro está en mí, que me vuel-
vo otro al enfrentarme a él y a todos aquellos 
que están más allá de mí y pasan a través de 
mí o son atravesados por mí.

Pero la lógica del margen, del umbral, que 
sería la lógica del espacio público desjerarqui-
zado se ve desde siempre amenazada por el 
espectro de la frontera, que jerarquiza, genera 
un adentro y un afuera, determina pertenen-
cias. El Estado, sobre todo en situaciones de 
multitud, somete al hombre público al espec-
tro que lo amenaza y cercena su derecho in-
condicional de transponer márgenes, al trans-
formarlos o instituirlos como fronteras, aun 
en forma temporaria. 

Situación paradojal y perversa, el Hombre 
público, transformado en huésped de su pro-
pio espacio, se vuelve rehén de un anfitrión 
que garantiza el hospedaje a través de la acción 
policial y la vigilancia del “huésped”. 

Quizás para no volverse rehén de su pro-
pio huésped, el Estado-anfitrión, a través de 
la policía y de la acción policial en la polis, se 
anticipa y vuelve rehén tanto al que hospeda 
como al que llega, al extranjero. La presen-
cia del Estado en estas situaciones en las que 
existe la perspectiva de conformación de 
una multitud parece resumirse a la acción 
policial y de vigilancia del ciudadano, hués-
ped en un espacio que debiera ser suyo por 
derecho propio. Derrida denomina a tales 
situaciones “hostilpitalidad”, una hospita-
lidad hostil, en este caso, una hospitalidad 
donde el ciudadano se vuelve un huésped 
casi indeseable en el lugar que debiera ser 
su propia casa.

Podríamos considerar que el ciudadano 
se transforma, en esas situaciones, en el suje-
to que amenaza su propia casa; la “casa” de la 
hospitalidad incondicional, se vuelve un lu-
gar “hostilpitalitario”, un lugar que, al mismo 
tiempo que recibe, disciplina, vigila, controla 
y, en ciertas situaciones, castiga.

Podríamos argumentar también que 
el Estado tan solo está cuidando el bien 
común,  garantizando y manteniendo su 
“buen” uso. Sin embargo, quizás podríamos 
cuestionar el grado de intensidad de ese cui-
dado y las características que esa manuten-
ción ha adquirido.

* Universidad Mackenzie.
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Si, a través de la historia, la conformación 
de una multitud en el espacio público repre-
sentaba un riesgo político al propio Estado y 
al estado de derecho vigente (él mismo insti-
tuido por la fuerza o por el derecho y la ley) 
debiendo por ello ser vigilada, lo que hemos 
visto a partir de esta investigación es no solo la 
extensión de esa acción preventiva a otros ti-
pos de manifestaciones y actos que impliquen 
también la formación de una multitud, sino 
además una radicalización de esa vigilancia y 
ese control, quizás de modos más perversos.

En algunas situaciones observadas, rela-
cionadas con actos conmemorativos, de entre-
tenimiento, placer y cultura, el Estado parece, 
al preparar, organizar y ordenar excesivamente 
el territorio, invitar y ofrecer anticipadamente 
una hospitalidad “camuflada” al ciudadano, 
y lo vuelve rehén y sospechoso en su propia 
“casa”. Aquel que, originalmente y por derecho 
propio, debiera no necesitar invitación algu-
na para usufructuar y usar su propio espacio, 
el espacio común, el espacio de cualquiera, el 
espacio de todos, pasa a ser invitado a entrar a 
un lugar que no debiera tener adentro ni afue-
ra, interior ni exterior. 

Podríamos indagar: la hospitalidad no 
se da, se toma, como diría Derrida. Algo se 
vuelve hospitalario por no exigir que aquel 
que llega haya sido invitado a venir o a entrar. 
Algo se vuelve hospitalario por la indistinción 
entre aquel que supuestamente invita —el an-
fitrión— y aquel que es invitado —el huésped. 
El ciudadano no debería necesitar ser invitado 
a usar y usufructuar de su ciudad; al tiempo 
que la ciudad lo hospeda, él también hospe-
da a la ciudad, puesto que, sin ella, él no sería 
un ciudadano. Más bien, lo que hemos visto 
es una debilitación de esa reciprocidad en si-
tuaciones en las que existe la perspectiva de 
conformación de una multitud en la ciudad. 
El Estado, en el papel de policía, parece forjar 
una hospitalidad que pasa a considerar al ciu-
dadano como un huésped, pero un huésped 
que se vuelve rehén a priori de las normas y 
los códigos de conducta instituidos momen-
tánea y ocasionalmente por él como anfitrión. 
La fuerza de leyes circunstanciales de uso del 
espacio público se impone al derecho conquis-
tado por la Ley suprema. El derecho “natural” 

dado por la Ley mayor que rige al “ser” del es-
pacio público en el mundo, da lugar a la pre-
sencia de una ley que, en ciertos aspectos, aca-
ba por subvertir y transgredir la Ley absoluta. 

Presenciamos, así, en ciertas fechas con-
memorativas y eventos culturales un excesi-
vo ordenamiento de los espacios públicos, a 
través de una sectorización, jerarquización, 
compartimentación y división del espacio con 
rejas y portones provisorios, legitimados por 
leyes circunstanciales del uso del espacio pú-
blico, instituidas por el propio poder público.

Todas las grandes plazas de la ciudad que 
reciben y son sede de eventos, que son esce-
narios de presentaciones culturales o conme-
moraciones del Día del Trabajo, por ejemplo, 
son delimitadas y divididas por rejas y es-
tructuras que, a modo de portales, instituyen 
un adentro y un afuera. Con estos portales 
se genera la necesidad de pasar de un espa-
cio público, de un afuera, al mismo espacio 
público transformado en un adentro, un in-
terior. Esos accesos controlados crean inte-
riores y exteriores, definen adentro y afuera, 
divisiones jerárquicas en el espacio público 
abierto, aproximándolo en su conformación 
a la lógica doméstica privada.

Es de rutina (desde los grandes eventos 
hasta los juegos semanales de fútbol) el uso de 
rejas como forma de disciplinar la ocupación 
y el movimiento de las personas en situaciones 
en que existe la perspectiva de formación de 
grandes aglomeraciones. Esa compartimenta-
ción termina por generar sutiles y significati-
vas diferencias entre lo absolutamente públi-
co, el espacio público absoluto y garantizado 
por la Ley, del huésped absoluto (aquel que 
tiene derecho a llegar sin necesidad de ser in-
vitado o sin que el lugar esté preparado para 
recibirlo) y un espacio público que condiciona 
la ocupación de un huésped que, de público 
absoluto, se ha vuelto un extranjero, un ex-
traño en su propio lugar.

La acogida incuestionable e  incondicional 
del espacio público al huésped absoluto del 
espacio público absoluto se vuelve, enton-
ces, lugar preparado para recibir al que se 
ha transformado en huésped invitado en su 
propia “casa”, con cierto derecho a “entrar” y 
frecuentar su propia casa. Podríamos argu-

mentar, por tanto, que la invitación que hace 
el anfitrión, paradójicamente, representa un 
debilitamiento de la hospitalidad, porque ins-
tituye un adentro y un afuera en lugares que 
no debieran exigir invitación para ser usados 
y usufructuados.

Aunque implícita, hay una lógica de in-
clusión, engendrada por estrategias que ins-
tituyen la necesidad de salir de un espacio 
público para entrar en otro espacio público, lo 
cual termina constituyendo una lógica de ex-
clusividades, de una hospitalidad condiciona-
da por atípicos arreglos espaciales del espacio 
público y que termina por condicionar ocupa-
ciones, usos y apropiaciones. Como nos dice 
Derrida en su obra:

Digamos sí al que llega, antes de toda de-
terminación, antes de toda anticipación, 
antes de toda identificación, ya se trate o no 
de un extranjero, de un inmigrante, de un 
invitado o de un visitante inesperado, sea o 
no el que llega ciudadano de otro país, un 
ser humano, animal o divino, vivo o muer-
to, masculino o femenino. Dicho de otro 
modo, habría una antinomia dialectizable 
entre, por un lado, la ley de la hospitalidad, 
la ley incondicional de la hospitalidad ili-
mitada (ofrecer a quien llega todo lo de su 
casa y de sí, ofrecerle lo propio, sin pedirle 
ni su nombre, ni contraparte, ni poner la 
más mínima condición) y, por otro lado, 
las leyes de la hospitalidad, esos derechos y 
deberes siempre condicionados y condicio-
nales… (1997/2003, p. 69)

En situaciones en las que existe, poten-
cialmente la posibilidad de conformación de 
multitudes, se observa de manera frecuente 
que eventos programados en la ciudad de San 
Pablo generan expresiones de hospitalidad muy 
próximas a lo señalado por Derrida, de una 
hospitalidad condicionada y condicional. El 
“visitante” que llega es invitado de inmediato a 
“adentrarse” en un espacio público organizado 
como espacio privado, como interior, como un 
adentro con reglas de uso diferentes al afuera.

De este modo, se apela al recurso de una 
violencia disimulada, una violencia de la au-
toridad, justificada como forma de evitar lo 
peor, es decir, la violencia violenta de la po-

licía. Pensando en los espacios públicos como 
espacio de manifestación política del ciuda-
dano, como lugar del sujeto libre, ¿qué sería 
esta política hipócrita de “denegación” de la 
violencia abierta o pura en su manifestación, 
con el recurso a la violencia disimulada en el 
proceso de legislación de la ciudad? Las deli-
beraciones y resoluciones acerca del uso y las 
formas y los procesos de ocupación del es-
pacio público, ¿podrían esconder o camuflar 
formas de control aparentemente no violentas 
pero quizás igual de cercenadoras?

Como cuestión subyacente e hipotética,  
¿habría una correspondencia entre una su-
puesta retirada y ausencia del poder público 
en lo que atañe a su presencia legisladora en 
la esfera privada (característica del liberalismo 
económico y el nuevo aspecto del capital mer-
cantil-financiero) y una presencia cada vez 
mayor en la vigilancia jurídico-político-insti-
tucional del hombre público?

La vigilancia y el control generalizado del 
espacio público termina siendo una forma de 
violencia mediada por la legislación del dere-
cho público e instituida en forma autoritaria 
por autoridades legitimadas por ley. Ausente 
en la esfera privada, la fuerza de la ley parla-
mentaria, del Estado, parece efectivizarse al 
legislar por medio de la presencia policial, la 
utilización “adecuada” del espacio público. Un 
arbitraje que garantice el orden y la ocupación 
disciplinada, así como la convivencia “cordial” 
en la ciudad, es la demostración más visible e 
identificable de la “presencia” del Estado en la 
vida cotidiana del ciudadano. 

Pero, ¿qué derecho a la ciudad sería ese 
garantizado anticipadamente al definir re-
glas de uso y comportamiento de la pobla-
ción, como podemos ver en la mayoría de 
los eventos conmemorativos y las manifesta-
ciones agendadas? ¿Qué derecho a la ciudad 
sería ese en que una emisora de televisión 
prácticamente alquila el valle de Anhanga-
baú, marco central de la ciudad de San Pablo, 
organizándolo y subdividiéndolo para trans-
mitir en pantalla la final de un campeonato 
de fútbol, determinando lugares privilegia-
dos y secundarios para la población, según 
invitaciones distribuidas previamente? ¿Qué 
hospitalidad urbana sería aquella en la cual el 
poder público marca presencia por medio de 
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la acción policial, tercerizando y contratan-
do empresas privadas para la organización 
de eventos y fechas conmemorativas para las 
que el espacio público es rediseñado y escu-
driñado según la lógica del buen funciona-
miento y mantenimiento del orden?

¿Y si consideráramos ese accionar del Esta-
do en determinados momentos como la con-
cesión conservadora del derecho al uso de la 
ciudad? Conservadora por afirmar, en forma 
inexorable, la amenaza de perturbación del or-
den y, por ello, adoptar una lógica de represión 
a priori del derecho legítimo e irrestricto a la 
ciudad. Trabajar con esta lógica de anticipación 
de la amenaza latente de perturbación del or-
den supone también un acto violento, por in-
justificado, de ordenar y organizar el espacio 
público a los efectos de controlar mejor y disci-
plinar las acciones que allí se llevan a cabo. Se-
ría entonces la justificación para alcanzar otro 
objetivo, a saber, la “domesticación” de la vida 
pública, eliminando, en la medida de lo posible, 
los riesgos de su inherente imprevisibilidad.

Ordenar y organizar la ocupación del es-
pacio público se convierte en un medio para 
alcanzar un objetivo que quizás no sea tan solo 
el de preservar la seguridad de la población. Lo 
que parece subyacer (aquello que permanece 
sub, escondido, no revelado) al ordenamiento 
de estos territorios es una acentuación de la 
lógica jerárquica, la idea de que existe siempre 
la posibilidad de ganar un derecho a privile-
gios capaces de establecer diferencias sociales, 
incluso entre iguales, es decir, en la sociedad. 
Se genera así la ilusión de que es preciso con-
quistar el derecho a entrar en determinadas 
áreas diferenciadas, por más de que estas for-
men parte misma del espacio público.

En afirmación polémica y aparentemente 
paradojal, quizás podamos decir que, opues-
tamente a la acción policial preventiva, parece 
haber mayor autenticidad y “respeto” al uso 
incondicional del espacio público justamente 
en los momentos en los que la represión llega 
como acción a posteriori, de contención a los 
abusos y excesos cometidos en el uso del es-
pacio público y no como acción previa, pres-
criptiva y disciplinante. En el primer caso, la 
“violencia” estatal sería tan solo un medio de 
combatir la violencia manifiesta que amenaza 

la soberanía de la sociedad en general sobre 
un espacio público dominado, en ese momen-
to, por algunos; en el otro caso dejaría de ser 
un medio para volverse un fin en sí mismo, 
arbitrario y no explícito.

En la primera situación, la hospitalidad 
del espacio público, amenazada por la hosti-
lidad de algunos, sería entonces garantizada 
por la hostilidad de aquel que debía garan-
tizar incondicionalmente esa hospitalidad, el 
Estado. Estaríamos en el campo de los actos 
auténticos y ya no de las simulaciones o de la 
creación de simulacros urbanos, tal como es 
aquel de la construcción de otra noción de 
público, de lugares domésticos, seguros y or-
denados en un territorio que, por naturaleza, 
debería ser el lugar de las tensiones, los con-
flictos, las imprevisibilidades latentes, del de-
recho garantizado por Ley a la ciudad al uso 
no  condicionado del espacio público. 

Pero ¿cómo entender ese derecho al espa-
cio público? Según Milton Santos, en entre-
vista para la serie “Encuentros” (Pereira Leite, 
2007), “la clase media (pero yo diría que la 
mayoría de la población) no quiere derechos, 
quiere privilegios” (p. 103). La noción de pri-
vilegio está íntimamente relacionada con la 
lógica de diferenciación espacial, discutida 
anteriormente y presente en muchas situacio-
nes y eventos ligados al espacio público. La de-
seada lógica urbana, reproducida a  diferentes 
escalas, de diferenciación y jerarquización 
territorial, parece reproducirse también en las 
efímeras e inestables manifestaciones ligadas 
al uso del espacio público y, lo que parece más 
preocupante, ser aceptada y exaltada al mismo 
tiempo por aquellos que, en lo cotidiano, pa-
recen tener derecho a la ciudad.

Es visible y constatable que buena parte de 
la población ansía tales privilegios como sím-
bolo de estatus y diferenciación social. El cor-
relato generalizado es el deseo de tener el de-
recho y el “privilegio” de adentrarse en lugares 
“diferenciados” en el propio espacio público.

De esta forma, el sujeto político de la polis 
parece volverse un extraño para sí mismo y 
pasa de ser un hombre público a ser un codi-
ciado invitado urbano, un sujeto dependiente 
de la invitación y del permiso de uso. La hos-
pitalidad ética discutida por Derrida (2003), 

es decir, la hospitalidad que debiera ser cons-
tituida en la presencia del otro y garantizada 
por ella, se transforma en hostilpitalidad, tanto 
del poder público en relación con el individuo 
como entre los individuos.

La hospitalidad ética da lugar a una volun-
tad de sobreponerse al otro, de diferenciarse 
recibiendo permiso o invitación para “entrar” 
en lugares públicos que han devenido “espe-
ciales”, justamente por aislarse del resto del 
espacio público. Posiblemente, siguiendo a 
Derrida (2003), el ordenamiento y la jerarqui-
zación del espacio público en muchas situa-
ciones no dejan de ser una violenta acción “no 
violenta”, apaciguadora, quizás perniciosa, que 
trabaja con una lógica de ingreso meritocráti-
co a esos espacios aislados del resto. 

Retomando, a partir de la argumenta-
ción expuesta por Derrida (1994/2007) sobre 
la fuerza de la Ley y de las leyes, de las leyes 
fundamentales y de las leyes circunstanciales, 
cabría, incluso, preguntarnos: ¿El exceso de 
reglas y prescripciones de uso del espacio pú-
blico podría estar en consonancia con una ne-
cesidad atávica de disciplina y orden por parte 
de buena parte de la población? 

Quizás nos estamos encaminando gradual-
mente hacia la sobrevaloración de las reglas y 
leyes prescriptivas circunstanciales, banales, 
que justamente parecen eficientes en cuanto a 
la ilusoria garantía de libertad para compartir 
el espacio común. La gradual desaparición o 
ausencia (anomia) de las leyes fundamentales 
que debieran garantizar el funcionamiento 
democrático del espacio público abren la po-
sibilidad a una creciente heteronomia en lo 
que rige a tal espacio, como si se tratara de un 
espacio privado, doméstico, familiar. 

Sin embargo, derecho y política se cons-
truyen en la confrontación entre huésped y 
anfitrión, entre l’hospes et l’hostis, l’hôte (hués-
ped o invitado) et l’ennemi. Para Derrida, si no 
existe un hostil no hay política. Pero es nece-
sario enfrentar al “enemigo”, no prescribirlo, 
anticiparlo.  El excesivo recelo por la amenaza 
a la polis es la propia destrucción de la política. 
Sin manifestación de la perturbadora presen-
cia del “enemigo”, no existe el enfrentamiento, 
no hay acontecimiento de la politeia, ni discu-
sión sobre el derecho, hay despolitización.

Infelizmente, en nombre del orden públi-
co, la inquietante proliferación espectral de las 
teletecnologías de vigilancia urbana o aquella 
presencial de la acción policial, parecen augu-
rar un porvenir de hospitalidad urbana y de-
recho a la ciudad que es anticipación de sus 
propios momentos póstumos. 
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Se sobreentiende igualmente que mi lectura de ciertas palabras no puede ser más per-
sonal, y no tiene sentido, lo repito, más que en el contexto de lo que busco expresar. 

Edmond Jabès (1990) 

La pregunta es: ¿cambian acaso las palabras cuando cambian de boca? 

No rebasamos nunca los fluctuantes linderos de lo decible. 
Edmond Jabès (1991)

Quiero compartir la pregunta sobre cómo se 
podría practicar una escucha hospitalaria de 
determinados relatos testimoniales que han 
entrado recientemente en la escena pública 
argentina. Un momento en el que se inscri-
ben, en los más diversos tonos y registros, 
yuxtapuestas a las ya innumerables voces re-
clamando Memoria, Verdad y Justicia, otras 
manifestaciones que, a seguir, listaré de mane-
ra incompleta y sumaria. 

Multitudinarias marchas en todo el país 
contra una decisión de la Corte Suprema que 
otorga a represores condenados judicialmen-
te el beneficio de una ley derogada que acor-
taría sus penas. Puertas abiertas de oficinas 
gubernamentales para recibir a familiares de 
represores que reivindican mejoras en sus res-
pectivas situaciones procesales. Hijos y nietos 
de imputados o condenados por delitos de lesa 
humanidad cometidos en la última dictadura, 
organizados en demanda por las condiciones 
de prisión de sus familiares. La Conferencia 
Episcopal de la iglesia católica argentina llama 
a un “diálogo de reconciliación”.

Cómo reflexionar acerca de una hospita-
lidad en la escucha de palabras denunciantes 
de hijos de “milicos genocidas”, que repudian 
además a otros familiares de represores que 
buscan exculpaciones o atenuaciones a sus 
penas, desde una antropología social que, si-
guiendo a Veena Das, insiste en no imitar el 
silencio que la sociedad mantiene ante los su-
frimientos impuestos para pertenecer a ella. 

Remito al escrito en primera persona de 
la hija de quien tuviera a cargo los campos 
clandestinos de detención que funcionaron 
en la provincia de Buenos Aires, donde se 
concentró la mayor parte de los detenidos 
desaparecidos de la última dictadura mili-
tar argentina. Una mujer que, en la solicitud 
de cambio de su apellido, realizada en 2014, 
declaraba: “que nada emparenta mi ser a este 
genocida”; que marchó a Plaza de Mayo con-
tra el llamado 2 x 1 para los represores; que 
hizo pública su voluntad de que el genocida 
cumpla en la cárcel su condena; que se animó 
a contar su historia: “la del repudio de una 
hija a un padre genocida”.

Esta declaración movilizó otras, como 
la de la hija del obstetra que intervenía en la 
maternidad clandestina de Campo de Mayo, 
en la década del 1970. Ella afirma que “noso-
tros tenemos el deber cívico y humano de dar 
presencia y memoria; [...] decir lo que sabe-
mos, por poco, insuficiente o mal articulado 
que sea”. Así, aboga por juntarse “para aportar 
datos a los familiares que aún buscan justicia, 
nietos y poder llorar sus muertos”. Su infan-
cia y adolescencia estuvieron marcadas por la 
prohibición de hablar pero “deslegitimando la 
figura paterna, permitió interpelarlo e inter-
pelarme”. Se hizo cargo de ese “personaje” que 
se suicidó en 2012 aunque “jamás se arrepin-
tió” y de un compromiso con la búsqueda de la 
“verdad histórica”. 

Otro testimonio crucial fue pronuncia-
do por el hijo de un gendarme (ya muerto) 
imputado por 416 delitos: 158 privaciones 
ilegítimas de la libertad agravadas, 154 impo-
siciones de tormentos agravadas, 98 homici-
dios calificados, 5 imposiciones de tormentos 
seguidas de muerte y la sustracción de un me-
nor de 10 años, durante el juicio llevado ade-
lante en Córdoba contra los responsables de 
secuestros, vejaciones, violaciones y torturas 
en el Campo de La Perla, el mayor centro clan-
destino de detención del interior del país. En 
su adolescencia, este joven era llevado por su 
padre a presenciar las iniquidades cometidas 
en el centro de detención de La Perla y en la 
causa expuso y (de)mostró inequívocamente 
los delitos cometidos allí.

Unos años antes, otra hija había declarado 
también contra su padre, un exagente de inte-
ligencia de la Policía Federal durante la última 
dictadura, en el proceso judicial en el que se 
juzgaba a este por haberse apropiado de su her-
mano de crianza, un niño nacido en el campo 
clandestino de la ESMA durante la detención 
de su madre, todavía hoy desaparecida.

También antes, a mediados de los años 
2000, otros hijos de militares que cometieron 
violaciones a los derechos humanos durante 
la década de 1970 participaron de grupos de 
discusión con familiares de desaparecidos, 
exintegrantes de organizaciones armadas y 
 expresos políticos de la última dictadura. A 
partir de esas prácticas psicológicas colectivas, 

procuraban coadyuvar a la causa de la “Me-
moria, la Verdad y la Justicia” sin vislumbrar 
como posible ninguna “reconciliación”.

No les ha sido fácil hablar. Las impli-
cancias de todo orden de sus palabras, que 
 forman nuestro presente, rehacen nuestro 
pasado y prefiguran nuestro futuro, exceden 
 enteramente mis posibilidades de reflexión 
aquí. Voy apenas a pensar a partir de la afir-
mación de Leonor Arfuch (2017) respecto de 
los relatos de esos hijos: “Hay un nuevo espa-
cio de palabra. Y de lo que se trata ahora es de 
poder escuchar. Abrir la escucha como hospi-
talidad hacia el otro”.

Hablar de escucha para lectores especia-
listas en un tipo de escucha es un desafío. Lo 
emprendo en la esperanza de interpelar en 
torno de otra escucha, que signa mi oficio de 
etnógrafa. Busco entablar un diálogo pendien-
te y, estoy convencida, sumamente fructífero, 
entre distintos practicantes de la escucha: psi-
coanalistas y etnógrafos. O mejor, diálogos 
entre operarios de diversas escuchas, que es 
menester caracterizar y cualificar. Detenerse 
en cómo escuchar.

Roberto Cardoso de Oliveira (1996, pp. 
13-37), maestro de la antropología brasileña –
en la que estoy afiliada– subraya, en una clase 
de 1994, el carácter constitutivo de la escucha 
en la producción del conocimiento de lo que 
llamamos ciencias sociales. Y enfatiza la nece-
sidad de problematizar la escucha como una 
de las maneras de aprehender fenómenos so-
ciales. Insiste en la significación de una “escu-
cha especial” (la antropológica). Un “saber es-
cuchar” que impone reparar en las mayúsculas 
dificultades ínsitas a las diferencias entre los 
mundos del/a investigador/a y del/a investiga-
do/a. Las complejidades de la  confrontación 
entre esos mundos, y de dicha relación, tienen 
una densa historia de discusiones en la litera-
tura etnológica. 

El escuchar puede implicar un ejercicio ex-
traordinario de poder y reducir de tal manera 
lo dicho que se aleje definitivamente del diálo-
go, de la interlocución, del encuentro. Contra 
ello, Cardoso de Oliveira sostenía que debía 
establecerse una relación dialogal que posi-
bilitara escuchar al/la investigado/a, a la vez 
que ser oído, sin miedo de  contaminaciones 
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 recíprocas y sin creencia alguna en  neutralidad 
u objetividad. 

Ahora bien, ¿cómo hacer hospitalaria una 
escucha? Desde una antropología social, aco-
ger en la escucha implicaría privilegiar las ex-
periencias de la vida de ambos (escuchantes/
escuchados). En especial, y siguiendo nueva-
mente a Veena Das, “prestar oídos” a cómo se 
ha lidiado en lo cotidiano con el sufrimiento. 

Pareciera que la hospitalidad se ofrece al 
“ajeno” y, en este caso, se trataría de escuchar 
a compatriotas contemporáneos. Se trataría 
de escuchar a otro(s), explorando respecto de 
qué resultarían “ajeno(s)”. Las dimensiones 
diferenciales de las experiencias cotidianas de 
subjetivación y sujeción en el horizonte de la 
última dictadura podrían escucharse etnográ-
ficamente, de “a unita”, como se junta el mistol. 
Considerando además no solo las infancias vi-
vidas sino las trayectorias vitales en medio de 
la primavera alfonsinista, del menemato, de la 
década kirchnerista, del macrismo. Se trataría 
de ejercicios empíricos de escuchas sucesivas, 
de intentar una y otra vez escuchar sin delimi-
taciones previas y haciéndonos cargo de que 
cada tentativa también coproducirá narrati-
vas, con y en las preguntas, la copresencia, la 
mirada atenta, la (re)escritura.

Habría que evitar, en una escucha etno-
gráfica, que escuchar a estos hijos hospita-
lariamente implicara reforzar una ajenidad, 
lo que los volvería extranjeros. Tendríamos 
que trabajar en el diálogo para alejarnos lo 
más posible del parentesco etimológico, en 
el latín, entre huésped y hostil, para no ubi-
carnos como si estuviéramos entre enemigos. 
Una escucha hospitalaria podría ser la aper-
tura de un condominio. Digo condominio 
empleando esta voz que deriva de dominium 
para pensar en términos de un territorio bajo 
la autoridad conjunta de más de uno/a. Una 
escucha antropológica exigiría no imponer 
unilateralmente las reglas, los usos, las cos-
tumbres, las condiciones, como las establece 
una dueña de casa. Sin olvidar que lo ajeno, 
lo que pertenece, viene o es propio de otro, 
inquieta, cuestiona las certezas que constitu-
yen nuestra casa, el refugio, la morada segura 
que conformaría también un lugar de la hos-
pitalidad a ser ofrecida. 

De la mano de la amigable compañía de 
Edmond Jabès, podemos imaginar esa escucha 
hospitalaria, que no estaría cifrada de  antemano:

–¿Qué definición podría convenir a la hos-
pitalidad? –preguntóle a su maestro el más 
joven de sus discípulos.
–Una definición es, en sí, una restricción, y 
la hospitalidad no sobrelleva ninguna limita-
ción –contestóle el maestro.
La hospitalidad se lee como una buena nueva. 
(Jabés, 1991, p. 119)

Quizás, la escucha hospitalaria pueda darse 
y recibirse en conversaciones que coadyuven a 
los trabajos de duelo y a las tareas diarias que 
hacen a la vida. Quizás la hospitalidad en una 
escucha etnográfica –como la que apenas pue-
do esbozar– podría radicarse en lo que consa-
gramos al deseo y a la necesidad de saber, de 
conocer y dar a conocer, conjugado con otros 
deseos de saber y de hacer conocer de estos hi-
jos y estas hijas de “milicos genocidas”. 
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Xenos, hostes, hospitium

Recordemos que el término griego xenos 
 puede significar, según el contexto, tanto “ex-
tranjero” (a veces, un enemigo) como “hués-
ped”. Dicha ambigüedad se remite, de todo 
punto de vista, a la relación con el otro y a la 
constitución de una abertura de relaciones de 
alteridad y reciprocidad. En el universo latino, 
hostes y hospitium se vinculan al mismo cam-
po semántico al cual hacía referencia el voca-
blo griego. Hospitium alude a dos planos de la 
hospitalidad, tanto la pública como la privada. 
Por lo tanto, el término inicialmente se refiere 
a la acogida y al hospedaje de los extranjeros. 
En la tragedia Las suplicantes de Esquilo, hay 
un pasaje de acogida de los proxenos, es decir, 
de los huéspedes públicos representantes de 
una ciudad extranjera que aparecen origina-
riamente en una forma privada. En la escena 
de Esquilo, sin que se sepa, es el propio rey de 
Argos quien es el acogido.

En el mundo grecorromano, quien deja 
su ciudad para viajar por el mundo, sea cual 
fuere la razón, corre muchos riesgos. El indi-
viduo que viaja tiene poca protección de las 
leyes o de los acuerdos entre ciudades y Es-
tados. Por eso, cuenta con la buena voluntad 
del otro y busca salvaguardarse de los riesgos 

según las pautas de la hospitalidad, en general, 
 personales. Estas funcionan según un princi-
pio de reciprocidad: por medio de un symbo-
lon compartido, es decir, un objeto dividido en 
dos partes que se ensamblan, se reconoce la 
otra parte, en la cual se puede confiar con se-
guridad. La hospitalidad es un deber sagrado, 
pues el extranjero está bajo la doble protección 
de Zeus Xenios y de Atenas Xenia.

Ese deber, por lo tanto, consiste en acoger 
al extranjero, ofreciéndole comida y techo, y 
en darle regalos a quien hospeda; ambos in-
tercambian los símbolos de reconocimiento 
mutuo. Cuando el huésped partía, muchas ve-
ces también recibía regalos de despedida. Eso 
inicia una reciprocidad de la acogida que atra-
viesa generaciones. Es una bendición que se 
configura exactamente en el extremo opuesto 
de la maldición de la venganza de sangre.

De ese modo, las leyes tácitas de la hospi-
talidad permiten la acogida, pero se mantie-
ne una distancia para conocer al extranjero: 
cómo es, cómo se comporta, qué dice, qué 
costumbres comparte. Si bien el extranjero 
sale temporalmente de su alteridad, mantie-
ne el estatuto que permite precisamente la 
relación, sin el encuentro de lo mismo con 
lo mismo.
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tas figuras son recurrentes en el marco del pen-
samiento semítico de manera más general.

Cuando hay un encuentro entre la cul-
tura semítica y la cultura griega, atestiguada 
por diversos textos provenientes del contexto 
del judaísmo tardío, como los libros de la Sa-
biduría, del Eclesiástico y del Coelet, tales re-
ferencias a la hospitalidad del extranjero son 
abundantes, igualmente ocurre en el ámbito 
extrabíblico2. El carácter ecuménico y mesti-
zado de la formación de las grandes ciudades 
de la Antigüedad se hace notable en los centros 
como Alejandría o Roma. Diversas vertientes 
de pensamiento que allí se desenvuelven son 
sensibles con la temática de la hospitalidad. A 
veces, esta se vuelve central en el desarrollo de 
los discursos universalizantes.

La recomendación de la hospitalidad tam-
bién es omnipresente en los textos del ámbito 
cristiano primitivo, que hereda ese rasgo de 
la mezcla proveniente del judaísmo tardío y 
del mundo helénico. Por ejemplo, a los discí-
pulos de Emaús, un extranjero los acompaña 
en el camino y conversan sobre los eventos 
 ocurridos en los días anteriores (condenación 
y crucifixión de Jesús en Jerusalén). Sin reco-
nocerlo, invitan a ese extranjero a compartir 
su hospedaje, como solía hacerse entre los via-
jantes. Al poner la mesa, reconocen a su maes-
tro cuando parte el pan. El reconocimiento se 
da en ese acto de compartir y de diálogo sobre 
aquellos eventos que el extranjero había co-
mentado a la luz de las Escrituras, como dice 
la narrativa del Evangelio de Juan. La acogida 
y el compartir la mesa son elementos consti-
tutivos de uno de los primeros relatos de re-
conocimiento de la resurrección. El Maestro 
se manifiesta ante ellos cuando le ofrecieron 
comida. De este modo, en el ejercicio de la 
hospitalidad reaparecen aquellos elementos 
presentes en la tradición griega y en los relatos 
semíticos: “No os olvidéis de la hospitalidad”, 
dice el texto de la Epístola a los hebreos, “por-

2. Sobre la presencia del pensamiento helénico en la formación de los textos bíblicos, que muestra una porosidad entre tales ámbitos más 
allá del contexto de la Septuaginta, ver Wajdenbaum (2015).
3. N. del T.: Traducción de C. de Reina. La traducción, así como el número de página, corresponde a Iglesia de Jesucristo de los Santos de 
los Últimos Días. (2009). Santa Biblia. (C. de Reina, trad.). Utah: Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días.
4. N. del T.: Traducción de F. J. Molina de la Torre. Tanto la traducción como la referencia al número de página corresponden a Benito de 
Nursia. (trad. en 2006). Regla de los monjes (F. J. Molina de la Torre, trad.). Salamanca: Sígueme.
5. Cf. Biblioteca histórica, 11, 83, 1-2. Cf. las referencias también con Cusset y Salomon (2014, pp. 201-209) y Voelke (1961).

que por esta algunos, sin saberlo, hospedaron 
ángeles” (Hb 13, 1; que hace eco a Genesis 18, 
1s)3. Se trata de ejercer la mutua hospitalidad, 
sin murmuraciones (1Pe 4, 9). También está 
presente en los evangelios la concepción de 
que quien acoge al extranjero acoge al propio 
Cristo (Mt 25, 35).

En el universo de la tradición monástica, 
la hospitalidad se vuelve un componente esen-
cial del monasterio, como en el comedor o la 
biblioteca. La Regla de San Benito (RB)4, cuya 
resonancia en todo el ámbito del monaquis-
mo occidental es constitutiva, es pródiga al 
comentar la hospitalidad (RB 53; 1, 10; 31, 9; 
42, 10; 55, 1s; 58, 4; 61, 1). La hospitalidad es la 
manifestación de la categoría de la humanitas, 
vinculada al acogimiento (RB 53, 9). Acoger 
al huésped es acoger al propio Cristo (RB 55, 
1.7). Debe haber un monje hospedero (53, 21) 
y una celda del monasterio, cuando no hay hos-
pedaría, destinada a los huéspedes (53, 21; 58, 
5), que “nunca faltan en el monasterio”. A los 
huéspedes hay que reverenciarlos como al pro-
pio Cristo. Se debe cuidar sobre todo a los más 
necesitados, haciendo referencia al texto evan-
gélico de Mateo 25. Gregorio Magno, al comen-
tarlo, escribe: “Pongamos atención, hermanos, 
en la grandeza de esta virtud. [da hospitalidad]. 
[...] Demos ahora hospitalidad a Cristo presen-
te en el extranjero” (PL 76, 1182).

El carácter sagrado de la hospitalidad no es 
solo un tema épico o trágico, sino que también 
aparece en relatos como Diodoro Sículo5, al 
referirse a un ciudadano llamado Gélias que, 
en Agrio, acogía a todos los extranjeros como 
huéspedes. Se relata que había una gran bode-
ga en su casa, reservada especialmente para la 
distribución del mejor vino a los huéspedes. 

Un ejemplo en los textos filosóficos

Hay diversos textos filosóficos a los cuales po-
dríamos hacer mención tanto en el mundo 

En la epopeya arcaica, el extranjero siem-
pre es considerado como un bien para la casa 
en la cual entra. Se debe acogerlo, proveerle 
de  alimento y abrigo, así como proporcionar-
le mantenencias en su partida. En el pasaje 
de la Odisea, Ulises está disfrazado de men-
digo. Casi es atacado por los perros y es aco-
gido por Eumeo, su antiguo siervo, pastor de 
puercos. Eumeo, después de lamentar la au-
sencia de su antiguo señor, el mismo Ulises, 
lo acoge, le prepara una comida y lo acomo-
da. Dice el texto:

Diciendo así, el divinal porquerizo guióle a 
la cabaña, introdújole en ella, e hizo sentar, 
después de esparcir por el suelo muchas ra-
mas secas, las cuales cubrió con la piel de 
una cabra montés, grande, vellosa y tupida 
que le servía de lecho. Holgóse Odiseo del 
recibimiento que le hacía Eumeo, y le habló 
de esta suerte:
—Zeus y los inmortales dioses te concedan, 
¡oh huésped! lo que más anheles: ya que 
con tal benevolencia me has acogido.
Y tú le contestaste así, porquerizo Eumeo:
—¡Oh forastero! No me es lícito despreciar 
al huésped que se presente, aunque sea más 
miserable que tú, pues son de Zeus todos 
los forasteros y todos los pobres. Cualquier 
donación nuestra le es grata, aunque sea 
exigua; que así suelen hacerlas los siervos, 
siempre temerosos cuando mandan amos 
jóvenes. (pp. 48-60)1

Un carácter omnipresente en la Odisea es 
justamente la acogida que él protagonista recibe 
de los diversos personajes en lugares muy dis-
pares: hostiles como el cíclope; amigables como 
Alcínoo; seductores enigmáticos como Circe. 
Además, se pueden diferenciar en esas acogidas 
las fases de Ulises que se manifiestan: la de la 
astucia, en el caso del cíclope, del cual el héroe 
consigue librarse después de una conversación 
con ese monstruo mítico; la de la relación con lo 
femenino, en su estadía con Circe y otras figuras 
con las cuales se relaciona; y como extranjero en 
busca de auxilio, con Alcínoo, que le recuerda a 
Ulises las razones de la hospitalidad.

1. N. del T.: Traducción de L. Segalá y Estalella. La traducción, así como el número de página, corresponde a Homero (trad. en 1927). 
Odisea. En L. Segalá y Estalella (trad.). Obras completas de Homero. Barcelona: Montaner y Simón.

“Se puede estar recibiendo un dios...”

La idea de que, al recibir al extranjero desco-
nocido, se puede estar recibiendo a un dios 
disfrazado es recurrente en las tradiciones re-
ligiosas occidentales. Un extranjero de pasaje 
puede siempre ser una divinidad, como ocurre 
en algunos pasajes de las aventuras de  Heracles 
o de Dioniso, que en las Bacantes de Eurípides 
se presenta como un dios  extranjero.

La importancia de esa relación aparece en 
ciertos episodios mitológicos famosos como 
en el que Filemón y Baucis acogen a Zeus y 
Hermes disfrazados de viajantes: de tal modo, 
es posible que un dios esté presente en lo que 
viene de afuera y se recibe. Se puede estar aco-
giendo al propio Zeus. A propósito, la sabidu-
ría proverbial antigua abunda en dichos sobre 
el acogimiento del extranjero cuya identidad 
se ignora, pero se indica que el principio de 
hospitalidad abre puertas a relaciones inaudi-
tas, imprevistas, que proporcionan ocasiones 
sorprendentes de interacción. Recibir al otro 
es viajar sin salir de su propia casa.

Recordemos, además, a título de digresión, 
que, en el mundo judío, en el marco de los re-
latos acerca de la figura del patriarca Abraham 
hechos en el libro del Génesis, hay un pasaje 
en el que tres hombres desconocidos son re-
cibidos por él en su tienda. El relato dice que 
Abraham les dio hospedaje y recibió la profe-
cía de que sería favorecido con una prole de 
la cual provendría toda la bendición de su 
posteridad. Ahí el elemento distintivo de reci-
bir la hospitalidad es el signo de la bendición. 
Quien acoge al otro en su tienda podrá recibir 
un regalo o una bendición de él. Nuevamente, 
la figura enigmática del extranjero descono-
cido, que es portador de un mensaje o de un 
oráculo, tiene gran semejanza con los relatos 
del mundo griego.

Resuenan en diversos textos veterotesta-
mentarios frases como “acoge al extranjero por-
que también fuiste extranjero”. La acogida está 
asociada al cuidado del huérfano y de la viuda, 
figuras arquetípicas desprotegidas de entes, que 
deben ser objetos de un cuidado particular. Es-
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griego como en el mundo romano, del carácter 
contextualista del discurso de muchos sofistas 
sobre el cosmopolitismo estoico. Pero hagamos 
referencia brevemente al caso platónico. Si to-
mamos el Busiris de Isócrates, al que algunos 
estudiosos hacen referencia, tenemos el con-
texto de un discurso que aparece en las Leyes 
en relación con el extranjero. Ese discurso es 
una respuesta al elogio de Busiris, compuesto 
por Polícrates, un ateniense establecido en Chi-
pre. Busiris es un rey mítico, hijo de Poseidón, 
que simbolizaba el carácter no hospitalario de 
los egipcios al aparecer en la lucha con Hera-
cles. En contraposición, Isócrates hará su elogio 
como bienhechor de la humanidad. Aquí está 
presente uno de los topoi que se establecieron 
como comunes en las referencias sobre Egipto 
entre los griegos, especialmente, la relación con 
el extranjero, en el marco de la organización ar-
tística intelectual y de la piedad.

La piedad de los egipcios es un objeto de 
veneración mítica entre varios filósofos pla-
tónicos tardíos, como Porfirio o Jámblico. No 
obstante, según narra Isócrates, esta asume un 
aspecto inquietante cuando hay referencias a 
la xenofobia, sacrificio humano y antropofa-
gia. Leemos que cuando Egipto conociera más 
cosechas, Frasio, un adivino venido de Chipre, 
aconsejara al rey Busiris a sacrificar cada año 
a un extranjero para Zeus, con el fin de apaci-
guar al dios y obtener nuevamente la prospe-
ridad. Eso es lo que hizo Busiris, comenzando 
precisamente por Frasio. Cuando Heracles 
pasó por Egipto, Busiris lo tomó, lo prendió 
con ataduras, lo coronó de flores y le condujo 
al altar como víctima. Pero el héroe se libró 
de sus ataduras, mató a Busiris y exterminó a 
todos los que asistían al sacrificio.

Contrariamente, Platón se refiere a ese 
mito para decir que en las Leyes: “Honrando 
al Zeus de la hospitalidad, sin expulsar a los 
extranjeros comiéndoselos y sacrificándolos”. 
Si Busiris sacrificaba los extranjeros que ve-
nían hasta él, a fin de devorarlos, al contrario, 
es en honra a la figura del Zeus hospitalario 
que se debe acoger los extranjeros. Es en ese 
punto de las Leyes que Platón habla de la ne-

6. N. del T.: Traducción de F. Lisi. La traducción, así como el número de página, corresponde a Platón (trad. en 1999). Diálogos. (L. Lisi, 
trad.). Madrid: Gredos.

cesidad de acoger a los extranjeros6. De este 
modo, reencontramos una tradición antigua 
de acogimiento del extranjero, en la figura de 
las reglas de la hospitalidad, que hace eco al 
canto XIV de la Odisea.

En todos esos ejemplos vemos el carác-
ter multifacético e intercambiable del mun-
do grecorromano con respecto al extranjero. 
Esa ecúmene que es el mundo mediterráneo 
antiguo jamás puede recibir un abordaje 
unívoco en ese sentido. El acogimiento de 
la figura del extranjero como huésped es un 
lugar privilegiado para que se desarrolle una 
reflexión  sobre la mezcla que constituye la 
 formación de la identidad. La identidad que, 
como  podemos recordar por la articulación 
del  Sofista de  Platón, se constituye por la di-
ferencia: la transformación de lo mismo por 
el otro,  cuando el otro deja de ser tan solo un 
espejo de lo mismo y se vuelve abertura.
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Estudió arquitectura y cinematografía en la Universidad de San Carlos. 
Fundador del colectivo Galería Imaginaria, en Guatemala (1987). Reali-
zó más de 60 muestras personales en Estados Unidos, Australia, Latinoa-
mérica y Europa, y ha participado en importantes muestras colectivas de 
todo el mundo. Gran Premio PHotoEspaña Baume et Mercier (1999). 

Libros sobre su obra
• Poems of sorrow
• El silencio de la mirada 
• Luis González Palma

Obras más representativas dentro de su vasta y rica trayectoria
• Jerarquías de la intimidad (2007)
• Tú/Mi placer (2008)
• Tu mirada me distorsiona sin saberlo (2009)
• Möbius (2013-2014) 
• Constelaciones de lo intangible

158 | Luis González Palma

Nadie sale ileso de la infancia
Entrevista a Luis González Palma*

* Realizada para Calibán - Revista Latinoamericana de Psicoanálisis, en Cabana, Córdoba, los días 20 y 28 de junio de 2017, por Mariano 
Horenstein.

Hablás mucho acerca de la imagen, pero la pensás más allá del registro que le es propio, el 
imaginario. Hablás también del peso simbólico de la imagen, de su raigambre real.

Lo real es nuestra muerte y la muerte de todas las formas de representación, de 
nuestras ficciones y realidades. Por esa razón cada imagen tiene un peso simbólico 
valioso, profundo, siempre nos oculta su propio misterio, nos interroga en silen-
cio, nos deja desamparados frente a nuestras parciales y limitadas interpretaciones. 
Necesitamos pensar la imagen, pensarnos a través de la imagen. Vemos a partir de 
nuestra propia experiencia, y en este acto de enorme intimidad y soledad confi-
guramos nuestra relación con el mundo. La información sensible que transmite la 
imagen está fuera de su espacio de representación, está en nuestro imaginario. Es a 
partir de este que la sentimos y nos vemos afectados por ella. Esa es la forma en la 
que hemos aprendido a ver lo que nos rodea. Necesitamos imágenes para darnos 
sentido, para acompañarnos, para reconocernos con algo que ilusoriamente llena 
nuestro vacío existencial. La vida siempre busca lo mismo: desea ver la muerte con 
los ojos abiertos.
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¿Qué otra sensorialidad se pone en juego en el mirar... escuchar, oler, tocar, gustar lo que se mira?

Hay cierta música, silencios y ritmos asociados con ella, hay varios términos que son 
denominadores comunes: intensidades, espesores, densidades, ecos, valores cromáti-
cos. Pienso que hay una especie de oído visual o de un ojo sonoro. En el estremeci-
miento que puedes sentir ante una imagen, algo acontece en tu cuerpo y se siente en 
el vientre al igual que con el sonido. No solo acaricias con la mirada, arañas el mundo 
con los ojos intentando rescatar algo del torrencial vértigo que implica el vivir. Quere-
mos devorar la visualidad del mundo a través de todo el cuerpo, necesitamos ver con 
las manos, mirar con la lengua, saborear los colores, oler las texturas. El sentido de la 
mirada es fundamental en la elaboración de nuestra subjetividad, necesitamos de todos 
nuestros sentidos para construir nuestra imagen visual del mundo, para crear, a partir 
de las imágenes que nos deleitan o asustan, ficciones en las que apoyarnos.

Tendemos a pensar en la mirada de un modo horizontal, como si en la mirada se tratara de 
instaurar o realzar una paridad. A la vez, existen otras maneras de mirar: micro y macros-
cópicas, telescópicas, oblicuas, en picado o en contrapicado. La mirada se complejiza como 
tema apenas miramos más allá de lo evidente...

Para mí es una energía silenciosa que separa el espacio y el tiempo, que divide y que 
une al mismo tiempo, que recorre un vacío para posarse en una superficie para vol-
ver con inusitada fuerza hacia el interior de nuestros ojos, como un eco de nuestros 
propios deseos. Es el encuentro y la despedida de nuestras proyecciones y secretos. 
Mirar es encontrar algo que no se ve. Es elaborar un duelo constante porque algo 
de nosotros, no solo nuestro tiempo, se pierde mientras contemplamos el mundo. 
Al contemplar una imagen evocamos el vacío que contenemos en nuestros abis-
mos. Nuestra mirada nos descubre frágiles y sedientos de sentido. Ver es permitir, 
dentro de muchas cosas, que la muerte viva de otra forma en nosotros, es traducir 
lo fugaz en memoria.

¿Ha cambiado tu manera de mirar a lo largo de los años?

Mirar es siempre un asombro. En cierto sentido, sigo dependiendo de la mirada en 
la misma forma que dependía de ella cuando era niño. A pesar de tantos años de 
psicoanálisis, la fragilidad de mi mirada ante el otro es la misma que tenía en mi 
infancia. Otra cosa es cómo me relaciono hoy con la imagen, con esas ficciones o 
formas de representación de lo que llamamos realidad. En este sentido, no puedo 
aproximarme a ellas de la misma forma que lo hacía cuando empecé a tomar fotos. 
Todo fluye, cambia, soy otro, el mundo es otro.

¿Decís que es el país de la infancia el que marca?

Ese es para mí. Lo leí una vez: “nadie sale ileso de la infancia”. Repito esa frase, 
piensan que es mía, pero no es mía.

Ya es tuya. La frase es de quien la dice.

Leés un libro de 200 páginas, y lo que te queda es una frase. Pero esa frase, para mí, 
es fundamental. Eso que tú lees del país de la infancia: te da alas, te restringe, tienes 
que lidiar con él el resto de tu vida, o con la idea que tienes de él.

¿Y cuando ese país es un país marginal? Porque tampoco es el mismo país de la infancia si 
uno está en los centros o en las periferias. El país de la infancia tuyo es la Guatemala católica 
y a la vez mestiza.

Pero también creo que tiene que ver con las condiciones sociales de mi familia, con 
el momento histórico. O sea, un guatemalteco, ahorita, no ve el mundo como yo lo vi 
en los años 60, por ejemplo. Vivíamos en unas de las primeras colonias multifamilia-
res para clase media en la periferia de una ciudad pequeña. Todo eso va marcando la 
forma en la que tú necesitas inventar un mundo paralelo. El mundo no es suficiente.

“El mundo no es suficiente”. ¿Cómo es eso?

Tienes que inventarte otro mundo. Tienes que inventarte algo más, tus imágenes 
te acompañan.

Y, ¿puede ser que el mundo que te inventas tampoco sea suficiente? ¿Entonces hay que inven-
tarse otro más?

Es que nunca es suficiente. Por eso es que siempre fracasas. El trabajo del artista es 
fracasar mejor. Precisamente por eso, porque nunca va a ser suficiente. Pero siem-
pre va a ser necesario generarte un mundo que te acompañe. Ninguna imagen es 
inocente. Todas esconden abajo de la alfombra un montón de información. Uno, 
de alguna forma, sabe y no sabe qué es lo que está ocultando.

Hablás a menudo de deseo, y a la vez de ser libre de deseo, ligado a la influencia del budismo. 
Hay una contradicción, por lo menos una tensión, allí.

Claro. Si tienes la idea de “deseo encontrar tal cosa”, no vas a encontrar nada. Está 
el deseo de representar un mundo visualmente, un mundo que me acompañe, un 
mundo que me dé sentido. Pero, para capturar ese mundo, necesito poner mi propio 
deseo un poco al lado, simplemente abrirme a las posibilidades que el mundo me 
ofrece. Estar abierto a encontrar algo, más que estar obsesivamente buscando algo.

Usamos la misma palabra para significar dos cosas bien distintas. Me da la impresión de que 
intentás desposeerte de esa especie de voluntad de dominio, de búsqueda y hasta de creación, 
que además es tan occidental, como ir a conquistar un mundo nuevo. Me parece que en esto 
ha de tener que ver el viaje a la India y lecturas que estás haciendo, y cierto lugar que esas lec-
turas y que esa experiencia de la meditación van tomando en vos. Pero me parece que si bien 
hay una renuncia a cierto tipo de deseo, no borra otro nivel del deseo, sin el cual me parece 
que no serías artista, serías un ermitaño que está en una cueva.

No, no. Está ese deseo. Está. Definitivamente, está. Sin ese deseo, no se moverían las 
ideas. O sea, sería un tipo que estaría totalmente estancado en esa necesidad de crear 
imágenes. Yo creo que uno crea imágenes porque se siente solo. Son formas, posibi-
lidades de sentirse acompañado. Entonces, esa necesidad de generar imágenes es un 
deseo que surge por la propia soledad, por la propia comprensión del mundo y por 
la propia incomprensión de mí mismo. Esto me va dando un sentido y le va dando 
un sentido a este yo en un mundo, en un contexto social y político. Las ideas vienen 
cuando tú permites cierta apertura. Existe el deseo de crear, pero también, si existe el 
deseo de tener una idea, la idea no viene. Es una cosa muy extraña.
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El psicoanálisis funciona con esa misma premisa, tanto para hablar como para escuchar. Si 
vos te abandonás a un tipo de escucha en la que no intentás capturar nada, hay algo del in-
consciente del analista que registra cosas, y las articulaciones aparecen en el momento en 
el que tienen que aparecer. Y, de parte del que habla, es muy común que los pacientes más 
obsesivos, que quieren organizar lo que se habla en la sesión, lo traigan preparado de antes. 
Y dicen “Yo quiero decir esto”, y así no se encuentra nada nuevo. En cambio, si alguien se 
abandona a hablar de lo que se le ocurra ‒es difícil llegar a esa disciplina‒, permite hallazgos 
que no hubieran aparecido jamás de otra forma.

Es exactamente eso de lo que quiero hablar. Existe el deseo de hablar, existe el deseo 
de sorprenderse, por ejemplo, con lo que uno habla. En el contexto en el que yo 
trabajo, si a mí no me sorprende la idea que nace, no tiene sentido seguir adelante. 
Sé que va a fracasar. Porque, al final de cuentas, si no fracasa y llega a ser una obra 
maestra, no necesito hacer nada más. Afortunadamente fracasamos, claro. Esa es 
una de las experiencias más valiosas de toda esa cosa, porque el fracaso es el motor 
para insistir.

Hay un recorrido tuyo, de la llamada figuración a la supuesta abstracción. Ahora vos tomás 
imágenes y las expurgás de los retratos, y queda el fondo. Y queda un fondo abstracto. Y, en 
ese sentido, es como si fuera una especie de retroceso, como si fuera del catolicismo al judaís-
mo y al islam, donde vos entrás a una mezquita o entrás a un templo judío, no hay imágenes. 
Están prohibidas las imágenes, más allá de que hay excepciones. Es como si vos “desimagina-
rizaras” tu obra, ¿no?

Para mí es fundamental, para explicarme a mí mismo, mi trabajo y todo el deseo de 
llegar a este punto de la nada. La nada como plenitud, como una carga visual. Una 
nada que contenga visualidades enriquecedoras.

La nada como conteniendo muchas cosas, no como un vacío.

No como un vacío. Había en Guatemala una iglesia en un pueblo, Chichicastenan-
go, al que iba para ciertas ocasiones. Allí hay misas, pero hay cultos paganos de los 
indígenas; en el mismo espacio en donde entran, se emborrachan, le gritan a Dios, 
llevan velas, flores. Ese es un mundo adentro. Y el altar mayor de esa iglesia, al que 
le han puesto indefinida cantidad de velas durante los 500 o 600 años que tiene la 
iglesia, está absolutamente ahumado.

¿Pero están las figuras religiosas?

No se ve nada. Todo negro. Es una especie de Malevitch gigantesco al que la gente 
llega a rezarle. Nunca lo ha limpiado nadie. Si lo limpiaran, sería el sacrilegio más 
grande que podría existir. Entonces, ese negro es un negro simbólicamente pleno.

Es un negro que presupone la imagen que está atrás.

No solamente eso. Y presupone 500 años. Presupone un tiempo, un espesor. Es 
como que pudiéramos darle forma al tiempo.

Tarkovski hablaba de “esculpir el tiempo”...

Claro. Ahí está evidente el tiempo como escultura. Entonces, yo no puedo más que 
fascinarme al entrar a esa iglesia hoy y seguir viendo que la gente le reza a esa nada, 
a ese negro. Esa es una de las imágenes fundamentales en mi vida, siempre estuvo 
latente el ir a eso, solo que tuve que hacer un recorrido por lo figurativo para poder 
acercarme por fin.

Pero sigue siendo una imagen a la que se le reza, decís vos, aunque sea una imagen abstracta.

Sí. Una imagen carga cierta sacralidad. Hay algo en las imágenes, por lo menos, 
en la imagen que yo busco, que tiene que estar cargada de aspectos extrartísticos, 
inefables; posiblemente a lo que rezas en ese muro negro es a ti mismo. Entonces, 
posiblemente el buscar una imagen donde ver reflejado no solamente ese humo, 
sino todas las miradas que habitan ese negro. Es como que tú, con cierta energía, 
metieras tu mirada, como si fuera algo también concreto. Y esa concreción de tu 
mirada va haciéndose esa masa negra que de tan negra puede ser un espejo.

¿Tienen memoria las imágenes, entonces?

Tienen memoria. Porque las imágenes, como dice Didi-Huberman, son muy com-
plejas, él lo puede hablar desde un punto de vista filosófico; pero con las limita-
ciones que yo puedo ver de la imagen simplemente es la conciencia que no es la 
imagen lo que vemos, es otra cosa, hay una experiencia.

Didi-Huberman habla de las imágenes como un teólogo, vos hablás como un creyente... No 
solo como historiador del arte, uno, y artista, el otro, hay algo de la enunciación de cada uno 
que cambia. Vos hablás desde cierta fe en las imágenes, y mientras Didi-Huberman las estu-
dia, vos las inventás.

Yo necesito habitarlas.

Dijiste en un momento que “la mirada es una herida y la cicatriz es la imagen que producís ahí”. 
¿La imagen que inventás serviría para suturar aunque sea momentáneamente una herida?

Es así. Hay obras que me afectan mucho. Luise Bourgeois hacía esas esculturas 
hechas de retazos de telas cosidos. Es la representación más cercana a lo que yo 
pienso del ser humano. Una radiografía de una experiencia de vida. Pienso que 
su obra es consecuencia de lo que vivió, ligado con su experiencia de la infancia, 
con las soledades a las que se enfrentó. Es como que en un momento de tu vida, no 
puedes hacer nada con tus pocas palabras y con tu experiencia. Tienes que vivir un 
tiempo más para que, ya más adulto, puedas retomar hilos que dejaste totalmente 
enredados y tratar de darles un orden menos precario.

El arte cobra venganza

¿Ver menos es ver más?

No sé. En todo caso, es. ¿Por qué la obsesión de ser visto por el otro? Porque 
tu obra de una u otra forma es parte tuya, esa ofrenda que tú das al mundo. 
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Pero siempre uno está con ese deseo de que alguien la vea, ¿no? De socializar 
tu mirada, de que tu mirada se haga pública. Y si no lo es, son experiencias 
dolorosas. Es como de vuelta remitirte a una especie de frustración o incapaci-
dad que en la infancia tienes ante un mundo de adultos donde no puedes hacer 
nada, y queda una especie de parálisis. Entonces, haces tu obra para salir de esa 
parálisis que traes de la infancia. Es un momento en el que puedes redefinirla, 
lanzarla al mundo con la idea de que otro se vea reflejado en ella. ¿Qué hago 
con eso? No sé…

¿Todo está en la infancia, para vos?

No sé si todo, pero una gran parte, sin duda. Lo que pasa es que yo no me acuerdo 
de la infancia.

¿Y ha aparecido algo en los análisis que te haya levantado un poco ese olvido?

No. La verdad es que la persona que se acuerda de mi infancia y la de ella es mi 
hermana, y creo que ese recuerdo le ha costado muy caro.

¿Mejor olvidar?

No, mejor hacer arte.

Ah… claro. Pero, en algunas situaciones, es como si fuera el arte o la locura, ¿no?

En ciertos casos, sí, en ciertas sensibilidades. No sé cómo decírtelo. Pero, de una 
u otra forma que te digo, posiblemente el crear te aleja del victimismo. No seguir 
siendo víctima de tu infancia. Porque en la infancia uno es, si vale la contradicción, 
un sujeto pasivo, de algún modo. Uno es hablado por otro, cuidado por otro, mani-
pulado por otro. Y el arte cobra venganza. Aquel sujeto pasivo de su infancia toma 
la palabra, y hace con esa infancia lo que se le canta.

Una novela.

Una novela está bien.

Pero una novela guionada por él. Digo porque también hay una novela en el neurótico, 
decía Freud, la novela familiar. Todos nos contamos una novela de nuestra vida. Lo que 
pasa es que muchas veces el guión de esa novela fue escrito por otro. Y cuando pensamos 
que contamos nuestra historia, en realidad contamos una historia donde ocupamos el lugar 
que otro nos asignó.

Qué maravilloso...

Hay algo en el arte de reapropiarse de la historia: la voy a contar a mi manera.

Vos sabés que, digamos, eso tiene una estrecha relación. Una de las obras que a 
mí más me gustan de Rauschenberg es cuando compra un dibujo original de De 
Kooning y lo borra.

Bueno, pero es borrar una firma importantísima. No es la nada. Es borrar algo que había.

Hacer con eso, hacer con una narración que tenía un peso, por ejemplo, la voz de 
tu padre, y es transformarla en otra cosa. Pero la haces tuya, no es nada en ese mo-
mento, pero es mucho. Y el gesto, el simple gesto de borrar, ¿no?

¿Y después, qué? ¿Dibuja algo?

No, es una obra en blanco. Es como que, salvando las distancias, como que yo compra-
ra un cuadro de Bacon y lo pintara o le echara aguarrás y lo disolviera. Es un gesto…

Como cuando Ai Wei Wei rompe las vasijas.

También, claro. En ese gesto de destrucción, es un gesto que uno, como creador, 
hace. Tomo una experiencia de vida, están acá, los haces añicos para con esos añi-
cos hacer otra cosa.

Hay ahí una buena definición de un análisis. Lo que pasa es que ahí sucede de un modo más 
privado. Un artista tiene como un pasaje al público importante.

Ballard decía, en un cuento, que cada mañana, cuando él se despertaba, se 
levantaba, ponía los pies en el piso y explotaba una granada que pulverizaba 
todo. El resto del día se pasaba recogiendo los pedazos para acostarse de vuelta. 
Es como un Sísifo transformado. Hay algo en la narración de él en lo que yo me 
siento identificado. Pero no sé si soy él o soy uno de los pedazos, o soy la gra-
nada o soy el cuarto. No sé dónde estoy pero, que soy alguien de la narración 
de él, sin duda. Cuando a uno lo afecta, lo conmueve una obra, es porque uno 
está en la obra, pero no sé si uno sabe en qué parte. Posiblemente esa es una de 
las razones por las cuales ves una obra y la sigues viendo, la sigues viendo, y le 
encuentras más y más cosas.

¿Vos decís que en un punto por ahí es mejor no saber tanto o no saber del todo?

Es que nunca vas a saber porque, como la vida, es huidizo. O sea, yo veo las imáge-
nes como obras vivas, jamás estáticas.

¿Cómo realidades paralelas?

Sí, mundos que te acompañan. Literalmente, van contigo, van envejeciendo… Van 
cambiando, depende de las necesidades.

¿Cuáles te acompañan a vos?

Uff… ahorita, ¿qué te digo? Bueno, hay muchas imágenes que tienen que ver con 
los pintores prerrafaelistas y con los pintores barrocos. Mi gran influencia es el 
barroco. Aunque, ahorita, ¿qué te digo…?

Del barroco a la abstracción. Más tajante, el cambio, incluso.

Sí, del barroco a la abstracción.
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A la vez, el barroco es la negación del vacío. Uno podría pensar que si va en el barroco a fondo, 
llegaría al vacío.

Sí, sí, sí. Puede ser tan exceso que no haya nada.

Por la vía del exceso, en realidad, se alude a lo que no está. Es como un modo defensivo de 
aludir a lo que falta.

Claro. Y esa experiencia, que te digo, por ejemplo, estás en New York, en Times 
Square, hay tantas imágenes que no ves nada.

Una saturación.

Claro. Entonces, el exceso te lleva de vuelta a la nada. La suma de todos los co-
lores te lleva al blanco. Posiblemente, en el barroco lo que me interesó desde 
siempre era trascender lo visual, ir más allá. Lo que te captura de una imagen 
jamás está en la imagen.

¿Y dónde está?

Está en vos, y en la forma en la que tú miras esa imagen. La imagen simplemente 
es un detonante.

¿Y cómo es eso que se ha dicho que no es uno el que mira, sino que la imagen nos mira?

Creo que hay una reciprocidad porque precisamente veo la imagen como un orga-
nismo, como una experiencia. Vos estás viendo algo, pero tú la dotas de potenciali-
dades. Tus obras, cuando nacen a pesar de ti, es cuando son necesarias.

¿A pesar de ti?

Más allá de tu voluntad. No se cómo ponerlo en palabras.

Como que vos fueras un médium, no un artífice...

Claro, simplemente te es dada la imagen.

Esa es la definición de un artista. Un artista no es alguien que va a una escuela de arte y decide 
“yo voy a empezar a hacer arte”, como otro decide hacer alfajores...

Esa es la definición.

En ese sentido, no es una elección ser artista o no. Consentís a eso o no; un artista se deja 
llevar por algo que va más allá de su voluntad.

Es inevitable. Es una experiencia inevitable.

Escuchar lo que la imagen esconde

¿Cómo ve un artista al psicoanálisis? En un doble sentido: como cuerpo doctrinario y posible 
estímulo para pensar, y como dispositivo. Susan Sontag decía que era como una forma no 
reconocida de arte, y lo ligaba a la performance.

Hay algo de performance, de ponerse a hablar, pero más que nada esa idea de sor-
prenderte con lo que vos mismo decís de vos. Las ideas nos parecen interesantes 
cuando uno se sorprende. Entonces en el espacio psicoanalítico cuando te sorpren-
des de lo que dijiste es el momento en el que realmente hay reflexión. Un encuentro 
no pensado. Te encuentras con una cosa que no pensabas de ti mismo, y eso te ayuda 
para pensar cosas de lo que sientes de la vida porque de alguna forma la tienes oculta. 
Lo que pasa es que cuando vos me contabas al pasar lo de esa idea de hablar sin tener 
un tema, por ejemplo, esa idea del psicoanálisis… ¿cómo se llama?

La asociación libre.

La asociación libre. Es muy difícil. Digamos, la asociación libre es como cuando tú 
estás pensando, por ejemplo, o cuando estás queriendo meditar, y que las ideas vie-
nen y tú tienes que tratar de que no… Simplemente, como una nube: dejarla pasar.

Bueno, pero acá las ideas que vienen hay que hacerlas entrar.

Claro. Aquí las ideas que vienen hay que tomarlas y lanzarlas. Y si viene otra: to-
marla y lanzarla.

Tomar y lanzar.

Claro, tomar y lanzar. Es lo contrario a la meditación. Es absolutamente lo opuesto.

El psicoanálisis es lo opuesto de la meditación...

Lo opuesto de la meditación, claro, que es dejar la mente vacía y tratar de dejar que 
los pensamientos pasen. Cuando estás en el dispositivo psicoanalítico, tienes que 
tener otra actitud, tienes que lanzar las ideas que te preocupan. Pero, en mi caso, 
voy muy programado.

¿Vas con algo programado?

Voy con algo programado. O sea, la asociación libre para mí… no es tan libre. No 
me permito esa libertad. No me permito porque estoy pagando un chivo de plata, 
entonces la idea de estar delirando sobre mis ideas y después que estuve pensando 
en el gato, estuve pensando en mi papá, estuve pensando en un viaje o en tal sueño, 
no me da. Tengo que focalizarme.

Pero es raro. Vos fijate que decís que el espacio artístico tiene mucho en relación con el es-
pacio analítico, ligado a la posibilidad de que ocurra algo sorprendente. Pero, a la vez, en el 
espacio analítico, de algún modo, no permitís que aparezcan ocurrencias sorprendentes.

Sí, aparecen.
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Aparecen pese a vos.

Pese a mí.

O sea, el psicoanálisis te funciona a pesar de tu voluntad de llevar las riendas del asunto.

Claro. Yo necesito estar viendo a los ojos a mi psicoanalista. No funciono con la 
idea de estar hablándole al vacío, acostado. El diván para mí es un sinsentido, me 
siento absolutamente perdido. Necesito ver y que me vean. Yo me construyo a par-
tir de cómo me ven, y construyo a partir de cómo veo. El lenguaje es otra cosa. Yo 
también estoy analizando al psicoanalista, sus gestos, su postura, a veces siento que 
está aburrido, a veces siento que está muy atento a lo que estoy diciendo. Y muchas 
veces veo al vacío, porque ver al vacío es un ver sin ver.

A ver si te entiendo... Vos necesitás estar sentado, viendo al analista. Pero, a la vez, en deter-
minado momento necesitás girar la cabeza y ver al vacío.

Sí.

También es contradictorio, porque necesitás sostener ese nivel en el que la mirada es lo más pre-
sente, pero en determinado momento necesitás desviar la mirada, correrte de ese eje de la mirada.

Sí, necesito correrme de ese eje de la mirada para poder pensar y elaborar, por ejemplo, 
alguna idea que me está preocupando en un momento determinado. O sea, no podría 
elaborar la idea en profundidad, que es lo que deseo, si lo estoy viendo al rostro. Sí, hay 
un poco de la emoción, esa del diván de estar viendo al vacío, pero sentado.

Como si se tratara de encontrarse con el vacío de alguna forma.

Para pensar, sí. Yo creo que tiene que ver con otro aspecto de la meditación: ver al 
espacio sin ver.

¿Cómo sería?

Ver un espacio, pero sin estar teniendo conciencia de que estoy viendo, dirigiendo 
mi cabeza, por ejemplo, hacia un espacio determinado, y dejando fluir las ideas. Pero 
no en asociación libre, sino una idea particular. Y la elaboro así, y muchas veces me 
sorprendo de una cosa que digo. Y, obviamente, el analista tiene mucho que ver en 
cuanto a cómo elabora lo que yo estoy diciendo o cómo continúa la conversación.

¿Te ha pasado, en ese espacio donde puede haber encuentros con algo inesperado, que apa-
rezcan ahí hallazgos que se vinculen con tu trabajo artístico o te lleven a producir obra? ¿O 
van por carriles distintos?

No, son dos cosas totalmente diferentes. Hablo de mi obra, obviamente, y creo que 
he entendido ciertos aspectos de mi obra a partir de mi análisis. La búsqueda de 
la mirada, la búsqueda de retratar a alguien viéndome a mí, viendo a la cámara, 
viendo al espectador, para volverme como en un espejo, la conciencia de tener una 
mirada que me sostenga, generar imágenes que me sostengan, por ejemplo, son 
pensamientos que han surgido a partir de mi análisis.

O sea que el análisis te ha servido para entender cosas que has hecho como artista, no para 
inventar cosas nuevas en tanto artista.

No. Son cosas que se dan fuera, caminando por la montaña, manejando. En el 
psicoanálisis me interesa tratar de entender. Por ejemplo, veo una película: Buñuel, 
Lanthimos, el director de Canino. Yo casi siempre que veo una película me pongo 
en internet a buscar la película, digamos, “Canino + psicoanálisis”.

¿Siempre pones psicoanálisis en relación con las películas?

Sí. Siempre. La crítica desde el psicoanálisis es mil veces más rica que desde la 
historia del arte, que desde la crítica misma del arte. Más rica, más compleja, 
mucho más profunda.

¿Qué es lo que no hace la crítica del arte que el psicoanálisis sí?

Me aburrió leer revistas de arte. A vos tal vez te aburrieron las revistas de 
psicoanálisis. En cambio, yo veo una revista de psicoanálisis y digo ¡guau! 
Ideas fenomenales.

Lo que aburre es más de lo mismo, y lo que resulta interesante es una mirada extranjera...

Absolutamente. Yo, a veces, viendo exposiciones y leyendo revistas, digo: “Estoy metido 
en mundo donde todos nos estamos masturbando”. Una masturbación global. Hacien-
do obras y obras… Adónde vamos a parar, qué estamos haciendo. Por ahí, obviamente 
hay artistas extraordinarios que se salen de esto que te estoy comentando ahorita, pero 
a veces me da una especie de decepción, sentirme parte de una comunidad gigantesca 
de, pongamos, artistas, creando obras como para ver quién es el más canchero, no sé 
cómo dicen en Argentina, en lugar de tratar de excavar un poco dentro de uno mismo 
y hacer una pieza que te abra a vos mismo un mundo. Y el psicoanálisis eso lo permite. 
He tratado de que, de alguna forma, yo pueda ser psicoanalista de mi propia obra.

¿Cómo?

Tratar de entenderla desde lo poco que sé del psicoanálisis, nada, pero, como 
dice mi mujer: “¡Tenés 25 años haciendo psicoanálisis, no te ha servido de ni 
mierda, ¿no?!”, me dice [risas]. ¿Y qué digo yo? Bueno, a lo mejor me ha ser-
vido para cuando doy un taller y alguien me habla, yo le diga “¡Ah! Tú le estás 
poniendo un nombre a tu proyecto que no tiene nada que ver realmente con 
lo que estás tocando, ¿por qué? Yo creo que estás hablando sobre el duelo por 
la muerte de tu madre”, por ejemplo. Y la persona se pone a llorar. Pero yo se 
lo digo porque siento que es eso lo que está tocando, y eso no es una sesión de 
psicoanálisis, es en mis talleres. Lo mismo que puedo ver en alguien que me 
presenta su obra.

De algún modo, ¿podría ser que alguien que se ha pasado mucho años sentado, en tu caso, o 
recostado en un diván, hablando en un contexto psicoanalítico, en algún momento empiece a 
funcionar con una escucha psicoanalítica él mismo?

No sé si es una escucha psicoanalítica, pero me interesa más escuchar que ver.
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¿Cuál es la diferencia entre escuchar y ver?

Si tú... si tu atención está al 100% en la imagen que te están pasando, se pueden 
pasar desapercibidas ciertas cosas, o cierta entonación o ciertas palabras que la 
persona está hablando de su obra. Siempre insisto: hay que poder hablar del propio 
trabajo. No es como antes: se tiene la idea, el fotógrafo trabaja la imagen, la imagen 
habla por sí misma, uno no tiene que decir nada. Yo no creo absolutamente en eso. 
Uno tiene que sostener, desde la palabra, la propia imagen que genera.

La escucha recupera algo que se escapa a la imagen.

Sí. También otra cosa. Es que la imagen también susurra.

“La imagen susurra”. Es un verbo auditivo, con un sustantivo visual...

Claro. Es una especie de cenestesia, de musicalidad. Un lenguaje que no llega a 
ser del todo verbal ni del todo visual. Hay algo que uno siente y percibe de la ima-
gen que está en el orden de la música. Uno tiene que tener la capacidad de poder 
escuchar lo que la imagen muestra, más que nada, lo que la imagen esconde.

¿Lo que la imagen esconde aparece en un registro auditivo, no visual?

No es visual.

¿Se escucha lo que se mira?

Se escucha. Cuando yo le pongo atención a esa persona que está hablando de su 
obra, estoy poniendo atención a lo que la imagen esconde.

A ver si estaríamos de acuerdo en esto: ¿es como si hubiera en la imagen una dimensión de 
engaño, y en lo que se escucha ‒a partir del relato sobre la imagen‒, aparece algo verdadero, 
que queda oculto en la imagen que se da a ver?

Sí, de alguna forma, la imagen vela lo que la constituye. Cada imagen oculta algo.

¿La imagen oculta palabras y vos, al escuchar lo que hacés, restituís las palabras que la imagen 
deja afuera?

La imagen detona una experiencia, que es visual pero que también es verbal. Yo no 
podría entender una imagen si no le pusiera palabras. Si no, estaría cerca de una 
imagen cercana a lo sagrado, lo inefable. Una imagen que te deja absolutamente 
mudo o ciego, o las dos cosas. Simplemente te afecta, te conmociona. Hay cierta 
musicalidad en la imagen. Cuando te digo que la imagen susurra, pero lo que susu-
rra es música, es tratar de decir como en un poema, la sonoridad tiene mucho que 
ver con la poesía, pero no está en la sonoridad, la complejidad o la profundidad del 
poema, tampoco está en las palabras, está en otra cosa.

¿Esa otra cosa?

Esa otra cosa que excede el lenguaje. Estamos en el espacio de la poesía cuando 
excedemos al lenguaje, cuando el lenguaje deja de ser lo que es.

¿Habría algo que sostiene al lenguaje y que a la vez lo excede de alguna forma?

Claro. Ahí siento que estamos en el espacio poético.

Un poema en común

¿Te parece que uno podría pensar que la sesión analítica es un espacio poético?

Puede ser. Te brinda todas las posibilidades para que se generen espacios de alta 
emotividad. Se podría generar una especie de... podría decir, un poema en común. 
Puede llegar un momento álgido en en el que los dos se encuentren con los ojos 
humedecidos, ¿no? Un momento de encuentro. Como el arte, siento que cumplen 
de alguna forma la misma función.

El psicoanálisis y el arte...

Si el arte es una forma de salvación, al psicoanálisis también lo veo como una for-
ma, no sé si decir de salvación, pero de poder lidiar con uno mismo.

¿Y lo ves como un arte, como una ciencia, o como algo distinto?

Mis conocimientos del psicoanálisis son muy limitados.

25 años, así decías...

Tampoco que me han hecho una mierda [risas]. Lo veo como una experiencia más 
cercana al arte; si yo me propusiera grabar lo que hablo en mis sesiones, podría 
haber escrito una especie de novela extraña, podría haber salido un texto que po-
siblemente no tendría ni pies ni cabeza, una especie de diario.

Una autobiografía en capítulos...

Una especie de autobiografía que si uno la pudiera leer, se sorprendería. Si yo pu-
diera leer cómo fueron mis primeras conversaciones dentro del psicoanálisis, sin 
duda me sorprendería.

Hay un prejuicio ‒lo debes de haber escuchado‒ de que muchos artistas no se analizan por 
pensar que su creatividad proviene de su locura o de su neurosis, y si se curaran de eso, per-
derían lo que les hace producir la obra. Está claro que en tu caso no es así.

Es que la razón por la cual uno inicia un análisis es la misma razón por la cual uno 
tiene el deseo profundo de ser artista: no poder lidiar con el mundo. Los grandes 
temas que le preocupan al artista no son muchos, son muy pocos, y han sido en 
realidad los mismos en la historia de la humanidad, que se elaboran de diferentes 
formas: el amor, el desamor, la muerte, el sufrimiento, el gozo, el deseo.

Los mismos temas que aparecen una y otra vez en un análisis...

Ves la mitología griega, la nórdica, la hindú, la mitología maya, y aunque sean 
distintas las formas en las que se elaboran, las preocupaciones fundamentales son 
las mismas. Entonces, el artista no es que pueda generar algo ahora, un  nuevo 
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tema, por ejemplo. Estamos en un punto en el que la tecnología agrega formas 
de entender los grandes temas de una forma más compleja o distinta. Pero, en 
esencia, qué te digo, el desamor, la soledad; desde la primera poesía de la que se 
tiene conciencia hasta lo que se escribe ahora, es un tema ineludible. Entonces, el 
arte recicla. Reciclamos formas de representar ciertos tipos de ideas que vienen 
dándose vueltas. Anish Kapoor tiene la idea de que la obra de arte es la crea-
ción de mitologías personales. Es una idea que me gusta mucho porque es así: 
nuestras obras son una mitología que inventamos a partir de otras mitologías. 
Simplemente, les damos una forma distinta.

Tu trabajo es tremendamente poético, como si fueras un poeta visual.

Ese es uno de los intereses que yo tengo. Cuando te decía que la poesía es cuando el 
lenguaje se derrumba... El lenguaje es más que lenguaje porque se derrumbó. En lo 
visual, la imagen tiene que ser más que la imagen, tiene que trascenderse a sí misma.

Nada es más real que la nada.

Sí, ya, imagínate. Es en ese espacio, y me pregunto: ¿por qué puedo conmoverme 
adentro de una pintura donde prácticamente no hay nada? Obviamente que en el 
cuadro de Rauschenberg es una nada con historia, el cuadro tiene una narración, 
te dice un montón de cosas, pero hay pinturas que evocan algo que el lenguaje no 
logra a veces transmitir.

¿Lo visual tiene un poder evocador que va más allá del lenguaje? ¿La imagen tiene más poten-
cia de evocación que una palabra?

Sí, hay imágenes que evocan algo más, que con lenguaje no logras… el lenguaje 
creo que enredaría.

La mirada sostiene, sin duda. Ahora bien, el dispositivo analítico suele concebirse a partir de 
cierta sustracción de ese sostén. ¿De dónde cabría sostenerse, entonces?

Las miradas son voces inaudibles que entran en juego de forma sesgada en el dis-
positivo analítico. Al no haber un intercambio de miradas, cada uno, analizante y 
analizado, dirige su mirada al vacío, pienso que hay una relación entre la atención 
flotante y una mirada flotante, perdida en el espacio. El ver sin mirar ayuda para 
concentrarse en las emociones y generará la confianza de que todo el análisis se 
sostendrá en las palabras, en el silencio, en la entonación, en el énfasis de tu his-
toria. Sin duda que cierta sustracción de la mirada, cierto desperdicio, posibilita 
una escucha y una narración más cuidadosa. Sin el valor de las relaciones entre las 
miradas, se agudiza la sutileza de la escucha y se intensifica el vagabundeo emo-
cional. Como analizado pienso que debes ir sustituyendo imágenes por silencios y 
palabras, les tienes que dar voz a tus imágenes.

¿Qué lugar tiene el psicoanálisis en tu obra?

Eliges ser artista porque estás incómodo ante el mundo, esta es una de las razones 
fundamentales por las cuales decides traducir, transformar o pensar tu realidad des-
de otra perspectiva. La experiencia del arte es una vía, una forma  simbólicamente 

potente para lidiar con esa inconformidad y darle otro sentido. Estoy bastante seguro 
de que inicias una terapia por las mismas razones, para lidiar con un malestar, con 
una incomodidad ante uno mismo y ante la vida. Creo que ahí radica la relación 
más estrecha que tiene mi obra con la experiencia psicoanalítica. Ambas surgen por 
una especie de desconsuelo. Son hermanas cercanas. Por otro lado, tanto en mi obra 
como en mi experiencia con el psicoanálisis, he tratado de lidiar con mis propios 
fantasmas, con los los temores que me azotan. Creamos porque no somos seres fe-
lices, y desde esta condición elaboramos imágenes dictadas desde un inconsciente 
que le ha dado sentido a nuestra mirada. La experiencia psicoanalítica abre fisuras 
en la desmemoria abrumadora, ayuda a alumbrar ese rincón de la habitación que ha 
permanecido en la oscuridad. Todo mi trabajo es una reflexión sobre la condición 
humana, sobre el saberse viviendo en un mundo ominoso, solo y a la deriva, inmerso 
en un universo al que le somos totalmente indiferentes.



174 | Nombre del autor Titulo del articulo| 175

Clásica & Moderna



176 | Laura Ruth Yaser Heinrich Racker: 60 años ¿es nada? | 177

Heinrich Racker: 60 años ¿es nada?

Laura Ruth Yaser*

*  Asociación Psicoanalítica Argentina.

En sus Estudios sobre técnica psicoanalítica, Racker comparaba la técnica clási-
ca y la técnica que por entonces él llamó actual. Planteaba que en esos 60 años 
transcurridos desde las primeras formulaciones freudianas existían controversias 
entre distintos grupos analíticos en función del modo de interpretación y el em-
pleo de la transferencia y, más aun, de la contratransferencia.

 En ese momento, Heinrich Racker marcó un hito fundamental en  nuestra dis-
ciplina. Su aporte trajo un cambio de perspectiva que llevó a que se  dejara de consi-
derar la contratransferencia como un mero obstáculo para pasar a  entenderla como 
un valioso instrumento técnico. En lo dinámico, a su vez, también la  descripción del 
fenómeno de la transferencia adquirió complejidad y, en lugar de ser vista solo como 
resistencia, se la comprendió como expresión de la resistencia más lo resistido.

Una inevitable consecuencia de este giro es que la técnica analítica evolucionó, 
trocando un entorno distante, intelectualizado y de desconfiada cautela en un ám-
bito donde se puede desplegar un vínculo analítico más cálido, empático y, espe-
cialmente, más fluido, porque ‒decía Racker‒ fue mucho lo que los psicoanalistas 
fueron comprendiendo en su teorización y en la clínica.

 Hoy nos encontramos a 60 años de la publicación de estos conceptos, y resulta 
oportuno discurrir acerca del valor y de la vigencia de su obra.

Los analistas que nos encontramos familiarizados con sus ideas tenemos en 
común los recuerdos y la revivencia del placer de haberlas estudiado, confirman-
do en la clínica la amplitud y profundidad del conocimiento que nos legara el 
joven maestro.

También 60 años transcurrieron desde entonces, haciendo aflorar la imagen 
de una gran biblioteca psicoanalítica que, naturalmente, abunda en tesoros que 
quedan relegados en algún rincón, a la espera de ser redescubiertos y rescatados 
del sepultamiento. Si bien somos muchos los psicoanalistas que les asignamos un 
valor de máxima relevancia a las ideas de Racker, también existe un importante 
sector que las discute o las ignora. Y esto conduce a preguntarnos: ¿Cuál es el 
motivo por el que una producción plena de erudición psicoanalítica permanece 
ausente en tantos ámbitos de discusión clínica? Racker fue un autor inmerso ‒él 
y, posteriormente, sus aportes‒ en los vaivenes de las ideologías y la política de las 
instituciones psicoanalíticas.

Carácter y destino

Sin necesidad de desmentir los postulados clásicos de la aritmética, la geometría o 
el álgebra, la física cuántica ha desplegado desarrollos extraordinarios; esta ciencia 
ha delimitado ámbitos en los cuales se opera bajo el modelo de la relatividad, sin 
desconocer que para construir un cohete o un ciclotrón es aún necesario recurrir 
a los conocimientos tradicionales de Euclides o de Newton. Esto evidencia que los 
conceptos, aun cuando aparentemente no se integren, en tanto mantengan su valor 
de verdad, tampoco se excluyen. De allí que sea necesario trabajar con ahínco a los 
fines de lograr una mejor explicación acerca de los nexos entre diferentes modelos.

Cierto consenso psicoanalítico pareciera moverse bajo la influencia de corrien-
tes que interpretan la adhesión a las conceptualizaciones de determinado autor, 
a un cierto modelo de pensamiento o alguna particular técnica psicoterapéutica 
como una suerte de estancamiento en un paradigma caduco.

Freud (1911/1988) expuso que la entronización de una iglesia sobre las rui-
nas del templo de Diana testimonia el sepultamiento del culto anterior. Haddad 
(1990/1993), por su parte, describe la identificación con el texto y los autores pre-
feridos como un fenómeno que, en una posición extrema, “excomulgaría” las teo-
rizaciones previas. Aunque en la actualidad no se incineran los manuscritos de 
las antiguas “religiones”, observamos la desaparición de seminarios kleinianos o la 
disminución de oferta y afluencia a los seminarios freudianos, manifestaciones de 
esta tendencia al sepultamiento.

En Fahrenheit 451 (Bradbury, 1953/2005), en un mundo que incinera y erradi-
ca los libros, surge un movimiento rebelde constituido por personas que al modo 
de “libros vivientes” mantienen la memoria de su contenido. De análoga manera, 
en el tejido del mundo psicoanalítico, la biblioteca y los expertos cumplen esta mi-
sión, trascendiendo modas e intentos de declarar caducos ciertos conocimientos.

Este concepción acerca de la caducidad podría explicar –al menos en parte‒ 
la desestima que algunos analistas hacen de los aportes de Heinrich Racker, ya 
sea por considerar carentes de vigencia su léxico y su esquema de la “fantasía/
impulso-ansiedad-defensa” o su descripción de la estratificación psicopatoló-
gica, en tanto se arraigan en el pensamiento kleiniano, una perspectiva que el 
consenso procuró relegar. Su singular manera de comprender el padecimiento 
también despierta reacciones encontradas; lo que para algunos constituye uno 
de los valores fundamentales en su pensamiento, para otros es una mera ideali-
zación del potencial de Eros.

El pensamiento y la clínica de Racker se caracterizan por su empatía. Su noción 
de la compasión es perfectamente discernible respecto de la lástima de un superior 
por un otro caído. Es, por el contrario, el profundo entendimiento de que la frus-
tración constituye la matriz de todo sufrimiento y que la agresión y los sentimien-
tos persecutorios devienen de esta carencia (Racker, 19571, pp. 276-277).

Para no consumirse, un organismo en estado de carencia genera el impulso 
hacia el objeto que satisfaría la necesidad, cancelando la excitación en su fuente. 
Racker emplea el término Notwendigkeit, que, traducido como “necesidad”, sig-
nifica más precisamente “trastrueque de la miseria”. Esta carencia ‒o miseria‒ es 
el más primario dolor del sujeto, siendo las conductas psicopáticas, las defensas 
maníacas o las ansiedades paranoides algunas de las defensas que se estratifican 
para tramitar ese sufrimiento.

1. Una versión reducida de este trabajo fue originalmente presentada en 1953 en una actividad de la Asociación Psicoanalítica Argentina.
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En nuestra época, empeñada en singularizar lo específicamente  contemporáneo 
de nuestra clínica, valdría el esfuerzo discutir si en la conceptualización metap-
sicológica y estructural de la clínica hay, en la diversidad de las manifestaciones 
 psicopatológicas, algo más que la profunda y fundamental carencia. Carencia de 
amor, de límites, de estructura.

Cuando Racker llegó a Buenos Aires en 1939, con 29 años, ya poseía una nota-
ble formación científica y cultural: músico, filósofo y pedagogo.

Emigrado a Viena por consecuencia de la Gran Guerra, observó cómo la mis-
ma comunidad judía local era poco hospitalaria con estos extranjeros con ropa 
y acento diferentes. Siendo un estudiante sobresaliente, un amante del fútbol y 
un brillante intérprete musical, tuvo que postergar su deseo de ser médico ante 
el declive económico, la enfermedad y la muerte de su padre en pleno ascenso del 
nazismo. Aun así, con 25 años, se doctoró en filosofía en la Universidad de Viena, 
ingresó el año siguiente al Instituto de Psicoanálisis e inició su análisis con Hans 
Lampl. A los 27 años ingresó a la Facultad de Medicina, pero al año siguiente, 
cuando los nazis invadieron Centroeuropa, debió escapar.

Tras un año de privaciones en Dinamarca, llegó a Buenos Aires, donde pese 
a sus escasos recursos económicos procuró reiniciar su formación psicoanalítica. 
Durante un año se analizó con Ángel Garma y luego con Marie Langer, quien rela-
tó que al conocerlo pensó que, a sus 32 años, “parecía un adolescente apasionado, 
que busca la verdad, atormentado, inteligente, honesto y con una gran fe en la 
bondad del hombre”. Racker vivió con gran intensidad, amor y humor, como si 
estuviese habitado por la secreta intuición de su final temprano. Entre 1943 y 1946 
asistió a los seminarios en el Instituto de Psicoanálisis2 de la Asociación Psicoa-
nalítica Argentina (APA), en 1947 fue designado adherente y en 1950 adquirió la 
función de titular.

Cuando Racker comenzó a pensar la contratransferencia, no existían casi tra-
bajos al respecto y siquiera se vislumbraba aún su valor como instrumento técnico. 
Fidias Cesio explica que el primer trabajo sobre este tema escrito por Racker, “La 
neurosis de contratransferencia”, fue presentado en septiembre de 1948, un año 
antes de la publicación del trabajo de Winnicott “El odio en la contratransferencia”, 
de 1949, y dos antes del de Paula Heimann, “Sobre la contratransferencia”, de 1950. 
Pero el hecho a destacar es que, a diferencia de estos otros autores, Racker con-
tinuó investigando y profundizando sobre el tema hasta constituir un verdadero 
corpus teórico y editar un manual técnico. Entre los más famosos de su trabajos de 
esta etapa, citamos “Observaciones sobre la contratransferencia como instrumento 
técnico” (1952) y “Los significados y usos de la contratransferencia” (1953/1990c).

Su visión enfrentó resistencias proporcionales a su originalidad, pero su com-
promiso para que el concepto fuera cabalmente comprendido en su complejidad 
y profundidad trajo un notable adelanto para la teoría de la técnica psicoanalítica. 
En la APA, y luego en el psicoanálisis latinoamericano, el uso de este concepto fue 
haciéndose tan frecuente y natural que posiblemente se perdió de vista que la uti-
lización técnica de la contratransferencia tal como nosotros la empleamos es una 
característica específica de nuestra institución.

Racker pensaba ‒en sintonía con la propuesta freudiana de que en nuestra 
esencia somos más bondadosos de lo que sospechamos y de que en cada quien hay 
una poderosa conciencia moral inconsciente y siempre activa‒ que el analista debe 

2. Actualmente, Intituto Ángel Garma.

mantener la conciencia de esa parte buena para ayudar al enfermo a integrarla y 
comprender mejor sus sentimientos de culpabilidad. También planteaba que en 
tanto la contratransferencia es la respuesta vivencial a la transferencia, el rechazo 
del analista a algunos de sus propios contenidos psíquicos obstaculiza su análisis y 
su labor, interfiriendo también en su propia vida y el desarrollo de su conocimien-
to. El análisis de estos contenidos permite al analista comprender el modo en que 
se corresponden los aspectos del paciente con otros suyos.

Con 50 años y poco antes de su temprana muerte, en enero de 1961, Heinrich 
Racker vivía un momento cumbre de su carrera psicoanalítica. Había recibido una 
de las mayores distinciones en el mundo psicoanalítico de aquel entonces: fue in-
vitado como profesor visitante por la Menninger School of Psychiatry, lo que le 
daría la posibilidad de estudiar, escribir y enseñar en un período sabático. También 
había sido convocado a participar en el Congreso Psicoanalítico Internacional de 
Edimburgo, en reemplazo de Hanna Segal, quien, a su vez, ocuparía el lugar dejado 
por Melanie Klein.

En un homenaje póstumo, Ángel Garma evocó que ni en sus más difíciles 
 momentos Racker se dejó llevar por la amargura o la desconfianza, porque los 
contenidos buenos de su psiquismo le permitían seguir adelante. Solo en ocasio-
nes, y entre amigos, aludía al chiste del judío que intenta llegar al establecimiento 
de salud en Karlsbad, y que por carecer de un pasaje es expulsado en cada control 
por el guarda del tren con golpes y puntapiés; el pobre judío vuelve a subir y cada 
vez recibe igual trato. Cuando le preguntan si cree que de ese modo podrá llegar 
a su destino, responde que intentará llegar “si su constitución se lo permite”. Dijo 
Marie Langer (Asociación Psicianalítica Argentina, 1961) que el Karlsbad al cual 
llegó, con su físico vencido, fue ser aceptado por la APA, y que en esa oportunidad 
Racker escribió:

Así tuve dentro del marco modesto de mi talento, la oportunidad de crear, 
dedicándome a la investigación. Poder aliviar el sufrimiento de otros seres 
humanos, y aportar algo al conocimiento de cómo hacerlo, era lo que anhe-
laba desde mucho tiempo atrás y con particular intensidad. (p. 297)

Entre los escritos de Racker figura especialmente uno muy poco conocido, su 
libro Psicoanálisis del espíritu, compuesto por conferencias dictadas en múltiples 
ámbitos académicos; entre ellas, destaca “Carácter y destino” (Racker, 1956/1965). 
Allí, expone el entrelazamiento entre lo interno y lo externo, la mente y el cuerpo, 
el yo y el mundo, el carácter y el destino, planteando que la posición del individuo 
ante su destino deriva directamente del entrelazamiento entre aquello que experi-
menta y el cómo lo hace. Racker expone que los dioses regentes del destino humano 
cambiaron su morada y viven ahora en lo psíquico, personificados como pulsiones, 
instancias e identificaciones que determinan afectos, defensas y modos de proce-
der. Su conclusión es que todo conocimiento del mundo se basa en una proyección 
del yo ‒según qué se grita, responde el eco‒.

El modo en que se percibe e interpreta la realidad determina la conducta, y 
esto a su vez incide sobre la realidad, modificándola o cayendo en una repetición 
tanática. Quien es incapaz de admitir en su conciencia su propio deseo de robar 
percibe el mundo plagado de ladrones, y frecuentemente confirma su concepto 
siendo robado. También planteó nuestro autor que existen quienes prefieren perci-
birse como malvados para poder interpretar que están rodeados de bondad. Cabría 
preguntarse si esta “bestia” ‒como llamó al cáncer hepático que se llevó su vida‒ no 
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expresaría un aspecto negado de su ira impotente frente a sus dificultades, la per-
secución, el hecho de no haber podido alcanzar su deseado título de médico, sus 
privaciones y su lucha por dar validez y difusión a sus ideas.

Fidias Cesio relata que en 1985, cuando investigaba sobre la tragedia edípica3, se 
le reavivó el recuerdo del carácter trágico de Racker, aquel que lo había impulsado 
a la investigación de los fundamentos del psicoanálisis y de la  contratransferencia. 
Lo recordó como el extranjero que hablaba un español germanizado, reflexivo, “pe-
sado”, por la profundidad de las temáticas que abordaba, extraño en su contraste 
con la despreocupada actitud de los porteños. Un Racker aislado e incomprendido, 
ardiendo en el insatisfecho anhelo de comunicar lo valioso que tenía. Pocos meses 
antes de su muerte, se dedicaba al estudio psicoanalítico del antijudaísmo. La re-
vivencia de la tragedia vivida en la Viena nazi, así como le ocurrió a Edipo en su 
curioso afán, lo llevó a ser personaje de su tragedia. Cesio nota que precisamente 
en esta instancia apareció el cáncer que lo llevó a la muerte.

La teoría de la técnica

Si se quisiera contar el “mito de la situación analítica”, podría comenzarse 
diciendo que el análisis es un asunto entre un enfermo y un sano. La reali-
dad es que es un asunto entre dos personalidades cuyo yo está presionado 
por el ello, por el superyó y el mundo externo, cada uno con sus dependen-
cias internas y externas, angustias y defensas patológicas, cada uno también 
un niño con sus padres internos, y respondiendo toda esta personalidad 
tanto del analizado como del analista a cada uno de los acontecimientos de 
la situación analítica. (Racker, 1953/1990c, pp. 230-231)

Las limitaciones técnicas que entorpecían la mejoría de los pacientes y el buen 
desarrollo del vínculo transferencial preocuparon especialmente a Racker. En 
este sentido, insistió en que la observación de las ocurrencias, los sentimientos y, 
 especialmente, el posicionamiento del analista en relación con su paciente consti-
tuyen la clave para desarrollar la labor analítica. De este modo derribaba el mito del 
analista objetivo y aséptico, que desde la posición de observador impasible observa 
a su paciente. Racker planteó que el intento de encarnar ese rol, basado en la idea-
lización de una presunta objetividad analítica, conduce a la represión y el bloqueo 
de la subjetividad; alegó incluso que el analista que no se entrega es como una 
mujer frígida que no da amor (Racker, 1959/1990a, pp. 50-51). En el otro extremo 
estaría el “hundimiento” en la contratransferencia, reacciones emparentadas con 
la actuación o con lo que ahora conocemos como enactment, donde naufraga la 
abstinencia y suele aparecer la confesión contratransferencial.

Racker (1953/1990c) consideró que la genuina objetividad consiste en una 
posición frente a la propia subjetividad, basada en una forma de desdoblamiento 
interno “que capacita al analista a tomarse a sí mismo (su propia subjetividad o 
contratransferencia) como objeto de observación y análisis continuo” (p. 231).

3. Cesio plantea una diferenciación entre la psiconeurosis y la actualneurosis. La primera se relaciona con el complejo de Edipo, decantación 
de la relación con los padres de la historia personal y sucesivas identificaciones, cuenta con ligadura a representaciones-palabra y una 
vez sorteada la represión es accesible a la interpretación. A diferencia del material psiconeurótico, el material actual (actualneurosis) 
no aparece ligado con las representaciones-palabra, es decir, no se representa, sino que se presenta in actu, irrumpiendo en la sesión 
psicoanalítica como afección o letargo. Constituye una manifestación de lo arcaico heredado que persiste en el yo como una formación 
primordial, resultante de la identificación directa con los ancestros ‒conocida como núcleo prenatal o yo ideal‒, cuyos retoños afloran 
como representaciones cadavéricas o escatológicas, manifestaciones somáticas o de angustia, actuaciones, accidentes o situaciones trágicas.

Respecto a la dinámica de la transferencia, aclaró que no solo se trata de una 
resistencia, sino también de lo resistido, en tanto esta vuelve a presentar en escena 
los sentimientos y conflictos dirigidos a los primeros objetos de amor, ahora des-
plazados en la persona del analista (Racker, 1958/1990d, pp. 79-81). “Repetir en 
lugar de recordar” adquiere nueva luz cuando señala que lo que no es evocado en la 
conciencia por medio de representaciones se presenta como defensas del yo en oposi-
ción respecto de ciertos impulsos, o también bajo la fachada de recuerdos encubridores 
que desplazan aquello rechazado.

La concentración espontánea de libido en el analista se debe, por un lado, 
tanto a la necesidad libidinal como a la compulsión a la repetición y, por el otro, 
al rechazo a la emergencia de antiguos deseos y conflictos. Esta recolección de 
 transferencia no es creada por el análisis, simplemente se despliega, ya está allí. Y 
el analista cumple una doble función: es intérprete y objeto de los procesos incons-
cientes. Aunque colabora en la creación de la transferencia, igualmente muestra al 
analizado su carácter inadecuado. Esta revivencia de los antiguos conflictos es lo 
que Racker denominó neurosis de transferencia.

En su conceptualización es permanente y categórica la noción de correspon-
dencia entre los aspectos inconscientes del analizado y los del analista. Por ello no 
es concebible el análisis de la neurosis de transferencia sin complementarlo con la 
neurosis de contratransferencia.

Racker consideró que la primera de las tareas fundamentales del analista es 
aprehender o intuir el inconsciente de su analizado ‒sus impulsos, resistencias y 
transferencias inconscientes‒ para comprender sus situaciones de conflicto irre-
sueltas. El instrumento idóneo para alcanzar este fin es el propio inconsciente, y 
evoca la expresión medieval: “solo lo igual puede conocer lo igual”. Dirá Racker 
(1958/1990d) que “solo puede captarse el inconsciente de otro en la medida en 
que la propia conciencia está abierta a los propios instintos, sentimientos y fanta-
sías” (p. 31). La captación de los impulsos, los afectos y las defensas del paciente es 
obstaculizada cuando en el analista resuenan contenidos similares rechazados por 
él, una contrarresistencia. En esta circunstancia, la contratransferencia, en tanto 
respuesta interna del analista, se desliza en una vertiente neurótica. A diferencia de 
quienes engloban la contratransferencia como lo no analizado del analista, Racker 
la definió como neurosis de contratransferencia.

Con énfasis insistirá Racker en que solo puede intuir en el paciente aquello que 
el analista ha aceptado dentro de sí como algo propio y que, por tanto, puede ser re-
conocido en el otro “sin angustia ni rechazo”. La posibilidad de analizar en sí mismo 
sentimientos de angustia, fastidio, desesperanza o culpa, que el analizado induce in-
conscientemente en el analista, permite romper el círculo vicioso en el que la neuro-
sis de transferencia intenta cercar el empeño analítico, modificando con ello ‒a partir 
de los aspectos positivos de la contratransferencia‒ la transferencia misma.

Sobre la clásica distinción de la contratransferencia como distorsión, Heinrich 
Racker (1948/1990b) planteó que el psicoanalista “sabe muy bien que tampoco él 
está plenamente libre de dependencias infantiles, de representaciones neuróticas 
de objeto y sujeto, de mecanismos patológicos de defensa” (pp. 184-185). La neuro-
sis de contratransferencia se centra en el complejo de Edipo, al igual que la neurosis 
de transferencia, en la que se proyectan en el analista determinados objetos amo-
rosos; en el analista, determinados rasgos de sus pacientes puedan prestarse para 
 encarnar aspectos de lo que lleva preformado en sí en tanto situación edípica inter-
na. Racker cita sin tapujos situaciones en las cuales la frustración en la aspiración 
del analista por conseguir el enamoramiento o simplemente la transferencia positi-
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va de un analizado puede provocarle rechazo u odio. También refiere la emergencia 
de celos o envidia respecto de los vínculos que algún analizado pueda establecer 
por fuera del campo transferencial, sentimientos que podrían corresponderse con 
la dificultad de ciertos padres para soltar a sus hijos y que, analizados, se traduci-
rían como un deseo de no curar.

Racker fue pionero en la descripción de la dinámica implícita en numerosas 
situaciones clínicas, poniendo en evidencia el modo en el cual la respuesta del ana-
lizado a la interpretación permitiría comprender el posicionamiento de este último 
frente a sus primeros objetos, tanto en lo edípico como, incluso, en la fase femenina 
de este. Respecto de la interpretación, señaló que la misma debería contener no 
solamente la descripción de lo reprimido, sino que también ‒a los fines de evitar su 
rechazo o desestima‒ debería hacer explícitos los motivos por los cuales los conte-
nidos inconscientes habrían sido rechazados.

También, más allá del posicionamiento edípico del analista, Racker se refirió a los 
afectos en la contratransferencia, discerniendo una identificación concordante con el 
yo y el ello de su analizado y, además, una identificación complementaria con sus 
objetos internos ‒especialmente superyóicos‒, posición que contiene el potencial 
riesgo de inducir actuaciones. La precisión de sus descripciones respecto de los 
aspectos neuróticos, maníacos o masoquistas del analista le acarreó la antipatía de 
muchos colegas y movilizó importantes resistencias, llegando a murmurarse que a 
aquel muchacho “le faltó análisis”.

Pero la fundamental conclusión que surge, me parece, con el estudio de sus 
escritos es la postulación del empleo de la contratransferencia no solo como ins-
trumento técnico, sino como aquello que hace a la ética del psicoanálisis: el analista 
necesita analizarse permanentemente para analizar a otros.

¿Es Racker actual?

El proceso analítico de transformación depende […] de la cantidad y cuali-
dad de eros que el analista puede movilizar por su analizado.
Es una forma específica de eros, es el eros que se llama comprensión, y es, 
además, una forma específica de la comprensión.
Es, ante todo, comprensión de lo rechazado, de lo temido y odiado en el ser 
humano, y esto gracias a una mayor fuerza de lucha ‒una mayor agresión‒ 
contra todo lo que encubre la verdad, contra la ilusión y la negación; en 
una palabra: contra aquel temor y odio del hombre contra sí mismo y sus 
consecuencias patológicas. (Racker, 1958/1990d, p. 55)

Racker se encontrará inmerso en el paradigma psicoanalítico de su tiempo, 
aquel que pregonaba que la neurosis, más allá de representar el conflicto entre 
diversos aspectos irreconciliables de la personalidad ‒aspectos morales y sociales, 
por una parte, y otros instintivos y egoístas, por la otra‒, implicaba un predominio 
de los impulsos agresivos.

Racker insistió en la lucha contra lo tanático, una enseñanza nada ingenua, 
aunque sí idealista. En su versión monista de las manifestaciones de Thánatos, la 
destructividad, la agresión y la ira surgirán de la carencia, tanto en el paciente 
como en el analista mismo. Y si muchos colegas disintieron con esta postura, no 
sucedió lo mismo con su genial desarrollo de la teoría de la técnica.

Si en algo resulta actual el pensamiento de Racker, aparte de en su precisión 
conceptual y su descripción de la psicopatología, es en el noble reconocimiento de 

nuestra implicación en la eterna lucha entre Eros y Thánatos, implicación que no 
depende de una época, sino de nuestro compromiso y sinceridad con aquello que 
reconocemos ser.
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Este artículo aborda la intimidad en la clínica y tiene como disparadores los im-
passes en la clínica psicoanalítica con refugiados e inmigrantes recién llegados al 
país y en situación de desamparo social. La clínica psicoanalítica con refugiados 
hace visibles cuestiones no tan evidentes en otros contextos clínicos, en los que 
el impacto del desamparo social o incluso las situaciones de violencia no están en el 
centro de las cuestiones que quebrantan al sujeto.

Desatacamos que el punto no está en absoluto en el acto mismo de inmigrar. 
Por el contrario, caracterizamos (Rosa, 2016) los procesos de inmigración como 
movimientos de búsqueda de la diversidad, de volverse otro, recordando a Lacan 
(1973-1974/inédito), que dice que “quienes pretenden no pasar por tontos se equi-
vocan” (p. 3), al referirse a la condición errante del deseo. La dimensión trágica del 
migrante escenifica algo común a todos, puesto que todos somos sujetos exiliados, 
desarraigados de nosotros mismos, atravesados por el desconocimiento enigmáti-
co de la dimensión inconsciente. Freud, en el texto Moisés y la religión monoteísta, 
de 1939, defiende las vicisitudes de la errancia y del nomadismo del deseo, mos-
trando que su precedencia sobre la sedentarización marca al pueblo judío.

Según Fuks (2000),

no sería descabellado decir que la experiencia analítica ofrece un espacio 
abierto al sujeto para que este viva la aventura de exiliarse de sí, de inven-
tarse otro, de volverse no idéntico. Aventura que tiene lugar en el extraño 
“país de Otro”, es decir, en otra parte, más allá del semejante, del idéntico y 
del espejo, y que hace que el analizando experimente desterritorializaciones 
sucesivas de una posición subjetiva a otra. (p. 85)

A lo que agregamos:

Queda planteado que ser sujeto no es una esencia, sino movimiento, erran-
cia, un caminar incesante en su pensamiento, vida sin reposo, sin medir 
distancias, proceso presente en la dimensión errante del deseo y su articu-
lación con las leyes de lo inconsciente, el desplazamiento o la metonimia. 
(Rosa, 2016, p. 43)

Por el contario, este artículo refiere al trabajo con aquellos forzados a despla-
zamientos migratorios, que se vuelven metáfora del exiliado, del excluido que 
está destinado a vagar sin pausa por imposición del otro. La formulación de la 
clínica con inmigrantes forzados permite pensar también otras situaciones de 
violencia e incluso la condición del sujeto contemporáneo, desgarrado de las tra-
diciones y de la historia.

La inmigración es un proceso que articula motivaciones sociales, políticas, eco-
nómicas y subjetivas. De este modo, la relación con la tierra nueva llevará las mar-
cas de estos procesos. Esta condición de inmigrante y refugiado propicia, sin dudas 
–y es lo que observamos‒, todo tipo de manipulaciones y abusos. El espacio de la 
Casa del Inmigrante (albergue que acoge inmigrantes y personas que defienden su 
condición de refugiados), entonces, se revela como estratégico desde el punto de 
vista social y político. Veremos que también lo es desde el punto de vista subjetivo, 
en el que se constata que los usuarios se apropian de este espacio a su manera.

La cuestión política se destaca porque las personas que están en situación irre-
gular, sin documentación, se ven llevadas a actuar respondiendo a la urgencia, más 
como seres de necesidad que de deseo. Las demandas se cristalizan ya sea en una 
emisión de documentos, en la obtención de un empleo precario, en un casamiento 
arreglado o en otras estrategias supuestamente objetivas que parecerían resolver 
los impasses del sujeto.

Está en escena el sufrimiento sociopolítico (Rosa, 2015), las violencias y exclu-
siones sociales promueven un no-lugar en el discurso, imposibilitando a los sujetos 
el construir una demanda, lo que se traduce en un silenciamiento de la dimensión 
subjetiva. Algunos inmigrantes hablan sobre las escenas que no logran olvidar, la 
familia que dejaron en su país, el insomnio y la inadaptación a las costumbres de 
Brasil y de la Casa del Inmigrante. Muchos de ellos se muestran reticentes y des-
confiados y, a pesar del sufrimiento, evitan cualquier contacto personal. La descon-
fianza, fruto de la situación política de donde provienen y las persecuciones reales, 
se suman a la desorganización subjetiva que es consecuecia de las violencias y la 
migración forzada o se confunden con ella, además del extrañamiento cultural en 
relación con el lugar del psicólogo/psicoanalista.

El modo objetivo con que se posicionan se caracteriza por no establecer otro 
tipo de vínculos y expresa el silenciamiento de su condición deseante. Entende-
mos que el impacto narcisista los lanza a la angustia y al desamparo discursivo, 
que desarticula su ficción fantasmática y genera un no-lugar en el discurso, im-
posibilitándolos para el acceso simbólico al síntoma y a la construcción de una 
demanda (Rosa, 2015). Observamos que responder tan solo a la demanda directa 
no permite la reorganización subjetiva que posibilitaría sostener las posiciones 
a las que aspiran.

El desamparo y el desarraigo, frecuentemente observados en la escucha de los 
inmigrantes, genera desconfianza hacia las vicisitudes del restablecimiento del lu-
gar discursivo dirigido a la alteridad. Tales condiciones nos incitan a delimitar el 
lugar del analista en la atención a los inmigrantes refugiados.
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 Este problema, además, se plantea en particular a partir de la queja de las 
analistas mujeres que atendían en un albergue de San Pablo, puesto que, por mo-
mentos, el modo en el que sus moradores se les acercaban apuntaba más a un 
avance amoroso, frecuentemente sexual, que a la búsqueda de un profesional que 
pudiera ayudarlos con sus dilemas y sufrimientos hacia la construcción de narra-
tivas ficcionales que incluyeran las vicisitudes del refugio. Esta cuestión reaparece 
 recientemente en una supervisión del grupo Veredas: Psicoanálise e imigração1. 
El punto principal en discusión es si tomamos tales modalidades de aproxima-
ción como demanda de escucha del sufrimiento o si habría un malentendido sobre 
nuestra oferta debido a diferencias culturales. A pesar de identificarnos como pro-
fesionales de la salud, psicólogos, psicoanalistas, que estaríamos allí para escuchar-
los, muchos habitantes de la casa ven en este encuentro la posibilidad de crear un 
tipo de vínculo que, en principio, no tendría que ver con el vínculo analítico.

El problema se configura como impasse frente al manejo de una intimidad que 
se revela como cierta transferencia salvaje, donde el encuentro con el sujeto-su-
puesto-saber (con el cual Lacan identifica, en 1964, la transferencia) presenta difi-
cultades para instaurarse.

Se nos plantean múltiples interrogantes en relación con cómo podemos 
construir nuestra oferta de escucha y circunscribir nuestra posición dentro de esta 
práctica clínica singular. ¿Qué pueden decir tales demandas sobre el trabajo del 
analista en este contexto? ¿Cuál sería la postura a adoptar frente a las intimidades 
reveladas en el refugio, a fin de que podamos establecer una demanda de escucha?

Inicialmente vamos a exponer la problemática del refugio haciendo énfasis en la 
polisemia de esta palabra, que da cuenta de la dialéctica entre espacio y existencia. 
Abordamos la articulación entre intimidad y diferencia, destacando aquello que, 
siendo lo más íntimo del sujeto, también es extrañamente familiar (Unheimlich). 
Presentaremos dos figuras posibles del ethos del psicoanalista, la philïa y el passeur, 
que permiten concebir experiencias que se articulan en la construcción del campo 
transferencial. Finalmente, revisitamos el campo transferencial a la luz del tema de 
los refugiados. Vamos a demostrar que se trata de un campo en el que se comparte 
la intimidad, dando también refugio a aquello que no es asimilable y apuntando a 
transformar lo que fue vivenciado como invasión de la privacidad compartida de 
lo íntimo, en algo que permita la construcción de una cierta dimensión de morada. 
Su medida estará en relación con el ofrecimiento de la presencia de la palabra para 
el restablecimiento del lugar discursivo dirigido al otro.

Refugiado y refugio

Podemos establecer varios niveles de sentido en relación con la palabra refugio, los 
cuales enfatizan aspectos políticos o subjetivos, y es desde esa polisemia que vamos 
a trabajar para concebir las marcas singulares de esta clínica.

En primer lugar, hay una distinción política entre inmigrantes y refugiados que 
lleva a destacar la violencia tan solo para el caso de los refugiados. Según el Alto 

1. Veredas: Psicanálise e imigração es un programa de extensión/cultura del Instituto de Psicología de la Universidad de San Pablo (IP-
USP) y del programa de posgraduación de Psicología Social de la Pontificia Universidad Católica de San Pablo (PUC-SP), coordinado por 
Miriam Debieux Rosa. La propuesta es la de hacer circular la palabra con personas en condición de refugio, con idiomas, culturas, clases 
y orígenes diferentes. La supervisión aquí referida es la del trabajo desarrollado por un grupo de investigación y atención, supervisado por 
Ana Gebrim y Pedro Seincman. La Casa del Inmigrante es un refugio dirigido por padres scalabrinianos que actúan en colaboración con 
la Pastoral del Migrante y la Misión Paz, en la ciudad de San Pablo.

Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados (Acnur), para la Conven-
ción de 19512, relativa al estatuto de los refugiados, un refugiado es alguien que 
“debido a fundados temores de ser perseguido por motivos de raza, religión, na-
cionalidad u opinión política, se encuentre fuera del país de su nacionalidad y no 
pueda o, a causa de dichos temores o de razones que no sean de mera conveniencia 
personal, no quiera acogerse a la protección de ese país”3 (Acnur, 1951, p. 1). Tam-
bién puede ser concedido el estatus de refugiado al ciudadano extranjero que, en 
virtud de una grave y generalizada violación de derechos humanos, está obligado a 
dejar su país. Desde esa perspectiva, en términos jurídicos y políticos, el refugiado 
puede ser caracterizado como una víctima.

También están presentes en este significante refugio otros sentidos y malen-
tendidos. Proveniente del latín refugere (compuesto por el intensificativo re- más 
fugere), la palabra significa “huir”. Aquí tenemos un problema, puesto que identi-
ficar los refugiados como “aquellos que huyen” es partir de una cualidad referida 
a la falta de coraje que no condice con sus historias y luchas. Se conforma así un 
modo particular de inserción en el lazo discursivo –la víctima que huyó de su país 
de origen‒, una designación que comporta compasión, pero también sobre la cual 
recaen concepciones morales que retornan como culpa y vergüenza.

Como psicoanalistas retomamos la etimología de la palabra refugio/refugiado 
desplegándola en dos sentidos para promover una dialéctica entre espacio y exis-
tencia; el término remite tanto al acto de acoger como al de fuga, por lo que podría-
mos destacar la fuga de la palabra. De este modo, la palabra refugio como “acogida” 
solo cobra sentido si la tomamos como posibilitando un lugar de valor singular, en 
el cual las imágenes de intimidad pueden ser procesadas en palabras. La posición 
del analista indicará esa condición ética que posibilita la singularidad del sujeto 
en su vínculo con la alteridad y su diferencia, asunto sobre cada uno tocado por el 
inconsciente, ya derribada la certeza acerca de un yo que fuera señor en su casa, tal 
como señalaba Freud (1917/1976b).

 En su trabajo La poética del espacio, Bachelard (1957/1993) hace un desarrollo 
sobre espacio y existencia. En él, elabora un estudio fenomenológico sobre la casa, 
lugar privilegiado donde se constituye la subjetividad del sujeto y también lugar en 
el que su intimidad es cobijada. Bachelard afirma que la casa es nuestro “rincón del 
mundo” y que en ella se establece la cotidianeidad de las vivencias efectivas de los 
espacios. El filósofo también recuerda que al aventurarnos en nuevas moradas, un 
pasado se traspone al presente y viene a colorear sutilmente las nuevas experien-
cias de habitar. En este sentido, la casa se configuraría como una especie de pilar de 
la estructura psíquica que protege y ampara, no solamente en el sentido espacial.

Utilizando la obra del poeta Bosco para aproximar la imagen del hogar a la 
figura de la madre protectora, Bachelard (1957/1993) también reflexiona acerca de 
la casa como representación de las luchas y resistencias humanas:

¡Qué imagen de concentración de ser la de esta casa que se “estrecha” contra 
su habitante, que se transforma en la celda de un cuerpo con sus muros pró-
ximos! El refugio se ha contraído. Y siendo más protector se ha hecho exte-
riormente más fuerte. De refugio se ha convertido en fortaleza. La choza ha 
pasado a ser un baluarte del valor para el solitario que aprenderá así a vencer 
el miedo. Dicha morada es educadora. Se leen las páginas de Bosco como 

2. Alto Comisionado de las Naciones Unidas para refugiados (Acnur), para la Convención de refugiados de 1951. Convención sobre el 
Estatuto del Refugiado de 1951 y Protocolo sobre el Estatuto del Refugiado de 1967, ambos patrocinados por Acnur.

3. N. del T.: Versión en español disponible en http://www.acnur.org/fileadmin/scripts/doc.php?file=fileadmin/Documentos/BDL/2001/0004
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un engaste de las reservas de fuerzas en los castillos interiores del valor. En 
la casa, convertida por la imaginación en el centro mismo de un ciclón, hay 
que superar las simples impresiones de consuelo que se experimentan en 
todo albergue. Es preciso participar en el drama cósmico vivido por la casa 
que lucha. (pp. 58-59)4

 La reflexión en torno al concepto de refugio como lugar de contención de la 
intimidad nos permite pensarlo desde una dialéctica entre espacio y existencia. 
Desde esa perspectiva, el sentido de fuga de la palabra daría lugar a una nueva con-
dición ética de disposición del vínculo que, orientado por el reconocimiento de la 
falta, permitiría identificar las singularidades del sujeto afirmando sus diferencias. 
En lo que respecta a la intimidad, se constata, por lo tanto, que la política solo 
puede ser política de la diferencia5, es decir, de la diferencia como motor del deseo 
y no de una diferencia que deba ser negada.

Intimidad y diferencia en el vínculo con el otro

El psicoanálisis contribuyó al debate acerca de la diferencia, ubicándola en el cen-
tro de la discusión sobre la alteridad, en relación con lo más íntimo en el sujeto. En 
Freud, esto se presenta de tres formas:

1. Diferencia asociada al narcisismo de las pequeñas diferencias:
Freud señala la rivalidad y el miedo a las mínimas diferencias entre las per-

sonas. Rivalidad entre familias, entre grupos, entre razas y nacionalidades son el 
retrato de esta modalidad de intolerancia en la cual el otro es reducido a un rasgo 
diferencial y amenazador.

 Freud trabaja este tema inicialmente en El tabú de la virginidad (1918/1976a), 
texto en el cual encontramos, aunque embrionariamente, tres de los principales 
aspectos del narcisisismo de las pequeñas diferencias. En primer lugar, aborda el 
tema de la afirmación de lo particular, apoyado en las pequeñas diferencias por so-
bre lo común y lo indiferenciado. Sería en la exaltación de la semejanza y el rechazo 
a lo diferente ‒como no yo‒ donde se fundamentarían los sentimientos de extra-
ñeza y hostilidad entre los sujetos (p. 185). En segundo lugar, encontramos el tema 
de la fragilidad/fortaleza de la solidaridad frente al narcisismo de las pequeñas 
diferencias. La fragilidad, que puede generar protección y solidaridad, promueve 
también la hostilidad que en todos los vínculos humanos vemos contraponerse 
con éxito a los sentimientos solidarios (p. 195). Por último, aproxima el análisis del 
narcisismo de las pequeñas diferencias al análisis del mandamiento religioso: “ama 
a tu prójimo como a ti mismo”, concluyendo que la hostilidad que aparece en los 
vínculos humanos se sobrepone al mandamiento cristiano (p. 195).

En estos términos, la intimidad no necesariamente aproxima, puesto que, aso-
ciada a la amenaza de fusión e indiferenciación, lleva a destacar un tipo de dife-
rencia que efectúa una demarcación en las relaciones de poder, generando una 
frontera entre amigos y enemigos.

2. Diferencia asociada al modelo de la diferencia sexual:

4. N. del T.: Traducción de E. de Champourcin. La traducción, así como los números de página, corresponde a Bachelard, G. (1965). La 
poética del espacio (E. de Champourcin, trad.). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. (Trabajo original publicado en 1957).

5. Ricardo Goldenberg (2016) hace un interesante comentario sobre esto. El psicoanalista recuerda que es verdad que en política tenemos 
enemigos y que jamás aceptaríamos ser gobernados por los adversarios políticos, a quienes querríamos fuera del poder. Sin embargo, 
precisamente en nombre de la política, es decir, de la democracia, es preciso cuidar que estos adversarios estén bien representados. En caso 
contrario, si fuera posible hacerlos desaparecer, nos perderíamos/desapareceríamos bajo la tiranía del Uno.
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 Freud señala la diferencia como condición del deseo. La constatación de la 
alteridad implica la castración, un modo de decir acerca de la incompletud y del 
desamparo del sujeto humano. La diferencia sexual apunta aquí a la alteridad, su-
poniendo la consideración de dos sujetos marcados por la falta y por la diferencia. 
La relación entre ellos no se da ni por simbiosis ni por jerarquía de fuerzas ‒como 
en un tratado impuesto por los vencedores a los vencidos‒, sino por la considera-
ción de la tensión con el próximo/diferente como señal que exige superaciones, 
así como la constante creación de nuevos espacios que permitan sostener e incluir 
la tensión resultante del encuentro, que necesariamente es fallante. Podemos re-
lacionar esto con procesos de alianzas, ya sean amorosas o de paz, que instituyen 
una articulación entre ética y política a través de la palabra. Aquí tenemos pistas 
sobre el vínculo transferencial. La proximidad supone la distancia necesaria como 
para demarcar una relación posible. Lo íntimo entre alteridades, deseantes, toma 
en cuenta que el objeto pulsional es imposible de ser aprehendido e inmovilizado, 
puesto que es en el movimiento pulsional mismo que el sujeto es marcado por un 
significante que genera una narrativa y una historia ficcional.

3. Diferencia asociada a lo extrañamente familiar (Unheimlich):
A partir de la peculiar relación con aquello que nos es conocido, íntimo, aun-

que angustiante, Freud discute la cuestión de lo “extraño-familiar”. En su texto de 
1919, el padre del psicoanálisis realiza una extensa investigación epistemológica 
sobre la palabra Heimlich y su opuesto, Unheimlich. Exponiendo esas dos conside-
raciones que cree esenciales para su estudio, revela que si consideramos verdadero 
que los sentimientos reprimidos se transforman en angustia, entonces lo que hoy 
causa miedo debe de ser algo que fue antes reprimido y ahora retorna acarreando 
una sensación de extrañeza. Es decir, lo extraño no sería algo nuevo y externo, sino 
aquello que ya fue conocido.

“Unheimlich es todo lo que estando destinado a permanecer en secreto, en lo 
oculto, ha salido a la luz” (Freud, 1919/1996b, p. 225)6.

En este sentido, el encuentro con lo Unheimlich trae algo que remite a lo diferente, 
a lo extranjero, revelando la confrontación con cierta alteridad presente en uno mismo.

 Las tres formas en las que el tema de la diferencia surge en la obra de Freud nos 
muestran que la construcción del sujeto está pautada por los bordes generados por 
y entre él y el otro. En este sentido, la intimidad es recreada en cada relación y de-
pende de la modalidad de lazo social en el cual está inscripta. Constituido en este 
movimiento entre yo y el otro, lo íntimo no se configuraría solamente como aquello 
que está más bien en el interior, tal como lo indica la etimología de la palabra (del 
latín intimus) sino que estaría situado exactamente en aquello que del sujeto está 
expuesto en el campo del otro.

Jacques Lacan expresó muy bien tal experiencia, acuñando un neologismo que 
condensa lo aparentemente contradictorio. Se trata del concepto de éxtimo, que in-
voca la palabra íntimo solo para anunciar una concepción diferente del adentro y el 
afuera, ofreciendo una salida a las vagas nociones de interior-exterior, mundo in-
terno-mundo externo, yendo más más allá del dominio de la imagen y establecien-
do, al contrario de lo que solemos afirmar, que lo más interno y lo que nos es más 
íntimo se encuentra en el exterior, y, más aun, que ello señala con su presencia un 
cierto cuerpo extraño que da cuenta de una ruptura constitutiva de la intimidad.

6. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción, así como el número de página, corresponde a  Freud, S. (1976). Lo ominoso. En 
J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 17, pp. 215-252). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1919).

Extimidad y Unheimlich

En su seminario La ética del psicoanálisis, Jacques Lacan (1959-1960/1997)7 usó el 
término extimidad por primera vez, discurriendo sobre la Cosa freudiana (das Ding). 
El psicoanalista francés la pone en el lugar central del sujeto, describiendo ese lugar 
como “esa exterioridad íntima, esa extimidad” (p. 171). De este modo, el centro del 
hombre, lo más íntimo de sí mismo, estaría fuera de él, y su búsqueda estaría volcada 
al reencuentro de ese das Ding, de ese “Otro absoluto del sujeto” (p. 61).

Posteriormente, Lacan (1968-1969/2008) retomará el tema de la extimidad en 
el seminario 16, en el cual situará el objeto causa de deseo en un lugar éxtimo, con-
jugando lo íntimo con la exterioridad radical. De esta forma, al hablar del punto 
vacío de la estructura, Lacan (1959-1960/1997) sitúa el objeto causa de deseo como 
su operador, localizándolo en un punto éxtimo de la estructura y mantiendo las 
aproximaciones presentadas entre das Ding y objeto a8 del seminario 7:

Pues ese das Ding está justamente en el centro, en el sentido de que está 
excluido. Es decir, que en realidad debe ser formulado como exterior, ese 
das Ding, ese Otro prehistórico imposible de olvidar, la necesidad de cuya 
posición primera Freud nos afirma bajo la forma de algo que es entfremdet, 
ajeno a mí, estando empero en mi núcleo, algo que a nivel de lo inconsciente 
solamente representa una representación. (p. 89)

A partir del recorrido de Lacan es posible, en cierto modo, hacer aproximacio-
nes entre la extimidad y el Unheimlich freudiano, puesto que la propuesta  freudiana 
de analizar la lógica del prefijo un-, morfema que denota oposición, condice con 
esta topología de lo éxtimo propuesta por Lacan:

aquello que es lo más externo y, sin embargo, lo más interno; lo que está más 
lejos y, con todo, más cerca; lo que es lo más extraño y, al mismo tiempo, lo más 
familiar, nos brinda una muestra de lo que está en juego en la compleja relación 
entre intimidad y extimidad. La extimidad es opuesta a la intimidad en la exacta 
medida en que se opone y coincide con ella. (Iannini, 2015, párr. 5)

En el Seminario La angustia, Jacques Lacan (1962-1963/2005), partiendo del des-
amparo inicial, indica las diferentes respuestas del sujeto en su relación con el Otro.

El encuentro con situaciones que evocan ese desamparo inicial provoca angus-
tia, no como manifestación sintomática (como es el caso de la angustia neurótica 
en Freud), tampoco como huida, sino como un tiempo en el cual al sujeto le cuesta 
ubicarse y que, por esta razón, está vinculado al sentimiento de extrañeza, o Un-
heimlich freudiano (Lacan, 1962-1963/2005, p. 54).

Será en el Otro, en ese punto de extimidad de la estructura del sujeto, donde 
Lacan señalará la existencia de una imagen reflejada de nosotros mismos. Tal ima-
gen es falaz, a pesar de estar autentificada por el Otro, puesto que siendo completa, 
elide la falta. Al polarizar el deseo, la falta tiene para él una función de captación. 
Muestra que el deseo no solamente está velado, sino que está esencialmente rela-
cionado con una ausencia.

7. N. del T.: Traducción de D. S. Rabinovich. Las traducciones de esta obra, así como los números de página de los fragmentos traducidos, 
corresponden a Lacan, J. (1988). El seminario de Jacques Lacan, libro 7: La ética del psicoanálisis (D. S. Rabinovich, trad.). Buenos Aires: 
Paidós. (Trabajo original publicado en 1959-1960).

8. Sabemos que, a causa del das Ding, la experiencia con el objeto es siempre fallante.
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 La ausencia que marca el deseo es para Lacan la posibilidad también de una 
aparición ordenada por una presencia. Tal presencia comanda muy de cerca eso, 
aunque lo haga desde un lugar inaprehensible para el sujeto. Ese lugar de la falta en 
el cual algo puede aparecer (nombrado por Lacan como lugar del -phi) es el lugar a 
ser señalado por la angustia.

Aquello ante lo que el neurótico recula no es la castración, sino que hace de 
su castración, la propia, lo que le falta al Otro […] En este lugar faltante, el 
sujeto es llamado a hacer su aportación mediante un signo, el de su propia 
castración. (Lacan, 1962-1963/2005, p. 56)9

Este movimento de angustia que aparece exactamente allí, en este lugar del 
-phi, es lo que para Lacan estaría ligado al fenómeno de lo Unheimlichkeit (“extra-
ñeza”). Es ese íntimo que aparece fuera del sujeto, remitiéndonos al horror frente 
al Otro, revelando a través del otro semejante el retorno de aquello que en el sujeto 
debería permanecer oculto.

Lacan nos recuerda que el lugar -phi corresponde al Heim (“casa”) del 
Heimlich. Estamos nuevamente en las reflexiones en torno a la casa, aunque 
en este caso la casa se constituye como punto situado en el Otro, más allá de la 
imagen de la que estamos hechos. Ese lugar representa la ausencia producida 
a partir de una presencia. En el caso de que algo se apodere de esta imagen 
que la sustenta, la imagen especular se transforma en la imagen del doble, que 
conlleva en sí misma la extrañeza radical señalada por Freud, como comenta 
Lacan (1962-1963/2005):

Hay angustia cuando surge en este marco lo que ya estaba ahí, mucho más 
cerca, en la casa Heim. Es el huésped, me dirán ustedes. En cierto sentido, 
sí, por supuesto, este huésped desconocido que aparece de forma inopinada 
tiene que ver, enteramente, con lo que se encuentra en lo unheimlich, pero 
designarlo así es insuficiente. Puesto que, como muy bien lo indica el térmi-
no –por una vez, el término en francés [hôte]‒ este huésped, en su sentido 
corriente es ya alguien bien trabajado por la espera. Este huésped es ya lo 
que ha virado a lo hostil, que es por donde ha empezado este discurso sobre 
la espera. Este huésped, en el sentido corriente no es lo heimlich, no es el ha-
bitante de la casa, es lo hostil domesticado, apaciguado, admitido. Lo que es 
Heim, lo que es Geheimnis, nunca pasa por los rodeos, las redes, los tamices 
del reconocimiento. Ha permanecido unheimlich, menos inhabituable que 
inhabitante, menos inhabitual que inhabitado. (pp. 86-87)

Es aquí que invocamos la palabra ethos tal como aparece en Homero: como 
 morada. Las reflexiones en torno al Heim, la casa, lo extranjero, el habitante y lo inha-
bitable, nos sugiere que algo de esta disposición de morada necesita ser construido. 
Retomando la cuestión del refugio como abrigo de la palabra y la función de la Casa 
del Inmigrante, podemos destacar que no basta tan solo que exista un espacio para 
que hagamos de él una morada, del mismo modo que no basta que tan solo exista un 
espacio de escucha para que el sujeto se pueda encontrar refugio en él. De este modo, 
en la clínica del refugio es necesario ofrecer posibilidades que contemplen el manejo 

9. N. del T.: Traducción de E. Berenguer. Las traducciones de esta obra, así como los números de página de los fragmentos traducidos, 
corresponden a Lacan, J. (2007). El seminario de Jacques Lacan, libro 10: La angustia (E. Berenguer, trad.). Buenos Aires: Paidós. (Trabajo 
original publicado en 1962-1963).

de la intimidad, tomando en consideración la intimidad y la extimidad trabajadas 
por nosotros hasta el momento. Algunas figuras del ethos pueden darnos indicios 
acerca de la dirección de la escucha psicoanalítica en estos contextos.

Figuras del ethos y la transferencia en la clínica con refugiados

De origen griego, la palabra ethos refiere a costumbre, carácter y también morada 
que ampara al hombre frente a la naturaleza de la necesidad (ananké) y de la ines-
tabilidad (physis), pero también alude a un modo de ser. En este sentido, la forma 
singular en que cada uno ofrece morada a los pedidos de los inmigrantes refugia-
dos tendrá como consecuencia la creación de un espacio posible para compartir 
esta intimidad producida por el encuentro.

Una de las posibles formas de manifestación de este ethos, de esta forma de 
disponibilidad al vínculo por parte del analista, podría surgir como philía. En la 
Grecia antigua, la palabra philos, anterior al término philía, era una relación insti-
tucionalizada de protección y deberes con aquellos comprometidos en un pacto de 
recibimiento, especialmente en tierras extranjeras. Tomado de la Ética nicomáquea 
de Aristóteles, el término es traducido al portugués10 como “amistad”.

Primo y Rosa (2015) sostienen que la amistad se constituye como un lugar que 
conlleva potenciales políticos, partiendo de un cuestionamiento a la visión que redu-
ce la política a prácticas del Estado e introduciendo de modo contundente la  reflexión 
sobre la política en las prácticas cotidianas. En este sentido, las autoras refieren que 
la amistad genera espacios vacíos en los que pueden ser pensados y creados nuevos 
vínculos, proponiendo que la apuesta en las amistades es una apuesta por formas que 
abarquen anacronismos y movimientos de creación de otros posibles.

La figura de la amistad como posible figura del ethos del psicoanalista en la clínica 
con los refugiados la circunscribe no como característica de un tipo ideal de vínculo, 
sino como disposición al encuentro con otro, una disposición para experimentar rela-
ciones que contemplen la creación y recreación de sentidos y representaciones. De este 
modo, cuando está presente, la amistad puede volverse experimento social y cultural 
plausible para la construcción de utopías (Primo y Rosa, 2015, p. 388).

Hay otra figura posible del ethos del psicoanalista que se desprende de esta 
práctica clínica. Se trata de lo que Jacques Hassoun (1996) llamó el passeur, el 
“pasador”, es decir, aquel que puede hacer escuchar aquello que una experiencia 
traumática amordazó en el sujeto. Según este psicoanalista, nosotros, los seres hu-
manos, seres hablantes, somos portadores de una historia singular y, en el seno 
de la Historia, somos sus depositarios y transmisores. En ese sentido, el pasador 
promovería el pasaje de lo indecible a lo que es posible nombrar.

El trauma del desarraigo, drama frecuentemente observado en la escucha de los 
inmigrantes refugiados, necesita de alguien que sostenga este lugar de pasador, de 
transmisor de cultura, a fin de producir la elaboración de una experiencia inasimi-
lable. De este modo, la función del pasador en tanto disponibilidad ética del clínico 
posibilitaría el ofrecimiento de refugio al sujeto frente a lo imponderable de la vida.

Tanto la philía como el passeur son figuras que recuperan cierta concepción de 
la experiencia en psicoanálisis que refiere al campo transferencial tomado como 
campo compartido, capaz de producir allí mismo el saber del sujeto de deseo. En 
este sentido, la experiencia del compartir evoca la dimensión de la alteridad que 

10. N. del T.: De la misma manera se traduce al español.
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promueve un cierto tipo de vínculo que sustenta la justa medida entre formas de 
ligazón y formas de separación.

Revisitando la noción de transferencia, las reflexiones en torno al ethos y a los 
sentidos del Heim, de casa, extranjero, de lo habitante e inhabitable nos sugieren 
que algo de la disposición de morada necesita ser construido, que será necesario 
alguien que sostenga el lugar de pasador, de transmisor de la cultura, a fin de pro-
ducir la elaboración de las experiencias inasimilables. De este modo, la función del 
pasador en el sentido de disponibilidad ética del clínico posibilita el ofrecimiento 
de refugio al sujeto frente a lo imponderable de la vida. Su medida no sigue el 
patrón del encuadre psicoanalítico tradicional, pero el ofrecimiento de la presen-
cia de la palabra en la justa medida para el restablecimiento del lugar discursivo 
apunta a la alteridad.

Eso es lo que proponemos para el ethos del psicoanalista: constituir un campo 
que posibilite compartir la intimidad, situando al analista como lugar de pre-
sencia de la palabra. Sosteniéndose como alteridad de este otro radicalmente 
diferente al tiempo que promueve el encuentro con lo inquietante familiar, el 
analista propone un lugar de refugio para aquello que no es asimilable, de modo 
que lo que fue vivenciado como invasión de la privacidad se pueda transformar 
en intimidad; tal trabajo dependerá de la forma como acogeremos a este íntimo 
que nos captura.

Consideraciones finales

En el desarrollo de la clínica de lo traumático referida a la inmigración forzada 
hemos formulado

las siguientes bases para la intervención clínica: restituir un campo mínimo de 
significantes referidos al campo del Otro, trabajar apuntando a la articulación 
de lo singular del sujeto en el lazo social, romper con el discurso violento que 
se presenta como simbólico y marcar la supresión de cualquier participación en 
ese goce. La cuestión de la implicación en el síntoma será debatida junto con la 
conceptualización de la responsabilidad y responsabilización individual o co-
lectiva, y sus impasses en las intervenciones clínicas. (Rosa, 2016, p. 31)

En este artículo avanzamos en relación con el estatuto de la experiencia analí-
tica en sujetos afectados por el desamparo social y subjetivo, así como por el de-
sarraigo frecuentemente observado en la escucha de inmigrantes refugiados, situa-
ciones que intensifican la desconfianza frente a las vicisitudes de restablecimiento 
de un lugar discursivo que apunte a la alteridad. Tales condiciones nos llevan a 
precisar el lugar del analista en la atención a los inmigrantes refugiados.

Retomando, abordamos de qué manera el refugio puede ser tomado como lu-
gar de abrigo a la intimidad, lo que nos posibilita pensarlo desde una dialéctica 
entre espacio y existencia. En ella, la fuga de la palabra daría lugar a una nueva 
condición ética de disposición al vínculo que posibilitaría identificar las singulari-
dades del sujeto afirmando su diferencia como motor del deseo. Así como ningún 
acto de lenguaje se completa fuera de la relación con el otro, el sentido y el saber 
extraídos de una vivencia solo adquieren el estatuto de experiencia en el momento 
en el cual aquel que la vivió logra compartirla con alguien (Kehl, 2009, p. 162). Eso 
es lo que proponemos con estas figuras del ethos del psicoanalista: constituir un 
campo en el cual compartir la intimidad situando el lugar del analista como lugar 
de presencia de la palabra.

Hablamos de “presencia de palabra” en contrapunto con lo que Lacan 
(1964/1985) llamó “presencia de analista”, puesto que esto último apunta a los lí-
mites de la palabra, a un lugar en el que el silencio podría perpetuarse y en el cual 
el psicoanalista es convocado a sostener y servir de disparador al relanzamiento de 
significaciones. Es allí donde se verifica lo que hay de deseo de analista en cuestión. 
En este sentido, en nuestra clínica, la “presencia de la palabra” que sí se sostiene en 
la “presencia del analista” se verifica en la diversidad de las intervenciones: en ac-
tividades grupales, en talleres de portugués, en la escucha singular, en la presencia 
en los acontecimientos y conflictos con la institución.

Sosteniéndose como alteridad de este otro radicalmente diferente (inmigran-
tes) al mismo tiempo que promoviendo el encuentro con lo inquietante familiar, 
el analista propone un lugar de contención a aquello que no es asimilable y que, 
por lo tanto, fue vivenciado ya no como posibilidad de compartir lo íntimo, sino 
como invasión. El significante invasión retoma aquí nuestras cuestiones del co-
mienzo. Por un lado, tenemos el modo en que el desamparo y el desarraigo al que 
están sometidos los inmigrantes forzados fomentan la desconfianza en relación 
con el otro, así como su intención discursiva hacia la alteridad. Por otro lado, el 
malestar de las analistas mujeres frente a los avances amorosos o sexuales por 
parte de algunos moradores. Sin desmerecer las diferencias culturales que pue-
dan llevar a confundir la presencia de las analistas con mujeres disponibles, sea 
al amor o al sexo, problematizamos el manejo de la intimidad que se revela en 
una especie de transferencia salvaje, así como en las dificultades para instaurar 
el campo transferencial.

Podríamos decir que esa aproximación en estos términos también podría ser 
un intento de romper la desubjetivación de sus demandas. Sin mediación de la 
palabra y vaciado de su ficción fantasmática, que se vio reducida a acontecimien-
tos violentos, el sujeto sustrae la función del análisis y encuentra allí a la mujer, 
también objetalizada y no propiamente como alteridad. En ese sentido retomamos 
a Frosh (1995), cuando elabora la afirmación de Lacan “no existe la mujer” como 
relacionado la posición de “mujer” en la cual esta es entendida entonces como una 
no posición simbólica. Según él,

Lacan señala que la organización de la cultura esencialmente patriarcal, o 
más específicamente la estructura fálica del lenguaje, significa que la mujer 
toma su lugar como el Otro, como algo que se ubica fuera de lo simbólico, 
como su negativo, teniendo su presencia a través de su exclusión. (p. 291)

Podemos decir que el sujeto busca contratransferencialmente atribuir al otro/
mujer la posición desubjetivada a la que está sometido. En esa línea diremos que 
nos cabe hacer de esa modalidad de resistencia una palanca hacia la presencia de 
la palabra en la relación.

Si en principio nos preguntábamos acerca del carácter de nuestra oferta de tra-
bajo con los refugiados intentando entender los avances intrusivos padecidos por 
la parte femenina de nuestro equipo, finalmente concluimos que nuestra posición, 
el lugar desde donde ofrecemos escucha, nuestro ethos, es decisivo para el lugar 
que va a ocupar el refugio. En otras palabras, que la intrusión se transforme en in-
timidad o viceversa dependerá de la forma como recibamos a este íntimo que nos 
captura. También dependerá de la forma en la que nos ubiquemos en este campo 
móvil de la alteridad que conjuga extimidad y extrañeza.
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Resumen

Este artículo aborda la intimidad y la alteridad en la clínica, teniendo como dis-
paradores los impasses en la clínica psicoanalítica con refugiados e inmigrantes re-
cién llegados a otro país. El desamparo y el desarraigo, frecuentemente observados 
en la escucha de los inmigrantes refugiados, generan desconfianza ante las vicisitu-
des del restablecimiento del lugar discursivo que apunta a la alteridad. Abordamos 
la articulación entre intimidad y diferencia, destacando aquello que es lo más ín-
timo en el sujeto y, a la vez, extrañamente familiar (Unheimlich). Figuras del ethos 
tales como la philía y el passeur son concepciones de experiencia que se articulan 
con la construcción del campo transferencial, campo en el que se comparte la inti-
midad como forma de dar refugio a aquello que no es asimilable. Campo necesario 
de transformación que permitiría que aquello que fuera vivenciado como invasión 
a la privacidad pudiera ser experimentado como un compartir lo íntimo, algo del 
orden de la morada. Se trata del ofrecimiento de la presencia de la palabra, en una 
medida justa tal como para restablecer el lugar discursivo dirigido al otro.

Descriptores: Intimidad, Transferencia, Alteridad. Candidatos a descriptores: 
Refugio, Diferencia, Extraño.

Abstract

This article addresses intimacy and alterity in the clinic, motivated by impasses 
in the psychoanalytic care for recently arrived refugees and immigrants. Helpless-
ness and uprooting, often observed in the listening of refugee immigrants arouse 
by suspicion the vicissitudes of reestablishing the discursive place addressed to the 
otherness. We focus on the articulation between intimacy and difference, high-
lighting the most intimate and strangely familiar in the subject (Unheimlich). Com-
ponents of the Ethos, such as phyla and passeur, are conceptions of experience 
connected with the construction of the transferential field, a field of sharing of 
intimacy, so as to provide refuge to that which is not understood, and which, there-
fore, was experienced not as a sharing of the intimate, but as an invasion of privacy, 
so that something of the disposition of the dwelling may be built. Its measure will 
be the offering of the presence of the word in the right measure for the reestablish-
ment of the discursive place addressed to the other.

Keywords: Intimacy, Transference, Alterity. Candidate keywords: Refuge, Dif-
ference, Strange.
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Introducción: los psicoanalistas y el terrorismo de Estado

Los verdaderos testigos vieron el rostro de la Gorgona
y no regresaron o regresaron sin palabras. Nosotros, los

vivientes somos apenas sus portavoces.
Primo Levi

El psicoanálisis y los psicoanalistas argentinos han sido atravesados por los efectos 
del terrorismo de Estado en sus personas, en sus prácticas y en sus concepciones 
teóricas. Desde el restablecimiento de la democracia en 1983 y en algunos casos 
desde antes, distintos profesionales del campo de la salud mental han estado asis-
tiendo a damnificados de la represión política realizada durante la dictadura ins-
taurada en 1976. En una primera etapa, los organismos de derechos humanos exi-
gieron –de distintos modos– juicio y castigo para los responsables del genocidio. 
Esta demanda comenzó auspiciosamente con el histórico juicio a la junta de co-
mandantes, pero luego sufrió retrocesos motivados por la absolución que significó, 
en un primer momento, la categoría de obediencia debida y punto final y, luego, 
por la existencia de indultos que anularon gran parte de lo logrado. Sin embargo, 
a partir del año 2003, se pudo retomar y profundizar el camino inicial, derogando 
los decretos que habían sido dictados previamente y avanzando en juicios a todos 
los militares y civiles  que participaron en distintas medidas en el terrorismo de 
Estado. Esta nueva situación social y política creó las condiciones para que los 
familiares de desaparecidos y también distintos damnificados que padecieron di-
versos vejámenes en centros de detención clandestina dieran sus testimonios. En 
realidad, muchos de ellos lo habían hecho en los juicios de 1983 limitados a los 

Néstor Carlisky*, Rubén Zukerfeld**, Raquel Zonis Zukerfeld***, Amelia Calvo*, 
Juan Falcone*, Ricardo Frigerio*, Margarita Pavón* y Nilda Rodríguez Rafaelli*

Efectos reparatorios de los juicios al terrorismo 
de Estado en Argentina****

jefes de las fuerzas armadas y en los llamados “juicios de la verdad” organizados 
por organismos de derechos humanos, de valor simbólico. 

En 1985, el Grupo de Investigación sobre los Efectos de la Represión Política 
de la Asociación Psicoanalítica Argentina, junto con otros analistas, presentó en 
el simposio de la institución de aquel año y en un libro posterior trabajos sobre la 
agresión del Estado y sus consecuencias sociales y mentales (Dunayevich, 1986), la 
sociedad con desaparecidos (Ricón, 1986), la repercusión de la desaparición en el 
individuo y la sociedad (Pelento y Braun de Dunayevich, 1986) y los megamuertos 
(Amati, 1986). En ese mismo simposio, el entonces director de Salud Mental, Vi-
cente Galli (1986) planteaba su reflexión crítica sobre el psicoanalista caracterizado 
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** Sociedad Argentina de Psicoanálisis.
*** Universidad Maimónides.
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como “homo psicoanaliticus”, el de “los conocimientos y ética suprahistórica”, el 
de “la interpretación omniabarcante de todos los campos de la realidad” (p. 32). 
Por otra parte, publicaron sobre violencia del Estado y psicoanálisis varios de los 
analistas antes citados, en un libro compilado por J. Puget y R. Käes (2006), donde 
se reúne el testimonio y la reflexión de un grupo de psicoanalistas que padecieron, 
tanto en sus existencias como en su ejercicio profesional, la violencia que infligía 
la dictadura militar en1976-1983. También se ocuparon intensamente de la impu-
nidad D. Kordon, L. Edelman, D. Lagos y D. Kersner (1995), quienes trabajaron 
con las Madres de Plaza de Mayo, y son importantes los desarrollos de Maren y 
Marcelo Viñar (1993) sobre la memoria y los efectos de la tortura.

Todos los trabajos mencionados son anteriores a la existencia sistemática de 
los juicios a represores realizados por tribunales ordinarios en Argentina a partir 
de 2003; es decir, sin apelar a tribunales especiales como ha sucedido en otros 
países donde existieron represión política y genocidios. Los psicoanalistas que se 
han ocupado de esta problemática por lo general han planteado que, para proce-
sar psíquicamente lo sucedido, el sujeto intenta olvidar, negar y disociar y puede 
reintegrarse o no, parcial o totalmente, a sus actividades sociales. Cuando falta un 
espacio social donde el tema pueda ser compartido, se profundiza el daño de los 
afectados, que hace mucho más difícil su vida concreta y su reparación psíquica. 
La posibilidad de la experiencia analítica en muchos casos abre la posibilidad de ir 
desembrozando caminos para llegar a una inscripción de lo sucedido a través del 
trabajo elaborativo. Este trabajo es individual e idiosincrático con variables que 
dependen de factores subjetivos y de las series complementarias, que facilitarán o 
no lo que podemos llamar reparación individual.

Pero las características disruptivas del fenómeno del terrorismo de Estado, la 
desaparición forzada y el genocidio poseen un potencial traumatogénico particu-
lar, sobre todo por lo que se entiende por duelo “especial” (Braun de Dunayevich y 
Pelento, 1991), imposible o congelado, en relación con los muertos sin sepultura, y 
lo que Bettelheim (1952) define como “traumatismo extremo”, es decir una o más 
experiencias catastróficas que ocurren en un contexto sociopolítico y que afectan 
al sujeto dañando su estructura psíquica. Este daño es conocido en psicoanálisis 
como el efecto desarticulador de representaciones y afectos, y la imposibilidad de 
la inscripción del hecho disruptivo en una trama representacional, que pueda en-
tonces ser transmitida en una narración.

Recientemente, Rousseaux (2014) señala que “frente a la magnitud de estas 
consecuencias, no hay posibilidad de respuesta sin lazo, sin un Estado de Derecho, 
reparador, que intente suturar el lazo devastado por el propio Estado”. Bohleber 
(2007) plantea que “tales experiencias traumáticas […] no pueden resultar bien 
para el sujeto en un acto individual propio, sino que se necesita también un dis-
curso social sobre la verdad histórica” (p. 731). Braun (2015) en el 49.o Congreso 
Internacional de Psicoanálisis, IPA 2015, presentó un trabajo sobre el valor fun-
damental de los juicios en la Argentina –entre otras cosas– porque “la reparación 
social ofrece la posibilidad de socializar la culpa del sobreviviente. Es una etapa 
asincrónica con el procesamiento personal del tejido íntimo del afectado, es un 
paso hacia la recuperación de un lazo social dañado”. Por otra parte, a partir de 
2011, la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, a través de los psicote-
rapeutas y psicoanalistas del Centro de Asistencia a Víctimas de Violaciones de 
Derechos Humanos “Dr. Fernando Ulloa”, articula acciones para la asistencia y el 
acompañamiento a damnificados que deban comparecer como testigos en juicios 
por delitos de lesa humanidad. 

Reparación social y efecto reparatorio

Estas últimas consideraciones y afirmaciones de distintos psicoanalistas ponen en 
evidencia la fundamental importancia de la reparación social que implica un pro-
ceso colectivo que involucra a la sociedad en su conjunto y no solo a todos aquellos 
que han sido afectados por la violación de sus derechos. La extensión del concepto 
tiene que ver con la presencia de un daño que ha causado sufrimiento en víctimas 
directas, en sus familiares y allegados, y requiere de respuestas conjuntas, activas y 
específicas para poner fin al padecimiento. Esto no implica suponer que lo destrui-
do pueda ser restaurado o recuperado como si el tiempo no hubiese pasado o como 
si las experiencias ya estuvieran inscriptas en el psiquismo. El valor elaborativo de 
la memoria colectiva y el restablecimiento del lazo social son parte de la reparación 
social que es al mismo tiempo una tarea y una utopía subjetiva y política. 

¿Hasta dónde es posible entonces elaborar las cualidades traumatogénicas aso-
ciadas al terrorismo de estado? ¿Qué significa elaborar en el contexto social global? 
¿Significa reconocer la demanda de la sociedad en su conjunto con el establecimiento 
de la verdad? Esta a veces no existe. Puede asimismo existir en forma ambivalente en 
los sujetos individuales por cuanto el establecimiento de la verdad, su inscripción y 
su posibilidad de transcripción implica muchas veces una angustia extrema.

Por otra parte, los juicios implican la posibilidad de justicia, aspiración que ya 
desde la época de la dictadura era firmemente sostenida por las Madres de Plaza de 
Mayo y otros organismos de derechos humanos con el tradicional pedido de “juicio 
y castigo”. Esta noción puede incluir deseos conscientes e inconscientes de venganza 
y también de prevención de hechos futuros. Este panorama complejo para la investi-
gación psicoanalítica implica la necesidad de deslindar en el concepto de reparación el 
aspecto de elaboración del duelo, como proceso individual, del reconocimiento del daño 
tanto por parte del Estado como de la sociedad en general, es decir la reparación social. 
Esta consistiría teóricamente en una combinación de vivencia de justicia y verdad, en-
tendiendo esta última como la aceptación de los testimonios acerca de la realidad de 
lo ocurrido y sus secuelas. Para que haya justicia es necesario primero la instalación 
de la verdad, pero en nuestro país durante mucho tiempo, aun sabiéndose la verdad, 
se obturó la posibilidad de hacer justicia, cosa que sigue ocurriendo en otros países 
de la región. En este sentido, pensamos que los psicoanalistas latinoamericanos he-
mos trabajado en contextos sociales y políticos opresivos y represivos que van desde 
dictaduras cívico-militares hasta democracias condicionadas, en las que no existió 
el libre acceso a la información. Esto quiere decir que, para conocer la verdad, es 
imprescindible un marco de libertad garantizada por el Estado, que en estas últimas 
condiciones sociopolíticas –en las que el poder dominante es de las corporaciones–
tampoco existe en la medida necesaria.

En este sentido, llamamos efecto reparatorio de los juicios a la combinación de ver-
dad y justicia como indicador de reparación social para el que es necesaria la existencia 
de la libertad para conocer lo sucedido y actuar en consecuencia. Esta es fundamental 
para generar un ambiente facilitador de la reparación individual, independientemen-
te de que en muchos casos se haya producido previamente al cambio político y social 
posterior al 2003. La actividad asistencial de los distintos profesionales de la salud 
mental, incluyendo a los psicoanalistas, se encontró a partir de ese momento con una 
situación diferente, pues comenzaba seriamente un proceso de hacer justicia y poder 
castigar a los culpables. Este hecho –inédito en sociedades y países que padecieron 
situaciones semejantes– planteó un desafío y una serie de preguntas sobre las que 
se intenta reflexionar este trabajo. ¿Los juicios implican tanto para los damnificados 
como para la población en general la vivencia de justicia? ¿Permiten dar a conocer la 
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verdad? ¿Implican venganza? ¿Pueden tener un valor de prevención para el futuro? 
Y en especial –teniendo en cuenta el valor que tiene en psicoanálisis el concepto de 
reparación–, ¿los juicios tienen en realidad un efecto reparatorio?

Sobre investigación, involucración y democracia

Las preguntas planteadas en el apartado anterior pueden ser respondidas de dis-
tintos modos, incluidas aquellas que aún no podrían contestarse. Es importante 
recordar que los problemas que les plantean a las prácticas y teorías psicoanalíticas 
determinadas condiciones sociales y políticas atraviesan a los psicoanalistas que 
viven y trabajan en dicho contexto. En particular, el terrorismo de Estado ha daña-
do en forma directa e indirecta varios aspectos del lazo social y también de la inti-
midad y la libertad de expresión dentro del campo analítico. Esto implica que, en 
un ámbito como el citado, dicho campo suele constituirse entre dos damnificados, 
y el concepto de reparación adquiere características diferentes a las de otros pro-
cesos. Es evidente que en un contexto democrático esta tarea estaría teóricamente 
facilitada. Sin embargo, aun terminada la dictadura y recuperada la democracia, se 
mantuvieron distintos niveles de impunidad que impidieron los procesos de repa-
ración. En dicho contexto, el trabajo psicoanalítico con damnificados solo podía 
realizar la elaboración de duelos como forma de reparación individual.

En una publicación del Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos 
Humanos (ILAS) de 1989, titulada Todo es según el dolor con que se mira, se en-
cuentran trabajos de psicoanalistas, psicólogos, psiquiatras, sociólogos y abogados 
de Argentina, Chile, Uruguay y El Salvador. En la presentación de esta obra, se des-
cribe que lo allí escrito es “una expresión del diálogo y la cooperación entre personas 
pertenecientes a realidades sociales y políticas diferentes, enfrentadas a la necesidad 
de dar respuesta a problemas similares” (p. 9), y se señala que seis de los trabajos pu-
blicados se refieren principalmente a la reparación social y los efectos de la impuni-
dad en las democracias surgidas después de las dictaduras en el cono sur. Y en todos 
ellos —fechados en 19896— de distintos modos se plantea la necesidad de la verdad y 
la justicia. Lira, Becker, Kovalskys, Gómez y Castillo (1989) afirman con claridad que 
“los jueces, como poder del Estado, en nombre de la sociedad, pueden dar estatuto de 
realidad a los hechos silenciados y negados y contribuir así a restablecer los principios 
de equidad y respeto por la vida” (p. 211, la cursiva es nuestra).

Pero es interesante señalar lo que plantea allí la abogada chilena Pamela Pereira 
(1989) cuando escribe que:

El problema está en que los mecanismos jurídicos son válidos y efectivos, 
en la exacta medida que la sociedad organizada a través de los partidos po-
líticos, sindicatos, etc. expresen y adopten la voluntad política de ponerlos 
en acción en forma efectiva. Desgraciadamente, hasta ahora, esa voluntad 
política no ha existido. Los mecanismos jurídicos se han utilizado a favor de 
políticas de impunidad. (p. 114, la cursiva es nuestra) 

Y fue en Argentina, recién a partir del año 2003, que se generó la posibilidad del 
juzgamiento a través de tribunales ordinarios, lo que implicó que la sociedad en su con-
junto, en uso de sus facultades democráticas, pudo finalmente iniciar un proceso in-

6.  El énfasis en la fecha se justifica, pues en la democracia argentina el 7 de octubre de 1989 el gobierno sancionó cuatro decretos que 
indultaban a 220 militares, indultos conocidos como las “leyes” de la impunidad. En esa época, los planteos de reparación vía la verdad y 
la justicia parecían utópicos.

édito de búsqueda de la verdad y de la justicia tan intensamente reclamadas, pero que, 
aun en democracia, no se habían podido lograr. Este hecho significó que se creaba un 
ámbito en el que los damnificados directos e indirectos por el terrorismo de Estado se 
podrían expresar con libertad y serían escuchados y legitimados en sede judicial, en un 
paso firme hacia la reparación social, hasta ese momento escasa. De allí surgieron las 
preguntas acerca del valor reparatorio de los juicios por los crímenes de lesa humani-
dad y así fue que, en una investigación exploratoria, se planteó responder a dichas pre-
guntas y establecer la existencia o no de la noción de efecto reparatorio generado por 
los juicios. Para ello, se diseñó una metodología cualitativa y cuantitativa, con la que se 
realizaron encuestas a población general de ciudad de Buenos Aires y alrededores y a 
damnificados por la represión, como así también entrevistas abiertas y semiestructura-
das a psicoanalistas que trataran o hubieran tratado a damnificados7.

En la figura 1 se muestra que más del 80% de los encuestados de ambos gru-
pos planteó la existencia de un efecto general sobre la sociedad de los juicios a los 
represores y menos de la mitad de ambos grupos les atribuyó un efecto de preven-
ción. El 80% de los damnificados percibió el efecto de justicia y más del 60% los 
efectos de verdad y reparación.

Fig.1. Comparación de los efectos de los juicios a represores en la población general y en los familiares o amigos damnificados por el 
terrorismo de estado (1976-1982)

Fuente: Elaboración propia.

Entre los damnificados el porcentaje de respuestas acerca de los efectos de justicia, 
verdad y reparación fueron significativamente mayores que en la población general. La 
tercera parte de los damnificados manifestó recibir ayuda psicológica. De acuerdo con 
el criterio establecido de considerar efecto reparatorio solo cuando se respondían afir-
mativamente al efecto de reparación, verdad y justicia8, se pudo establecer que un 40% 

7.  Esta investigación sistemática empírica se hizo acorde a reglas metodológicas clásicas de recolección de la muestra, diseño de 
instrumentos, evaluación de resultados y normas éticas, especialmente respetadas por las características de la temática estudiada.

8.  Este criterio se estableció para exigir que no se evaluara como efecto reparatorio al hecho de marcar en la encuesta solo el ítem 
“reparación”.
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de ellos percibió lo que denominamos efecto reparatorio, mientras que en la muestra 
de la población general esta percepción la tuvo el 15%.

Aquí es interesante comparar los datos de nuestro estudio con los de una in-
vestigación de mayor envergadura realizada por la cátedra de “Metodología de la 
investigación: el ámbito público” de la Facultad de Ciencias Sociales de la Univer-
sidad de Buenos Aires (cátedra Vujosevich, 2015)9 sobre 1137 personas entre 16 y 
60 años residentes en la ciudad de Buenos Aires. Allí se obtuvo mucha información 
sobre diversos aspectos del conocimiento y la valoración de los juicios. Destaca-
mos las respuestas a dos preguntas. La primera fue “¿qué asocia con democracia?”, 
y el 53% de la muestra respondió “con justicia” y el resto se distribuyó en múltiples 
categorías. La segunda pregunta fue sobre quiénes fueron las principales víctimas 
de la dictadura, y el 58% respondió que “toda la sociedad” y luego porcentajes 
menores señalaron a estudiantes, trabajadores, jóvenes, militantes, intelectuales, 
etcétera. De acuerdo con estos datos, pensamos que son resultados consistentes 
con los que muestra la figura 1 de nuestro estudio, en la que “efecto general de los 
juicios” y “efecto de justicia” obtienen los porcentajes más elevados.

 El análisis cualitativo de los comentarios libres y la respuesta abierta sobre el 
efecto personal de los juicios mostró un predominio de la categoría de “satisfacción 
y justicia” común a ambos grupos, y luego la de “reconocimiento, alivio y repara-
ción”. En ambos grupos se hizo mención acerca de la tardanza de los juicios y entre 
la población general tuvo incidencia la categoría “ningún efecto personal”. En este 
último grupo, hubo respuestas significativas como: 

Me han producido (los juicios) un efecto de alivio. Si bien no logran sub-
sanar el daño efectuado, y aunque todavía haya mucho por hacer, creo que 
es importante que la justicia de nuestro país haya juzgado a los hechos cri-
minales cometidos por los militares como de ‘lesa humanidad’ y los haya 
repudiado, esperando que “nunca más” sucedan.

Y también: “Creo que son importantes porque es resignificar y cerrar social-
mente una deuda pendiente” y respuestas de sentido opuesto como: “No me pro-
dujeron ningún efecto”, “eso ya es pasado”.

En el grupo de damnificados hubo respuestas de sentido general referidas a que 
los juicios generaron “un efecto de colaboración por el bien jurídico de la humanidad”. 
Pero, desde una perspectiva psicoanalítica, destacamos dos tipos de respuestas impli-
cadas afectivamente. La primera es la de quien escribió que los juicios le provocaron: 

profunda paz y confianza en que por fin la sociedad se empapa de los pilares 
de memoria. Disminuyó mis temores de cruzarme a un represor en cual-
quier ámbito. Bajó la discriminación como hija de desaparecidos. Me animé 
a volver a militar con los compañeros vivos de mis viejos. Me sentí más libre 
y segura de contar mi historia sin represalias. 

La segunda respuesta significativa fue la de una damnificada que prestó testi-
monio en uno de los juicios y escribió en la encuesta: 

Después que declaré dos horas, salí queriendo llorar y alguien me acompa-
ñó. No sé si era psicólogo. Me dijo: “Llore, Sra”. Los jueces me esperaron. 
[…] me abrazaron y eso fue muy importante para mí. El juicio me hizo bien. 

9.  Auspiciada por Memoria Abierta, institución integrada por varios organismos de derechos humanos.

Declaré muchas veces. Fue condenado a perpetua el “turco Julián”10, que se 
había ensañado conmigo y con mi hija. Declarar muchas veces es alivio, 
pero es opresivo todo, es duro.

En general, a partir de las respuestas a las preguntas sobre la experiencia de los 
analistas con los damnificados, se pudieron establecer tres ejes: el de la oportuni-
dad de los juicios en relación con la vivencia de justicia, el del valor de los juicios 
por la vivencia de reparación, con elementos de ambivalencia, y el de la visibilidad 
y la escucha que implican los juicios en relación con la vivencia de verdad.

Además, el análisis de las entrevistas realizadas a los psicoanalistas mostró que 
la mayoría evaluó procesos reparatorios individuales con mayor o menor efecto de 
los juicios y con la aparición de cierta ambivalencia frente a ellos, por ser algo tar-
díos. Hubo damnificados que aceptaron y otros que rechazaron la reparación eco-
nómica y en la mayoría de los analistas se planteó la importancia de la ideología en 
el tratamiento del damnificado. La persistencia del terror que inhibía la expresión 
de la palabra fue señalada por un analista que afirmó que “en todos los casos les fue 
difícil empezar a hablar. A algunos damnificados les resultó muy difícil acercarse a 
sus lugares de cautiverio y entrar les resulta terrorífico. Esto ocurrió también con 
los testigos. Algunos sienten aún miedo de hablar, como si estuviéramos aún en la 
dictadura”. Otra analista señaló la dificultad para la elaboración del dolor: “Consi-
dero que fui respetuosa con los tiempos de la paciente para el relato del dolor. El 
pudor por el dolor es un aspecto fundamental en estos tratamientos”. Y en una en-
trevista una analista planteó un tema fundamental sobre el valor de ser escuchado 
al comentar su experiencia analítica de este modo:

Creo que se requiere de mucho tiempo para que el horror a lo siniestro 
pueda ser aceptado o elaborado y después se puede pasar a recuerdo […]  
Les hizo bien que uno o varios jueces que los escuchaban daban veracidad 
a lo que ellos estaban diciendo. Porque ellos mismos han pensado, casi sis-
temáticamente en algún momento: ¿Esto que me pasó es así o es invento 
mío? […]  todo el tiempo tenía que tener yo en mi cabeza lo que esa persona 
había sufrido para yo poder pensar “esto puede estar conectado con esto 
otro” porque no es que venía de ellos la asociación. Lo que sobrevuela siem-
pre es la renegación, por eso es importante que ocurran los juicios porque 
para ello se necesitan dos valientes, uno que escuche la verdad mientras que 
el otro se atreva a contarla. Porque, repito, se tiende a renegar; uno tiende a 
pensar ¿le habrá pasado esto? Por eso los juicios son importantes. 

Estas entrevistas con los analistas con experiencia en la asistencia de damnifi-
cados confirmaron varios de los datos obtenidos con las encuestas, pero agregaron 
la fundamental escucha en intimidad y en transferencia, donde se pudo trabajar 
sobre el dolor y la ambivalencia en temas como la reparación económica y la ex-
presión minoritaria de deseos conscientes e inconscientes de venganza. En tér-
minos generales, el vínculo analítico con analistas implicados parece brindar el 
surgimiento de lo que Piera Aulagnier (1977) llamó las palabras fundamentales, es 
decir aquellas que expresan los afectos, diferenciadas de las palabras vacías, propias 
de ciertas intervenciones seudorreparatorias. En este sentido, el valor de la invo-
lucración dentro del campo analítico fue crucial para la conducción del proceso 
 terapéutico, dado que muchas veces debía escucharse lo indecible. Es claro que 

10  Se trata de un torturador que adquirió relevancia pública.
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aquí la historia personal del analista, su ideología y la disponibilidad que posea 
para la escucha define el encuentro analítico. Esta disponibilidad es más impor-
tante para el proceso que cualquier otro factor, en especial por el atravesamiento 
subjetivo que producen en el campo analítico las condiciones sociales y políticas 
compartidas por analista y paciente, tanto durante la existencia del terrorismo de 
estado como en la recuperación democrática.

Por otra parte, es clara aquí la diferencia entre el proceso de reparación individual, 
y sus aspectos idiosincráticos, y el de reparación social, que solo puede producirse en 
un contexto democrático y que pone en evidencia –en la investigación realizada– que 
dicho contexto fue crucial para la elaboración de los duelos personales.

El papel del contexto social y político: sobre el estado reparador

De acuerdo con lo desarrollado en el apartado anterior, es bastante claro en este estudio 
que la percepción de los efectos de los juicios a partir de las encuestas es diferente en la 
población general que en el grupo de damnificados. Ambos grupos asumen y valoran 
un efecto general de reparación social y de prevención, pero el efecto reparatorio se 
percibe más en los damnificados, en especial su componente de justicia. Sin embargo, 
la percepción de cierta tardanza en algunos casos parece menoscabar en parte dicho 
efecto. El componente de verdad que integra el efecto reparatorio es complejo, tal como 
señala Careaga (2012) acerca  “del testigo, colocado en el lugar del que, en sede judicial, 
demuestra la verdad de lo acontecido en los campos, […] que trata de expresar lo impo-
sible de ser dicho: algo que, en tanto traumático, es del orden de lo indecible” (la cursiva 
es nuestra). Pero en esta investigación la noción de verdad parece aludir a la posibilidad 
que brindan los juicios de dar testimonio y ser escuchado y reconocido. Hay que recordar 
que en los damnificados puede desarrollarse un complejo traumático compuesto de vi-
vencias de vacío, desvalimiento y desamparo (Benyakar y Lezica, 2006) que los juicios 
parecen comenzar a reparar. Ejemplo de ello es el caso citado anteriormente cuando 
dice: “Los jueces me esperaron. […] me abrazaron y eso fue muy importante para mí. 
El juicio me hizo bien”.

El efecto reparatorio de los juicios –es decir, su poder de reparación social–  pa-
rece entonces depender de la percepción de justicia y de verdad, es decir, es direc-
tamente proporcional a dichos valores culturales. El valor opuesto al de la justicia 
es el de la venganza, que en 31 años jamás pasó al acto. El valor opuesto a la verdad 
es su renegación, pero, en el decir de damnificados y sus analistas, el obstáculo fue 
la tardanza11. Superada esta, a mayor justicia, mayor verdad y viceversa; no podría 
haber justicia si no hubiera verdad y no debería haber verdad sin justicia. Es su 
combinación la que produce el efecto reparatorio, es decir, la reparación social facili-
tadora de la reparación individual. 

Pero esta combinación es solo posible si, más allá de los esfuerzos individuales 
y de los organismos de derechos humanos, es el Estado, en su papel regulador, 
quien genera las condiciones necesarias para que dicha reparación pueda produ-
cirse. En relación con los testimonios de los damnificados sobre el horror de lo 
vivido en los juicios, Rousseaux (2014) señala que:

Frente a la magnitud de estas consecuencias, no hay posibilidad de una res-
puesta sin lazo, sin un Estado de derecho, reparador, que intente suturar 
el lazo devastado por el propio Estado en épocas de terror generalizado, 

11  Este dato coincide con lo que se suele expresar en el común de la gente y también en el ámbito jurídico: “justicia tardía es poca justicia”.

a través de la planificación de políticas reparatorias. Se trata entonces de 
un acompañamiento pensado desde la reconstrucción de un lazo social. (La 
primera cursiva es nuestra y la segunda es de la autora).

Este es el que llamamos Estado reparador, cuya condición básica es la legitimidad 
democrática con sus correlatos de libertad de expresión y de acceso a la información. 
Estas libertades no existen en los totalitarismos de cualquier signo, pero no debieran 
confundirse con las propias de los regímenes neoliberales donde predominan –en la 
mayoría de los casos– las dictaduras de las corporaciones y del mercado. Cuando este 
último regula en forma absoluta el lazo social, este se distorsiona en la medida que 
los ideales culturales dominantes adquieren el signo del eficientismo ahistórico que 
subestima el valor de la memoria y obstruye la libertad de pensamiento.

La definición clásica de libertad es “la facultad natural que tiene el hombre 
de obrar de una manera o de otra, y de no obrar, por lo que es responsable de 
sus actos” (Real Academia Española, 2001). Por otra parte, todo psicoanalista sabe 
que Freud (1923) ha descubierto que el yo humano está sometido a las pulsiones 
del ello, a la severidad del superyó y a la realidad exterior. ¿Y en qué consiste esta 
última? Hoy en día es sabido por cualquier especialista en ciencias sociales que no 
es necesario ejercer una dominación por la fuerza y que basta con controlar econó-
micamente los medios de comunicación para construir subjetividades que acepten 
perder libertades creyendo que las están obteniendo. Aun en democracia, de este 
modo se pueden naturalizar determinadas cuestiones y disminuir así el pensa-
miento crítico, es decir, la libertad subsumida en la responsabilidad de la palabra 
propia. Un ejemplo de esto en relación con el terrorismo de Estado, delito de lesa 
humanidad imprescriptible, fue el intento cultural y político de categorizarlo como 
“errores o excesos de una guerra” y de este modo derivar al ámbito judicial casos 
aislados. Por eso, antes de la implementación sistemática de los juicios, los analistas 
debían trabajar en procesos de elaboración en un contexto de realidad externa que 
invitaba al olvido y a distintas formas de resolución individual. Rousseaux (2014) 
escribe que cuando se plantean los juicios en los tribunales ordinarios12:

En ese contexto, construimos [los psicoanalistas] una lógica de trabajo basa-
da en el deber del Estado de comprometerse a acompañar y a estar presente 
en el proceso de los juicios: no solo acompañar a los testigos, sino acompañar 
el proceso de los juicios en su conjunto.

Y este acompañamiento se venía realizando desde mucho tiempo antes en dis-
tintos ámbitos psicoanalíticos y psicoterapéuticos, donde la escucha analítica de las 
vivencias traumáticas y sus verdades subjetivas se mantenían en la intimidad de los 
consultorios. Claro que atravesados por el dolor de las pérdidas, las incertidumbres 
y la injusticia. Pero cuando el Estado terrorista, después de la etapa de Estado ne-
gador o indiferente, deviene en Estado reparador, el contexto cambia radicalmente, 
porque ahora no solo escucha un amigo o un psicoanalista: escucha el Estado, y las 
verdades devienen en jurídicas.

Y sin realizar analogías forzadas es posible aquí plantear que el efecto de la jus-
ticia en el contexto de un Estado Reparador puede asemejarse al efecto analítico por 
su poder desnaturalizador de realidades enajenantes. 

12  Es conveniente recordar que, en diferentes épocas y en distintos eventos históricos, se hizo justicia a través de tribunales especiales, 
tribunales de guerra y tribunales populares, todos ellos diferentes de los tribunales ordinarios acordes con las normativas constitucionales.
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En la figura 2 puede observarse el modelo de tres ejes que surge de lo descripto. 
Este pone en evidencia, por un lado, que a mayor vivencia de justicia mayor vivencia 
de verdad y que allí radica el efecto reparatorio en un contexto democrático con un 
Estado reparador. Por otro lado, el valor de la memoria que incluye la libertad para 
recordar y expresar el recuerdo es el antídoto contra la tendencia a la renegación, 
muchas veces racionalizada  como “solo mirar para adelante”. Asimismo, el avance de 
la justicia —que en la investigación de ciencias sociales quedó fuertemente asociado 
a democracia— circula en sentido contrario al de la venganza, y su tardanza —y por 
ende la de la verdad— es un obstáculo para el efecto reparatorio.

     

Fig.2. Efecto reparatório de los juicios al terrorismo de Estado.

Fuente: Elaboración propia.

Epílogo: escucha analítica, naturalización y parresía

No acepten lo habitual como cosa natural, pues en tiempos
de desorden sangriento, de confusión organizada, de

arbitrariedad consciente, de humanidad deshumanizada, nada
debe parecer imposible de cambiar.

Bertold Brecht (1944)
 

¿Cuál es el papel del psicoanálisis y de los psicoanalistas en relación con los efec-
tos de los juicios al terrorismo de Estado y sus secuelas? Creemos que este tra-
bajo incluye una investigación que muestra dos aspectos complementarios. Por 
un lado la escucha psicoanalítica es un instrumento privilegiado para facilitar la 
reparación individual en los damnificados. En este sentido, lo primero que cabe 
aclarar es que los deseos conscientes e inconscientes de venganza están, a nuestro 
entender, presentes en víctimas de cualquier tipo de delito, pero en el caso del te-
rrorismo de Estado —como evidencia esta investigación— tienen mucha menor 

fuerza y significado que el anhelo de reparación. Es sabido que toda injuria pue-
de generar deseos de venganza, es decir, de un pasaje al acto, pero la posibilidad 
de crear representaciones de dicha injuria y la vivencia de justicia implica la po-
sibilidad de inscripción sin dicha descarga. Entendemos esto como una posibili-
dad a desarrollarse en el campo analítico, en la medida que el analista, al quedar 
involucrado en lo ocurrido, facilitaría su inclusión en la mente del paciente como 
algo posible de representarse. Es decir que se pueda generar una transmisión que 
inscriba y simbolice lo que está fuera de la trama representacional. La transmi-
sión supone la existencia de un espacio de transcripción transformador de dicha 
transmisión. Espacio necesario para la realización de un proceso que permita el 
acceso a la conciencia de representaciones más tolerables (Karol, 2014). Y es cla-
ro que la escucha analítica genera la  posibilidad de historización y así facilita la 
transcripción, transmisión e inscripción de lo inenarrable. Es importante desta-
car aquí que cierta tradición psicoanalítica —influida por el modelo del síntoma 
neurótico— ha tendido a veces a una actitud suspicaz frente a la narración del 
sujeto atravesado por vivencias traumáticas y ha subestimado en parte el valor 
de su testimonio. No es casual que, en el enorme campo clínico de los afectados 
por enfermedades crónicas o malignas, adicciones, violencia de género, abusos 
sexuales, etc., los dispositivos grupales de estilo y énfasis en el testimonio sean de 
un valor fundamental para la salud mental. Los psicoanalistas que han ampliado 
su escucha teniendo en cuenta dichas experiencias han facilitado notablemente 
los procesos de reparación.

Sin embargo, la reparación individual no es suficiente sin la reparación social, 
definida en esta investigación como el efecto reparatorio de la combinación de justi-
cia y verdad. Justamente esa tarea la inició durante la dictadura cívico-militar un 
dispositivo grupal espontáneo de madres de desaparecidos que reclamaban por 
sus hijos —las Madres de Plaza de Mayo—, quienes dieron testimonios públicos 
del genocidio y fueron un componente fundamental de la recuperación demo-
crática. Estas madres fueron calificadas de “locas” porque lo normal, lo natural, 
lo habitual del sistema imperante y sus medios de comunicación era “olvido y re-
conciliación”. Inclusive en ese entonces se practicaba desde el poder, según escri-
be Tripcevich Piovano (2014), el mecanismo que Christopher Bollas denominó 
“inocencia violenta”, es decir “una forma de renegación o desmentida, pero en la 
cual asistimos, no a la renegación por el sujeto de la percepción externa, sino a su 
renegación de la percepción que le comunica el otro” (p. 8, la cursiva es nuestra).Y 
Tripcevich Piovano agrega: 

[…] basta recordar la respuesta de Videla13 a  los familiares de los desapa-
recidos, en su peregrinar por los cuarteles y dependencias: que no habían 
sido detenidos, que no figuraban en ninguna lista, que seguramente estarían 
paseando por Europa, que los habrían matado sus propios compañeros, que 
mejor se hubieran preocupado antes por lo que hacían sus hijos (p. 8, la cur-
siva es nuestra).

 
Todo sucedía como si la respuesta debiera darla el denunciante, el interro-

gador, en esa macabra inversión de la “inocencia violenta” que busca culpabi-
lizar a la víctima. 

13.  Se trata del dictador, presidente de la junta militar (1976-1981) condenado en los primeros juicios de 1983, indultado luego y finalmente 
condenado a reclusión perpetua.
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La reparación social no es entonces ni la reconciliación ni el olvido, que era su-
gerido previo a la existencia de los juicios de lesa humanidad aun durante la demo-
cracia. La dictadura instaló en la sociedad esa especie de hueco, el hueco del olvido, 
que perduró aun en democracia y que en esta investigación se puso de manifiesto, 
por ejemplo, en algunos casos de la población general en la frase “eso ya es pasado”. 
Pero los juicios generaron una estructura representacional útil para rellenar dicho 
hueco e instalar así el registro de la carencia. Schmucler (2000) señala justamente 
que el no registro de dicha carencia sería un crimen de lesa humanidad. Por otra 
parte, la reparación económica por parte el Estado pudo ayudar en algunos casos 
para realizar ciertos procesos elaborativos, pero es importante recordar que la si-
tuación anterior a los juicios mantenía lo que ha sido descripto como:

la vigencia de la impunidad en democracia, (que) evoca el terror impuesto 
desde la “madre mítica” y, por consiguiente reaparece la parálisis, la frag-
mentación, la marginación económico social, el silencio, el miedo, la difi-
cultad de organizarse, de imaginar un proyecto. (Equipo de Salud Mental 
del CELS, Conte, L., et al., 1989, p. 169, la cursiva es nuestra)

A nuestro entender, la impunidad es entonces la naturalización de los efectos 
de la dictadura que atraviesa subjetividades y obstruye la libertad de pensamiento, 
al construir una normalidad que incita al olvido. El efecto de la justicia y la verdad 
desnaturaliza la aceptación acrítica de dicha normalidad, de “lo habitual” y de este 
modo disminuye la vivencia de desvalimiento de los damnificados, como señala-
mos en el apartado anterior. Lo muestra, por ejemplo, el caso citado de una damni-
ficada que participó en los juicios, cuando afirma que estos le generaron “profunda 
paz y confianza en que por fin la sociedad se empapa de los pilares de memoria. 
Disminuyó mis temores de cruzarme a un represor en cualquier ámbito. Bajó la 
discriminación como hija de desaparecidos”.

Es claro entonces el problema de la naturalización que Brecht expresa en el 
epígrafe de este apartado, alegando por no aceptarla pues es tan engañosa que pa-
rece que nada puede cambiar. Sin embargo, cuando se produce el cambio, cuando 
se cuestiona lo habitual y sus efectos de “confusión organizada y de arbitrariedad 
consciente”, cambia la caracterización de los actores sociales y sus acciones.

En la novela de Alberto Moravia El conformista —ubicada en Roma desde 
la preguerra hasta la caída de Mussolini—, que fue llevada al cine por Bernardo 
Bertolucci, se describe la historia de Marcello Clerici, cuya misión es matar a 
Quadri, un exprofesor suyo de filosofía que forma parte de una organización 
de resistencia contra el fascismo. Clerici comulga con el régimen y frecuenta a 
amigos fascistas: esta elección le permite introducirse en una sociedad cuyos 
emblemas son el orden y la disciplina. Cree, además, que, al casarse con Giulia, 
una mujer burguesa, construirá un matrimonio y una vida “normal”. En este 
contexto, le llega la propuesta de la policía secreta fascista: debe entregar a los 
sicarios del régimen al profesor Quadri. Marcello se introduce junto con Giulia 
en la vida hogareña de Quadri y su mujer, los delata y “marca” para consu-
mar el asesinato en una trágica y memorable escena cinematográfica. Alberto 
Moravia (1947) escribe la justificación del acto cruel de El conformista y pone 
en boca de Marcello, refiriéndose a la derrota de Mussolini: “En suma, si el 
fascismo fracasa, si todos los incapaces y los imbéciles que están sitiando a 
Roma conducen la nación italiana a su pérdida, entonces yo no soy más que un 
miserable asesino. Pero, estando dadas las circunstancias como estaban, yo no 
podía actuar de otra manera” (p. 245).

En otras palabras, en la normalidad del fascismo un asesino fascista no es un asesino, 
ha obedecido órdenes del Estado14. Solo lo es si esa normalidad cambia. Y eso solo pue-
de suceder si la sociedad en su conjunto lo decide, y los juicios al terrorismo de Estado 
realizados por tribunales ordinarios constituyen su representación más precisa.

¿Puede pensarse además que los juicios instituyeron una suerte de espacio transi-
cional donde se pudo construir pensamiento y afectos, avalados y sostenidos? Tam-
bién es útil la noción winnicottiana de ambiente facilitador para comprender el efecto 
reparatorio de los juicios. Es interesante asimismo destacar lo que señala Killingmo 
(2005) en las situaciones clínicas en las que predomina el déficit psíquico producto 
de vivencias traumáticas. Allí remarca la importancia para el analista de formular 
intervenciones afirmativas, es decir “comunicaciones formuladas de tal modo que 
consigan disminuir la duda sobre la validez de la experiencia del sujeto” (p. 175). Y 
dicha validación, en estos casos, es fundamental para el inicio de la reparación.

Lo que es claro es que los juicios generarían una condición de existencia para el 
damnificado, por disminución de la desmentida social y por ende una revitaliza-
ción del lazo social. Es importante señalar aquí el comentario de uno de los analis-
tas cuando expresa que en los juicios “se necesitan dos valientes, uno que escuche 
la verdad mientras que otro se atreva a contarla”. Esto implica que alguien  declara 
y jura decir la verdad y un juez, que toma el lugar vicariante del Estado, no solo 
escucha, sino que acepta esta verdad como tal. Esta acción, en este vínculo, es un 
acto de parresía, término tomado del griego que significa “decirlo todo”.

En la parresía, el hablante hace uso de su libertad y escoge la franqueza en lugar de 
la persuasión, la verdad en lugar del silencio, el riesgo en lugar de la seguridad. Foucault 
(1983) señala que la parresía es una forma de actividad verbal en la que el hablante tie-
ne una relación específica con la verdad a través de la franqueza, una cierta relación con 
su propia vida a través del peligro, un cierto tipo de relación consigo mismo o con otros 
a través de la crítica (autocrítica o crítica a otras personas) y una relación específica con 
la ley moral a través de la libertad y el deber. Se trata de algo que puede pensarse como 
el coraje de la verdad cuyas cuatro condiciones son: decirlo todo, decir la verdad, creer 
esa verdad y correr el riesgo de perder la vida por atreverse a decirla. La parresía es lo 
contrario de la retórica, ya que no es un arte oratorio meramente utilitario al servicio de 
la verosimilitud. Es un hablar franco, directo y veraz. No hay aquí un deseo de persua-
sión. Lo que se dice es crítico, no solo para consigo mismo sino para la opinión general, 
y el parresiasta suele estar en una posición social más débil que su interlocutor. Y quien 
escucha esta verdad debe poder aceptarla.

Existen variantes en esta concepción de las que Foucault (1983) también se 
ocupa al plantear el problema de identificar al verdadero parresiasta. Así es que 
señala que los escritos de Plutarco lo identifican con el amigo honesto y plantea la 
diferencia fundamental con Galeno, quien explica que, para liberarse de sus pro-
pias pasiones, un hombre necesita a un parresiastés. Pero aquí es donde el famoso 
padre de la medicina señala que no debe ser un amigo, sino alguien que no debe 
odiarnos pero tampoco amarnos, “alguien con quien no se haya tenido previamen-
te ninguna relación particular”.

¿Un psicoanalista? ¿Qué tipo o estilo de psicoanalista? Creemos, como ha mos-
trado la investigación realizada, que es necesario alguien que pueda ser parte de 

14  Recientemente en el film de Quentin Tarantino The Hateful Eight se plantea, con un característico sarcasmo, la legalidad de los 
asesinatos que realizan los verdugos y los “cazarrecompensas” que poseen un papel que los justifica, en el contexto de la posguerra de 
Secesión norteamericana. Y desde las experiencias de Milgram y de los Juicios de Núremberg existen muchos trágicos ejemplos históricos 
de lo que se ha llamado obediencia debida.
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un encuentro difícil, en el que se precisa una escucha empática que valore el tes-
timonio y a partir de esto pueda realizar intervenciones afirmativas, actitud que 
entendemos propia del analista involucrado.

El analista involucrado brinda la garantía de intimidad y confidencialidad, escucha 
a un paciente que debe expresarse con libertad. De ambos se espera tarde o temprano la 
franqueza, más allá de las necesarias persuasiones que subyacen a muchas intervencio-
nes del analista y de las racionalizaciones y mecanismos de defensa propios del discur-
so del paciente. Así es como en el campo analítico se generan cada tanto momentos de 
parresía. Y en este sentido puede pensarse que los testimonios en los juicios fueron  una 
escucha social muchas veces sinérgica con la escucha analítica, es decir una reparación 
social y personal que consiste en “reconocer la demanda explícita de los afectados por 
el establecimiento de la verdad” (Lira et al., 1989, p. 29).

Por eso, finalmente, adquieren un particular valor ético y terapéutico las pala-
bras de Primo Levi con las que se inicia este trabajo, con las que él señala que los 
“verdaderos testigos no regresaron o regresaron sin palabras” y que “nosotros, los 
vivientes somos apenas sus portavoces”. Las instituciones de derechos humanos 
ocuparon ese lugar social reivindicando permanentemente la búsqueda de verdad 
y justicia. Los juicios al terrorismo de Estado como delito imprescriptible de lesa 
humanidad, desarrollaron y llevaron a la práctica esos principios fundamentales. 
Y muchos psicoanalistas, respetando los tiempos de sus pacientes, se han ocupado 
de disminuir el efecto del hueco de lo no representado, para acompañar en el su-
frimiento, para escuchar el relato del dolor, a veces para llorar, pero siempre para 
constituirse en portavoz de los que se quedaron sin ella y pueden tal vez, en ese 
vínculo privilegiado, recuperarla.

Resumen

Los psicoanalistas argentinos han sido atravesados por los efectos del terro-
rismo de Estado en sus personas, en sus prácticas y en sus concepciones teóricas. 
A partir del año 2003, comenzaron los juicios al terrorismo de Estado y su si-
niestro efecto de desapariciones, los cuales crearon las condiciones para que los 
damnificados dieran sus testimonios. En este trabajo se presenta una investigación 
exploratoria para establecer la existencia o no de la noción del efecto reparatorio 
generado por dichos juicios. Se plantea desde una perspectiva psicoanalítica que el 
efecto reparatorio de los juicios depende de la percepción de justicia y de verdad. 
Se describe que esto es posible si existe un Estado reparador que escuche los testi-
monios como un acto de parresía. Esto se observó también en el campo analítico, 
en la medida que el analista, al quedar involucrado en lo ocurrido, facilitó su inclu-
sión en la mente del paciente como algo posible de representarse, para lo que fue 
necesaria la sinergia entre la reparación individual y la reparación social, creada 
por los juicios. Así disminuyó la vivencia de desvalimiento porque se generó una 
condición de existencia y reconocimiento para el damnificado, por disminución de 
la desmentida y revitalización del lazo social.

Descriptores: Reparación, Verdad. Candidatos a descriptores: Justicia, Lazo social.

Abstract

Psychoanalysts in Argentina have experienced the effects of terrorism in mul-
tiple ways affecting their persons, their practice and their theoretical concepts. .In 
2003 perpetrators of state terrorism were taken to trial in order to seek justice 
commensurate with their criminal actions that had sinister results such as the fate 

of the ¨disappeared.¨  If was finally possible for victims and victims’ loved ones 
to give public testimony about these abuses. This paper discusses an exploratory 
research project aimed at determining whether those trials had a reparatory effect. 
This paper describes how this is only possible in the presence of a state political 
structure that listens to testimonies as an act of parrhesia. This was also noticeable 
in the interviews with analysts.  Insofar as the professionals became involved in the 
events, they facilitated their own inclusion in the patient’s mind, and were able to 
represent it, thanks to the synergy between individual recovery and the recovery 
brought about by the trials. Thus the victims’ gap of forgetfulness gave way to the 
perception and the elaboration of the loss. The feeling of helplessness was allayed 
because the victims were validated, their ordeal was recognized, denial dimini-
shed, and social bonds were restored.

Keywords: Reparation, Truth. Candidate keywords: Justice, Social bond.
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A mediados de los años 50 se había construido 
en Córdoba un nuevo puente sobre el río Suquía, 
llamado Antártida Argentina. Los políticos se 
preparaban para inaugurarlo mientras una mis-
teriosa caja de madera, que contenía una extraña 
criatura, era depositada en las cercanías.

Se trataba de un oso polar esculpido en pie-
dra blanca, encargo que debía ocupar una de las 
cabeceras del puente. Hasta que alguien advirtió 
que, al menos por el momento, no existían osos 
polares en la Antártida, ni en la parte reivindica-
da por la Argentina ni en ninguna otra.

Entonces el oso polar antártico fue retira-
do con prisa de su emplazamiento y comenzó 
a vagar por la ciudad convirtiéndose en una 
escultura errante en distintas plazas y paseos, 
un personaje extraño y entrañable, siempre 

algo incómodo en esta ciudad sin mar.
Porque si la Antártida no tiene osos pola-

res, Córdoba, aun cuando le agrade pensarse 
como una isla, no tiene mar. Uno de sus alias 
incluso es la Ciudad Mediterránea. En esta 
ciudad sin puerto ‒verdaderos portales de in-
greso de inmigrantes, marineros y maleantes 
de toda laya‒ y por eso con menos peso demo-
gráfico de extranjeros que en otras ciudades, 
el oso polar antártico encarna bastante bien la 
figura de un extranjero. Y quizás por eso sirva 
también para figurar la imagen de un psicoa-
nalista en esta ciudad.

Córdoba era para Sarmiento un “claustro 
encerrado entre barrancas” y por ende conde-
nado a una mirada acotada si se la comparaba 
con la apertura bulliciosa del puerto. Esa Cór-
doba colonial y medieval, la de la tradición 
jesuita que atraviesa aún hoy toda la provincia 

en sus sitios históricos que son patrimonio de 
la humanidad, sin duda existe. Es la Córdoba 
clerical, conservadora y, en ese sentido, refrac-
taria al psicoanálisis.

Al mismo tiempo, en su universidad de 
más de cuatro siglos, laica luego de haber sido 
jesuita, se gestó hace casi 100 años una Refor-
ma Universitaria cuyo grito libertario de sutil 
poesía se hizo oír en toda Latinoamérica:

Hombres de una República libre, acabamos 
de romper la última cadena que, en pleno 
siglo XX, nos ataba a la antigua dominación 
monárquica y monástica. Hemos resuelto 
llamar a todas las cosas por el nombre que 
tienen. Córdoba se redime. Desde hoy con-
tamos para el país una vergüenza menos y 
una libertad más. Los dolores que quedan 
son las libertades que faltan. (Manifiesto li-
minar de la Reforma universitaria de 1918, 
21 de junio de 1918, párr. 1)

En Córdoba pululan iglesias, y no sería 
raro que aún circule aquí aquel Dictionai-
re de théologie catholique que, en la entrada 
correspondiente a psicoanálisis, asentaba la 
doctrina de la Iglesia Católica frente a nuestra 
disciplina resumiendo una advertencia oficial 
del Santo Oficio de 1961. Dirigida a obispos, 
censores eclesiásticos, sacerdotes y religiosos 
“de ambos sexos”, alertaban y los ponían en 
guardia para que jamás recurrieran al psicoa-
nálisis. Pero, a la vez, en un delicioso reverso, 
en Córdoba hay monjas que se psicoanalizan 
y hasta entre los precursores de una práctica 
analítica en la ciudad puede encontrarse a un 
cura y una monja.

La misma aristocracia de provincia, de 
misa diaria y provincianismo recalcitrante, 
tenía a uno de sus varones nacidos y criados 
escribiendo una forma de poesía satírica, los 
ovillejos, en la que desnudaba de modo procaz 
y con humor sutil, con nombre y apellido, la 
vida secreta de las familias de abolengo. Esta 
misma sociedad albergó también a Juan Filloy, 
un juez que en el sur de la provincia fue un 
escritor tan oculto como de culto, brillante ar-
tífice de palíndromos, hombre que vivió tres 
siglos y se carteó con el mismísimo Freud.

Hay una Córdoba identificada con el saber 
(otro de sus nombres es la Docta), pero aquí 
se cultiva el humor que horada todo saber y 
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buena parte de los mejores humoristas del país 
son cordobeses. Más allá de la nota de color, 
esto revela una ciudad que intenta pero no lo-
gra, por fortuna, dejar afuera el inconsciente. 

Quizás sea porque, de estudiantes, los fu-
turos doctores solían vivir en el legendario ba-
rrio de Clínicas, vecinos de prostitutas y poe-
tas callejeros, donde la sexualidad agujereaba 
los dogmas que se enseñaban y ensañaban con 
esta ciudad ilustrada. Precisamente fue el cie-
rre del internado del Hospital de Clínicas la 
chispa que detonó la Reforma Universitaria 
de 1918, reforma que, hay que decirlo, fue en 
buena medida freudiana de la mano de, entre 
otros, Deodoro Roca, quien redactara su ma-
nifiesto liminar. Roca ‒“el argentino más emi-
nente que conocí”, según dijo Ortega y Gasset 
al viajar a la Argentina‒ pertenecía al mismo 
linaje aristocrático que la Reforma cuestiona-
ba, incluso en términos familiares: casado con 
la hija mayor del rector que la Reforma despi-
dió, se sentaba al lado de su suegra, quien, pre-

visiblemente ofendida, solo le ofrecía comida 
a través de interpósitas personas.

La misma Córdoba reaccionaria de la dic-
tadura más feroz, la del genocida Menéndez 
paseándose impunemente por su barrio, es la 
de los antropólogos forenses que aún rastrean 
cuerpos ocultos en La Perla o el Campo de la 
Ribera, o la que diera lugar al Cordobazo, su-
blevación legendaria de 1969 contra la dicta-
dura de Onganía.

Puede rastrearse esa Córdoba desobedien-
te, la reformista e insurrecta, desde su origen 
mismo: a Jerónimo Luis de Cabrera en 1573 
el virrey le había ordenado fundar una ciudad 
mucho más al norte, en el valle de Salta, pero 
desobedeció y decidió erigirla a orillas del río 
Suquía (el mismo del puente Antártida Argen-
tina y su oso polar). El fundador pagó con su 
vida su transgresión, pero Córdoba sigue allí, 
imposible de mudar.

En Córdoba coexisten entonces la religiosi-
dad y la iconoclastia, las reverencias ‒al Norte 

(de ahí quizás el fallido de ubicar en el sur an-
tártico una especie del otro polo), a la madre 
patria o a las iglesias de cualquier tipo‒ y la 
impertinencia juvenil y descarada, la que hace 
trizas las imágenes consagradas para crear ins-
talaciones o collages que nos hablen del futuro 
más que del pasado. Si una de las posiciones 
mira a la inmigración del puerto con desprecio, 
se solaza en tradiciones venidas del Alto Perú y 
en abolengos de salón, la otra se saltea el puerto 
si es necesario, leyendo irreverente al mundo 
entero y hablándole con acento cordobés.

Sabemos que la represión siempre tiene 
como contracara el retorno de lo reprimido, y 
lo repudiado reaparece en lo real. Quizás por 
eso lo que fue el sueño de nobleza de esta ciu-
dad ‒aquellos inmigrantes de linaje español 
que provenían del Alto Perú‒ por oposición a 
la turba que provenía de barcos hablando un 
cocoliche infernal de lenguas se convierte en 
una postal irónica cotidiana, pues la inmigra-
ción altoperuana ha ido conquistando espacios 
en la ciudad, los del antiguo barrio de Clínicas 
incluso, colonizado con sus mercados y come-
dores por la comunidad peruana, tanto como 
la boliviana ha conquistado la periferia con un 
espíritu de trabajo colectivo admirable en el 
cultivo de hortalizas y la construcción.

Pues Córdoba, como muchas otras ciuda-
des argentinas, ha ido latinoamericanizándo-
se. Centro de un país que se sintió por décadas 
diferente al resto de la fratria, acelerados cam-
bios urbanos le cambian el perfil a la ciudad: 
aparecen barrios cerrados por doquier, la gen-
te que puede hacerlo traslada sus viviendas a 
los suburbios, se crean centros comerciales e 
hipermercados periféricos y el centro históri-
co de la ciudad, otrora lugar de encuentro pri-
vilegiado, va degradándose poco a poco.

Córdoba, como muchas ciudades lati-
noamericanas, es un lugar de contrastes y 
contradicciones. Mientras algunas zonas se 
afean otras rejuvenecen y se hermosean; pue-
de convivir una red de museos de arquitectura 
exquisita con niveles de pobreza alarmantes; 
un hospital público en ruinas puede a la vez 
albergar un servicio de medicina del viajero 
que aconseja a turistas sobre las enfermedades 
a prevenir en el sudeste asiático.

Córdoba está rodeada de sierras maravi-
llosas, tan al alcance de la mano que algunos 

pueden vivir allí mientras trabajan en la ciu-
dad. Esas mismas sierras, lugar de peregrina-
ción para los tuberculosos y asmáticos que, 
como quien luego sería el Che Guevara, ve-
nían a curarse con el aire montañés, sirven de 
refugio hoy en día a artistas célebres o secre-
tos cuyo trabajo excede largamente los límites 
de un país. En ese sentido, Córdoba no tiene 
puerto, pero sí un aeropuerto a mano que hace 
de cualquier lugar, aun el más mediterráneo 
de todos, un lugar del mundo.

La Córdoba bifronte ha recibido el psi-
coanálisis desde hace mucho tiempo como 
una presencia incómoda, alojándolo y aleján-
dolo a la vez, como hace la ciudad con su oso 
de piedra blanca. En verdad, esto no habla 
mal ni de la ciudad ni del psicoanálisis, pues 
este jamás debería ser una disciplina cómo-
da, nunca la del psicoanalista debiera ser una 
especie adaptada del todo.

El psicoanálisis está presente en la segunda 
ciudad argentina, en sus hospitales y sus uni-
versidades, en la enseñanza secundaria y en la 
jerga de las clases ilustradas. En esta ciudad 
donde junto a las librerías de cadena resiste 
uno de los últimos libreros de viejo cuño, el úl-
timo sábado de cada año se repite un ritual. En 
la librería, ubicada en el centro de la ciudad, 
buena parte de la inteligentsia local ‒escrito-
res y políticos, artistas y periodistas‒ se dan 
cita para brindar. No faltan allí psicoanalistas, 
como tampoco han faltado psicoanalistas en 
los máximos cargos de gestión de la salud pú-
blica, en jefaturas de servicios hospitalarios o 
titularidades de cátedras universitarias.

El barrio de Nueva Córdoba quizás sea el 
que concentra el mayor número de consulto-
rios analíticos, aunque estos estén desperdiga-
dos por toda la ciudad. Sin ir más lejos, el mío 
queda en la zona norte y tiene un gran ven-
tanal a través del cual puede verse el cambio 
de las estaciones a través de los colores mu-
tantes de los árboles. Tras los árboles, alcanza 
a dibujarse en la manzana de enfrente un pe-
queño castillo, donde supo existir una clínica 
psiquiátrica, el mítico sanatorio fundado por 
un psiquiatra reformista y ambivalente con el 
psicoanálisis, Gregorio Bermann.

Allí, en la misma ciudad donde también vivió 
su conde de Lautrèamont, se alojaba cada tanto 
Enrique Pichón-Rivière, quien venía de Buenos 
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Aires a curarse de su alcoholismo. En su exilio 
y como una deliciosa imagen que revela dónde 
reside el verdadero saber, impartía improvisadas 
clases a los psiquiatras que lo atendían.

La práctica del psicoanálisis en esta ciu-
dad recrea los avatares de nuestra profesión en 
cualquier otra. A salvo quizás de las distancias 
asiáticas que deben recorrer los pacientes en 
megalópolis como San Pablo o Ciudad de Mé-
xico, la ciudad tiene una envergadura suficien-
te como para que el psicoanálisis, una práctica 
fundamentalmente urbana, se asiente. Los con-
sultorios se alimentan de estudiantes, docentes o 
egresados de su casi decena de universidades, de 
empresarios y profesionales, comerciantes, artis-
tas e incluso políticos o religiosos. Del otro lado 
del mostrador, un ingente número de psicoa-
nalistas ofrece una escucha analítica a quien la 
sepa apreciar. Los hay de distintas escuelas teó-
ricas y filiaciones institucionales; así como hay 
freudianos, kleinianos y lacanianos, también hay 
algunos más cerca de la Córdoba conservadora 
y otros más identificados con la Córdoba imper-
tinente; los hay cordobeses de pura cepa y otros 
eternos extranjeros atraídos por la universidad y 
después asentados aquí.

Pese a no ser una ciudad capital, el movi-
miento psicoanalítico que se agita aquí es lo 
suficientemente atractivo para que muchas fi-
guras relevantes del psicoanálisis pasen por esta 
tierra a dejar su enseñanza y recolectar transfe-
rencias. Así como en una época Marie Langer, 
David Liberman, Jorge Mom o Benito López 
venían a dar sus clases en la recién abierta Es-

cuela de Psicología, hoy en día es moneda co-
rriente contar con la presencia de Jean Allouch 
o Colette Soler, de Françoise Davoine o Marce-
lo Viñar. Incluso fue aquí el primer encuentro, 
olvidado quizás, entre Jacques-Alain Miller y la 
IPA, previo a la entrevista conjunta que mantu-
viera con Horacio Etchegoyen.

En esta ciudad universitaria, letrada, no 
es raro que las publicaciones tengan un lugar. 
Aquí se publicó por ejemplo, en los años 60, 
Pasado y presente, revista mítica de la inte-
lectualidad marxista, o Psicoterapia, dirigi-
da por Gregorio Bermann en los años 60 y 
pionera en referencias psicoanalíticas. Aquí 
nació también la revista Litoral, dedicada al 
psicoanálisis lacaniano. Y también en Cór-
doba nació y se edita aún una revista que es 
ineludible antecedente de Calibán y que se 
llama, como la ciudad, Docta.

Escribo sobre Córdoba y pienso que quizás 
me invente una Córdoba que no existe, una 
Córdoba imaginaria, pues la ciudad ‒como 
todo‒ es lo que uno vive y ve. Hay una Cór-
doba imaginaria tanto como hay una Córdoba 
cargada de símbolos ‒“Córdoba la casquivana, 
Córdoba la bizantina, una iglesia en cada cua-
dra, una puta en cada esquina”, repiten unos 
versos‒ réplica nominal de la Córdoba anda-
luza y que guarda recuerdos, como aquella de 
un Iluminismo temprano. 

¿Qué es lo real en Córdoba? Quizás ese 
hueco que solo puede bordearse con palabras, 
bordarse con palabras, encarnado en un tajo 
que atraviesa la ciudad dividiéndola entre 

norte y sur, la Cañada poblada de seres mito-
lógicos. Ese mismo río que tajea la ciudad en 
dos y sobre uno de cuyos puentes apareció un 
día ‒como hizo su aparición un siglo atrás ese 
extraño oficio llamado psicoanálisis‒ una es-
pecie nueva, el oso polar antártico.

Quizás Córdoba sea apenas eso, una ciu-
dad conflictiva en la que alternan el purita-
nismo más rampante con la iconoclastia más 
decidida. Al psicoanálisis le sienta mejor la 
tradición impertinente, por supuesto, la de la 
Reforma, la del Cordobazo, la de la Ilustración 
irreverente, la poesía erótica de los ovillejos o 
los juegos verbales de Filloy.

La Córdoba que más me interesa en tanto 
psicoanalista es la Córdoba laica e irreverente, la 
que profana jurisdicciones y se identifica con ese 
“hereje impenitente”, como le gustaba llamarse 
a Freud. Esa Córdoba al estilo Bartleby, la que 
aprovecha las ventajas del “pensar contra” para 
producir algo a favor; esa Córdoba que aloja a los 
extranjeros que vienen a estudiar aquí más que la 
que se regodea en una genealogía aristocrática, 
que siempre se remonta no mucho más lejos que 
los exiliados peninsulares que acompañaron al 
fundador en su desobediencia.

Me agrada más la Córdoba profana que 
la docta, la laica que la religiosa, la extranjera 
más que la autóctona, la de espíritu librepensa-
dor más que la de pensamiento adocenado, la 

que elige el riesgo de pensar por cuenta propia 
más que alinearse con las señales que se emi-
ten desde la metrópoli. Sin embargo, debo re-
conocer que quizás haga falta una tensión con 
la otra Córdoba, la que me gusta menos pero 
existe más. Quizás haga falta la repetición para 
que aparezca la creatividad, la represión para 
que aflore el pensamiento, el conservadurismo 
para que aparezca la reforma. 

Esa permanente contradicción, presente 
también en la mente de quienes viven en esta 
ciudad, esa duda entre la osadía y la comodi-
dad, entre la miel de la obediencia y la cuerda 
floja de la insumisión, quizás sea lo que justi-
fique que, aquí también, haya psicoanalistas.
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Embajada sin su país de origen

Virginia Ungar*

* Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.

Esta mañana estaba trabajando en supervisión con una joven analista e intentaba 
ilustrar un aspecto del material clínico relacionado con el psiquismo temprano. 
Suele pasar que, cuando me entusiasmo por transmitir una idea, quiero mostrarla 
de manera concreta; así que tomé de la biblioteca un libro de Arnaldo Rascovsky. 
Al abrirlo, leí por primera vez la dedicatoria. Es un libro que leí y cité, pero hasta 
hoy no la había visto. Decía: “Para Virginia, por el amor, la constancia y el recuer-
do”. Horacio me lo había regalado unos años antes de donar su biblioteca a APde-
BA; desde ese entonces, lo conservaba en el consultorio.

Todavía es difícil aceptar que no está más el maestro, o quizás su larga vida 
y su lucidez hasta el final nos hicieron creer de alguna manera que era inmor-
tal. No le puedo preguntar por qué eligió esas tres palabras o qué quiso decir con 
ellas. Puedo hacer un ensayo por descifrar su sentido, eso sí. El amor quizás sea el 
compartido por el psicoanálisis. La constancia, la de un vínculo, un vínculo que 
comenzó cuando él era mi profesor y yo su alumna de seminarios en tercer año de 
mi formación en 1980. Lo del recuerdo, en cambio, no me pide explicación. De eso 
se trata este momento, de los recuerdos, de eso que él enseñó tan bien: aquello que 
se introyecta y tiene que atravesar por un proceso de duelo para devenir un objeto 
interno. Cuando el objeto llega a ser parte del mundo interno, podemos hablar con 
él, puede escucharnos y, de cierto modo, devenir nuestra guía.

Se dice que maestro no es aquel que enseña sino quien logra despertar en otro 
el deseo de aprender, de conocer. Es así que en este trabajo de duelo, como llamó 
Freud al esfuerzo psíquico que tenemos que hacer los humanos para confrontar-
nos con el vacío de la pérdida, surgen más nítidas las nociones psicoanalíticas que 
fuimos haciendo nuestras en el contacto con aquellas figuras que han dejado marca 

en nosotros. Sin ir más lejos, la fuerza de la noción kleiniana de mundo interno, tan 
bien transmitida y defendida por Etchegoyen, se deja ver incluso en la dificultad 
de tramitar este pedido de un testimonio sobre Horacio, que ya no está pero a la 
vez tiene una presencia contundente en el cotidiano diálogo que sostenemos con 
los objetos internos.

Un recuerdo: Horacio con traje, acostado en su cama sin deshacer. Tenía los 
zapatos puestos. Había llamado para ver cómo estaba y le hice preguntar si quería 
que lo visitara. Ya estaba débil pero me recibió, elegante. Me senté y estuve un rato 
a su lado. En un momento, me tomó la mano y me dijo en voz muy baja: “Lo vas 
a hacer muy bien”. No contesté, no dijo nada más y me quedé hasta que oscureció. 
Fue el último domingo de su vida.

Esa voz grave y cansada me sigue resonando, y sé que la voy a necesitar en los 
años que vienen. Horacio supo transmitir con convicción, con su propia manera 
de vivir, y con su manera de dar cuenta de su práctica, que el eje de su pensamiento 
ubica la ética como la matriz de la que surge el sentido y la coherencia de las nor-
mas técnicas del psicoanálisis. 

Desde esta posición ética fue leal a sus convicciones y las defendió con firmeza. 
El rigor que sostenía en relación con la coherencia respecto de un modelo teórico 
lo llevó a no hacer concesiones. Otro recuerdo: Lo invité para dar una clase en un 
seminario sobre Melanie Klein. Era uno de los últimos de ese año y se trataba de la 
noción kleiniana de envidia. Mi maestro me había ayudado a entender ese concep-
to, y ese proceso llevó muchos años hasta que pude comprenderlo en el contexto 
de la misma teoría y valorar su utilidad en la clínica psicoanalítica. Dio una clase 
extraordinaria a un grupo de analistas en formación que lo miraban maravillados 
y en el más absoluto silencio. Al terminar, se hicieron preguntas, y yo retomé una 
discusión que tuve años con él acerca de la envidia primaria de Melanie Klein, 
que es primera y endógena. En mi opinión, es una de las ideas —derivadas de la 
clínica— más fuertes de la autora, quizás la más osada y a la vez más insoportable 
si se la entiende bien. Es la versión kleiniana del narcisismo, que en esta teoría es 
objetal, en tanto que el impulso envidioso es de naturaleza esencialmente destruc-
tiva. No hay algo más terrible para un ser humano que llegar a reconocer que uno 
puede querer destruir aquello que ama, sin que medie una frustración ni alguna 
actitud que justifique el odio.

Ese día, y quizás estimulada por el excelente nivel de las preguntas que hacían 
los estudiantes, volví a la carga con una eterna pregunta, que ya le había hecho a 
mi maestro y para la cual había recibido respuestas muy fundamentadas desde la 
teoría. Le dije: “Horacio, ¿no pensás que el tema de la envidia con base biológica es 
un argumento poco sostenible? Yo no lo acepto”, me envalentoné. El maestro me 
contestó con una mirada risueña: “Virginia, ¿cómo pensás que podés aceptar una 
embajada sin que tenga un país de origen?”. Su respuesta generó risas en el grupo 
y me dio a mí un motivo más para admirar a Horacio en su capacidad política y 
su gran sentido del humor. Tenía razón en lo que me dijo aunque no me gustara. 

En tantos años de una relación de respeto, admiración y confianza, los vínculos 
van cambiando. Así como hubo un tiempo en que el usted era el código, el tuteo 
llegó en un momento en que el maestro me honró con su amistad y tuvo la sen-
cillez de los grandes en el trato. Se entretejieron lazos profesionales, de amistad e 
incluso familiares.

Un viejo amigo de él me dijo una frase en la despedida, que sigue resonando en 
mí: “Horacio fue leal con sus amigos y también con sus enemigos. Una persona así 
es muy difícil de encontrar”.
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Un hombre de principios

René Major*

La presidencia de Horacio Etchegoyen en la Asociación Psicoanalítica Internacio-
nal (IPA, por sus siglas en inglés) escribió una página importante de la historia del 
psicoanálisis. Tal importancia se centra fundamentalmente en el reconocimiento 
de faltas graves a la ética inherente tanto a la práctica analítica como a su transmi-
sión, en el período que va desde la Segunda Guerra Mundial hasta 1966.

Horacio Etchegoyen fue el primer presidente latinoamericano de IPA. Antes 
que él, los presidentes fueron alternativamente europeos o norteamericanos. La 
ironía llevó a que el único latinoamericano indicado para la presidencia de IPA 
fuera justamente aquel citado en la triste historia de la Sociedade Psicanalítica do 
Rio de Jainero.

El presidente de esa asociación en 1973, Leão Cabernite, era analista de Amíl-
car Lobo, médico que formaba parte de un grupo de tortura durante la dictadura 
militar. El caso fue denunciado por el diario clandestino de la resistencia Voz ope-
raria y divulgado por la revista argentina Cuestionamos, dirigida por la valerosa 
psicoanalista Marie Langer, quien había dejado la Alemania nazi para refugiarse en 
Buenos Aires. Gracias a esta revista, la información circuló entre los responsables 
de las diferentes sociedades de psicoanálisis afiliadas a IPA y fue comunicada al 
presidente de la Confederación Psicoanalítica de América Latina (Copal).

En aquel momento, también se informó al presidente de IPA, el francés Ser-
ge Lebovici, pero todos estuvieron de acuerdo en establecer que se trataba de un 
rumor sin fundamento, considerando a la supuesta persona responsable de ello, 
Helena Besserman Viana, miembro de la Sociedade Brasileira de Psicanalise do 
Rio de Janeiro, una calumniadora. De este modo, ella tuvo que enfrentar las peores 
humillaciones frente a los consejos de las dos sociedades, además de quedar ex-
puesta a la vigilancia de los militares. 

La historia es hoy en día conocida por todos los que leyeron el libro de Helena 
Besserman No le cuentes a nadie (1994). En su comienzo, el libro recuerda una noche 
de otoño de 1993, cuando Helena es invitada por André Green a su casa en París, 
a una reunión con personalidades de IPA. Aunque Green no había aprobado su li-
bro, le pidió comentarios acerca de una carta del presidente de IPA, Joseph Sandler, 

dirigida al presidente de la Sociedade Psicanalitica do Rio, Claudio Campos, infor-
mando de ello también al futuro presidente, Horacio Etchegoyen.  Dicha carta, resul-
tado de una reunión del Consejo Ejecutivo de IPA, exigía sin ninguna explicación 
la expulsión de Cabernite de la SPRJ y, por ende, de la IPA. Al día siguiente, Helena 
recibe una llamada urgente de una colega sudamericana, Haydée Faimberg, exiliada 
en Francia, miembro del Consejo Ejecutivo de IPA y presente también en la casa de 
Green, quien le pide que no le cuente eso a nadie. 

No era la primera vez que la mayoría de los responsables de IPA deseaban evitar 
el tema de la tortura. En 1981, organizamos en París un encuentro franco-latinoame-
ricano mientras Argentina vivía en dictadura militar. Miembros de Plataforma (gru-
po responsable de la revista Cuestionamos) estaban allí. Varios eran exiliados, otros 
ya había sido dados por desaparecidos. Algunos, provenientes de la Sociedade do 
Rio de Janeiro, se nuclearon en el grupo Pro Ética como disidentes de esta sociedad. 
Claudio Campos se unió a ellos cuando la Comisión de Ética se negó a nombrar a los 
responsables del caso. En este encuentro en París se debatió el pedido de la Sociedad 
Austríaca, la cual solicitó en el Congreso de IPA de 1979, en Nueva York, presidido 
por Edward Joseph, que IPA tomara partido con respecto a la violación de los de-
rechos humanos en Argentina. De ese pedido, surgió la siguiente declaración: “Así 
como otras organizaciones internacionales, IPA fue informada acerca de la violación 
a los derechos humanos que tiene lugar en ciertos lugares geográficos. IPA condena 
del mismo modo la violación de los derechos humanos de los ciudadanos en general, 
de los científicos y de nuestros colegas en particular” (referido en Derrida, 1981, pp. 
16-20). Nótese que esa declaración, por su abstracción formal, pierde el alcance que 
podría llegar a tener. Proveniente de una organización internacional legitimada por 
el pensamiento de Freud, debería fundamentarse también en una reflexión acerca del 
goce provocado por el sufrimiento infligido al otro. Aun más, la declaración anula 
el acto de nominación al no citar a Argentina, del mismo modo en que se lo hizo en 
relación con los responsables de Río.

Por estas consideraciones, me gustaría brindar homenaje a Horacio Etche-
goyen, reiterando lo que ya escribí en la versión francesa del libro de Helena. Esa 
versión contiene una adenda de ochenta páginas que relata los acontecimientos 
de los años siguientes a la publicación en portugués. Serge Lebovici, considerando 
tocada su probidad personal y profesional, pensó en pedir junto a la justicia dere-
cho a réplica en por lo menos tres de los diarios en los que Elio Gasparini había 
publicado una reseña del libro de Helena. Lebovici quería que el libro se retirara 
en caso de que no se obtuviera una decisión favorable. Pensaba también prohibir 
cualquier traducción del libro que no tuviera su memorando (el cual envió al pre-
sidente Horacio Etchegoyen) y quería que IPA asumiera financieramente el caso. 
Sin embargo, a pesar de sus pedidos dirigidos a Horacio Etchegoyen, quien sentía 
por ella gran simpatía y fuerte admiración, Helena Besserman no pudo obtener el 
memorando de Lebovici. Este se rehusaba a enviárselo. 

Hace muchos años me veía regularmente con Helena —hubo entre nosotros, así 
como con su marido y mi esposa, una larga y excepcional amistad—, y ella estuvo de 
acuerdo en que yo le pidiera a Lebovici el memorando (una segunda versión) para 
incluirlo en la edición francesa del libro, que estaba en preparación. Él finalmente 
aceptó y me envió diez páginas tituladas “Memorando respecto del libro de Elena 
Bessermann” (nótense los dos errores en el nombre: Helena sin “h” y Bessermann 
con dos “n”). El memorando continuaba negando la existencia de las cartas que 
 supuestamente él escribiera, y que no habían sido encontradas ni en los archivos de 
IPA, ni en los suyos. Yo, de todos modos, pude publicarlas puesto que Helena tenía 

* Instituto de Altos Estudios en Psicoanálisis.
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copias. El memorando acusaba también allí a Helena de injurias que, sin embargo, no 
se pudieron encontrar ni en la versión en portugués ni en la francesa. 

Cabe recordar que, posteriormente, en la SPRJ se creó una Comisión de 
Ética, que, después de dos años de investigación, generó un documento de 1500 
páginas que establecía las diferentes responsabilidades en cuestión. De todos mo-
dos, en la asamblea del 13 de diciembre de 1995, ese informe fue rechazado por 57 
votos contra 37 a favor y 9 abstenciones. A continuación, 42 miembros presentaron 
su dimisión para crear el Grupo Pro Ética y la revista Destacamento. El 3 de julio de 
1996, Horacio Etchegoyen dirigió a los miembros de la Comisión Latinoamericana 
un largo documento en el cual detallaba todos los eslabones de esta larga historia: 
desde la recomendación por parte de Ernest Jones de Mark Burke y Werner Kem-
per  –antiguo miembro del Instituto Göring en Alemania bajo el régimen nazi y 
analista de Cabernite (quien, a su vez, era analista de Lobo)– para que conforma-
ran las dos sociedades psicoanalíticas de Río de Janeiro; hasta los acontecimientos 
ocurridos durante la dictadura militar en Brasil que implican a diversos miembros 
de la IPA, a los cuales nombra y cuyas respectivas responsabilidades establece. Ho-
racio Etchegoyen esperaba que el Consejo Ejecutivo de IPA, que se iba a reunir en 
Londres del 8 al 11 de agosto de 1996, asumiera la responsabilidad que le corres-
pondía a esta institución guía del psicoanálisis. Pero no fue lo que sucedió. El 11 
de agosto de 1996, el Consejo Ejecutivo produjo un documento en el que no se 
nombraba a nadie y que concluía declarando: 

1. Que el procedimiento adoptado por la SPRJ (se refiere al voto que en 
Asamblea General rechazó las conclusiones de la Comisión de Ética) se 
revela como legalmente correcto.
2. Que la SPRJ debe continuar mejorando su nivel científico, observando 
siempre los principios de ética que deben ser respetados. Y que, procedien-
do de ese modo, podrá contar siempre con el apoyo sin reserva de IPA.
3. El Consejo Ejecutivo asegura al grupo Pro Ética que, en el caso en que se 
decidiera fundar una nueva sociedad para formalizar sus principios psicoa-
nalíticos, esta tendría la asistencia y el apoyo de IPA.

Que el Consejo Ejecutivo de IPA (podemos encontrar su integración en la edi-
ción francesa, página 247) pudiera dar su apoyo, tanto al grupo oficial, que aprobó 
por voto los delitos de “no asistencia y complicidad en la práctica de tortura” (ci-
tado en Besserman Vianna, 1997, p. 260), como al grupo Pro Ética, que condenó 
esa decisión, era absolutamente inaceptable para Helena Bessermann y para mí. El 
6 de diciembre le envié a Horacio Etchegoyen una carta de renuncia que fue publi-
cada como carta abierta en la edición francesa. Señalé especialmente en ella que la 
decisión del Consejo estaba en total contradicción con las convicciones personales 
del destinatario. De hecho, Horario Etchegoyen siempre apoyó a Helena y siempre 
quiso que los responsables involucrados asumieran sus errores. Helena Besserman 
presentó su renuncia a la Asamblea de los Estados Generales del Psicoanálisis, en 
París, en julio de 2000.

Me interesa agregar en este homenaje a Horacio Etchegoyen que, aún ya no for-
mando más parte de IPA, fui invitado por él a dar una conferencia en su sociedad, en 
1999, cuando preparaba los Estados Generales, los cuales él aprobaba, a diferencia 
de su sucesor Otto Kernberg. Fuimos recibidos en su casa con mi esposa, y comimos 
juntos varias veces. Cuando el libro de Helena fue publicado en Francia, dando lugar 
a un importante encuentro, Horacio Etchegoyen me envió sus deseos de éxito. No 
se puede decir lo mismo de Lebovici, Widlocher y Green que, aun invitados, no se 

presentaron. La presidenta de la Sociedad Psicoanalítica de París, Marilia Eisenstein, 
quiso recibir a Helena, pero bajo la condición de que ella no hablara de Lebovici y 
que yo no asistiera, tal como Helena quería. Ella entonces declinó esa invitación. 
Habíamos pasado del “no le cuente eso a nadie” al “no hable de nadie”. Horacio Et-
chegoyen siempre rechazó ese doble mandato no analítico. Fue el único miembro del 
Consejo Ejecutivo que lo rechazó. Esa es la honra del psicoanálisis que él representó, 
el hombre de principios que ustedes me permiten homenajear.
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Lineamientos para los autores
Revista Latinoamericana 
de Psicoanálisis

Calibán es la publicación oficial de la Federación Psicoanalítica de América Latina 
(Fepal), organización vinculada a la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA). 
Se ha editado en forma regular desde 1994, antiguamente bajo el título Revista 
Latinoamericana de Psicoanálisis.

Su propuesta editorial tiene como finalidad favorecer la divulgación y el de-
sarrollo del pensamiento psicoanalítico latinoamericano en su especificidad, y 
promover el diálogo con el psicoanálisis de otras latitudes. Busca estimular la 
reflexión y el debate a través de la inserción de las cuestiones pertinentes al psi-
coanálisis en los contextos científico, cultural, social y político contemporáneos. 
Su periodicidad es semestral. Cada número incluirá en su contenido artículos en 
formato de ensayo, artículo científico, entrevista, reseña u otros que los editores 
consideren pertinentes.

Las opiniones expresadas en cada trabajo (incluidas las de las personas entre-
vistadas) son de exclusiva responsabilidad de su autor. Su publicación en Calibán 
- Revista Latinoamericana de Psicoanálisis no implica de modo alguno que sus edi-
tores compartan los conceptos vertidos.

1. Los trabajos que se publiquen en Argumentos deberán ser inéditos. Sin em-
bargo, si a juicio de los editores son considerados de especial interés, podrán 
editarse trabajos que hayan sido publicados o presentados en congresos, mesas 
redondas, etcétera, con la especificación del lugar y la fecha en donde fueron 
expuestos originariamente. 
2. En caso de incluir material clínico, el autor tomará las más estrictas medidas 
para preservar absolutamente la identidad de los pacientes, y es de su exclusiva 
responsabilidad el cumplimiento de los procedimientos para lograr tal finalidad o 
bien para obtener el consentimiento correspondiente.
3. Los trabajos presentados serán objeto de una evaluación independiente con ca-
racterísticas de “doble ciego” por parte de al menos dos integrantes del Comité 
 Revisor de la revista, quienes podrán hacer recomendaciones tendientes a la even-
tual publicación del artículo. La evaluación se hará con criterios parametrizados y 
la resultante aceptación, rechazo o solicitud de cambios o ampliaciones del trabajo 
constituyen la tarea de los revisores de la revista, quienes remitirán sus sugerencias 
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al Comité Editor. Los editores definirán, en función de la pertinencia temática y de 
las posibilidades de la revista, la oportunidad de la publicación.
4. Los trabajos deberán estar redactados en español o en portugués. En casos espe-
cíficos, podrán publicarse trabajos originales en otros idiomas.
5. Se enviarán por correo electrónico a editorescaliban@gmail.com y a revista@
fepal.org en dos versiones:

A) Artículo original con nombre del autor, institución a la que pertenece, 
dirección de correo electrónico (al pie de la primera página) y breve des-
cripción curricular de 50 palabras.
B) Versión anónima con seudónimo y sin menciones bibliográficas que 
permitan eventualmente identificar al autor. Deberán eliminarse referen-
cias en las propiedades del archivo digital que identifiquen al autor.
Ambas versiones deberán tener el siguiente formato: documento Word, 
hoja A4, fuente Times New Roman tamaño 12, interlineado a doble espa-
cio. Ninguna de las versiones deberá exceder las 8.000 palabras. Secciones 
específicas de la revista podrán incluir un número menor de palabras.

6. La bibliografía, que no será tenida en cuenta en la extensión máxima permiti-
da, deberá ser la imprescindible y ajustarse a las referencias explícitas en el texto. 
Se incluirán todos los datos de referencia de las publicaciones citadas, con especial 
cuidado en aclarar cuándo se trata de citas de otros autores y en que sean fieles al 
texto original. La bibliografía y las citas bibliográficas se ajustarán a las normas inter-
nacionales de la American Psychological Association, disponibles en www.fepal.org.
7. Se adjuntará también un resumen en el idioma original del artículo, redactado 
en tercera persona y de aproximadamente 150 palabras, junto con su traducción 
al inglés.
8. Deberán agregarse descriptores del Tesauro de Psicoanálisis de la Asociación 
Psicoanalítica de Buenos Aires, en el idioma original del artículo y en inglés. Están 
disponibles en  http://www.apdeba.org/wp-content/uploads/tesauro.pdf.
9. En caso de que el trabajo sea aceptado para la publicación, el autor deberá firmar 
un formulario de autorización por el cual cede legalmente sus derechos. Por dicha 
cesión, quedará prohibida la reproducción escrita, impresa o electrónica del traba-
jo sin la autorización expresa y por escrito por parte de los editores.
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Detalles de las obras de Liliana Porter

Blue Eyes, 2000, cibachrome. 32 ½” x 22 ¼”
Blue with Her (detalle), 2001. Polaroid. 29” x 22”
Boy with Postcard, 1998, cibachrome, 29” x 23 ½”
Chinese Dialogue, 2000, 40” x 20”
Dialogue (with Penguin), 1999, cibachrome, 35” x 27”
Dialogue with White Pig, 2001, polaroid 29” x 22”
Drummers, 2011, digital Duraflex, 35 ½” x 25 ½” 
Fur Coat / Tapado de Piel, 2004, 12 ¾” x 17 ¾” 
Group II (White with Tea Pot) 2002, cibachrome. 35” x 50”
Hombre dibujando infinito, (detalle) 2015, 
Joan of Arc, Elvis, Che, 2011, digital duraflex, 35” x 29”
Nazi/Dog, 2001, Polaroid, 29” x 22”
Memorabilia, 2016, Fuji-Flex C-print, 26 ¾” x 40”
Tennis Player, 2014, esfera de madera con figurín sobre hoja de papel cuaderno.
Tennis Player ( vista de costado) 8 ¼” x 6 ¼” x 1 ¾”
The Copy (detalle), 2014, tinta y collage sobre papel.19” x 15”
The Intruder, 2011, digital Duraflex, 28” x 41”
To Say Something I, 2001, (disptych) polaroid, 29” x 22”
To Say Something II, 2001 
Weaver with Grey Hat, 2012, estante con tela y figurin. 10” x 43 ¼” x 10 ¼”





• En tapa:
Julieta Escardó
Sin Título #3
Fotografía digital, copia con tintas de conservación
sobre papel de algodón, 75 x 115 cm, 2010.

• En contratapa:
Liliana Porter
Fur Coat / Tapado de Piel
12 ¾” x 17 ¾”, 2004.

• En retiraciones:
Julieta Escardó
Flores blancas
Fotografía digital, copia con tintas de conservación
sobre papel de algodón, 60 x 90 cm, 2010.
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