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Fui obligado a buscar asilo en la ficción. Disfrazada
de ficción, de vez en cuando la verdad se infiltraba.

WILFRED BION 1

ES ESTA NUESTRA ÚLTIMA OPORTUNIDAD como Comisión Directiva de FEPAL y
deseamos aprovecharla para saludar a nuestra comunidad y reiterarles la im-
portancia que ha tenido para nosotros recibir a Calibán bajo nuestro cuidado a
poco tiempo de su nacimiento durante la gestión presidida por Leopoldo Nosek
y contribuir a su desarrollo, no sin dificultades, a lo largo de estos dos años. Se
han editado tres nuevos números y somos conscientes del esfuerzo –que agra-
decemos– de sus editores dirigidos por Mariano Horenstein para su realización.
Toda publicación necesita de un tiempo para establecerse, para hacerse conocer
y hemos logrado el más amplio apoyo de las sociedades componentes para te-
nerlo. Por nuestra parte hemos implementado un sistema de impresión y de
distribución cada vez más eficaz que ha permitido a los suscriptores, y en
general a las sociedades componentes, tener la revista. A esto se suma estar en
tratativas para poder lograr su venta online y estar estudiando la posibilidad de
una versión digital en idioma inglés que llevaría a Calibán a muchos potenciales
lectores localizados más allá de nuestras fronteras idiomáticas y culturales, lec-
tores que se han mostrado entusiasmados con la revista.

Celebramos hoy la aparición de este nuevo número de la Revista Latinoameri-
cana de Psicoanálisis, dedicado al XXX Congreso de FEPAL. Con la magnífica ca-
lidad a que nos tiene acostumbrados, editorial y gráfica, estamos seguros de que
tendrá la misma acogida que los números precedentes y los invitamos a recorrer
sus páginas y a disfrutar de su lectura. Como en números anteriores, incluye en
sus páginas una perspectiva multidisciplinaria acerca de las realidades y ficciones
de nuestra región y son éstas precisamente el tema de nuestro Congreso.

Sabemos que la cuestión de dónde colocar la frontera entre realidades y fic-
ciones es un tema complejo y muchas veces de difícil comprensión en tanto no
existe la una sin la otra y menos aún en la práctica psicoanalítica, y es por esto
que elegimos éste como tema central. Buscamos enfocar las numerosas realidades

6 Comisión Directiva de FEPAL
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1. Bion, W. (1991). Memorias del futuro. Madrid: Julián Yebenes.
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Palabras de la Comisión Directiva 7

que aborda el psicoanálisis: material, histórica, psíquica, etc., a la vez que las in-
finitas ficciones posibles, partiendo del mismo relato clínico, el caso como ficción,
las teorías como nuestras ficciones, pero profundizando también en las distintas
realidades latinoamericanas y las ficciones literarias, dramáticas, cinematográficas,
artísticas a que dieron lugar y que a su vez permiten acceder a ellas.

El Congreso es la oportunidad de un encuentro que cada dos años convoca
a los analistas de la región y a algunos colegas de otras regiones para actualizar
nuestro quehacer y su relación con otras disciplinas, con la realidad social y
con la cultura en general. En tiempos de globalización, los encuentros regionales,
con la ventaja de compartir en nuestro caso solo dos idiomas, tienen la fuerza
de estar cerca de las demandas comunitarias en general y de las de nuestro psi-
coanálisis en particular. Si bien los medios electrónicos y las transmisiones
online son hoy una ventaja importante para la difusión de estos encuentros, y
aunque tanto la realidad como la ficción se resisten naturalmente a su publica-
ción, el registro escrito de las ideas puestas a trabajar sigue siendo un recurso
invalorable para dar cuenta de estas experiencias. Es por esto que Calibán recoge
en sus páginas estas producciones comenzando por los trabajos especialmente
encargados a nueve destacados colegas de la región y a tres colegas invitados,
uno por Europa y dos por Norteamérica. Esos trabajos darán lugar a mesas re-
dondas con sus autores en los días del Congreso.

Esperamos recibir afectuosamente a toda la comunidad psicoanalítica de
FEPAL en septiembre en Buenos Aires y estamos seguros de que Calibán seguirá
su desarrollo de aquí en más con el mismo entusiasmo que hasta ahora.

Por la Comisión Directiva
Abel Fainstein

Luis Alejandro Nagy
Sergio Lewkowicz



8

Marcos López: 
Flavio (ojos cerrados).
Fotografía blanco y negro. 
125 x 125 cm. 1992.



En un viejo western de John Ford, El hombre que mató a Liberty Balance, se da
el siguiente diálogo entre Ransom Stoddard y el director del periódico Morning
Star, obligado a elegir entre los hechos y el mito:

–You’re not going to use the story, Mr. Scott?
–This is the west, sir. When the legend becomes fact, print the legend.1

Aún en un medio donde se trata de retratar la realidad, como un periódico, la
conocida frase muestra el privilegio que se le otorga a la ficción. La ficción –
por eso se imprime– constituye y le da forma a la realidad. Eso pasa en el Far
West y también en el lejano Sur que habitamos (donde fue acunado el realismo
mágico, es decir un realismo que se constituye retroactivamente a partir de la
magia, que podríamos pensar también como una de las formas de la ficción). Y
pasa también donde fuera, pues no hay tal cosa como una realidad aséptica, in-
mune o refractaria a la ficción, de ahí el acierto de ubicar como tema del
congreso de FEPAL de este año tal par conceptual.

Esto no significa ignorar la realidad de los hechos en su costado real, sólo
que un factor diferencial del abordaje analítico es poder diseccionar el modo
en que la ficción configura la realidad.

Este número de Calibán forma una serie con el anterior, dedicados ambos a
pensar el eje Realidad/Ficción en psicoanálisis. Continuamos así –en nuestra
sección Argumentos– la publicación de los textos elegidos por FEPAL para
lanzar la discusión y que forman la estructura central del XXX Congreso Lati-
noamericano. Con el siguiente matiz: esta vez no sólo participan destacados
analistas de nuestra región sino también invitados de Europa y de EEUU: An-
tonino Ferro y Jay Greenberg.

Cada vez que un paciente se desespera por recuperar un sueño tal cual ha
sido, cada vez que otro busca precisar metódicamente tal o cual episodio de su
infancia o detallarnos la rutina de sus días o incluso de lo que éste entendió de
una interpretación del analista, desdeñamos la precisión fáctica –el qué o cuándo
o dónde sucedió– y privilegiamos el relato que el analizante construye en la se-
sión, el modo en que recuerda lo que se le dijo, la manera en que retroactivamente

Print the legend 9
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1. –¿No va a usar la historia, señor Scott?
–Esto es el Oeste, señor… cuando la leyenda se convierte en realidad, se imprime la leyenda.



construyó su infancia, pues sabemos del poder encubridor de los recuerdos y
de la omnipresencia del fantasma, y sabemos también que el partido se juega
en el relato del mismo que tiene lugar durante la cura. En fin, sabemos que la
verdad tiene estructura de ficción, como proponía Lacan aunque sabía ya Freud.
Sabemos que la realidad se construye como si fuera una ficción. De ahí quizás
que Thomas Ogden, invitado por FEPAL a participar con un escrito en el con-
greso, nos enviara fragmentos de una novela, de una ficción, para hablar de su
concepción del psicoanálisis. Es lo que publicamos en Fuera de Campo, junto
a los ecos de la discusión que suscitara en una de las sociedades brasileras.

En la sección Clásica & Moderna rescatamos a un analista mítico, Enrique
Pichon-Rivière. Un pionero latinoamericano para quien el haber nacido en Gi-
nebra fue apenas un accidente, y sobre todo alguien respecto del cual es difícil
rescatar la facticidad de la biografía tras su figura carismática y su vida y ense-
ñanza plagadas de anécdotas. Aquí también cabe plantear la pregunta de lo que
diferencia realidad y ficción, y en ese sentido optamos por un Print the legend!
Pues la enseñanza y la figura de Pichon, “el más grande analista argentino” al
decir de nuestra entrevistada del número anterior, Élisabeth Roudinesco, es
verdaderamente legendaria. Su compromiso clínico y social, su heterodoxia y
su originalidad teórica, su búsqueda más allá de las fronteras profesionales, su
permeabilidad al arte y la cultura lo convierten en un maestro del psicoanálisis
al que –nos gusta imaginarlo– quizás esta revista le hubiera gustado.

En la sección De Memoria, y al cumplirse cien años de la publicación de
aquel artículo freudiano que planteaba una historia del movimiento psicoana-
lítico, quisimos hacer lo propio con su expresión latinoamericana. Queríamos
como editores rastrear las peripecias del movimiento, sus escalas y desafíos, sus
aciertos y sus deudas pendientes. Queríamos retratar la realidad del movimiento
psicoanalítico latinoamericano hoy, y para eso convocamos a tres prestigiosos
analistas de FEPAL: Moisés Lemlij, Leopold Nosek y Marcelo Viñar, transmi-
tiéndoles nuestra propuesta. Por su experiencia, por su lucidez y por las posi-
ciones institucionales que han ocupado, pensábamos que estaban mejor ubicados
que nadie para retratar tal como pretendíamos la realidad psicoanalítica latino-
mericana. Pero nos dimos con que sus textos, al recibirlos, no reflejaban con fi-
dedigna precisión el mapa regional del psicoanálisis, ni mucho menos. Recibimos
en cambio tres testimonios fragmentarios, tan parciales como luminosos, del
compromiso y de las ideas de tres analistas que en vez de historiar el psicoanálisis
latinoamericano se ocuparon de narrar la genealogía o las peripecias de algunas
de sus sociedades o de sus pioneros, o en recuperar el poder subversivo de al-
gunas preguntas ligadas a la política de las instituciones. Nuevamente aquí, en
vez del mapa de las realidades que pretendíamos, recibíamos ficciones. Y las
imprimimos, junto a un cuarto artículo de Lucía Rossi que nos amplía la pers-
pectiva desde fuera de nuestras instituciones.

Quizás con la historia se trate también de eso, de reconstruir realidades co-
lectivas a partir de ficciones incompletas y singulares, subjetivas, refractarias a
cualquier idea de totalidad.

La sección Vórtice de este número debate en torno a una pregunta que nos
planteamos: ¿Quién puede ser analista? Su editora, Lúcia Palazzo, describe en
una introducción los temas que se despliegan a través de un conjunto heterogé-

10 Mariano Horenstein



neo de textos de colegas de toda la región y de EEUU. Allí se tocan aspectos re-
lacionados a la orientación sexual, a las diferencias étnicas, a las condiciones
psicopatológicas, etc., y su relevancia relativa a la hora de convertirse alguien
en psicoanalista.

En Textual presentamos una entrevista que realizamos al prestigioso escritor
mexicano Juan Villoro en torno al tema Realidad y Ficción. Y el Dossier prolonga
el espacio para la extranjería en nuestra revista al continuar con la serie de
textos dedicados a retratar la época del psicoanálisis, el modo en que nuestra
disciplina ha impactado en otros saberes. Aquí publicamos artículos escritos
por destacados ensayistas de proyección internacional: Mariano Ben Plotkin
desde la Historia, Mónica Cragnolini desde la Filosofía, Eduardo Grüner desde
las Ciencias Sociales, Esther Díaz desde la Epistemología, Mariza Werneck
desde la Antropología; además de un fresco texto de un relevante diseñador
brasileño, Ronald Kapaz, donde –como no podía ser de otro modo y tal como
sucede en toda buena interpretación psicoanalítica– la forma cobra relevancia
como contenido.

A partir de este año, imprimimos Calibán en otro tipo de papel, que tiene
menos brillo y glamour que el papel ilustración que veníamos utilizando pero
que facilitará que el lector escriba sobre la revista, que cada uno de ustedes, en
tanto el interlocutor crítico que imaginamos, se convierta también en un autor.

El backstage de Calibán

Así como quien termina de ver entusiasmado una película en video se tienta
por ir a los “extras” para ver más, quizás convenga hacer una especie de making
of de Calibán, esbozar su detrás de la escena para que el lector sepa algo de la
complejidad de su edición.

Éste es el quinto número de Calibán, reformulación del viejo proyecto de
una Revista Latinoamericana de Psicoanálisis, y vale la pena hacer un sucinto
balance. Sobre todo porque es sabido que buena parte de los emprendimientos
editoriales, de las más variadas disciplinas, naufragan antes de su tercer número,
y son pocos los que llegan al quinto con regularidad. Sólo a partir del entusiasta
apoyo de los lectores, de quienes participan en su edición y de quienes la apoyan
desde sus responsabilidades institucionales ha sido posible llegar hasta aquí.

Este proyecto editorial implica un gran esfuerzo de FEPAL, tanto desde lo
creativo y científico como desde lo financiero, operativo y logístico, pues se trata
de una revista que aspira a editar dos números al año de alta calidad tanto en sus
contenidos como en su forma, en tres idiomas distintos, llegando a su vez a lec-
tores de toda Latinoamérica y de otras regiones. Es un esfuerzo colectivo donde
se han comprometido ya tres comisiones directivas de nuestra federación: la
que acunó la idea de una nueva revista, presidida por Leopold Nosek, la que co-
laboró para su institucionalización, presidida por Abel Fainstein, y la que tomará
la posta a partir del congreso de este año, presidida por Luis Fernando Orduz.

Siempre nos tienta ver lo que nos falta por hacer, pero a veces es conveniente
también dar cuenta de lo que hemos hecho ya.

Hemos pasado en muy poco tiempo de editar una revista cada dos años a
editar dos revistas por año, ambas en ediciones idénticas impresas en dos
idiomas en países distintos y quintuplicando la tirada. Además, trabajamos en
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el lanzamiento de la edición de Calibán en inglés mientras colaboran con nos-
otros traductores de cinco lenguas diferentes. En la edición de la revista trabajan
de un modo u otro –tanto en los rubros editoriales como en los rubros técni-
cos– unas 60 personas de toda la región. Por el formato que hemos adoptado,
conformado por secciones de distinto estilo y características, podemos albergar
la diversidad de voces presente en nuestro continente y a la vez profundizar en
las líneas centrales de nuestra práctica. En cada número publicamos una treintena
de textos, por lo que, en los apenas cinco números que llevamos editados, han
podido expresar sus ideas unos 170 colegas y destacados intelectuales. Hemos
intentado cuidar que, tanto entre los autores como entre los miembros del staff,
haya la mayor representatividad posible, tanto geográfica como teórica e insti-
tucional. Intentamos reflejar la variedad del pensamiento psicoanalítico latino-
americano y estimulamos permanentemente –con mayor o menor suerte– a
autores de posiciones disímiles a enviarnos sus ideas.

Calibán tiene por supuesto una política editorial –emanada de sus estatutos
y consensuada entre los editores y las distintas sociedades de la región– pues
no pretende ser una revista aséptica ni anodina sino tomar riesgos, ser osada
en el mejor sentido de la palabra (y es ese significado de “osadía” el que está
presente en la palabra antillana caníbal, de cuyo anagrama tomamos nuestro
nombre). Pero a la vez, queremos que sea una revista no procustiana, una
revista capaz de recibir ideas, formatos, pensamientos diversos que reflejen
modos distintos de pensar el psicoanálisis.

Además de publicar textos psicoanalíticos –escritos en formas variadas pero
donde predomina el género ensayístico– le hemos dado un generoso espacio a
extranjeros a nuestra disciplina como escritores, filósofos, artistas, sociólogos,
etc. de gran relevancia internacional que nos honran con sus colaboraciones.
Extranjeros que también nos han ofrecido su pensamiento en construcción en
las entrevistas que hemos publicado, una serie de testimonios que quizás algún
día merezcan, agrupados, un formato de libro.

El arte tiene un lugar privilegiado en Calibán. No sólo por el cuidado con
que diseñamos y diagramamos cada número, en el modo en que las interven-
ciones artísticas son tratadas (como si fueran parte de la interlocución) sino
por el prestigio de los artistas que nos ceden sus obras. Intentamos hacer una
revista que, para aprehender su Zeitgeist, se adelante. Y nada mejor que seguir
a los artistas si de eso se trata. En ese punto, también nos gusta pensarnos con
alguna osadía en nuestras elecciones, como puede advertirse en las tapas y reti-
raciones de este número de Calibán. El instigante trabajo de Marcos López, ale-
jado tanto de los códigos tradicionales de belleza como de los estándares de las
revistas psicoanalíticas, pone a la vista un modo tan distinto como provocador
de pensar lo latinoamericano.

Mucho se ha hecho y también mucho queda por hacer: hemos podido re-
solver mejor las complejidades del envío de las revistas a través de un continente
que tiene más de 22 millones de kilómetros cuadrados, servicios de correos in-
eficientes y trabas aduaneras inverosímiles que tener un sistema de pago ágil y
confiable para que la creciente cantidad de colegas que quieren suscribirse a
Calibán puedan hacerlo con la misma facilidad con que compran un libro en
Amazon o pagan sus impuestos on line. Enfrentamos los obstáculos de este
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tipo, que en muchos casos son similares a los que enfrentaría una empresa
multinacional para distribuir sus productos, sin que FEPAL lo sea: somos apenas
un gran grupo de psicoanalistas –y en tanto tales pasamos muchas horas al día
encerrados en nuestros consultorios– trabajando con pasión e ingenio para
hacer avanzar este proyecto editorial.

La escuela del fracaso

Quizás sea bueno hacer mención al contexto en el que preparamos este número
de Calibán: lo editamos en medio del campeonato mundial de fútbol, celebrado
en Brasil y seguido con atención en el mundo entero. No es casual que sea entonces
Río de Janeiro, ciudad legendaria donde se jugó la final de la Copa, una de nuestras
Ciudades Invisibles.

A esta altura está claro que el fútbol, en tanto fenómeno colectivo, ocupa un
lugar en la escena del mundo que no encuentra otro parangón, y a partir de las
peripecias del torneo se han suscitado apasionados debates en los que los psi-
coanalistas no han estado ausentes. De entre todos los temas que circularon en
emocionantes discusiones, hay dos que nos tocan particularmente: el de la de-
rrota y el de la patria.

Está claro que en un torneo sólo hay un vencedor, y el resto –de un modo u
otro– ha de vérselas con el fracaso. Nosotros sabemos algo de eso pues la historia
entera del psicoanálisis bien podría describirse como una historia de derrotas.

Por un lado, en un sentido que cabe recobrar, el náutico: derrotas son las es-
telas que van dejando los navíos en camino, y el psicoanálisis, al haberse ex-
pandido por el mundo a partir de la diáspora de unos cuantos pioneros de la
Europa Central, ha dejado una serie de huellas que pueden leerse, y a partir de
esa lectura puede reconstruirse la historia de nuestra disciplina.

También puede pensarse a las derrotas en psicoanálisis en otro sentido, el
militar. Y nuevamente nos revelamos a contramano de cualquier otra disciplina
o praxis del saber humano, donde son los éxitos los que se reseñan, los que se
conmemoran en celebraciones y monumentos, los que se describen en las ge-
nealogías de cada ciencia.

No ha habido un descubrimiento en psicoanálisis que no haya implicado
un resto de pérdida: hubo que perder los hallazgos del trauma real para encontrar
los efectos del fantasma en la teoría de la seducción; hubo que perder el anhelo
de alineación sin fisuras con la ciencia para encontrar la singularidad de una
disciplina que cabalga con dificultad entre ciencia, arte y artesanía clínica; hubo
que perder el espacio de primera fila que modas ocasionales nos reservaban
para encontrar ese lugar extranjero en la ciudad que tan bien le cabe al psicoa-
nalista; hubo que perder cualquier anhelo de totalidad para trabajar a partir de
las astillas con que el atravesamiento de la castración nos deja.

La escritura de Freud, como la de muchos de sus seguidores, tiene siempre
un dejo melancólico, aún a la hora de reseñar descubrimientos que podrían ha-
berle desatado un entusiasmo maniforme. Mientras avanzaban sus indagaciones,
al igual que las de muchos otros autores, una sensación de pérdida se va adue-
ñando del tono de sus escritos y su enseñanza: el encuentro con lo que no se
pudo, la invención que revela sus agujeros y falencias, el optimismo lastimado,
seguramente la presencia cercana de la muerte. En nuestros pacientes sucede
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algo por el estilo: más allá del entusiasmo que encuentra quien se aproxima al
final de un análisis, el modo nuevo de habitar su deseo y la liberación de energía
que ello implica, hay también una pérdida en juego. Un aire melancólico invade
tanto al analista como a quien se ha tendido por años en un diván cuando llega
el momento de irse.

El proceso de formación de un analista no es acumulativo, no es un cursus
que lo podría llevar de modo directo –como en muchas otras disciplinas– a un
lugar de prestigio y de saber alcanzado. Se trata más bien de un proceso que, a
través de su análisis personal, lo conducirá a asumir su propia pérdida, y es la
asunción de una falta de saber lo que le permitirá encarnar la impostura de un
saber supuesto para sus analizantes.

Si se rastreara la inabarcable literatura analítica, seguramente ratificaríamos
que nuestra disciplina tiene menos que ver con la victoria y el “éxito” que con la
derrota y el fracaso.

Quienes editamos Calibán nos hemos acostumbrado a hacer una revista
periódica sin certeza ni garantía de que habrá una siguiente. Y quizás ése sea el
mejor modo, desde un lugar que no desconozca –como en el fútbol– la posibi-
lidad de la derrota y el fracaso, de que cada vez que acabamos de editar un nú-
mero ya se avizora el tema del próximo.

En cualquier competencia entre países está presente la tentación chauvinista,
el modo en que frustraciones ancestrales buscan redimirse en la arena simbólica
del juego, las rivalidades que se amplifican al punto de que es más valioso ver
perder al país vecino que ganar al propio. En un continente aún sumergido en
dificultades como el nuestro, ése es un lujo que no podemos permitirnos. No
podemos permitirnos no alegrarnos por la sorpresa que fue Costa Rica hasta
para ellos mismos o por la potencia desplegada por Colombia; no podemos
darnos el lujo en Latinoamérica de no protestar por el excesivo castigo a un
mordisco uruguayo o no identificarnos con la tremenda presión soportada por
el joven equipo dueño de casa; no podemos no disfrutar del crecimiento de se-
lecciones como la chilena o que Argentina haya llegado a la final. Sencillamente
se trata de lujos que no nos podemos permitir en un continente tan frágil como
el nuestro. No por ahora al menos.

Y no porque prestemos una atención excesiva a la idea de patria, ni siquiera
a la latinoamericana. De hecho, en psicoanálisis conocemos bien la barbarie a
la que se ha llegado explotando las pasiones nacionalistas y tenemos un aparato
teórico capaz de desmenuzar buena parte de los resortes de los fenómenos de
masa que allí se desencadenan. No es tampoco un dato menor que nuestros
pioneros –Freud el primero– hayan sido habitualmente un grupo de apátridas
que han tenido que ir de un país a otro, ni que el lugar de analista se identifique
bastante bien con el de extranjero. No nos podemos permitir el lujo de no
formar una comunidad por el hecho de que, para bien o para mal, en Latinoa-
mérica nos une el mismo tipo de dificultades, la misma distancia a los centros
de poder económico o intelectual, las mismas lenguas menores.

Esta revista surge de la convicción de que hay lujos que no podemos darnos.
Y aquí cobra relieve un tercer punto que la Copa del Mundo pone de relieve: el
del equipo. No hubiéramos podido llegar a este quinto número de Calibán sin
un equipo. Un equipo aún en proceso de consolidación pero lo suficientemente
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grande como para no poder nombrarlo aquí (aunque todos sus nombres y fun-
ciones están consignados en la página del staff).

Un equipo que podría ser un seleccionado latinoamericano, donde hay edi-
tores de Brasil, de Colombia y de Uruguay; donde hay secciones coordinadas
por colegas que viven en Argentina o en Venezuela; donde pueden trabajar
juntos traductores de Montevideo o de San Pablo con diagramadores de Córdoba
o un coordinador en Mendoza. Un equipo que seguramente irá asentándose a
la vez que permitiéndose cambios y dando lugar a los nuevos jugadores que
vendrán. Un equipo que pretende ser mejor que cada uno de sus integrantes,
por supuesto, pero también mejor a la mera suma de todos.

No es sencilla la integración de un equipo de trabajo que habla distintas
lenguas, vive en distintos países y en muchos casos ni siquiera se conoce las
caras, pero ésa ha sido la apuesta de esta revista desde un principio. La revista
que entre todos y en complicidad con autores y lectores hacemos por supuesto
es perfectible: intentamos que cada nuevo número sea un poco mejor al anterior,
y es el lector quien juzgará el producto final de nuestro trabajo.

Pero, volviendo a los temas del fracaso y de la patria, hay una filigrana que
atraviesa de modo casi invisible este número, que quizás se transparente pero
que no es ocioso explicitar: mientras lo editábamos, mirábamos los partidos
del “mundial”. Mientras nuestros respectivos países triunfaban o caían derrotados
en la Copa del Mundo, mientras ascendían de una instancia a otra o se despedían
de tierras brasileras, mientras el mercado de apuestas se tensaba, se aplicaban
sanciones injustas o discutían referatos y en medio de una ensordecedora guerra
de consignas y cánticos nacionalistas… en medio de todo eso, una catarata de
correos electrónicos circulaba entre nosotros, de un país latinoamericano a
otro, a contracorriente de las mayorías, donde se deshacían los bandos (o casi,
admitámoslo), y cada uno alentaba al país del otro. Como si fuéramos no sólo
un equipo, sino una gran hinchada.

En tanto juego, el fútbol tiene mucho de ficción también. Sin por ello dejar
de ser una realidad. Y sólo incluyendo lo ficcional –sus míticos príncipes Messi
y Neymar, estrellas fulgurantes como James Rodríguez, luchadores como Mas-
cherano o caníbales irredimibles como Luis Suárez– puede darse cuenta de su
particular realidad. Esa realidad mítica latinoamericana es la que intentamos
destilar con los instrumentos que el psicoanálisis nos aporta, y que imprimimos,
como cualquier otra leyenda, en cada número de Calibán.

Mariano Horenstein
Editor en jefe Calibán – RLP
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La Fantasía desligada de la razón produce monstruos impo-
sibles; unida con ella, es la madre de las artes y origen de sus
maravillas.

Francisco José de Goya y Lucientes

El tema del congreso es una extra-ordinaria invitación para observar
nuestro trabajo. Mi objetivo en esta contribución es mostrar, más
la acción en su transcurrir, que los intentos de justificarla, más mi
mente buscando recodos de ficción-realidad que explicaciones y
resultados. Propongo, que no ocurre el crecimiento emocional en
la sala de análisis, si no sucede así en la pareja constituida paciente-
analista. Propongo también, que la libertad en pensar y proponer,
aporta la mayor cuota para el desarrollo del pensamiento mismo y
la búsqueda de conocimiento, siempre eterna, siempre en destellos
fugaces que alumbran el camino. Propongo, cómo no puedo pensar,
sin no pensar, entender sin no entender… Resta entonces preguntar
y preguntarse, como ejercicio de la capacidad de ficción-realidad
F↔R. No es encontrar respuestas lo que afianzará la comprensión
y el conocimiento, ya que éste “…sólo una vez acontece…” (Ende,
1988, p. 107).

Vivimos, a lo largo de nuestra existencia, en la permanente tensión
ficción-realidad. Buscamos cantos, mitos, poemas, historias, nove-
las… convocando a la ficción para que nos guíe, en y hacia la realidad,
y viceversa, tomamos nuestra realidad para armar escenarios con el
sentido que extrañamos en ella y encontramos en la ficción. Traba-
jamos los psicoanalistas de la misma forma, vibrando en F↔R. Con
ritmo, cadencia y melodía vamos uniendo datos e intuiciones, con-
figuramos ideas, iniciamos destellos que viajarán sin tiempo ni espacio
hacia encuentros o desencuentros, al confín de los mundos, al azar
de los pensamientos … todo, haciendo camino al andar. “El psicoa-
nálisis es una clase de acción que es un preludio de la acción” (Bion,
1979b, Capítulo 11, p. 666).

Había una vez… una historia, una realidad…

Hilda Botero C.*

*Asociación Psicoanalítica Colombiana.
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[…]
MYCROFT: No me sorprende lo más mínimo desde que

sé que piensas que tú eres un personaje real y yo soy imagi-
nario. Tu amiga Alice pensaba que el Gato de Cheshire no
era real, y ella sí lo era. El gato de Cheshire era lo suficiente-
mente tolerante como para ver que desde el punto de vista
del perro, el gato y él incluido, debía de estar loco, puesto
que ronronea cuando está tranquilo y menea el rabo cuando
está enfadado. Yo no se lo cuento todo a Sherlock, aun
cuando él, como yo, es un personaje imaginario y un pariente
de sangre… de sangre imaginaria por supuesto (Bion, 1975,
Capítulo 27, p. 168).

[…]
YO MISMO: O a dónde vas a ir tú cuando, si alguna vez,

entras en el “ahora” desde el “todavía no” o cuando el “no
del todo” se conviertan en “bastante”.

HOMBRE: O cuando la ficción se convierta en un hecho
más fuerte que cualquier ficción.

YO MISMO: O cuando lo inanimado, un ordenador, se
hace más eficaz que cualquier mente humana (Bion, 1975,
Capítulo 28, p. 173).

Abordar este tema propuesto ya ha comenzado antes en todos nos-
otros, con tensión, con vibrancia F↔R. ¿Qué se pensará con respecto
a niños y adolescentes y realidad/ficción? Y así, aventuramos hipótesis
o conjeturas. Este escrito, desde la invitación a realizarlo, comenzó a
vibrar en mi mente dentro de estos mundos, el mundo de fantasía y
el mundo de realidad. Una ficción completa pulsando en mi mente,
pescando elementos de realidad, hechos, e indagando pasajes de fic-
ción para expresarse. Sigamos en esta vibración permanente y ob-
servemos este panorama de pensamiento que, como toda compren-
sión, como todo conocimiento, durará mientras pasa por la mente:

“Todo una vez solamente acontece
y una vez sí deberá suceder.

Lejos, allí donde el campo florece,
Debo morir y desaparecer”

Uyulala, la voz del silencio, La historia interminable (Ende,
1988, p. 107).

Ficción: acción y resultado de fingir; invención; cosa imaginada,
relato de ficción. Imaginación: facultad de la mente de representar
las imágenes de las cosas reales o ideales (Diccionario RAE).

Ficción: usada con el fin de aclarar o engañar. Personajes de Fic-
ción: a diferencia de los personajes supuestamente reales (Bion,
1979a).
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Realidad: existencia real y efectiva de una cosa (Wirklichkeit): es
el ámbito de lo que se puede hablar, el conjunto de hechos posibles a
los que corresponden el conjunto de proposiciones con sentido; está
formada por el conjunto de cosas existentes más el conjunto de cosas
inexistentes pero posibles.

Realidad. Totalidad de hechos posibles y expresables mediante el
conjunto de proposiciones con sentido, tanto las verdaderas como
las falsas.

Realidad. Atribuible a algo que puede ser conocido por los seres
humanos… subyacente, reconocible, tanto física como mentalmente
(Bion, 1979a).

Una historia

Samuel

Samuel llegó a análisis con 10 años, cursaba finales de quinto
año de primaria. Acude a sesión 3 veces por semana. Está en su
primer año de análisis. A sus 3 años la pareja de sus padres rompe la
relación en términos violentos y amenazantes y Samuel continúa la
relación con su padre bajo las adecuaciones legales luego de la sepa-
ración. El padre lleva a Samuel a casa de sus padres los fines de se-
mana, éste es el tiempo “legal” y de “derecho” estipulado para el con-
tacto de padre e hijo.

La madre me consulta someramente por teléfono la “situación” de
Samuel. Considero ver directamente al niño y lo cito para consulta.

Samuel es un niño alto para su edad, cojea un poco y tiene un as-
pecto un tanto torpe; de hablar suave, con buenas maneras; hace co-
mentarios cuidadosos y considerados, más como “aleccionado” que
espontáneamente. La expresión de su rostro es de pregunta perma-
nente, de indagación, con un aire de sometimiento. Es puntual y
viene con agrado a consulta. Es muy amable conmigo, amabilidad
que se ha ido convirtiendo, lentamente, en confianza y gusto por
“hablar de sus cosas”.

La “situación” de Samuel

Esta historia la he rescatado, contada especialmente por la madre,
la abuela materna y algunos detalles más íntimos que han ido apare-
ciendo en el análisis de Samuel; quedan, sin embargo, aún muchas
lagunas.

Hace un tiempo el padre, los fines de semana con su hijo en casa
de sus padres, comenzó a llegar en las noches, de sorpresa, al cuarto
de Samuel, cuando ya estaba justo para dormir. El abuso comenzó
con acostarse a su lado, entre sus cobijas y tocarlo, especialmente sus
genitales y sus nalgas. A pesar de la reacción de miedo y desconcierto
del niño, este abuso continuó y avanzó hasta la violación franca, con
penetración anal (especialmente con objetos). Llegaba también cuando
el niño estaba bañándose, se metía a la ducha y abusaba de él con di-
ferentes objetos y especialmente sus dedos. Samuel lloraba diciendo
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que le hacía daño e iba a contarle a la abuela, ante lo cual, el padre co-
menzó a amenazarlo con hacerle daño a ella y a su madre “hasta ma-
tarlas” si él contaba algo. No es muy claro cuánto tiempo duró esta si-
tuación, pues las respuestas de Samuel al respecto –cuenta la madre–
no permanecen, cambia de “siempre lo hacía” a “2 o 3 veces” e inte-
rrumpe cualquier diálogo. El padre ocultaba y disimulaba esta situa-
ción con regalos costosos y exóticos (no es una familia con muchos
recursos económicos), como videojuegos y consolas sofisticadas.

El abuso se mantuvo algunos años; los hechos se conocieron pues
un día Samuel pide a su madre que le ayude a curar su ano, muy da-
ñado en ese momento. El niño contó su experiencia y la madre con-
sultó al médico, inmediatamente éste los remitió a la Fiscalía, a delitos
sexuales, para imponer la denuncia de abuso sexual ante las autori-
dades. Samuel fue sometido a una rutina de ir de un lado a otro en
indagaciones constantes, esperas eternas y exámenes en su cuerpo.
El primer dictamen hizo referencia a abrir investigación contra el
padre por “acceso carnal abusivo” y por lo tanto, se prohibieron las
visitas y el contacto comunicativo de ambos. La reacción de la familia
del padre, indignada por “las mentiras de Samuel”, terminó en la
suspensión de todo contacto con él.

En el momento en el cual recibí a Samuel no había ningún dicta-
men definitivo, y sigue así la situación. Esto hace sentir al niño des-
esperanzado y desconfiado de las instancias de autoridad. no dicen
nada… parece que no creen… y con respecto al padre dice: ¡acabó
con mi vida!

“Vibran”, realidad y ficción

Al comienzo de nuestro trabajo Samuel recurría a extensas na-
rraciones de su vida solitaria en el colegio, y rechazos fuertes de sus
compañeros. Narraba también su cotidianidad con la abuela, su
madre y una tía a la que también quería mucho. Por mucho tiempo
Samuel evadía hablar de su padre, “Don Gustavo” (con desprecio),
como él lo llamaba. Siempre que algo emergía en el contexto de su
verbalización, frenaba su discurso y decía: no quiero hablar de eso y
sacudía la cabeza fuertemente. no puedo… e iniciaba la narración de
videojuegos en los cuales los héroes, guerreros y asesinos desplegaban,
con lujo de detalles, sus hazañas y animaban los logros de Samuel, el
personaje, para “pelear con éxito” las situaciones a solucionar. Yo le
respondía: está bien, cuando vayas sintiendo que puedes hablar de
ello, cuando puedas nombrarlo, lo veremos… propuesta que aceptaba
con amplia sonrisa. Así transcurrieron los primeros meses de su tra-
bajo. Alejado de los demás niños de su clase, los amigos que tiene
son vecinos del barrio y los compañeros Scouts, a los cuales pertenece,
animado por su abuela cuando lo veía deprimido durante el período
de sus visitas al padre y entregado a los videojuegos.

La primera manifestación que pude observar clínicamente, de
algo transformándose, fue, cuando, espontáneamente, comenzó a ser
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capaz de rondar el tema de su padre, “ese señor”, o, “Don Gustavo,” y
propuso una analogía al respecto: eso es como una comida que no
quiero comer… es algo de lo que no quiero hablar… Y con este texto,
entre los dos, llegamos a pensar que había todo un ofrecimiento de
sucesos que él comparaba con alimentos allí organizados en un buffé
que él no quería comer, que no podía comer. Describimos diferentes
platos allí servidos que podía observar pero no probar y que, tal vez,
con el tiempo y nuestro trabajo podría ir acercándose a probar uno y
otro, y otro, y otro de los platos que allí había. Podría entonces hablar
de uno, y otro, y otro suceso de los que habían ocurrido en la relación
con el padre. Tomó entusiasmado esta imagen tejida entre los dos y a
lo largo de alguna de las sesiones proponía hablar de un plato en es-
pecial. Fueron surgiendo así, retazos, o, bocados desordenados de su
historia de abuso: las noches de miedo, en las que no dormía escu-
chando atento cuando su padre, desde la otra habitación, se levantaba
y entraba, o no, a la suya… los días pasados con él después de una
noche de manoseos… los baños, los objetos, el daño… su ocultamiento
ante los abuelos paternos… su tristeza por no poder contarle a su
abuela materna o a su madre… Todo el tiempo de estas narraciones
era un ir y venir cruzando puentes verbales de pensamiento y reflexión,
entre una “conjetura imaginativa” y una “conjetura de razón”, anclada
ésta, dolorosamente, en los hechos reales y comprobables... eran puen-
tes entre la ficción y la realidad, y decía: ¡el plato fuerte, el más impor-
tante, me lo podré comer cuando pueda hablar de lo peor!

Samuel siempre se sienta en el diván, yo permanezco en mi silla.
Nunca ha querido pasar al consultorio de niños, o ha querido dibujar,
jugar… Han ido pasando los meses de trabajo conjunto y Samuel ha
podido ir narrando momentos de intimidad destrozada, desgarro fí-
sico y emocional ante las incursiones del padre en su cuerpo. Fueron
brotando muchas lágrimas de odio, impotencia y deseos de venganza.
Cuando se instalaban estos momentos de mayor dramatismo, Samuel
se acostaba en el diván, recostaba su espalda en la pared a un lado
del diván, y abarcaba sus piernas entre sus brazos, en posición fetal y
lloraba con rabia y desespero. La dilación y el trasegar de una auto-
ridad a otra, sin encontrar nada definitivo –aún no resuelve nada la
autoridad– ha sido vivido por el niño como otro abuso continuado,
y ampliado a las figuras que ostentan el poder o la autoridad… como
el padre. Cada trozo de tiempo esperando las decisiones legales son
eternos momentos de desesperanza y sentimientos de injusticia.

Un estado mental importante de Samuel, comenzó a ser, cada
vez más, el protagonista en las sesiones y en la emergencia de material
posible de ser pensado, y ahora también, una mejor relación y com-
prensión de mi parte de estas narraciones: fue la insistencia tenaz en
relatar cada vez con mayor énfasis los juegos de video que jugaba,
solo, o con sus amigos del barrio; era más frecuente que jugara solo,
pero inventaba a sus amigos o, a veces, buscaba jugar on-line. Co-
menzó a convertirse esta actividad, con mayor contundencia, en un
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nuevo sentido en esta modalidad de pensar el material conmigo. Se
hizo cada vez más evidente cómo, siempre que venía alguna alusión
a la relación con su padre o a los eventos presentados, la narrativa de
sus video-juegos y su intervención en ellos cobraban fuerza, rigor y
convicción. Él narraba sin interrupción, acelerando el ritmo de ver-
balización y con una fluidez asombrosa, yo proponía la comprensión
que había allí, entre líneas, subyacente, de su realidad, tanto de la ex-
periencia con su padre como con su madre, abuela etc…

[…]
HOMBRE: Hace un momento empleaste la palabra “cier-

tamente”.
BION: touché, De acuerdo.
HOMBRE: ¿Pero, replicas en el lenguaje de un juego de

lucha?
BION: Un “juego de odio”. El juego posee una función

propia como un modo de ensayar algo. Jugamos a los solda-
dos. No siempre está claro que los niños estén “sólo” jugando,
sobre todo si el juego se convierte en una discusión sobre el
modo en que el juego ha de jugarse. Por el contrario, las dis-
putas “reales”, las “guerras reales” despiertan la hostilidad
crítica si los soldados o los marinos parecen “demasiado”
amistosos. Recuerdo un cataclismo emocional relacionado
con ciertas atenciones que tuvo el Mariscal de Campo Mont-
gomery en su trato a un general enemigo hecho prisionero.
“Demasiado serio” contrasta con “demasiado amistoso”…
un psicoanalista es vulnerable al ataque debido a los “grados”
de emoción con que se lleva a cabo el diálogo. El grado de
su emoción es una declaración; una formulación verbal puede
ser liberadora emocionalmente, pero es restrictiva si estimula
más de lo que satisface. (Bion, 1975, Capítulo 36, p. 220).

[…]
BION: Aquí discutimos. Yo puedo incluso imaginar tener

una discusión como ésta, pero esta discusión y la idea que
yo tengo sobre dicha discusión difieren; una es la discusión,
la otra un sustituto de la discusión o un preludio de ella.

La ferocidad con la que a veces los niños juegan es la prueba
de que los jugadores no sienten que están jugando, o el ob-
servador que presencia “sólo un juego”. La idea de “juego” es
una descripción inadecuada para lo que se está presenciando.
Se ha clasificado erróneamente con el nombre de “juego”.
Pienso en una analogía matemática: si el “universo del dis-
curso” no facilita la solución de 3 menos 5, entonces los nú-
meros naturales no sirven y habría que ampliarlos con los
“números negativos”. Si el “campo de juego” matemático no
es apropiado para la manipulación de los “números negativos”,
tiene que ampliarse hasta proveer las condiciones para “jugar”
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con los números negativos. Si el mundo del pensamiento
consciente no es suficiente para interpretar “Edipo rey”, el
“universo del discurso” debe ampliarse hasta incluir tales
obras de teatro. (Bion, 1975, Capítulo 37, p. 228).

En este orden de ideas y sucesos, mi actitud analítica, mi capacidad
de comprensión y, especialmente, mis momentos de intervención,
tenía que buscarlos en un repertorio también de Ficción-Realidad,
para apuntar a toda la seriedad que confesaba esta tarea de: juego,
jugar, narrar, contar, preguntar, analizar… entrar y salir… de vibrar
en nuestras mentes las comprensiones y los dolores por contener, las
experiencias por digerir. En el transcurrir de las sesiones, con evi-
dencias muy limitadas –evidencia mínima– y ante las propuestas de
Samuel, yo acudía entonces a conjeturas imaginativas que alumbraban
mi intuición y que ofrecían posibilidades de tender un puente entre
Ficción-Realidad que adecuara el diámetro de lo que me figuro como
una función: F↔R. Samuel necesitaba tejer “a dos agujas”, su ficción
y su realidad, para alcanzar la comprensión de los hechos y las reso-
nancias emocionales que explotaban en su mente.

Era él quien debía tejer-unir también cada parte de su personalidad
(función de la personalidad), hasta encontrar la armonía y la estética
que configurasen una personalidad completa y que ahora estaba des-
membrada y desperdigada entre vivencias dolorosas, en rincones de
cuartos sombríos y de trágica evocación. Me resulta útil y afortunada la
propuesta del modelo de “momentos de personalidad” (Stitzman, 2011),
“movimientos” en transformación que ocurren en la personalidad,
como los personajes de ficción con sus propuestas de interpretación de
intenciones, estados de ánimo, en interacción con los hechos de la rea-
lidad. Se hace claro cómo se necesitaban mutuamente ficción y realidad
para completar la incursión de los hechos conectados con regalos se-
ductores. Videojuegos y abuso existían en una atmósfera compartida,
ambivalente, a veces contradictoria. Talvez, indagando vestigios de ex-
periencias intrusivas y violentas, pero factibles de ser transformados
creativamente en comprensiones y crecimiento, podríamos encontrar
terrenos más firmes, atmósferas emocionales más sanas y con promesas
de vida, útiles para un uso específico que daría significado.

Conjetura de Razón o Conjetura Racional, propuesta por Kant,
exige una fundamentación en hechos de comprobación científica.
“Kant intenta dar al filósofo una idea, esto es, una conjetura racional,
a partir de la cual sea posible dar sentido a las manifestaciones feno-
ménicas que llamamos acciones humanas y que, en tanto tales, no
parecen obedecer ningún propósito racional propio”.1

Conjetura de Imaginación o Conjetura Imaginativa, de Bion:
ejercicio de una imaginación especulativa sin compromiso con el
rigor científico (Bion, 1979/1992, p. 247).

1. Santiago Oropel, T. (2004). Función y crítica de la guerra en la filosofía de i. Kant. Barcelona: Anthropos, p. 28.
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Me refiero a los sucesos organizados en la narrativa del terapeuta,
con personajes u objetos de ficción ayudando a construir las compren-
siones que aterrizan en la realidad del suceso vivido por el paciente.

Hago referencia a F↔R como una función de las partes o “mo-
mentos de la personalidad”. Propongo una tensión entre ambos,
como “conjunción constante”, al mismo tiempo conjugada y dispersa
y ni conjugada ni dispersa. El uso, tanto del paciente, del analista, o
el uso en la sesión, planteará F ↔R en función, “vibrando”, ni en un
lado ni otro y en los dos lados, como propone Stitzman (2011) refi-
riéndose a Ps↔D: “En este sentido, la personalidad o parte de la
personalidad no se encuentra posicionada [itálica del autor] de manera
depresiva o persecutoria frente a un objeto de manera situacional,
sino que se encuentra simultáneamente integrada y dispersada y ad-
quiere un estado definido en el momento de llegar a ser usada” (p.
53). Así, la función F↔R se despliega como continente para tolerar
la persecución y el advenimiento del pensamiento comprensivo y
digestor de las experiencias violentas vividas por el niño con su
padre. Si Samuel puede tolerar la persecución, la presencia del daño
sufrido, si puede tolerar la carencia de significado y el dolor intenso
que se suma por las pérdidas que encuadran los sucesos de abuso y
violación (madre, padre, su integridad, su inocencia…), si contiene
esta turbulencia emocional el tiempo suficiente, simultáneamente,
en “abstracción emocional” (Stitzman, 2011, p. 54), podrá pensar los
pensamientos, los sentimientos y las emociones de la experiencia;
podrá entonces usar la función F↔R y digerir su realidad como ex-
periencia capaz de ser pensada, conocida y posible de historizar,
para seguir el camino del crecimiento, para no arrastrar vestigios in-
fértiles y lacerantes que entorpezcan su desarrollo y dispongan futuros
degradantes y precarios como restos sin valor en su presente.

Samuel estaba en busca, ahora, de una presencia que le diera sen-
tido al sinsentido de la realidad que imponía su padre en su cuerpo
y en su mente. Indagaba, con retazos del sentido de la ficción y el
sinsentido de la realidad, y viceversa, armar escenas que pudiera
comprender, en las que pudiera acudir a personajes vivos, reales,
que atendieran su urgencia. Escudriñaba el terreno de análisis sin
saber si confiar o no, pero, con hambre de comprensión, buscaba en
mi mente-continente la posibilidad de unir fantasía-realidad y obtener
brotes de transformación de sus experiencias y sus emociones.

BION: Keats descubrió un “principio de incertidumbre” que
él llamó “capacidad negativa”. Los autores del Libro de Job o
del Baghavad Gita, para no ir más lejos, descubrieron la pre-
sunción de Job y de Arjuna, quienes pensaban que lo que
ellos “no conocían no era conocimiento”. Incluso el Señor
Sapo entra en ese mismo terreno de burla y desdén que,
como la contaminación “mental o espiritual”, es la vida que
“enturbia el blanco resplandor de la eternidad”.
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SHERLOCK: Me parece que estos “personajes de ficción”
tienen mucho más sentido común que los reales.

BION: Y más sin-sentido también. El Señor Sapo no era,
ni es, sinónimo de “sentido común”.

SHERLOCK: Si lo fuera no sería necesario que su creador
lo crease.

ALICE: ¿Por qué es necesario?
YO MISMO: Su creación ha sido una actividad con una

larga historia.
ALICE: Eso no responde a mi pregunta.
ROLAND: Efectivamente, parece estimular la pregunta

más que la respuesta. ¿Por qué la creación de ficción tiene
una industria tan bien establecida?

YO MISMO: Con el fin de engañar y enmascarar…
BION: …así como para ilustrar y transmitir información.
YO MISMO: A veces información correcta, a veces falsa;

depende de si el creador se siente hostil o amistoso; pero en
realidad yo no creo que “dependa” de eso porque la “depen-
dencia” me parece que se relaciona con la prioridad. ¿Qué
es primero: el sentimiento o la idea ficticia? (Bion, 1975, Ca-
pítulo 43, p. 267).

Así era en sesión, Samuel parecía estar siempre creando, funcionando
en una espiral doble, en ascenso, unida en algunos tramos con puentes
fuertes, y en otros muchos, con desconexiones dramáticas que em-
pobrecían cualquier significado emocional que pudiera tomar para
encontrar un objeto confiable y continente.

Armando, o mejor, acoplando comprensiones, al inicio simples
y solitarias, fue ampliando su capacidad para atreverse a preguntar
y preguntarse, más curioso cada vez, acerca de sus vivencias, sus
experiencias y sus sentires. Comenzó a soñar con más facilidad,
lo que permitió mayor habilidad verbal y mayores reconocimien-
tos de los puentes que tendía entre realidad-ficción-realidad.
Podía sacar ahora, en las sesiones, conclusiones tejidas a dos men-
tes, con significados emocionales francos, dramáticos pero firmes,
que ponía en un continente capaz de hallar sentido y significado.
Ahora podía hablar con asombro genuino, con sorpresa presente,
con sentido crítico, con juicios objetivos, acerca de sus experien-
cias dolorosas, rabiosas, solitarias… está en estos momentos, pro-
bando el plato fuerte, pero, tiene que ser despacio y tomando agua…
–dice.

[...]
MYCROFT: Sherlock, como tú sabes, atribuía mi falta de

actividad, como él la llamaba, a la indolencia; considero su
tendencia a transformar el pensamiento en acción como ra-
yando en la temeridad.
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YO MISMO: Debería haber pensado que durante el curso
de tu estancia en mi mente –si es ese el lugar donde ellos y
tú habéis estado– podrías haber sido transformado por un
personaje de ficción relativamente secundario en una suerte
de parte principal de tus características más útiles. Si hubiera
una especie de sistema digestivo mental podría decir que la
dieta mental de los personajes de ficción destinados al en-
tretenimiento ha contribuido en gran medida a mi salud
mental. (Bion, 1975, Capítulo 27, p. 170).

........
HOMBRE: …ahora no es necesario recurrir a lo evidente o
lo que es absurdo, al Q.E.D. (Quod erat demonstrandum=
locución latina: lo que se quería demostrar).

YO MISMO: Igualmente, no es posible recurrir a lo evi-
dente o a lo absurdo para solucionar el problema. Tomemos
el problema de la línea recta que no se halla dentro del
círculo o de la esfera, sino que la corta en puntos que son
complejos conjugados.

HOMBRE: Siempre y cuando no pretendas que tenga un
significado, se me ocurre que la teoría de Ps↔D puede ofre-
cer un punto de partida análogo a la relación entre la teoría
ondulatoria y los quanta. (Bion, 1975, Capítulo 27, p. 174).

Un momento del trabajo en el cual Samuel comenzó a ampliar con
mayor éxito el vértice de observación de sus propuestas, disfrazadas
en los videojuegos, fue mi, cada vez más intenso, llamado de atención
sobre cómo su insistencia en la narrativa de sus juegos de video y sus
representaciones con personajes de ficción, era una acción que le
ayudaba a ver cómo ajustaba sus pasos lentos en el trabajo analítico.
Le propongo entonces cómo tiene que acudir a ellos para que ayuden
a rescatar los personajes de la realidad, que muchas veces se confun-
den; cómo los hechos tienen que pasar por la ficción para filtrar rea-
lidades dolorosas que den sentido a su “momento de personalidad”
en el que puede y quiere comer-comprender sus vivencias, enfrentar
sus experiencias de abuso y de pérdida de figuras que amaba y en las
que confiaba.

YO MISMO: […] Pero no veo que pueda servir de alguna
utilidad semejante construcción ficticia.

HOMBRE: Confiere inmediatez y realidad a algo que de
otro modo sería difícil de entender.

BION: ¿No es precisamente allí donde radica el peligro?
Se ha creado una teoría más plausible para aumentar las
enormes existencias de teorías plausibles.

HOMBRE: Por supuesto. Pero el temor de lo que podría
suceder es un mal maestro. (Bion, 1975, Capítulo 37, p. 224).
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–¿Quién eres? –le preguntó Bastián.
–¡Árgax es mi nombre, encantado! –respondió el monito

levantándose ligeramente el birrete– ¿Y con quién tengo el
gusto?

–Me llamo Bastián Baltasar Bux.
–Muy bien –dijo el monito satisfecho.
–¿Y cómo se llama esta ciudad? –preguntó Bastián.
–En realidad no tiene nombre –explicó Árgax– pero se le

podría llamar… digamos… la Ciudad de los Antiguos Em-
peradores.

–¿La Ciudad de los Antiguos Emperadores? –repitió Bas-
tián inquieto– ¿Por qué? No hay nadie que parezca un anti-
guo emperador.

–¿Ah no? –el monito se rió sofocadamente– Sin embargo,
todos los que ves fueron en su tiempo emperadores de Fan-
tasía… o por lo menos, quisieron serlo.

Bastián se sobresaltó.
–¿Cómo lo sabes Árgax?
El monito se levantó otra vez el birrete y miró a Bastián

irónicamente.
–Yo soy… digamos… el vigilante de la ciudad.
[…]
¿Te agradaría hacer una pequeña visita a la ciudad, señor?

Digamos… ¿un primer contacto con tu futuro lugar de resi-
dencia?

–No, –dijo Bastián– ¿Qué diablos estás diciendo?
El monito saltó a los hombros de Bastián.
–¡Vamos! –cuchicheó– No cuesta nada. Has pagado ya lo

que te da derecho a la entrada.
[…]
–¿Qué les pasa? –preguntó Bastián– ¿Por qué se compor-

tan de una forma tan rara?
–No tiene nada de rara –se rió ahogadamente Árgax en

su oído– Se podría decir que son tus iguales o, mejor, que lo
fueron en su tiempo.

–¿Qué quieres decir? –Bastián quedó inmóvil–. ¿Quieres
decir que son Seres Humanos?

[…]
–¿Cómo han llegado hasta aquí? ¿Qué hacen? –preguntó

Bastián
–Bueno, en todos los tiempos ha habido seres humanos

que no han vuelto a su mundo –explicó Árgax– Al principio
no querían y ahora… digamos… no pueden ya–

–¿Por qué no pueden ya? –preguntó
-Tienen que desearlo. Pero ya no desean nada. Han gastado

su último deseo en alguna otra cosa. (Ende, 1988, pp. 356-
357).
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BION: Schacht decía que la acumulación de riqueza era una
ambición inofensiva, pero entonces lo importante puede ser
el modo en que se acumula y el fin para el cual va a ser uti-
lizada. Podría ser para lograr la recompensa por el trabajo
hecho como sustituto por hacer el trabajo.

HOMBRE: Esto también es cierto para el psicoanálisis o
cualquier otro mecanismo desarrollado con fines de acu-
mulación. No habrás dejado de observar que damos por
sentado tácitamente la existencia de un sentido de los valores
o incluso la existencia de un sentido válido de los valores
por el cual las ambiciones han de ser juzgadas. Debemos
considerar nuestra “supervivencia” como una cuestión de
importancia. Nosotros no habríamos sobrevivido de haberlo
deseado.

ALICE: ¿Quién es “nosotros”?
HOMBRE: Aquellos que sobreviven, junto con algunos

que no lo consiguieron. El que seamos seres animados incluye
la ambición de seguir siéndolo. El mismo impulso parece
haberse extendido a la ambición de que habría una vida
digna de preservar. He observado esta tendencia en el psi-
coanálisis; todo el énfasis, ya que no se preocupa ante todo
de la salud física, sugiere que debe haber alguien o algo pre-
ocupado con la felicidad. (Bion, 1975, Capítulo 37, p. 225).

Samuel actuaba su fragilidad en los momentos en los cuales se plan-
teaban directamente “sólo” los elementos o hechos reales, sin hacer
los puentes entre la ficción y la realidad de cada una de sus partes o
momentos de personalidad. El niño callaba y rechazaba cualquier
intervención. Si yo cambiaba mi acercamiento a una mejor sensibi-
lidad hacia su funcionamiento, y a su propuesta de hablar de las re-
laciones con base en sus personajes y sucesos de ficción, así respondía
con alivio y comprensión sincera, y, precisamente, acerca de su rea-
lidad, ahora integrada, hallándola más fácil de asumir. Tendía él
mismo los puentes de significado entre una y otra. La ficción no
podía desamparar su esfuerzo de reconocer la realidad, los hechos.
Este fue un aprendizaje sensible para los dos.

Una sesión cualquiera…

Después de la sesión del día inmediatamente anterior, especial-
mente significativa, en términos en los que su padre estuvo presente
en el material y despertó una serie de protestas, llantos e injurias:

Samuel entra al consultorio con su andar característico y la son-
risa que tiene para saludarme cada día. Se sienta en el diván (atra-
vesado en el diván) y se echa para atrás mientras, desprevenido, le-
vanta sus brazos en un aire de estiramiento: hay cosas tan difíciles
de hablar o de comentarte… y de pensar en ellas… es muy difícil
hablar de ciertas cosas…
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Yo le propongo que todo lo que hablamos la sesión pasada está
aún vibrando en su mente, que no encuentra cómo digerir todo
aquello que está rondando como un susurro permanente en todo lo
que hace y todo lo que piensa, y que talvez necesite hoy masticar y
digerir aún más el impacto de ver, oír, sentir y enfrentar experiencias
dolorosas y que le despiertan rabia e impotencia…

Se toma las manos y se echa ahora sentado hacia adelante, con
un movimiento de encogimiento hacia sí mismo… parece que no
hay palabras para hablar de algunas cosas… se queda en silencio
un buen tiempo. Con un movimiento que parece meditado me
mira, sonríe, levanta el tronco “animadamente” y comienza a narrar
toda una secuencia del videojuego en el cual se ha refugiado ahora,
lleno de luchas, derrotas y éxitos, sin diferencia modulada entre
unos y otros.

SHERLOCK: ¿De qué se trata todo esto?
YO MISMO: Yo tampoco sé de qué se trata: Pero puedo

decirte lo que en mi opinión “es”. Son trozos de una conver-
sación destruida y fragmentada por una celosa, hostil, curiosa
y destructiva, y excluida, pero no por ello menos presente,
bueno… ¿podríamos llamarla parte de la personalidad?
(Bion, 1975, Capítulo 26, p. 165).

BION […] Es difícil concebir algo más libre de limitaciones
que los pensamientos y los sentimientos. Pero si se realiza el
intento de darles forma por escrito o incluso mediante la
expresión hablada, la libertad del pensamiento ha quedado
erosionada. La libertad del pensamiento comunicado no
puede ser en ningún momento absoluta. (Bion, 1975, Capí-
tulo 36, p. 222).

Esta es la forma en la cual Samuel “asiste”, se vuelve más presente en
sesión, entrando en los videojuegos en los que él se nombra como
los personajes; y cuando le pregunto por algo que está sucediendo la
respuesta es que él –algún personaje– hace tal o cual maniobra, ataca
con su rayo de poder… domina y vence al monstruo o al personaje
que tiene el rayo fulminante…

Yo le señalo: En cambio en este juego puedes hablar súper… pue-
des contar todos los ataques y las tragedias de los personajes, mira
cómo me cuentas todo lo que te hacen allí, también lo que tú les
haces, ¿es esta la forma en la cual, usando esos personajes de ficción,
me cuentas también los ataques, los dolores y tragedias tuyas en la
realidad?

S.: Sí, Sí… así… es que… es difícil…
T.: ¡Ah!, pero estos personajes de ficción te ayudan a mostrar el

video–realidad en el que te has sentido violentado también, ¿no
crees?
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S.: Sí, ¡por mi papá! y yo no podía decir nada porque me amena-
zaba con hacerle algo a mi abuela o a mi mamá.

WATSON: ¿Le hago callar?
SHERLOCK HOLMES: ¡Mi querido Watson!
BION: (indignado) ¿Qué diablos pretendes al entrometerte

en esta discusión tan seria? ¿No te das cuenta de que estoy
planteando asuntos muy importantes?

MYCROFT: (nada impresionado) Continúa Sherlock. Esto
es más de tu especialidad que de la mía. díselo

WATSON: (antes de que sherlock intervenga, algo que pa-
rece poco probable que haga) Señor mío, el señor Holmes y
su hermano no deben ser interrumpidos en modo alguno;
es un asunto privado muy importante.

BION: Pero, querido amigo, ¿no te das cuenta de que sois
personajes totalmente ficticios? ¡Soy un médico cualificado!

WATSON: Yo también lo soy; soy doctor en medicina.
BION: ¡Tonterías! Puramente imaginarios y no muy bri-

llantes, ni siquiera a juicio de vuestros compañeros, los fan-
tasmas. Soy Ex–Presidente de la Sociedad Psicoanalítica Bri-
tánica y Ex-Director de la Clínica londinense de…

MYCROFT Y SHERLOCK: (estallan en carcajadas al
mismo tiempo)

WATSON: (contiene su regocijo con dificultad, pero logra
ser educado) Discúlpeme, señor, pero debo admitir que jamás
había oído hablar de su existencia. No quisiera herir sus sen-
timientos o parecer presuntuoso, pero si bien Mycro ha
sido siempre de por sí retraído, Sherlock, y también yo, en
menor medida, tiene seguidores por todo el mundo. Usted
mismo admitía que hay personajes imaginarios infinitamente
mejor conocidos que innumerables generaciones anodinas.
Ahora, discúlpeme. Soy un hombre muy ocupado… permí-
tame sugerirle que se tienda en ese diván y se duerma tran-
quilamente.

BION: (con un gesto de desesperación deja su despacho a
los tres intrusos y se va a dormir).

SHERLOCK: Watson, espero que no hayas sido demasiado
brusco con él.

WATSON: A la gente real hay que tratarla con dureza
para que el universo sea un lugar seguro para la gente ima-
ginaria. Si recuerdas, este problema ya surgió antes con los
números reales. Fue totalmente imposible formular siquiera
el problema matemático más simple hasta que los números
negativos acabaron con la tiranía que los confinaba en el
restringido espacio de la suma… más números reales. (Bion,
1975, Capítulo 20, pp. 127-128).
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Es interesante este contraste permanente en las sesiones, Samuel llama
personajes de ficción para armar con ellos situaciones en las que él
sufre ataques violentos, o ataca violentamente también, pero, en los
que entra a intentar resolver la “situación”, unas veces gana, otras pierde.
Yo tengo que entrar en su ficción como ejercicio presente, en tiempo
“ahora”, para rescatar, dentro de ese universo, los retazos que llegan a
esta otra dimensión y que, tejiendo entre los dos la tela de comprensión
de su realidad entrelazada con su ficción, vamos configurando trans-
formaciones de pensamiento, significado, vivencias; su propia capacidad
de tolerar el dolor, la evocación y las pérdidas que se precipitan y que,
escuetamente narran la crueldad de la realidad. Iba aumentando en
Samuel la capacidad de relacionar cada vez mejor ficción y realidad,
de poder reconocer uno y otra, de entrar y salir de fantasía.

Por cierto, todavía no te he dicho cómo me llamo. Soy Doña
Aiuola.

[…]
Tras un pequeño silencio ella dijo:
–Me parece que le gustaría que pasáramos a la habitación

de al lado. Probablemente ha preparado algo para ti.
–Quién –preguntó Bastián mirando a su alrededor.
–La Casa del Cambio– explicó Doña Aiuola con naturalidad.
En realidad había ocurrido algo extraño. La habitación se

había transformado sin que Bastián se diera cuenta. El techo
del cuarto se había desplegado hacia arriba, mientras las pa-
redes de tres de los lados se aproximaban bastante a la mesa.
En el otro lado había un sitio aún y en él había una puerta
que estaba abierta. (Ende, 1988, pp. 379-380). […]

–¡Fíjate! –dijo Doña Aiuola divertida– A la casa del Cam-
bio se le ocurre siempre algo nuevo. Ahora ha hecho un
cuarto para ti tal como debe parecerle a un niño pequeño.

–¿Cómo es posible? –preguntó Bastián– ¿Esta sala no es-
taba antes aquí?

–Claro que no –respondió Doña Aiuola– ¿Sabes? La Casa
del Cambio es muy animada. A su manera, le gusta participar
en la conversación. Creo que con ello quiere decirte algo.[…]
–La Casa del Cambio –explicó Doña Aiuola– es por dentro
mayor que por fuera. (Ende, 1988, pp. 380-381).

[…]
–No, chico guapo –respondió suavemente la voz–, nosotras

somos distintas. No morimos ni nacemos. Somos siempre la
misma Aiuola y, sin embargo, no lo somos. Cuando mi madre
envejeció, se secó, se le cayeron todas las hojas como a un
árbol en invierno y se encogió sobre sí misma. Así estuvo
mucho tiempo. Pero entonces, un día empezó a echar de
nuevo hojitas, brotes y flores, y finalmente frutos. Y así surgí
yo, porque aquella nueva Doña Aiuola era yo. Y lo mismo
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pasó con mi abuela, cuando trajo a mi madre al mundo. Las
Doñas Aiuolas sólo podemos tener un hijo si nos marchita-
mos antes. Pero entonces somos nuestras propias hijas y no
podemos ser madres. Por eso estoy tan contenta de que estés
aquí, chico guapo… (Ende, 1988, pp. 382-383).

[…]
–¿Quién eres?
–Bastián Baltasar Bux.
–Ah, sabes aún tu nombre.
–Sí, ¿Y quién eres tú?
–Soy Yor, a quien llaman el Minero Ciego. Pero sólo soy

ciego a la luz. Bajo tierra, en mi mina, donde reina una os-
curidad total, puedo ver.

–¿Qué clase de mina es ésa?
–El Pozo Minroud. La Mina de las Imágenes.
– ¿La Mina de las Imágenes? –repitió Bastián asombrado–

Nunca he oído nada semejante.
[…]
–¿Qué clase de imágenes son ésas? –quiso saber Bastián.
Yor cerró los ojos y calló durante un rato. Bastián no sabía

si repetir su pregunta. Luego oyó susurrar al minero:
–Nada se pierde en el mundo. ¿Has soñado alguna vez

algo que, al despertarte, no sabías qué era?
–Sí respondió Bastián– Muchas veces. (Ende, 1988, pp.

391-392).
[…]
Y entonces vio Bastián las imágenes que yacían allí como

rodeadas de seda blanca igual que si fueran joyas valiosas.
(Ende, 1988, p. 392).

[…]
–¿Has reconocido alguna?
–No, repuso Bastián.
El minero movió pensativo la cabeza.
–¿Por qué? –quiso saber Bastián– ¿Qué imágenes son ésas?
–Son los sueños olvidados del mundo de los seres huma-

nos –Explicó Yor– […] Fantasía entera se asienta sobre unos
cimientos de sueños olvidados. (Ende, 1988, p. 393).

MYCROFT: […] Estos “pensamientos” son síntoma de que
hay un grupo de transformaciones subyacentes. (Bion, 1975,
Capítulo 20, p. 129).

Otra historia…

YO MISMO: ¡Qué poco galante eres! Es parte del precio que
todo psicoanalista ha de pagar. Las costumbres de la mente
se desabordan en situaciones no analíticas.
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BION: Podrías decir eso si el ser psicoanalista fuese como
llevar una indumentaria mental; uno podría elegir cualquier
personaje de ficción que le gustara y vestirse con el uniforme
adecuado. El problema es si uno tiene que ser psicoanalista y
no simplemente aprender el papel con el propósito de actuar.

[…]
YO MISMO: […] Nosotros, junto con muchos otros que

aparentan existir, o se sabe que han existido o siguen existiendo,
creemos que hay algo “más”, que puede llamarse “ultra” o “infra”
sensorial. Es ese algo más, o “algo +”, lo que suponemos que es
importante para ser perfeccionado mediante la práctica del
psicoanálisis. (Bion, 1975, Capítulo 42, p. 261-262).

Ana tiene 14 años, su hija Ema nació en el Hospital X, diez días des-
pués asistió a control en el Hospital, cuando salía de allí, camino a su
casa, se me acercó una mujer de unos 18 años a quien no había visto
nunca y me dijo que tenía su bebé en el Hospital, tenía unos días de
nacido, no se lo habían entregado después del parto y que no le recibía
leche y a ella tampoco le salía leche, me pidió si le podía regalar un
poco de mi leche materna para llevarle a su bebé. Pero en ese momento
no teníamos cómo sacar la leche, me pidió mi número telefónico para
ubicarme, yo se lo di. así que, cinco días después ella me llamó, le pre-
gunté si ya había salido su bebé del hospital, me dijo que no, entonces
el siguiente día que yo tenía que volver al hospital, nos citamos para
después del control de mi hijita, pues me insistió en que si yo le hacía
el favor de lo de la leche aunque iba a la supuesta cita con ella. yo
tomé por otro camino para no encontrármela, pero ella ya estaba allí.
Después de momentos de duda y sospecha por parte de Ana: yo
tenía la niña alzada y la acaricié un rato y me fui a un rincón del sitio
en que estábamos a llenar el tetero con mi leche materna, en ese mo-
mento entregué mi bebé a esa señora y ya no tuve más control de la
bebé, me demoré como de cinco a diez minutos, y cuando volví solo es-
taba la pañalera, corrí a ver si la habían visto y nadie me decía nada,
le pregunté a una señora que había estado allí y me dijo que esa señora
había salido corriendo con mi bebé con dirección a la parte derecha
hacia la avenida.

Lucía tiene 20 años, refiere: ya éramos novios y yo quedé en embarazo
de él, nos fuimos a vivir juntos… embarazada lo dejé, tenía un mes,
se complicaron las cosas, yo me fui para donde una tía, no quería
vivir en la casa de mi mamá, eran semanas que yo no salía de la ha-
bitación, mi abuela siempre estuvo pendiente… no quería abortar, yo
quería tenerlo para que fuera una buena persona, yo quería salvarlo
de todo, me obsesioné a que nadie me tocara, que nada le pasara, y
me fui a vivir a otro sitio, pero ahí también vivía un sujeto que era
adicto y agresivo, me robaba y metía vicio, él se ponía muy violento,
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me gritaba y me decía “le voy a mandar a hacer algo”, no quería ni
escucharle la voz, le tenía miedo… así estuve hasta los tres meses pa-
saditos, me puse muy enferma, no tenía controles, en la empresa
donde estaba no tenía seguro médico y con ese hombre todo allí se
puso peor.

Perdí el bebé a los tres meses, en la casa de mi mamá, a mí se me
vino el bebé en la casa y yo no quise reconocer eso, empecé a sangrar
muchísimo, se vino una bolita de sangre, vi el feto, yo sabía que era él,
no quise entender eso, desde ese momento no acepté, yo no fui al hos-
pital, no le conté a nadie, a veces manchaba y cuando no, decía que se-
guía embarazada, todos seguían creyendo que yo sí estaba embarazada,
todos seguían preguntando, no me puse cosas en la barriga… él apareció
y dijo: “quiero responder”, yo no pensaba en eso, yo disfrutaba de que
estaba embarazada y que las cosas estaban bien, por primera vez en
mi vida, no pensaba en el parto, la barriga se quedó así, me subí de
peso, siempre seguí pensando que estaba embarazada, yo veía las no-
ticias y decían: fulanita abandonó un bebé en tal parte, a mí esas no-
ticias me dieron esperanzas, me empecé a ilusionar con eso, lo veía tan
fácil, yo estaba dispuesta a recoger alguno de esos niños y a criarlo, salí
dos días a eso y fue cuando conocí a la mamá de la niña… pensé en
preguntarle si quería a su bebé, yo le vi la cobijita como vieja, como
pobre, era una niña con cosas de niño… el primer día de búsqueda de
bebés la vi a ella, pensé que si le decía que me lo regalara iba a pegar
un grito… se me metió en la cabeza que ella no tenía cómo mantener
a ese bebé, yo sí tenía todo… la llamé otra vez para preguntarle, lo más
era que me dijera que no, me dijo que iba para el Hospital, nos encon-
tramos allí cerca, pero nunca pude decírselo, me dio miedo de que de
pronto hiciera escándalo, no sé, en el momento en que tuve a esa bebé
en los brazos sólo quise irme, no sabía adónde, ni tenía plata… yo me
fui para el parque, me quedé un rato, horas llorando, la niña no lloraba,
la cargaba dormida y pensaba, pensaba… me fui para donde una
amiga que acababa de tener un bebé y le dio leche, ella pensó que la
bebé era mía, le dije a mi amiga que había peleado con mi familia y
que no quería volver, mi familia me llamaba, y yo solo le dije a mi
esposo que había tenido el bebé, me dijo que me iba a recoger al otro
día… en la casa yo ya no la cargaba, dijeron que por qué no la alzaba,
pensaron que tenía depresión postparto, pensaron que no la quería,
una mañana me puse a llorar mucho y no pude más y le conté a él, yo
no le daba de comer, yo no la alzaba ni nada, luego conté.

Casi al final de la audiencia dice: ahora estoy embarazada… sí, es
confuso porque yo sigo embarazada… cuando cogí la niña, estaba em-
barazada y no sabía, tengo dos meses, lloro mucho, tengo miedo, no
quiero que el bebé vaya a la cárcel… yo creo que esto no tiene fin…
quiero ser invisible y no haber salido en los medios. (Trozo tomado de
audiencia pública y publicaciones en los medios de comunicación)
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ALICE: Demasiado profundo de ver para mí. ¡Por favor ex-
plícádmelo!

TOM: Él quiere decir que es una ayuda mental para la in-
trospección; igual que un círculo o una línea o un triángulo
fueron una ayuda para Euclides o, antes que él para Tales.
(Bion, 1977, Capítulo 1, p. 286).

Resumen

samuel es un niño abusado sexualmente por su padre. difícil di-
gestión, difícil simbolización, difícil verbalización. el mundo de la Fic-
ción y el mundo de los Hechos comienzan a palpitar con intenso dolor.
inmerso en la confusión y el miedo, samuel va rescatando trozos de re-
alidad, para tejerlos en cooperación con su ficción y así configurar una
historia para contar y para contarse. La relación analítica acompaña
este caminar, esta tarea de transformación de experiencias emocionales
factibles de ser conocidas y comprendidas. se propone F↔r vibrando
como una Función continente y transformadora de experiencias dolo-
rosas. el texto se presenta, en forma y contenido, guardando ritmo y
cadencia con el tema: realidades y Ficciones.

Descriptores: Ficción, realidad, abuso sexual, Pensamiento. Can-
didato a descriptor: transformación.

Abstract

samuel is a child sexually abused by his father. although he finds it
quite difficult to assimilate things, find symbols and expresses himself
with words, he is beginning to feel the sharp pain of the world of Fiction
and that of Facts throbbing in him. immersed in confusion and fear,
samuel begins to rescue a few pieces of real facts and he weaves them
together with fiction building up a story that he can tell others and
himself. e analytical relationship keeps him company while he deals
with the task of transforming emotional experiences into something
that can be known and understood. We suggest that F↔r vibrates as
a containing function, a transformer of painful experiences. e text
we present here is in form and content faithful to the rhythm and ca-
dence of the topic: reality and Fictions.

Keywords: Fiction, reality, sexual abuse, oughts. Candidate to
keyword: transformation.
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“Estoy preocupada por usted,” dice mi paciente mientras se acuesta
en el diván. “Me temo que algo esté mal”.

Elena tiene la tendencia a notar cosas mientras va de la puerta
del consultorio al diván –sobre mí, sobre los objetos en el consultorio,
a veces sobre ella misma. Cuando nota algo, menciona lo que ha
visto: “Su agenda de turnos no está donde normalmente la deja”,
dirá; u “Hoy lleva puesta una remera oscura”; o “Tal vez se pregunte
por qué estoy sin aliento”. Y después, habiendo expresado lo que ha
notado, rápidamente pasa a otro tema.

Esta vez, tal vez porque me doy profundamente cuenta de que
algo sí está mal, hablo antes de lo usual y pregunto en qué está pen-
sando. “No estoy segura”, dice, “pero hay algo diferente. Tal vez es
que hay menos humor entre nosotros de lo usual”. Y entonces, porque
es hija de psicoanalistas, aunque ella no está en el rubro, agrega, “Por
supuesto que es todo transferencia”. Habiendo dicho esto, es caracte-
rístico de Elena cambiar de tema. Yo me esfuerzo por encontrar una
conexión entre su observación inicial y lo que luego dice pero –em-
brollado en las significaciones personales de lo que está mal– soy in-
capaz de hacerlo. Me quedo escuchando en mi mente el eco de una
realidad que es perturbadora para mí y que pienso que tal vez también
lo sea para Elena, aunque no puedo estar seguro.

Cualesquiera hayan sido sus sentimientos al respecto, ese mo-
mento fue ciertamente modelado por lo que estoy seguro que le
llamó la atención a mi paciente. Dos meses antes de la sesión que
describo, había sido sometido a una cirugía ortopédica. Ella no sabía
acerca de la cirugía, pero sí sabía que poco antes de mis vacaciones
de verano le había dicho que me iba a ausentar por una semana adi-
cional. Cuando volví a trabajar estaba bastante incómodo y tomando
fuertes analgésicos que me quitaban la energía y me desconcentraban,
de lo que algunas veces me daba cuenta y otras no me daba cuenta.
Cuando ella hizo el comentario el dolor había disminuido conside-
rablemente y estaba dejando los analgésicos. La abstinencia era des-
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agradable y era consciente de que a veces estaba de mal humor, aun-
que me engañaba creyendo que podía mantenerlo fuera del consul-
torio y ninguno de mis otros pacientes dijeron nada al respecto.

De modo que esta es la realidad, una realidad que me hacía difícil,
tal vez imposible, crear la clase de espacio analítico protegido que tí-
picamente busco. El encuadre analítico, un concepto al que regresaré
luego, se vio alterado –me inclino a decir, deformado– por el pinza-
miento de la realidad. Permítanme agregar que este pinzamiento no
sólo estaba dado por las realidades físicas involucradas, las sesiones
perdidas y mi posterior dolor, sino también por mi reacción profun-
damente personal al deterioro funcional que implicaba. Sin entrar en
detalles innecesarios, es justo decir que mi sentido del self estaba sig-
nificativamente afectado. Por bastante tiempo, entonces, mi analizanda
había estado ocupada con un analista que se sentía afectado pero que
no se lo había revelado a ella, a los otros, o incluso a sí mismo por
completo. Esto seguro le acarreará una angustia considerable, no sólo
porque mi salud limita mi disponibilidad emocional, sino porque no
me he abierto completamente al impacto de lo que me está pasando,
ni con Elena ni conmigo mismo. Este es el problema.

Visto desde la perspectiva del tema de nuestro Congreso, su co-
mentario de que es todo transferencia puede ser plausiblemente com-
prendido como deshaciendo dos realidades displacenteras: la realidad
de mi discapacidad y la realidad de lo que era, para ella, un momento
inusual de contacto íntimo personal conmigo. “No se trata de usted
y yo”, parece estar diciendo, “se trata sólo de mí”. Y para esta paciente,
a pesar de, o tal vez a causa de, su exquisita sensibilidad a los objetos
de su entorno (físico o de otro tipo) “sólo yo” es el lugar más seguro
en el que puede estar. El “anoticiarse” de Elena es su manera altamente
controlada de tender un puente sobre una distancia interpersonal
cuidadosamente construida, distancia necesaria por su miedo crónico
a la pérdida inminente. En sus palabras, “Si me mantengo separada,
nunca tendré que separarme”.

La secuencia de pensamientos que abre la sesión me recuerda
una idea importante de los Baranger: ellos escriben que la historiza-
ción prematura de la transferencia puede calmar superficialmente
los temores paranoides del paciente ofreciendo la seguridad de que,
en sus palabras, “there is no current situation, we can see that this is
what happened with your father”1 (Baranger & Baranger, 1962/2008,
p. 810). Ciertamente la “situación presente” da forma a la experiencia
de Elena, pero ¿es posible afirmar con convicción que los temores de
Elena son paranoides y no realistas? Su analista está –no sólo en su
mente sino también en la de él mismo– amenazado por la discapaci-
dad. Él también está reteniendo concientemente información que
podría afectar el tratamiento en un número de maneras dramáticas,
e inconcientemente está luchando con una revuelta profunda en el

1. “No hay una situación presente, podemos ver que esto es lo que sucedía con su padre”.
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sentido de su self. Tal vez calmará superficialmente sus temores in-
terpretarle sus preocupaciones como cualquier cosa excepto una re-
acción frente a una realidad urgente.

Unas seis semanas después, nuevamente al inicio de la sesión,
Elena dice “Usted está mejor ahora”. Lo dice con naturalidad, aunque
percibo que está aliviada. Es como si fuera una mamá hablándole a
su hijo, una experiencia familiar para mí en el trabajo con ella aunque
es décadas menor que yo. Su tono sugiere que la fiebre ha pasado y
que entonces ahora los dos podemos volver a lo que sea que la enfer-
medad interrumpió. Una vez más, estoy sorprendido por su afirma-
ción porque sé que estoy mejor y lo he estado por un par de semanas;
estoy totalmente libre de medicación y estoy comenzando a sentirme
yo mismo por primera vez desde meses antes de la cirugía. Pero
antes de que yo pueda decir nada ella agrega, “Es todo transferencia,
por supuesto”. Por mi parte quedo nuevamente cargando con el peso
de la realidad. Elena y yo hemos recorrido un camino juntos, hemos
soportado mi enfermedad y recuperación, lo cual nos ha afectado
profundamente a los dos, y sin embargo el camino no puede ser
mencionado sin una auto-revelación que me parece brutal desde
fundamentos personales y clínicos. ¿Es acaso la exclusión de la rea-
lidad –sostenida, por supuesto, por un montón de teorizaciones clí-
nicas– una manera de ofrecerle a Elena una seguridad superficial?

Pero por supuesto que hay más, mucho más. Y entonces, un par
de sesiones después de aquella en la que me dice que estoy mejor
llega, atípicamente, 20 minutos tarde a sesión. Me ha dejado un men-
saje en el contestador diciéndome que está demorada, pero no he
chequeado el contestador, de modo que no lo he recibido. Luego me
cuenta del analista de una amiga suya que había tenido que jubilarse
por enfermedad. Esta amiga se había vuelto devota de su analista
anterior y había pasado mucho tiempo con él después de que se
jubiló. Elena sospecha que tuvieron un romance. Luego se acuerda
de otra amiga que se había involucrado con un hombre mucho mayor,
derrochando su potencial para una relación más gratificante con al-
guien más cercano a su edad. Había pensado recientemente en esta
mujer y le había enviado una solicitud de “amistad” en el Facebook,
pero no había sido aceptada. Elena no dice nada más de ello, pero
pienso en el mensaje telefónico que he ignorado y tal vez en otros
mensajes que he ignorado en los últimos meses.

En esta sesión la “realidad” es puesta patas arriba; la enfermedad
y la recuperación son re-contextualizadas. Yo sigo creyendo que Elena
se sintió perturbada y amenazada cuando vio que “algo estaba mal
conmigo”; la posibilidad de que mis capacidades analíticas estuvieran
o pudieran estar comprometidas es una amenaza, una amenaza real,
que puede ser, y en mi experiencia a menudo es, defensivamente des-
atendida por ambos miembros de la díada analítica. Pero lentamente
Elena pasa a otra cosa. Permítanme aclarar que creo que ella pasa a
algo distinto, no a algo más y ciertamente no a algo más profundo. En
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general creo que describir algo como “más profundo” que otra cosa
es mera metapsicología. Junto a una realidad urgente, compartida,
hay otra: la idea de que “algo esté mal conmigo” es también y al mismo
tiempo un sustituto de su deseo. Es un deseo que ella no puede aceptar
en ella misma y que teme que yo no haya advertido, el mensaje tele-
fónico ignorado o la solicitud de “amistad” rechazada son elocuentes
al respecto. No he aceptado o siquiera notado su ofrecimiento de cui-
dado erotizado, y por ello se siente rechazada por mí. “Me gustaría
que fuese usted y yo”, parece estar diciendo, “pero mientras me rechace
o no note lo que le ofrezco, debe ser y será sólo yo”. Como ha sido
siempre, por supuesto, para Elena. Noten que considero que la elabo-
ración transferencial de Elena sobre lo que ha notado es tan “real”
como la observación misma. Al caracterizar la situación psicoanalítica,
Giuseppe Civitarese señala aquello que él denomina su “radical assu-
ming of an antirealist perspective – that is, a fictional perspective, in
that sense that everything… is pervaded… by the shadow of transfe-
rence”2 (2008, p. 291). Paradojalmente, esta “perspectiva radical anti-
rrealista” trae a la luz otra realidad.

Mis pensamientos se vuelven hacia el concepto de baluarte de
los Baranger, el cual dicen que surge “in unconsciousness and in
silence, out of a complicity between the two protagonists to protect an
attachment that must not be uncovered”3 (Baranger, Baranger, & Mom,
1983, p. 65). Es una mirada que aflora, expresada en muy diversas
lenguas, en el trabajo de los teóricos que operan en un rango de tra-
diciones teóricas: en Latinoamérica en el concepto de Roosevelt Cas-
sorla del enactment crónico y los no–sueños-para-dos (2001, 2013);
en el pensamiento interpersonal norteamericano en el concepto de
Edgar Levenson (1972) de la transformación del analista; aún en la
Psicología del Yo norteamericana, en las ideas de Dale Boesky (1990)
sobre la resistencia que es co-creada conjuntamente por analista y
analizando. Las claves, de acuerdo a mi manera de pensar, son el si-
lencio y la complicidad; lo inconciente es nuestro lenguaje psicoana-
lítico preferido para explicar estos desarrollos.

Pero ¿cómo entendemos el “baluarte” que Elena y yo hemos cre-
ado juntos? En mi relativamente breve racconto he aludido a múltiples
enlaces que no deben ser descubiertos. Está su dependencia, enmas-
carada por una actitud maternal hacia mí que a veces se expresa en
su preocupación, a veces en sus apreciaciones divertidas y sutilmente
condescendientes de lo inteligente que puedo ser. La necesidad, no
nombrada y no nombrable, aunque palpable, evoca en mí una no
poco familiar pero ahora particularmente aguda sensibilidad a los
cambios en nuestro horario. Por esta dependencia ella teme que yo
sea o que me vuelva viejo y débil; pero como hemos visto, estas pre-

2. “Asunción radical de una perspectiva antirrealista –es decir, una perspectiva ficcional, en el sentido de que todo está
impregnado… de la sombra de la transferencia”.

3. “En la inconciencia y en el silencio, de la complicidad entre los dos protagonistas para proteger un enlace que no debe
ser develado”.



Ficción, realidad y el campo analítico 41

ocupaciones a su vez enmascaran esperanzas, tal vez sexuales, que
dependen de que yo sea precisamente eso. Su alivio –“usted está
mejor ahora”– enmascara su decepción por perder una posibilidad
tentadora, y enmascara la manera en que me culpa por no notar sus
avances. Avances que, en realidad, no he notado durante el transcurso
de varios meses, hasta que me contó las historias de sus dos amigas.
Y mi propia manera particular de no notar surge a partir de un in-
terjuego complejo de realidades personales contradictorias: el no
querer que nadie me vea como débil y necesitado, incluyendo mis
pacientes; y el estar atraído y cansado de la seducción sutil e indirecta
de Elena me vienen rápidamente a la mente.

Y por supuesto nada de lo que he dicho hasta ahora toca la his-
toria de mi paciente. Ella tiene, de hecho, una enorme experiencia
estando cerca de personas enfermas, algunas de las cuales se mejo-
raron y otras no. A algunas de estas personas ella deseaba, a algunas
quería salvarlas desesperadamente, y a otras les deseaba la muerte.
Algunas de ellas recibieron con agrado su deseo y le demandaron
sus cuidados, otras fueron indiferentes u hostiles al respecto. Su
historia se cruza con la mía de maneras sutiles y complejas; yo tengo
mis propias ideas sobre el interjuego entre la necesidad, el odio y el
erotismo.

Todo esto y por supuesto mucho más aparece condensado en la
observación de Elena de que algo está mal y en sus comentarios pos-
teriores de que estoy mejor. Esto me hace apreciar el entretejido inex-
tricable de realidades en pugna en todo cuanto sucede entre nosotros
y nuestros analizandos, y que genera problemas tanto clínicos como
teóricos.

Voy a ocuparme del problema teórico primero, comenzando con
una mirada más amplia de algunos de los asuntos en juego. Los su-
cesos que he descrito ocurren interiormente y toman su significado
de lo que solía llamarse (al menos dentro del psicoanálisis americano)
la situación analítica; la cual, sin embargo, (tomando prestado de
los Baranger) es referida cada vez más como el “campo analítico”. El
campo se crea cuando el analista y el analizando se encuentran bajo
las condiciones prescriptas por el contrato psicoanalítico. En este
encuentro no hay nada que es o pueda ser visible excepto el campo,
o bien para los dos participantes o para un observador externo.
Cualquier suceso que se describe es, por definición, un suceso dentro
del campo.

Desde la perspectiva del tema de nuestro Congreso, el campo es
donde se encuentran la ficción y la realidad. Pero consideren la manera
en que he descrito lo que ha sucedido entre Elena y yo. He evitado a
propósito caracterizar cualquier aspecto de ello como una “ficción”.
En cambio, he notado las realidades de mi enfermedad y recuperación,
todo lo cual adquiere significaciones que son personales para ella en
el contexto de su transferencia, motivados por su historia, su deseo y
sus miedos. Y también está mi transferencia, con lo cual me refiero a
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algo que incluye pero es más amplio que mi contratransferencia y
que está también motivada por mi historia, deseo y miedos.

¿Dónde entra, en este panorama, la “asunción radical de una
perspectiva antirrealista” de Civitarese? Todos los analistas estarían
de acuerdo en que la transferencia impregna todo lo que ocurre en
el campo, pero ¿es justo referirse a la transferencia como una ficción?
La elaboración erótica que Elena hace de mi discapacidad y recupe-
ración, ¿es en algo menos real que los miedos que despierta mi en-
fermedad? ¿Es, en cualquier aspecto, menos real que la discapacidad
y recuperación mismas? Y mi experiencia personal de lo que significa
estar enfermo y luego mejor –una experiencia que impregna mi vida
y que adquiere significados específicos e idiosincráticos tanto en el
contexto de mi relación con Elena como en el contexto de todas mis
relaciones, las clínicas y las demás– ¿es menos real que la inhibición
del humor que ella correctamente notó?

La transferencia, vista desde esta perspectiva, es tan real como
mi cirugía y tan real como la historia de Elena de haber cuidado y
deseado a su hermano psicótico. La historia psicoanalítica avala esta
perspectiva. Recuerden que, en la mente de muchos, el psicoanálisis
empezó cuando Freud abandonó la hipótesis de la seducción y rem-
plazó la centralidad etiológica de la realidad material por la fuerza
irrefrenable de la realidad psíquica. Desde las fantasías infantiles que
crean objetos tempranos a partir de nuestros deseos y miedos, hasta
la relación terapéutica donde el poder inexorable de la transferencia
se impone por sobre las intenciones y aún por sobre el sentido del
self del analista, la realidad psíquica es todo cuanto precisamos ver.
Es todo lo que podemos ver.

Pero la realidad psíquica sigue siendo realidad. Al decir esto
quiero decir que las fantasías infantiles y las tendencias transferen-
ciales existen fuera del contexto en el que son descubiertas. Esto es
destacado por la creencia de Freud, la cual sostuvo hasta el final de
su vida, de que el análisis exitoso depende del rellenado certero de
los huecos en la memoria autobiográfica. Las “ficciones” creadas por
la transferencia y contratransferencia son, en última instancia, tan
sólo una realidad de otra clase. Esto se nos hace patente a diario,
cuando nos damos cuenta de que hay actuaciones que se han apode-
rado de las versiones “autorizadas” de lo que sucede en el espacio
analítico; las violaciones manifiestas de los límites son sólo el ejemplo
más extremo de la manera en que una realidad puede ser consumida
por otra.

Sin embargo, no todo puede ser realidad, por lo menos no de la
manera en que la realidad común nos seduce y nos constriñe. Aún las
realidades de la historia personal, el deseo y la fantasía dejan muy
poco lugar para las formas creativas en que estas se expresan, de manera
única y de novo, en cada nueva relación. La perspectiva radical anti-
rrealista es esencial en nuestro proyecto psicoanalítico porque nos
fuerza a reconocer que inventamos los mundos en donde habitamos.
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¿Dónde entra la ficción, entonces, en este panorama? Yo sugeriría
que la ficción yace en el mismo concepto de campo, y en las maneras
en que los sucesos de un análisis son conceptualizados por aquellos
que se consideran teóricos del campo. Para decirlo de otro modo, el
campo es lo que llamaré una “ficción determinante” que genera una
descripción narrativa particular de los sucesos que ocurren dentro
de la situación psicoanalítica. Nada dentro de la situación psicoana-
lítica puede entenderse –puede ser visto, en realidad– en ausencia
de alguna ficción determinante. Freud (1914/1957) sugirió esto
cuando definió al psicoanálisis como una investigación guiada por
las asunciones de la transferencia y la resistencia. Con esto no quiso
decir simplemente que era necesario adoptar estas asunciones para
la conducción de un tratamiento psicoanalítico. Lo que daba a en-
tender, de modo más profundo, es que sólo un observador trabajando
con esos conceptos podría diferenciar una sesión psicoanalítica de
una conversación común, aunque peculiar. Y por supuesto cualquier
descripción psicoanalítica de tal conversación estaría basada en la
comprensión del observador de los trabajos de la transferencia y la
resistencia.

Entre otras de sus funciones, la ficción determinante es un mapa
que define los elementos de la situación psicoanalítica. Es un lugar
común, aunque se lo pase por alto con facilidad, decir que el mapa
no es el territorio. El mapa de un territorio dado puede ser trazado
de diversas maneras, dependiendo de los propósitos de quien hace
el mapa. Dentro del psicoanálisis no precisamos buscar más allá de
los diversos modelos de Freud de la mente como ejemplo. El modelo
topográfico de 1900 y el modelo estructural tripartito de 1923 no se
parecen en nada; cada uno fue designado para definir los elementos
de la mente expuestos a entrar en conflicto, causando síntomas neu-
róticos. A pesar de ser inconmensurables, por lo menos en las mentes
de muchos analistas, cada modelo aún tiene adherentes; cada uno
guía la práctica de algunos clínicos.

Sería difícil decir, especialmente dado el estado actual de nuestro
conocimiento, que uno u otro modelo representa la “realidad” de
manera más precisa. Es probable, sin embargo, que ambos sirvan
para guiar el viaje analítico que sus adherentes pretenden realizar
del mismo modo, por supuesto, que otros modelos (Greenberg, 1991).
Permítanme agregar, a modo de digresión, que lo que digo es cierto
de todos los mapas. Hasta entrado el siglo XX las marinas de muchos
países se apoyaban en el modelo ptolemaico del universo para guiar
la navegación (Wilford, 1981). Aquí la “ficción determinante” de-
mostró su utilidad porque los cálculos involucrados eran más simples
que aquellos basados en el modelo copernicano, y los resultados eran
igualmente efectivos. Por supuesto que otros datos confirman la va-
lidez del sistema copernicano, pero estos datos no son y no pueden
ser advertidos por los observadores interesados única o principal-
mente en trasladar sus barcos de un lado a otro.
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Con esto en mente permítanme volver a la ficción determinante
del campo. Hay diferentes versiones de la teoría de campo, por su-
puesto. John Churcher (2008) destaca que en la versión original de
su trabajo seminal los Baranger citan la versión de Kurt Lewin de la
teoría del campo como su inspiración, pero que cuando el trabajo
fue reimpreso siete años después, borraron la referencia a Lewin, ci-
tando en su lugar a Merleau-Ponty. El cambio es crucial. Lewin
(1943/1951) definía la teoría del campo como “a method of analyzing
causal relations and of building scientific constructs”4 (p. 45). En cam-
bio, Merleau-Ponty (1945/2012), criticaba agudamente cualquier ten-
dencia a explicar la experiencia humana de manera determinista;
para él la experiencia es inevitablemente el resultado único e impre-
decible de las situaciones particulares en las que estamos involucrados.
Esta es la visión que los Baranger y muchos de sus seguidores han
adoptado en última instancia.

Bajo las oscilaciones de la ficción determinante del campo surge
otra ficción: “la pareja”, una entidad distinta de los dos individuos
involucrados en diversas interacciones conscientes e inconscientes.
“La pareja” es una ficción –por supuesto podríamos decir lo mismo
sobre “el individuo”– una criatura que sólo adquiere existencia bajo
la ficción determinante del campo tal como Merleau-Ponty y luego
los Baranger lo definieron. Consideren la forma en que Madeleine
Baranger (2005) lo expresa: “…the field is much more than interaction
and intersubjective relations; we cannot explain its effects only by com-
munication from unconscious to unconscious… and the resonance pro-
duced in the analyst’s mind by the patient’s communications”5 (pp. 62-
63). Por esto, concluye, para entender los sucesos que ocurren dentro
del campo se requiere de “a metapsychology of the couple”6 (p. 62).
Permítanme ser claro: esta “metapsicología de la pareja” no es re-
querida por todos los modelos psicoanalíticos. Ni siquiera es reque-
rida por todas las teorías del campo; la teoría del campo de Lewin
no la requeriría, como tampoco la versión interpersonal de la teoría
del campo norteamericana de Harry Stack Sullivan (Stern, 2013; Su-
llivan, 1947). Estos modelos requieren de una metapsicología de dos
individuos y una teoría que dé cuenta de las maneras en las que se
afectan mutuamente.

Al caracterizar el campo y la pareja como ficciones no intento
sugerir que haya otras maneras de caracterizar la situación psicoa-
nalítica que sean menos ficticias o más “realistas”. Mi conclusión es
más sorprendente y tal vez más inquietante que eso: sugiero que la
naturaleza de la realidad y la ficción sólo puede tomar forma en el

4. “Un método para el análisis de relaciones causales y para fabricar construcciones científicas”.
5. “… El campo es mucho más que interacción y relaciones intersubjetivas; no podemos explicar sus efectos sólo como

comunicación de inconciente a inconciente, y la resonancia que producen las comunicaciones del paciente en la mente
del analista”.

6. “Una metapsicología de la pareja”.
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contexto de una ficción determinante; no hay ninguna manera de
conceptualizar la relación entre la realidad y la ficción que no sea en
sí misma ficticia. Al decir esto no me estoy apartando demasiado de
la sabia máxima de los Baranger (1962/2008), “it is essential for the
analytic procedure that each thing or event in the field be at the same
time something else”7 (p. 799). Pero yo ampliaría la idea: Lo que los
Baranger describen como el campo es en sí mismo y al mismo tiempo
otra cosa, y también lo es la pareja analítica.

Por supuesto que decir esto es provocador; la mayoría de los te-
óricos están más cómodos refiriéndose al campo como una metáfora;
esta es la formulación de Beatriz de Leon de Bernardi (2013) y de
Giuseppe Civitarese y de Antonio Ferro (2013). Sin abordar profun-
damente la relación entre ficción y metáfora, es justo decir que ambas,
metáforas y ficciones, le atribuyen sus características a un objeto o a
una situación que el objeto o situación no posee literalmente. Una
metáfora, como lo ha expresado el filósofo Donald Davidson
(1978/1981), “calls something to our attention”8 (p. 218). Sorpren-
dentemente, Davidson hace una analogía entre la función de la me-
táfora y la función del sueño; a pesar de no ser literalmente verdade-
ros, ambos tienen la capacidad de “make us apreciate some fact”9(p.
217). Sin embargo, continúa, lo que le llama la atención a cualquier
persona está predeterminado por la metáfora misma, así como los
significados de un sueño están predeterminados por su contenido
manifiesto: “in fact”, escribe Davidson, “there is no limit to what a
metaphor calls to our attention,”10 y lo que vemos está también mol-
deado por nuestras sensibilidades y nuestra experiencia (p. 218).

Debido a que las implicaciones de una metáfora dependen de los
compromisos, las inclinaciones y los intereses de quienes están ex-
puestos a ella y de quienes podrían ser propensos a usarla, creo que
una palabra más “dura” como ficción es más apropiada para el discurso
psicoanalítico. En nuestras conversaciones, formulaciones que co-
mienzan como metáforas evocativas se transforman –usualmente
nada más que sobre la base del uso reiterado– en hechos indiscutidos.
Típicamente el desliz no es notado. Déjenme citar dos ejemplos de
esto: para Madeleine Baranger (2005) “the analytic situation does not
correspond to a psychology of the individual”11 (p. 62) [el énfasis es
mío]; y para Civitarese y Ferro (2013) “e individual’s proto-mental
system… cannot… be studied in isolation [from the proto-mental system
of the group]”12 (p. 124) [mi énfasis]. Ambos casos son presentados

7. “Es esencial para el procedimiento analítico que cada cosa o suceso en el campo sea al mismo tiempo otra cosa”.
8. “Trae algo hacia nuestra atención”.
9. “Hacernos apreciar algún hecho”.
10. “De hecho”, escribe Davidson, “no hay límite en cuanto a lo que una metáfora trae hacia nuestra atención”.
11. “La situación analítica no corresponde a una psicología del individuo”.
12. “El sistema proto-mental del individuo… no puede… ser estudiado de manera aislada [del sistema proto-mental del

grupo]”.
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como realidades categóricas; ninguno está precedido –como sugiero
que debería ser– por el calificativo “bajo la narrativa derivada de la
ficción determinante del campo…”.

¿Por qué tiene esto importancia? La respuesta está implícita en la
idea de Davidson de que la función de la metáfora es traer algo hacia
nuestra atención, y que lo que es traído hacia nuestra atención por la
metáfora está predeterminado por la metáfora misma. Si tenemos esto
en cuenta, somos conscientes de que cualquier cosa que dirige nuestra
atención hacia algo debe necesariamente alejar nuestra atención de al-
guna otra cosa. Algo siempre se gana cuando trabajamos con metáforas
generativas, y algo siempre se pierde, lo cual es muy diferente de lo
que pasa cuando trabajamos con hechos incontestables.

Consideren una situación que frecuentemente se da y que es vi-
talmente importante en cualquier análisis. Trabajando con una ver-
sión radical de la teoría del campo derivada del modelo de los Ba-
ranger, Giuseppe Civitarese (2005) describe a una paciente que, una
semana antes de las vacaciones de verano, anuncia que su padre ha
decidido repentinamente separarse de su madre. Le pide que la acon-
seje sobre cómo ayudar a su madre, dejando al analista con el senti-
miento de estar “acorralado” (Civitarese, 2005, p. 1310). A su vez,
Civitarese afirma, “i choose to focus on the characters of the session
and try to reply simply, saying that it is a very sad situation, that
perhaps her mother is the one who is suffering most now, that i would
ask myself how i could help her mother”13 (p. 1310), [énfasis agregado].
Él ve lo que le dice a la paciente como una interpretación “narrative,
unsaturated”14 (p. 1312).

Lo crucial aquí es la idea de que el comentario del analista se
centra en los “personajes de la sesión”, un producto del campo diná-
mico. Esta asunción le permite creer que su intervención es una in-
terpretación en y del campo, aunque una interpretación no saturada.
Esta forma de comprender las cosas es posible sólo si uno trabaja
con la ficción determinante del campo según lo conceptualiza Civi-
tarese. Los analistas que trabajan con un modelo interactivo –uno
que asume un encuentro entre dos individuos que responden cada
uno a sus deseos, miedos, objetos internos y así sucesivamente– pro-
bablemente verían las cosas de una manera bastante diferente. Un
analista que no cree que todo lo que pasa en la hora de análisis pueda
ser entendido como un personaje dentro de un campo podría no
considerar la intervención como una interpretación en absoluto.

Muchas alternativas me vienen pronto a la mente: la intervención
de Civitarese podría ser entendida como una retirada hacia el brindar
sostén o consejo, que surge de la reacción culposa del analista frente a
la acusación enérgica aunque indirecta de la paciente por abandonarla;

13. “Elijo enfocarme en los personajes de la sesión e intento responder con simpleza, diciendo que es una situación muy
triste y que tal vez su madre sea quien más esté sufriendo en este momento, que yo me preguntaría cómo podría
ayudar a su madre”.

14. “Narrativa, no saturada”.
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podría verse como la retención de una interpretación por parte del
analista en un intento de escapar del sentimiento de estar “acorralado”;
tal vez refleja la angustia del analista de que confrontar a la paciente
con las realidades del momento presente la conducirá a abandonarlo.
Espero que quede claro en lo que digo que no estoy asumiendo que
alguna manera de entender la dinámica de este intercambio sea más
“correcta” que otra, ni dispongo de ninguna información que me lle-
varía a creer que una intervención es más efectiva desde el punto de
vista analítico o terapéutico (esto es, por supuesto, virtualmente
cierto de cualquier viñeta clínica).

Preferiblemente, la idea en la que hago hincapié es que ningún
suceso en cualquier análisis puede ser entendido o evaluado sin tomar
en cuenta la ficción determinante que guía el entendimiento del ana-
lista. En el encuadre clínico la ficción determinante puede ser cons-
ciente o inconsciente; y en muchos, aunque no en todos los casos, los
analistas trabajan con préstamos implícitos de diversos puntos de
vista (Sandler, 1983). Hacer teoría, por el contrario, requiere que los
supuestos que caracterizan la ficción determinante sean formulados
explícitamente. Estas formulaciones tienden a ser cohesivas, de manera
que inevitablemente son reducidas. Como resultado, cada ficción de-
terminante ilumina ciertas realidades mientras que oculta otras.

Una forma de profundizar nuestra apreciación de esto es comparar
las ficciones que se usan en diferentes tradiciones analíticas. De modo
interesante, a pesar del uso frecuente de metáforas por parte de
Freud, en un pasaje importante implícitamente recomienda precau-
ción al hacerlo. En “Puntualizaciones sobre el amor de transferencia”
les recuerda a los analistas que el curso de acción que debe seguirse
“is one for which there is no model in real life”15 (Freud, 1915/1958, p.
166), sugiriendo así que la búsqueda de analogías fuera del consultorio
probablemente resulte engañosa. Pero como es difícil conceptualizar
fenómenos que son puramente sui generis a menudo invoca ficciones
generativas, poéticas, con la intención de captar lo que sucedía en la
situación psicoanalítica. Los Baranger notan tres que son particular-
mente relevantes para mi tema –la metáfora arqueológica, la metáfora
del partido de ajedrez, y la metáfora del campo de batalla (Baranger
et al., 1983, p. 72).

Los Baranger nos recuerdan que la metáfora arqueológica –cier-
tamente la versión más sólida de Freud de lo que luego ha sido ca-
racterizado como una psicología “de una persona”– por sí sola no da
cuenta adecuadamente de la totalidad de la situación psicoanalítica
tal como él la entendía. Ellos señalan que Freud se apoyaba igualmente
en la metáfora del análisis como juego de ajedrez, que nos alerta
sobre la participación de dos jugadores, y por lo tanto sobre una psi-
cología “de dos personas”. La metáfora del campo de batalla evoca

15. “[Es] uno para el cual la vida real no ofrece modelos” (Freud, 1915/1958). Puntualizaciones sobre el amor de
transferencia [Nuevos consejos sobre la técnica del psicoanálisis III]. o.c. 12:160-176. Bs. As: Amorrortu.
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sensibilidades similares. Pensar en términos de un juego de ajedrez
destaca lo que tengo en mente cuando me refiero a una “ficción”,
porque la ubicación de las piezas sobre el tablero y el efecto de cual-
quier movimiento que se haga tienen sentido sólo en el contexto de
las reglas artificialmente construidas del juego, y de las intenciones
de los jugadores involucrados en él. Cualquier cambio en las reglas
del juego o cualquier cambio en los estados mentales de cualquiera
de los dos jugadores requerirá que ajustemos la comprensión de todo
lo que vemos.

Teniendo en mente estas consideraciones, ahora abordaré los pro-
blemas clínicos que se generan por el interjuego de ficción y realidad
dentro de la ficción determinante del campo analítico. Los psicoana-
listas, a pesar de arrogarse lo contrario, nos parecemos más a los na-
vegantes que a los científicos que –idealmente al menos– son impar-
ciales frente al resultado de sus investigaciones. Dicho de manera
levemente distinta, nuestra responsabilidad como psicoanalistas difiere
significativamente de la responsabilidad de los científicos. Introduzco
el término “responsabilidad” deliberadamente; se refiere ambigua-
mente a nuestro compromiso con un método terapéutico en el cual
hemos sido entrenados y en el que creemos profundamente, y a la
preocupación humana por el bienestar de nuestros analizandos.

Un aspecto de nuestra responsabilidad particularmente relevante
para nuestro tema es la responsabilidad de hablar, y aquello sobre lo
cual elegimos hablar será una selección de un vasto menú de posibi-
lidades. La elección de aquello sobre lo cual hablar (y por supuesto
incluyo aquí la opción de no hablar sobre algo en particular, o no
hablar en absoluto) es infinitamente compleja; siempre está deter-
minada por nuestra sensibilidad, conocimientos, juicios, deseos y
ansiedades.

En cualquier relación nuestra responsabilidad es hablarle a una
realidad sobre la que hay un acuerdo consensuado aunque a menudo
sea un acuerdo tácito. A menudo este acuerdo tácito implica pasar
por alto otras realidades que son aparentes para todos los partici-
pantes. Un ejemplo sencillo puede ser que fuera de un encuadre clí-
nico tendemos a no hablar con la gente sobre sus motivaciones o sus
transferencias; hacerlo sería considerado intrusivo e irrespetuoso
con toda justicia. Si un amigo llega tarde a una cita para almorzar y
le echa la culpa al tráfico cargado, vamos a expresar empatía, no a
interpretar. Pero si un analizando llega tarde y le echa la culpa al trá-
fico cargado nuestra responsabilidad está en otro lado, a pesar del
hecho de que las realidades –tanto logísticas como psíquicas– puedan
ser las mismas en ambos casos. La realidad es el terreno, lo que deci-
mos refleja el mapa que hemos elegido usar como guía. Dentro de la
situación psicoanalítica, a pesar de nuestro compromiso con decir la
verdad siempre tenemos presente la necesidad de tener tacto; y en
cualquier caso, es simplemente imposible abordar todas las verdades
relevantes en un momento dado. Puesto que debemos hablar la
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verdad pero no podemos hablar todas las verdades al mismo tiempo,
siempre nos enfrentamos con la necesidad de elegir. Los momentos
que he descrito con Elena, y a los cuales regresaré en breve, ilustran
esto de manera poderosa.

Entonces, ¿cómo entendemos, formulamos e implementamos
nuestras responsabilidades dentro de la situación psicoanalítica? En
la mezcla de realidades y ficciones abrumadoras que conforman cada
momento clínico, ¿cómo decidimos qué decir? O, para decirlo de
otro modo, ¿cómo localizamos y abordamos el “punto de urgencia”
al que tantos analistas creen que le debemos hablar? Yo sugeriría que
las maneras en que comprendemos nuestra responsabilidad, y así las
elecciones clínicas que realizamos, son conformadas de manera de-
cisiva por la ficción determinante que establece nuestra comprensión
de la situación psicoanalítica y su proceso.

Una razón importante por la cual es difícil reconocer que nuestros
modelos de la situación psicoanalítica son ficticios –o metafóricos,
si prefieren, aunque encuentro que la palabra más fuerte es más po-
tente– es que las responsabilidades que estos modelos prescriben
son terriblemente reales. Y aquí nuevamente, tengo en mente la rea-
lidad material y la psíquica –la realidad material de nuestro com-
promiso con el bienestar de nuestros analizandos y la realidad psí-
quica de nuestros compromisos cargados transferencialmente para
con las personas y las instituciones que han contribuido a nuestro
desarrollo como psicoanalistas. Uno de los desafíos de nuestra pro-
fesión es que tenemos que aceptar un hecho problemático de la vida
psicoanalítica: la única forma en que podemos satisfacer las necesi-
dades urgentes es a través del despliegue de un método que está an-
clado en modelos evocadores pero que no se pueden verificar.

Consideren los tipos de responsabilidad que impone la teoría del
campo de los Baranger. Dos de ellas me vienen pronto a la mente:
primero, el analista debe mantener una versión altamente específica
e inelástica del encuadre analítico. Como lo expresó José Bleger
(1967), “a process can only be examined when the same constants
(frame) are being kept up”16 (p. 511); véase también Baranger et al.
(1983). La inelasticidad del encuadre está implícita en la metáfora
del campo, de la misma manera que el campo de juego en una com-
petencia atlética está definido por las líneas que determinan lo que
queda fuera de límite. Yo agregaría, a modo de digresión, que esta
mirada del encuadre distingue la teoría del campo de Latinoamérica
de las aproximaciones intersubjetivas de Norteamérica. La flexibilidad
del encuadre tiene una larga historia en el pensamiento norteameri-
cano (Gabbard, 2007; Gill, 1984, 1991; Stern et al., 1998), y por su-
puesto entraña responsabilidades muy diferentes en la conducción
de un análisis. Es justo decir que muchos, por no decir la mayoría,
de los analistas norteamericanos no ven el mismo tipo de relación

16. “Un proceso sólo puede ser examinado cuando se mantienen las mismas constantes (encuadre)”.
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entre encuadre y proceso que asumen los colegas que trabajan en
otras partes del mundo.

La segunda responsabilidad que tengo en mente es la obligación
de dar lo que los Baranger denominan una “segunda mirada” a los
sucesos de una sesión analítica. La teoría del campo obliga al analista
a dar una segunda mirada porque los bloqueos en el proceso analítico
son causados –invariablemente– por una “pathological structuring of
the field”17 que sólo puede verse cuando el analista observa lo que ha
sucedido, presumiblemente de manera algo imparcial, después de la
sesión (Baranger et al., 1983).

Como ha habido relativamente poca discusión en nuestra literatura
sobre lo que denomino las diversas “ficciones determinantes” con las
que trabajamos, no se ha realizado un estudio comparativo sobre las
responsabilidades del analista que entrañan los distintos modelos.
Aunque una consideración completa de este importante asunto va
más allá del alcance de este trabajo, sí deseo mencionar brevemente
que estas diferencias existen y que decisivamente le dan forma no
sólo a las maneras de entender la naturaleza de la participación del
analista en el proceso psicoanalítico, sino a las elecciones clínicas de
todo analista. Voy a ejemplificar esto haciendo un breve bosquejo de
las responsabilidades que creo que son inherentes a dos abordajes in-
tersubjetivos que se basan en ficciones determinantes distintas de las
que caracterizan la teoría del campo latinoamericana.

Para los analistas kleinianos/bionianos contemporáneos (consi-
dero que su abordaje es intersubjetivo en el sentido que las identifi-
caciones proyectivas del analizando afectan necesariamente los pen-
samientos y sentimientos del analista) la responsabilidad primordial
del analista es la contención. La contención como responsabilidad
deriva de la asunción de que el movimiento de la posición esquizo-
paranoide a la depresiva, y de este modo la capacidad de simbolizar
y establecer relaciones de objeto estables, depende de la habilidad de
la madre para recibir y desintoxicar las identificaciones proyectivas
del bebé. Sólo cuando lo intolerable se vuelve tolerable por la inter-
vención del otro, el pensamiento se hace posible; y la incapacidad de
pensar es considerada como la causa de gran parte de la psicopato-
logía, si no de toda.

Esta hipótesis etiológica se traduce directamente a la situación
clínica, definiendo la responsabilidad del analista. El analista debe
recibir lo que es proyectado, pero un proceso analítico exitoso de-
pende de que no lo actúe. Yo sugeriría que esta clase de contención
pura, aunque puede ser una especie de ideal al que el analista aspire,
es imposible cuando la situación psicoanalítica es vista a través de la
lente de la teoría del campo. La lógica de una “metapsicología de la
pareja” implica que las perturbaciones que se originen en cualquier
lugar dentro del campo reverberarán en todo su interior.

17. “Estructuración patológica del campo”.
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A pesar de esto, los mismos Baranger tendían a ser cautelosos
sobre este punto; en general consideraban la contratransferencia “less
intense and more instrumental”18 que la transferencia (Baranger et
al., 1983, p. 70), una fórmula que concuerda con el sentido de la
contención. Sin embargo, otros que trabajan dentro de la tradición
latinoamericana desarrollaron la lógica de la teoría del campo de
manera diferente, destacando la responsabilidad del analista de par-
ticipar dentro del campo más que de simplemente funcionar como
un continente. Tempranamente, Heinrich Racker sugirió lo que a mi
juicio parece ser una visión intersubjetiva más participativa, que lo
pone levemente en desacuerdo con los Baranger. El famoso epigrama
de Racker (1957), “the myth of the analytic situation is that analysis is
an interaction between a sick person and a healthy one”19 (p. 308),
capta agudamente esta idea. Y recientemente, Roosevelt Cassorla,
en lo que podría considerarse una integración de las perspectivas de
los Baranger y Racker, ha defendido la idea de que los enactments
crónicos son inevitables y los enactments agudos pueden ser curativos,
siempre y cuando sean sometidos a una segunda mirada (2001, 2012,
2013). Para Cassorla –que toma un aspecto esencial de la teoría del
campo que era relativamente ignorado por los Baranger– la falla del
analista en la contención constituye un aspecto esencial del proceso
analítico, no su fracaso. Aplicando la idea de la segunda mirada a
esta manera de comprender los hechos dentro del campo, la respon-
sabilidad del analista es examinar más que evitar los enactments.

En Norteamérica los primeros modelos intersubjetivos fueron
desarrollados dentro del psicoanálisis interpersonal. En una rama
de la tradición interpersonal, aquella desarrollada por Erich Fromm
y sus seguidores, la ficción determinante que le dio forma a las con-
ceptualizaciones de la situación psicoanalítica era que se trata de un
encuentro entre dos adultos, que inevitablemente traen al mismo
versiones completas de sus personalidades. Y dado que la falsedad –
aquello que Edgar Levenson (1983) denominó “mistificación”– es lo
que causa enfermedad, la honestidad es la cura. De este modo, la
responsabilidad del analista es traer su propio self a la relación; la es-
pontaneidad y la autenticidad –no la contención y a menudo ni si-
quiera el tacto– es lo que el analizando necesita. La apertura nortea-
mericana hacia la auto-revelación como intervención analítica
legítima comenzó con esta tradición, aunque sigue habiendo un am-
plia gama de opiniones diversas entre los analistas interpersonales
acerca de su eficacia.

Discusión clínica

Con estas ideas en mente, permítanme volver a mi experiencia
con Elena. Mi cirugía, los calmantes y mi abstinencia de ellos, mi

18. “Menos intensa y más instrumental”.
19. “El mito de la situación analítica es que el análisis es una interacción entre una persona enferma y una sana”.



52 Jay Greenberg

deterioro y mis dificultades para reconocer todo esto contribuye a lo
que sucede entre nosotros. Se manifiesta en las expresiones faciales,
los tonos de voz, el ritmo de mi habla y así sucesivamente, pero lo
más importante es que afecta mis estados mentales conscientes e in-
conscientes. La historia de mi paciente, su deseo, su temor a la inti-
midad, su típica agudeza y atención al detalle, su reticencia igualmente
típica a mostrarse, y mucho más, conforman y son conformados por
la situación tal como se ha desarrollado entre nosotros. Nuestra his-
toria juntos también es una fuerza poderosa: uno de los muchos ele-
mentos posibles de esta historia que yo destacaría es el erotismo fu-
gazmente vislumbrado y luego –como sus percepciones al entrar al
consultorio– rápidamente negado. Y también están, por supuesto, el
contrato analítico y el encuadre terapéutico, los cuales imponen la
demanda de que todas estas realidades físicas y emocionales más
bien comunes sean manejadas de acuerdo con mis responsabilidades
clínicas tal como yo las entiendo.

La manera en que he enmarcado esta descripción ya indica que
trabajo dentro de un paradigma radicalmente intersubjetivo. Es decir,
he incluido lo que sé de mis propios pensamientos, sentimientos, y
acciones junto con los de Elena como fuerzas que conforman lo que
sucede entre nosotros; aún el decir “entre nosotros” revela mi pers-
pectiva. Quiero agregar rápidamente que hay maneras de pensar la
situación que no son intersubjetivas: podríamos decir simplemente
que Elena notó mi deterioro y luego mi recuperación, y que los ela-
boró de acuerdo con su propia historia de temores y deseos conflic-
tivos. Incluso un concepto tan ampliamente usado como el de inter-
subjetividad es, supongo, su propia clase de ficción determinante.

Pero el propósito de mi trabajo tiene un foco más estrecho: me in-
teresa explorar lo que implica trabajar con la ficción determinante del
campo en contraste con otras ficciones igualmente intersubjetivas pero
más interactivas. Permítanme imaginar, entonces, cómo podría hablar
acerca de lo que sucede un teórico del campo. Recalcando la transfor-
mación dentro del campo y por el campo de cualquier cosa que pudiera
originarse fuera de él –la cirugía y la tendencia de Elena a erotizar la
debilidad, por ejemplo– mi enfermedad tal como es experimentada
por nosotros dos en el análisis sería vista como una neo-creación de la
pareja analítica. Es lo que Ferro a menudo designa como un “personaje”,
una clase de metáfora que nos llama la atención hacia algo que sucede
dentro del campo (Ferro, 1992). Es justo decir que en lo que concierne
al análisis no se trata tanto de que mi enfermedad le da forma al
campo, sino de que el campo le da forma a mi enfermedad. Ciertamente
mi enfermedad, tal como se juega entre Elena y yo, no es lo que sería
con cualquier otro paciente, y el romance de Elena con la enfermedad
no es lo que sería con cualquier otro analista.

De modo que la enfermedad y tal vez el silencio sobre ella sea un
síntoma de Elena y yo como pareja; podemos considerarlo como una
metáfora de la sexualidad efímeramente sentida pero en última ins-
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tancia resistida. El comentario de Elena sobre la pérdida del humor
que habíamos compartido conmemora su sentimiento de haber sido
seducida y abandonada. Mi dependencia de los calmantes y mi pos-
terior abstinencia representan ambos la tentación de Elena y los peli-
gros de sucumbir a ella. La negación compartida del erotismo dificulta
el sostén de la vitalidad del análisis. Mi responsabilidad, desde esta
perspectiva, es dar una “segunda mirada” a mi participación con Elena
de un modo que facilitaría mi apreciación de las formas en las cuales
he contribuido a crear esta enfermedad dentro del campo.

Ahora déjenme imaginar lo que la situación podría parecerle a
un analista empapado en una metáfora más interactiva. No tengo
ninguna específica en mente. Sólo para poder hacer un contraste me
imagino una suerte de híbrido del modelo psicológico interpersonal
norteamericano o de la Psicología del Yo, que hiciera considerable
hincapié en la importancia de la realidad externa que está influyendo
en ambos participantes. En tal modelo imagino que el primer foco
caería en mi deterioro real, y que de acuerdo con esto mi primera
responsabilidad sería evitar confabular con los intentos de Elena por
evitar ser consciente de ello. Esto no involucraría necesariamente,
quiero recalcarlo, ninguna clase de auto-revelación, aún en el caso
de un analista que no fuese muy quisquilloso al respecto.

Si elijo revelar algo acerca de mi condición o no, mi responsabi-
lidad sería encontrar el modo de ayudarla a comprender aquello que
por ahora ella sólo puede negar. Esto podría significar dirigir su
atención hacia lo que ha notado o hacia cómo, habiéndolo notado,
se aleja rápidamente con miedo. Tan sólo señalarle esta defensa
podría ser un comienzo; podría ayudarla a ver cómo su ansiedad
frente a la debilidad –física o de otra índole– de un otro necesario le
crea un conflicto que deteriora su capacidad para darse cuenta de lo
que sucede. La erotización de la relación, construida sobre su historia,
por supuesto, podría ser perfectamente parte de la estructura defen-
siva que ha desarrollado para lidiar con las necesidades de depen-
dencia y los miedos a las pérdidas. O tal vez el juego provocador de
anoticiarse y escapar es el erotismo mismo. En cualquier caso, mi
responsabilidad es ayudarla a ver el juego intrincado del deseo, el
miedo y la defensa con el cual siempre ha vivido y que ahora se está
cumpliendo conmigo.

Y dentro de los términos de esta clase de modelo interactivo
también es mi responsabilidad reconocer que es probable que mis
conflictos me dificulten el poder involucrarme o incluso el poder
reconocer plenamente los conflictos de ella. Tal vez el hecho de
“cambiar de tema” luego de mencionar que algo está mal me alivia
por la ansiedad que desencadena su tipo particular de intimidad, o
quizá porque mi propia historia me conduce a aceptar su invitación
a unirme en su frustrante danza seductora. Cualquiera sea la con-
clusión a la que pudiera llegar, quiero destacar que la ficción deter-
minante que genera esta narrativa es tan radicalmente intersubjetiva
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como la ficción determinante del campo, aunque las particularidades
subsiguientes sean, por supuesto, dramáticamente distintas. Más in-
teresante que cualquier particularidad, sin embargo, es que la res-
ponsabilidad del analista bajo el vaivén de cada ficción es igualmente
diferente.

Lo que más me llama la atención de estas imaginaciones es que las
dos formulaciones dinámicas que he sugerido son verdaderas, aunque
por ser inconmensurables no pueden ser ambas verdaderas. A menos
que, por supuesto, todo en la situación psicoanalítica sea al mismo
tiempo otra cosa; lo cual temo y espero que capte algo vital sobre la re-
lación de la realidad y la ficción en la mente del psicoanalista.

Conclusión

Me gustaría concluir señalando un intrigante paralelo entre las
maneras en que podemos conceptualizar los encuentros entre dos
personas dentro de la situación psicoanalítica, y las maneras en
que podemos pensar los encuentros entre diferentes abordajes teó-
ricos. Los abordajes teóricos del campo a los cuales me he referido
–aquellos en los que los Baranger siguiendo a Merleau-Ponty han
sido pioneros y que han sido desarrollados por Ferro, Civitarese,
Cassorla, Ogden, y otros– destacan la emergencia de la pareja en la
situación analítica. Es decir que emerge una neo-formación dentro
del campo, fuera del cual no tiene existencia, y cuya naturaleza no
podría haber sido anticipada con prioridad al establecimiento del
campo.

Algunas veces la teoría se desarrolla de manera similar. El en-
cuentro entre dos puntos de vista conduce a una integración que
trasciende lo que ha venido antes, creando un todo que difiere de
la suma de sus partes. El principio de realidad de Freud surgió del
encuentro entre su teoría de la libido y la insistencia de Adler en la
fuerza dinámica de las realidades de las relaciones interpersonales.
El principio de realidad –guardián del principio de placer y por lo
tanto en sí mismo una criatura de los trabajos de la libido– no es ni
anterior al Freud de 1911 ni anterior al Adler de 1911; es una nueva
estructura conceptual creada dentro del campo teórico que consti-
tuía el psicoanálisis a principios del siglo XX. Hay muchos otros
ejemplos en nuestra historia, por supuesto, esta clase de acomoda-
ción representa una de las maneras en que la teoría psicoanalítica
ha evolucionado.

Pero no es la única manera. A veces, tal vez porque las teorías
mismas son radicalmente inconmensurables o tal vez porque en
un momento dado hay compromisos institucionales y políticos
particularmente poderosos, las teorías alternativas son libradas a
contradecirse y desafiarse unas a otras. Así, por ejemplo, la teoría
del sueño de Bion desafía la de Freud, la teoría relacional nortea-
mericana desafía la Psicología del Yo, la teoría del campo de los
Baranger desafía los modelos intersubjetivos arraigados en la inter-
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acción de dos individuos. Y, por supuesto, viceversa en cada caso.
Con respecto a la práctica clínica, en Norteamérica al final del siglo
pasado la teoría de la Psicología del Yo de Kohut desafió las técnicas
preferidas por una serie de otros abordajes (véase Bernardi, 2011,
por una discusión interesante del impacto de las ideas de Kohut
sobre su propia práctica). En este modelo de cambio no se llega a
ninguna acomodación, nada nuevo es creado, pero puntos de vista
dispares son librados a interrogarse mutuamente en las mentes de
todos los analistas en ejercicio.

En el encuadre clínico las metáforas tomadas de la teoría del
campo nos recuerdan que en el consultorio estamos siempre en pre-
sencia de algo nuevo, algo que trasciende la individualidad de ambos
participantes. Al mismo tiempo, las metáforas ancladas en una visión
interactiva nos recuerdan que hay siempre una otredad que resiste la
acomodación y la transformación en algo nuevo (Berenstein); en
este modelo el proceso analítico involucra siempre la interrogación
de una mente por parte de la otra.

Cuando podemos sostener las dos visiones a pesar de las contra-
dicciones manifiestas entre ellas, creamos un desequilibrio generativo
que nos recuerda que tenemos el privilegio y el peso de trabajar en
una disciplina en la cual “todo debe ser al mismo tiempo otra cosa”.

Resumen

en este trabajo el autor sostiene la idea de que el concepto de campo
dinámico, el campo, como es desarrollado por los Baranger y elaborado
por sus seguidores en Latinoamérica y otras comunidades no anglo par-
lantes puede ser pensado provechosamente como una ficción. Visto de
este modo, el campo es una estructura narrativa que da forma a la com-
prensión de la situación psicoanalítica. como con cualquier narrativa,
algunos de los elementos de la situación que intenta describir son deve-
lados mientras que otros permanecen ocultos. esta incursión en el psico-
análisis comparativo es ilustrado por material de su práctica clínica.

Descriptores: Metáfora, intersubjetividad, contratransferencia. Can-
didatos a descriptor: teoría del campo, Psicoanálisis comparativo.

Abstract

in this paper the author argues that the concept of the dynamic
field, el campo, as developed by the Barangers and elaborated by their
followers in Latin america and other non-anglophone communities
can usefully be thought of as a fiction. Viewed this way, the field is a
narrative structure that shapes the understanding of the psychoanalytic
situation. as with any narrative, some elements of the situation it is
meant to describe are revealed while others are concealed. is venture
into comparative psychoanalysis is illustrated by material from his
clinical practice.

Keywords: Metaphor, intersubjetivity, countertransference. Can-
didate keywords: Field theory, comparative psychoanalysis.
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La convocatoria para el Congreso de FEPAL 2014 trata sobre las
realidades y ficciones en la práctica y en la formación psicoanalítica
de nuestros días. Esta convocatoria nos invita a ver con sinceridad
nuestra realidad actual como psicoanalistas y como institución. He
seleccionado los aspectos que generalmente están abiertos a una
mayor controversia.

Primera parte: En relación a la práctica psicoanalítica

1. La frecuencia semanal de las sesiones

Para nosotros los analistas formados en los años 60 y 70 del siglo
XX, la frecuencia usual y ordinaria de sesiones era de cinco sesiones
por semana, preferible a la misma hora cada día y con una duración
de cincuenta minutos. Esa frecuencia resultaba cómoda, útil y cier-
tamente facilitaba el desarrollo del proceso analítico. Las cinco se-
siones semanales en diván permitían un ritmo diario de trabajo ana-
lítico que favorecía la asociación libre y la regresión dentro de la
sesión. Nosotros como candidatos podíamos en esa época pagar
tranquilamente los honorarios profesionales, sin que eso representara
motivo de preocupación. En ese entonces no existían las crisis eco-
nómicas mundiales. No existía la globalización, ni existía la Internet.
Tampoco existía la crisis del psicoanálisis. Esos eran años donde no
había esas turbulencias económicas que hoy afectan a todo el globo.
Ahora los tiempos han cambiado y la práctica del psicoanálisis ya
no es la misma.

Las características de la oferta psicoanalítica y las variaciones en
la práctica han ido apareciendo de acuerdo a las nuevas teorías y las
nuevas realidades citadinas y sociales. Así aparecen hoy en día, de
forma rutinaria, los análisis condensados, análisis por teléfono y por
skype. Estas nuevas tecnologías abren la posibilidad del dialogo ana-
lítico a distancia. Se pueden usar aún dentro de una misma mega-
ciudad debido al grave factor tráfico. Por esta misma razón del tráfico,
existen analizandos que mantienen sus cuatro sesiones, con dos
visitas semanales al analista, haciendo dos sesiones pegadas en cada
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visita. La observación cuidadosa nos dice que lentamente han cam-
biado muchas cosas. Me refiero no solo a la necesidad y capacidad
de actualizarnos, que nos lleva a cambios en la técnica, sino también
el tipo de pacientes que acuden a nuestros consultorios. Por ejemplo:
vemos muchos analizandos con serios problemas de déficit, es decir
con carencias afectivas tempranas. Estos son analizandos que mues-
tran patologías narcisistas serias, patologías del vacío, núcleos autis-
tas,1 patologías de la soledad, que se manifiestan en diversas formas
clínicas. También hemos observado que la situación social y econó-
mica “seriamente desmejorada” de los analistas y de los candidatos,
ha producido efectos en el interés por la formación y en el número
de candidatos en muchos países. El problema del desempleo, las li-
mitaciones económicas creadas por la estagflación: inflación con dis-
minución de ingresos, han comenzado a hacerse cada vez más gene-
ralizadas. Todos estos elementos son del orden de Lo real.2 Estos
elementos hacen su efecto en el momento de decidir la frecuencia
semanal de sesiones y también el uso regular del diván.

No hay duda que el trabajo en alta frecuencia, de cinco sesiones
semanales en diván, va a facilitar el trabajo analítico para ambos
miembros de la dupla. Pero ocurre que por razones económicas esa
oferta es simplemente imposible de proponerla e implementarla. Ni
siquiera para los análisis didácticos porque los candidatos no tienen
cómo pagarlo, aún con tarifas especiales reducidas. Así vimos que
poco a poco, se fueron reduciendo las cinco sesiones, a cuatro sesiones
semanales. Años después se redujo la frecuencia de los análisis di-
dácticos a tres sesiones semanales. Lo cual fue necesariamente acep-
tado para muchos Institutos de Psicoanálisis. De tres sesiones en
adelante lo llamamos: alta frecuencia.Ocurre que en la práctica pri-
vada donde no intervienen los requerimientos del Instituto de Psi-
coanalisis, se ofrece y se realizan análisis de una y dos sesiones se-
manales, con éxito. Los analistas han aprendido a trabajar con
analizandos en baja frecuencia. Según mi experiencia y observación
estos analizandos de baja frecuencia son los más numerosos. En-
cuentro que en estos análisis, la transferencia se despliega igual, la
posibilidad de trabajarla sigue igual, pero en mi opinión, la reducción
de la frecuencia semanal, enlentece el proceso analítico y además
pone un límite en la posibilidad de hacer regresión intrasesión, tan
necesaria en el acceso al material inconsciente y en la apertura a la
posibilidad de cambio psíquico. El drama es el siguiente: o el analista
acepta trabajar en baja frecuencia, con las limitaciones que esto im-
plica, o el paciente no puede ser atendido.

1. Propuesta de Esther Bick (Londres).
2. Me refiero al concepto lacaniano de Lo Real: aquello que no conocemos y que no está atravesado por el significante.

Aquello que nos sorprende. Una vez que Lo Real se hace presente y nos toca, entonces se convierte en La Realidad. Su-
gerencia: experiencia subjetiva y lógica del otro de Rómulo Lander (2004b), especialmente el capitulo 12: Los tres
órdenes y la proposición borromea. Disponible en español por solicitud a su autor.
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Antes de terminar este punto tengo que agregar algo más: he ob-
servado que algunos candidatos se “sienten incómodos” con el trabajo
analítico de alta frecuencia (cinco veces por semana). Tal parece que
el analista sufre de un síntoma fóbico a la alta frecuencia. Cuando
presento casos míos, en que por una justificada razón clínica, atiendo
al analizando dos veces diarias, algunos candidatos se sorprenden y
pasan a cuestionar esa práctica. Esto me hace pensar que existe para
ellos una razón desconocida (resistencia) que les obstaculiza el uso
de la alta frecuencia. Sugiero la presencia de un fenómeno de evitación
fóbica. En lo personal encuentro posible trabajar con éxito en baja
frecuencia, pero también encuentro posible trabajar con éxito, en
alta o altísima frecuencia.

2. En relación al trabajo de la transferencia

Otro aspecto de la práctica que ha cambiado refiere al tipo de
trabajo que se hace con la transferencia. Hace cincuenta años era
muy común el trabajo automático transferencial del aquí-ahora-con-
migo que alguna o muchas veces, no correspondía con las asociaciones
del analizando. En esos muchos de casos no se ameritaba una inter-
pretación transferencial. Este tipo de interpretación transferencial
automática crea un peligro. El peligro consiste en deslizar a una ba-
nalización del trabajo de la transferencia. Afortunadamente eso ha
cambiado. Ahora se hace un trabajo selectivo y más preciso de cuándo
y cómo hacer la interpretación transferencial. No es automática. Poco
a poco apareció la diferencia clara que existe entre: “interpretar la
transferencia” e “interpretar desde la transferencia”. Soy de los que
piensan que la interpretación de la transferencia es un poderoso ins-
trumento de trabajo. Es poderoso porque refiere y moviliza elementos
inconscientes pre-verbales del analizando. Son elementos presentes y
evidenciados en la relación de transferencia. Al señalar estos ele-
mentos se produce un torbellino emocional (los afectos) en el anali-
zando. Esta movilización es muy efectiva para abrir el camino al
cambio psíquico.

Quisiera añadir un elemento más: la relación del analista con su
analizando tiene dos aspectos. Uno, el comúnmente llamado con-
tratransferencial que es una respuesta a la transferencia del analizando.
El otro, refiere a la propia transferencia del analista, que refiere a sus
elementos infantiles reprimidos, movilizados por los significantes
ofrecidos en la asociación libre por el analizando.

3. En relación a la interpretación

La interpretación sigue siendo la herramienta más importante
del analista. Sin embargo la forma de interpretar ha cambiado de
manera significativa. Hace cincuenta años el analista le revelaba al
analizando a través de la interpretación lo que el analista pensaba es-
taba reprimido en la cadena significante evidenciada en la asociación
libre o en la conducta del analizando. Hoy en día eso se hace mucho
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menos. Se usa más la pregunta analítica que bien planteada le permite
al analizando descubrir por sí mismo los elementos reprimidos. Este
método es más efectivo y eficaz. Produce mayores efectos en la mente
del analizando.

4. Lugar y posición del analista

La posibilidad de diferenciar claramente el lugar de la escucha y
la posición del hablar del analista ha permitido definir las caracterís-
ticas analíticas de cada uno de esos dos sitios. Por un lado, la escucha
del analista es privilegiada: es confidencial, está libre de juicio de
valor y es una escucha sin memoria. Esto va a permitir que aparezca
la atención flotante y la neutralidad en la mente del analista. Por el
otro lado, cuando el analista decide hablar lo hará para interrogar el
inconsciente del analizando. Lo hará para que sea el analizando el
que descubra su verdad reprimida y así el analista logre que el anali-
zando encuentre su verdad perdida sin que se obture la necesaria
búsqueda interminable. Es necesario que la búsqueda se relance a
nuevos significantes reprimidos y así sucesivamente. Por esta vía
aparece la abstinencia del analista que se expresa en la ausencia del
deseo del analista.

5. En relación a los honorarios profesionales

El trabajo de análisis genera honorarios profesionales y constituye
uno de los tres elementos de Lo real 3 en la sesión. Debo aclarar que
la lógica del dinero es algo diferente a la lógica de los honorarios.
Pasemos directamente a lo segundo. El analizando tiene que pagar
algo por su análisis. Si no lo hace, el análisis “no continúa” en el eje
del tiempo. El análisis se va a detener. Se detiene porque surge una
resistencia insalvable originada en los sentimientos inconscientes de
culpabilidad del analizando. Sentimientos que surgen cuando su ana-
lista, mes tras mes, lo atiende gratis. Por eso es necesario pagar algo
por el análisis. El derecho al trabajo de análisis se adquiere a través
del pago de honorarios. Ahora me propongo plantear la forma cómo
han evolucionado las realidades del cobro de honorarios:

Encuentro que la terrible explosión demográfica con su preocu-
pante exceso de población ha hecho efectos dañinos en el tejido
social y en la realidad económica de las naciones del mundo, inclu-
yendo las latinoamericanas. Este fenómeno poblacional tiene su re-
percusión en la práctica del psicoanálisis. Sea cual sea el honorario a
cobrar, la práctica del psicoanálisis debe permitir al analista disfrutar
de una vida económicamente estable, digna y respetable. Admitimos
que nadie se va a hacer rico con esta práctica, pero es lógico que el

3. Los tres elementos de Lo real presente en la sesión son: (a) El dinero que se paga (variable, que se ajusta y puede ser
hecho de forma inesperada, algo que sorprende). (b) La duración de la sesión (cuando esta es variable, es también algo
inesperado). (c) La abstinencia del analista (que puede ser respetada o no por el analista y por lo tanto inesperada, que
sorprende). Lander (2004a), Grafo de la transferencia.
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dinero producido honrada y dignamente, le permita al analista pagar
los gastos de vida, para sí mismo y para su familia.

Desde hace bastante tiempo ya no es posible cobrar honorarios
estándar. Me refiero a un monto de honorarios que sea igual para
todos. . La realidad es que los honorarios profesionales ahora hay
que adaptarlos a cada caso en particular. Para lograr eso es necesario
establecer una diferencia clara entre el valor de la sesión y el costo
de la sesión. El “valor teórico” de la sesión resulta ser una cifra de-
terminada por el costo de la vida, en una ciudad, en un momento
dado de la historia. Determinar ese “justo valor” que a la vez es ar-
bitrario, no es tarea fácil. A su vez el costo de la sesión refiere al
monto que el analizando “puede pagar” en un momento dado. Ese
monto se define en un dialogo entre el analista y su analizando,
quienes pueden o no, llegar a un acuerdo. Determinar el justo valor
teórico de la sesión es tarea importante y muy difícil. Muchos se
guían por lo que otros colegas cobran. Otros lo fijan dependiendo
del costo de ciertos bienes y servicios en la ciudad en la cual van a
practicar el análisis. He observado que determinar individualmente
el valor justo de la sesión para cada analista le va a plantear varios
problemas controversiales:

a) Para muchos candidatos: el valor de su sesión va a estar de-
terminado por lo que cobra el analista didácta y el supervisor
oficial. Generalmente los candidatos reciben tarifas especiales
reducidas y esa tarifa reducida será el patrón de referencia que
el candidato va a usar en su práctica. Es decir va a ignorar el
valor justo de su sesión y trabajará innecesariamente con ho-
norarios reducidos.

b) El problema del género: es frecuente observar que la mitad
de las analistas mujeres están subvencionadas por los ingresos
de sus esposos. Así vemos cómo pueden cobrar honorarios
muy reducidos, sin preocuparse del monto mensual necesario
para mantener la familia. Me pregunto si este factor incide en
el predominio actual de mujeres que aspiran a la formación.
Hace 50 años, dos de cada diez candidatos eran mujeres. Hoy
en día, dos de cada diez candidatos son hombres.

c) El asunto de la jerarquía analítica: algunos analistas piensan
que la experiencia y la antigüedad profesional tienen un efecto
en el momento de determinar el justo valor de la sesión. En
este punto la discusión es amplia y se presentan diversos puntos
de vista. Algunos opinan que la sesión tiene un justo valor in-
dependiente de la experticia del analista. Pero ocurre que los
analistas más experimentados tienen un prestigio que facilita
tener analizandos con una mejor posición económica. En esos
casos el valor justo es igual al del costo de la sesión.

d) El pago a través de terceros: la figura del tercero está repre-
sentada por el pago recibido de las compañías de seguros. En
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Latinoamérica estos seguros son casi inexistentes. Igual ocurre
con el Ministerio de Salud (el estado) quien no paga por este
tipo de servicios. La figura del tercero aparece en los análisis
de niños y adolescentes, donde son los padres los que pagan el
análisis. Este fenómeno crea a veces “crisis éticas” con serias
dificultades para continuar el análisis, cuando los padres están
en desacuerdo con la evolución del caso.

e) El pago por vía de trueque: pocos analistas aceptan el pago
de honorarios por vía de trueque o al menos se habla muy
poco de eso. El trueque ocurre cuando se establece un contrato
de trabajo en el cual el pago de honorarios profesionales se
hace con el producto del trabajo del analizando. Esto ocurre
con artistas plásticos que pagan su análisis con obras de arte
de su autoría. O traductores que pagan, con traducciones de
textos, escritos por el analista. Algunos plantean las posibles
interferencias transferenciales y contratransferenciales que po-
drían aparecer como consecuencia del pago por adelantado,
cuando el valor de la obra entregada en pago, excede el monto
de la deuda. Los casos que conozco han evolucionado satisfac-
toriamente a lo largo de los años. La verdad es que estos artistas
no tenían otra opción que no fuera pagar los honorarios con
obras de arte.

f) El asunto del recibo: hace cincuenta años los analistas no solían
entregar recibos por honorarios recibidos y así lo advertían en
el momento de establecer el contrato de trabajo. Hoy en día las
cosas han cambiado. Los analizandos esperan recibir su recibo
por honorarios cancelados y los analistas de hoy en día entregan
este recibo cumpliendo con la ley fiscal para cada país.

6. En relación al uso de psicofármacos

El desarrollo reciente de las neurociencias y por ende de la psi-
cofarmacología es algo que ha ocurrido en forma rápida en los
últimos 20 años. Hace 50 años los psicofármacos eran muy limitados
en su número, eficacia y selectividad. Los analistas médicos de esa
época no utilizaban los psicofármacos y referían a los psiquiatras
aquellos pocos pacientes que se mostraban agitados y violentos. Hoy
en día las cosas son muy diferentes. Ahora existe abundante oferta
de psicofármacos que ofrecen calmar la angustia, los populares ata-
ques de pánico, la depresión, las fobias, la paranoia, las obsesiones,
los delirios y la agitación. Son psicofármacos muy selectivos, pode-
rosos en su efecto y de fácil acceso. Solo basta comprarlos y tomarlos.
Su efecto de mejoría sintomática es visible y rápido. Ahora bien,
todo esto significa, que en los años actuales, estamos en la era de los
avances en las neurociencias y psicofármacos.

Pero hay algo que los psicofármacos no pueden ofrecer al sujeto:
el conocimiento de sí mismo. Para acceder a ese conocimiento se re-
quiere de una motivación y de un diálogo muy especial. Se requiere
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del diálogo con el analista. Este es un diálogo sincero, confidencial,
que transcurre sin juicio de valor y que tiene un propósito: que el
sujeto se conozca más a sí mismo. En la época actual de constantes
descubrimientos en la nanotecnología existen nuevos instrumentos
ultrasensibles de medición, que han hecho posible la medición en
sangre de los distintos neurotransmisores.4 Esto es algo reciente que
no era posible de medirse hace diez años.

Desgraciadamente estos descubrimientos de las neurociencias
han impulsado la aparición de un nuevo paradigma psiquiátrico bio-
lógico. Este nuevo paradigma se basa en una premisa que considero
equivocada, la cual dice: La salud mental se fundamenta en el equilibrio
de los neurotransmisores. Así pues la alteración de los neurotransmi-
sores significa la alteración de la salud mental del individuo. Para
complicar más las cosas y aumentar la negación de la existencia del
sujeto del inconsciente, debo decir que este nuevo paradigma psiquiá-
trico considera, que para llegar a un diagnóstico correcto se requiere
de dos cosas. Primero un cuidadoso estudio de los síntomas psi-
quiátricos. Y segundo conocer los valores sanguíneos de los diversos
neurotransmisores. Una vez que se ha obtenido el diagnóstico se
procede a un tratamiento especifico farmacológico, que tiene el pro-
pósito de restablecer el equilibrio perdido de los neurotransmisores.
En este nuevo paradigma psiquiátrico biológico, la historia personal
y sobre todo la historia de infancia del sujeto, no tienen ninguna im-
portancia. El diálogo sincero y en confidencia con el paciente ha
perdido para la psiquiatría biológica toda significación. Para el nuevo
paradigma lo único que interesa es restaurar el equilibrio de los neu-
rotransmisores utilizando la combinatoria acertada de algunos psi-
cofármacos.

Pero resulta ser que “la causa” del desbalance en los neurotrans-
misores es: (a) el trauma psíquico (b) el conflicto psíquico y (c) las ca-
rencias afectivas de infancia. O sea, aquí planteo que los neurotrans-
misores alterados no son la causa de los problemas sino su
consecuencia. Insisto en que para lograr y mantener esta estabilidad
mental neurobiológica se requiere conocerse más a sí mismo. El
sujeto debe conocer y comprender la naturaleza de su trauma, de su
conflicto y de sus carencias, conocer la naturaleza de su ser y en lo
posible “aceptarse tal como es”. Esos traumas, conflictos y carencias,
son la verdadera causa de la alteración de los neurotransmisores.
Este “conocimiento de sí mismo” es algo que los psicofármacos solos
y por sí mismos no pueden ofrecer.

4. Un neurotransmisor es una bio-molécula que transmite información de una neurona a otra neurona consecutiva.
Ambas neuronas están unidas mediante una sinapsis. El neurotransmisor se libera en las vesículas ubicadas en la extre-
midad de la neurona pre-sináptica durante la propagación del impulso nervioso. Atraviesa el espacio sináptico y actúa
cambiando el potencial de acción en la neurona siguiente post-sináptica. Los principales neurotransmisores son: acetil-
colina, dopamina, noradrenalina, serotonina, GABA, glicina y el glucamato. Disponible en: http://www.uprm.edu/
biology/profs/velez/neurotrans.htm
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Esto es una realidad que nos lleva a la aparición de un nuevo
problema que no existía antes: nos lleva a la aparición de una contra-
dicción en la práctica clínica psicoanalítica. Me refiero a la posibilidad
de trabajar en análisis (con analizandos) que simultáneamente y sin
necesidad, se están medicando. Este es específicamente el punto en
discusión y el motivo de estas reflexiones.

Uso de psicofármacos simultáneo con el análisis

Para algunos analistas medicar y a la vez psicoanalizar es algo
que no tiene sentido. Es algo no recomendable. Esto no es un capricho
ya que tiene una buena razón. El análisis busca con la escucha analítica
y el diálogo analítico, ayudar al sujeto, a encontrar el conocimiento
perdido de sí mismo. Es decir conocer algo de sus traumas, conflictos
y carencias. Estos son aspectos de sí mismo que se ubican fuera de
consciencia, un algo perdido en el inconsciente del sujeto. El anali-
zando está interesado en saber más de sí mismo, de la naturaleza de
su deseo, de sus temores, de sus contradicciones. Estos son asuntos
que le van a ayudar a resolver su angustia y aceptar algunos aspectos
de sí mismo que le son inmodificables. Por introspección al revisar
su historia de infancia va a ser posible actualizar sus valores personales
y sus ideales.

Por su parte el psicofármaco mejora al sujeto porque entierra
(reprime) aún más profundamente las ideas y sus afectos, provocando
una “normalización artificial” de los neurotransmisores. Estos neu-
rotransmisores volverán a alterarse tan pronto suspenda la medica-
ción. De allí que en algunos casos le recomiendan que tome el medi-
camento de por vida. Con este procedimiento “no se está resolviendo”
la causa del problema, sino se está ofreciendo una ayuda paliativa,
un alivio transitorio. Si un procedimiento como la terapia analítica,
ofrece buscar y rescatar lo reprimido, conocer y darle significación a
la infancia olvidada, y el procedimiento de los psicofármacos pro-
ducen una mayor represión y olvido de los problemas de infancia,
entonces podemos pensar, que ambos procedimientos tienen intereses
contrarios.

Otros analistas piensan que esto no es así. Sostienen que la me-
joría artificial producida por el medicamento va a facilitar el trabajo
del análisis. Sostienen que el medicamento y el análisis serían com-
plementarios. Este es el debate que agita las aguas de los tiempos
actuales.

Cuando los psicofármacos son una ayuda

El “paradigma psicoanalítico” se fundamenta en el estudio de los
mecanismos mentales que estén presentes en el sujeto en un momento
dado de su vida. No se fundamenta en el estudio de los síntomas, ni
en la nominación diagnóstica arbitraria de cada época. La cura ana-
lítica aparece cuando el sujeto, a través del diálogo analítico, se conoce
de sí mismo y se acepta tal cual es.
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Por lo tanto los códigos de diagnóstico tales como el ICD (inter-
national code of diseases) y el DSM (diagnostic stadistical Manual)5

son códigos establecidos y sostenidos en análisis estadísticos de los
síntomas reportados en las historias médicas.6 7 Por eso digo que care-
cen de valor psicoanalítico. Las enfermedades mentales “arbitraria-
mente nominadas” en esos códigos, no se basan en el estudio de los
mecanismos mentales, ni en la forma cómo funciona la mente de los
seres humanos. Esos códigos se fundamentan en los síntomas obser-
vados. Aquí es necesario establecer las diferencias que existen entre
los conceptos de cerebro y mente. El cerebro es un órgano biológico
susceptible de ser evaluado según los códigos de diagnóstico. La mente
aún cuando tiene su asiento en el cerebro, es un aparato virtual, lla-
mado por nosotros los psicoanalistas aparato mental y no es susceptible
de ser evaluado según los códigos de diagnóstico mencionados.

Si el paradigma psiquiátrico se propone curar enfermos mentales
en base a enfermedades inventadas por los códigos especializados
en enfermedades orgánicas, entonces ya desde el principio, estamos
en problemas con el concepto básico utilizado en dichos códigos.
Digo esto porque a estos supuestos enfermos mentales les van a re-
cetar ciertos medicamentos para normalizar los neurotransmisores.
Además de basarse en un concepto equivocado, estos psicofármacos
pueden producir serios efectos secundarios muy dañinos. Esto sig-
nifica que para recetar un psicofármaco deben existir razones muy
claras y poderosas.

La mente humana es muy compleja y ciertamente es capaz de
producir conductas violentas y peligrosas que no son accesibles a un
diálogo psicoanalítico. Entonces si no son accesibles al diálogo, me
pregunto: ¿qué se puede ofrecer a esas personas agitadas, paranoicas,
violentas o estuporosas? Aquí es donde el valor de los psicofármacos
modernos adquiere toda su justificación. La agitación maníaca, la
violencia paranoica delirante, el estupor depresivo, el insomnio grave,
rebelde, no son accesibles al diálogo. No hay cómo entrar en una re-

5. Campaña Internacional Stop DSM: Este es un manifiesto a favor de un “abordaje subjetivo” del sufrimiento psíquico en
niños y adolescentes, diferente al concepto utilizado en el DSM. Este manifiesto lo firman multitud de profesionales de
diversas naciones e instituciones. Sugiero leer: Medscape Medical News: Experts react to DSM-5 approval (Deborah
Brauser, Dec. 03, 2012)   http://www.medscape.com/welcome/news.

6. Escrito el 10 de diciembre del 2012 en la revista Psychology Today: Allen Frances, presidente del Comité que redactó
el DSM-4 escribió que la aprobación de DMS-5: fue un acto terrible, porque incluía cambios en el diagnostico que son
claramente peligrosos y carecen de base científica. Él y otros lamentaron lo que consideran una “patologización de los
seres humanos”, argumentando que el DSM había excedido su mandato. Disponible en: http://www.thedailybeast.com/
newsweek/2012/12/09/the-dsm-s-controversial-update.html

7. Robert Spitzer quien fuera el principal editor de DSM-3, habló sobre un problema diferente y dijo: desde que salió pu-
blicada el DSM-5 lo percibió como algo delirante. Al enterarse de que el politburó de expertos encargado de las principales
deliberaciones, habían firmado un compromiso de no opinar en contra del DSM-5, ni a los colegas, ni al público, ni a la
prensa, eso lo alarmó aún más. A ambos ex-editores se unió a una larga lista de profesionales que han firmado
peticiones contra la aprobación del DSM-5. Todos estaban preocupados porque los autores del DSM-5 fueron excesi-
vamente complacientes con la industria farmacéutica. Dicen: la industria farmacéutica no descansará hasta que cada
hombre, mujer y niño tenga su diagnóstico que requiera de una píldora para ponerles remedio. Disponible en:  http://
internationalpsychoanalysis.net/2012/12/11/the-dsms-controversial-update/
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lación subjetiva, simbólica. En esos casos los mecanismos mentales
que han desatado esa angustia incontrolable, presentes en esos sujetos,
sobrepasan la capacidad de relación humana y tienen que ser atenua-
dos con el uso de psicofármacos que van artificialmente a regular los
neurotransmisores y a mejorar la conducta. Eso abre posteriormente
la posibilidad de la ayuda por el diálogo. Una vez establecido la capa-
cidad de relación y se abre el diálogo, entonces progresivamente, se
pueden ir retirando los reguladores artificiales: los psicofármacos.

Pero el problema no queda aquí. Muchas personas no tienen capa-
cidad de introspección, otras no tienen el interés, ni la motivación de
establecer un diálogo psicoanalítico. Otros están convencidos (con cer-
teza delirante) de que el problema de su vida, está en la familia y en la
sociedad. Afirman no ser comprendidos o comprendidas. Es decir pro-
yectan en otros sus dificultades propias. Por lo tanto no tienen motiva-
ción para hablar con sinceridad de sí mismos. Pero igual estas personas
padecen de serios problemas con su diario vivir. Algunos están abiertos
a la ayuda pasiva, sin que eso signifique ningún esfuerzo de su parte.
Aquí la ayuda pasiva psicofarmacológica adquiere gran valor.

Hoy en día los psicofármacos son una gran ayuda para esa enorme
masa humana necesitada de alivio. El llamado de alerta consiste en
no engañarse y creer que la ayuda psicofarmacológica va a resolver
los problemas de todas estas personas. Eso no es posible. Esas perso-
nas necesitan algo más. Necesitan saber más de sí mismos, por la vía
que sea. A veces la desesperación los lleva a buscar la ayuda esotérica,
mágica y religiosa. De esos recursos esotéricos estamos saturados
hoy en día. El “exceso de población” y las “penurias económicas”
mundiales aumentan aún más la miseria y las necesidades de la gente
que lo llevan a buscar una ayuda religiosa o esotérica.

Segunda parte: En relación a la formación psicoanalítica

1. En relación al concepto de formación psicoanalítica

La formación de un analista es una tarea llena de obstáculos y con-
tradicciones. Se trata de ir más allá de la simple información sobre el
saber psicoanalítico existente. Se trata más bien de facilitar que un
sujeto encuentre un algo que busca (ser psicoanalista) sin conocer la
naturaleza, ni las características, de eso que busca. Además se va a tro-
pezar una y otra vez con el espejismo de creer que “ser como aquel
otro idealizado” lo hace psicoanalista. Algunos se detienen en ese
punto haciendo unidad con ese ideal con lo cual están cómodos y
productivos. Otros quizás más buscadores y con un insaciable deseo
de saber más, afortunadamente cuestionan todo, incluyendo lo consa-
grado incuestionable. Así nos toca vivir “como profesores” con el hecho
de saber, que nunca van a encontrar esa verdad que tanto buscan (por-
que es inasible) y otras veces saber, que algunos otros, van a padecer
de la certeza de la verdad ilusoria que creen haber encontrado.

El instituto en su necesaria tarea de formar nuevos psicoanalistas,
diseña un esquema de formación, siguiendo hasta cierto punto una
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ideología universitaria. Así, el instituto define los requisitos de ingreso
y egreso, el programa de estudios y otras exigencias oficiales, tales
como la obligación del análisis didáctico y de las supervisiones ofi-
ciales. Esta tarea del instituto lo convierte inevitablemente en un or-
ganismo con autoridad y precipita a la formación psicoanalítica en
contradicciones y paradojas con la propia naturaleza de todo proceso
psicoanalítico.

Este proceso analítico entre otras cosas está basado en la libertad
de iniciar o interrumpir el propio análisis didáctico según sea la vo-
luntad del analizando (determinada por la dinámica de la transfe-
rencia). También se basa en la libertad ofrecida por la confidencialidad
del análisis, que da sostén a la asociación libre. Así pues el analista,
el supervisor y el conductor de seminarios, ofrecen una escucha pri-
vilegiada libre de todo juicio de valor.

Pero resulta que esta oferta está siempre en peligro debido a las
necesidades académicas, que en ciertos pasos de la formación, requiere
de estos mismos analistas y profesores, una aprobación o desaproba-
ción del trabajo realizado por el candidato. Es decir pasan a ser eva-
luadores que inevitablemente incluye un juicio de valor. Así pues la
formación estaría en contradicción con la íntima naturaleza del pro-
ceso analítico que se fundamente en la ausencia de un juicio de valor.
Sin embargo no hay forma de zafarse de esta paradoja. Es necesario
evaluar y exigir el cumplimiento de las normas del instituto.

2. El proceso de selección de candidatos

En los institutos afiliados a la IPA se realizaba hace 60 años un
proceso de selección de candidatos que era muy particular. Siempre
he encontrado que este proceso de evaluación para el ingreso termi-
naba siendo ejecutado con criterio psiquiátrico. Los trabajos publi-
cados en los años 60 en relación a este particular proceso de selección,
muestran cómo estos analistas utilizan un razonamiento psiquiátrico
de diagnóstico. La discusión en esos trabajos era determinar el tipo
de patología psiquiátrica que resultaba inaceptable para los institutos
de psicoanalisis de la época (Greenacre, 1961; Weiss & Fleming,
1979). Así encontramos trabajos donde se recomienda no aceptar
para la formación a los aspirantes que presentan problemas depresi-
vos, psicóticos, tendencias maníacas, psicopáticos, conductas homo-
sexuales y rasgos orgánicos. Este criterio de selección psiquiátrica
fue progresivamente cuestionado con buenos argumentos psicoana-
líticos en el curso de los años siguientes.

La novedad proponía utilizar “criterios psicoanalíticos” para de-
terminar el tipo de mecanismos mentales que el aspirante utilizaba
en su diario vivir: primitivos o no. Eso era lo importante de determi-
nar. Así, poco a poco, se fue aclarando cuáles eran las verdaderas ha-
bilidades que un aspirante debía tener para ser aceptado/a en la for-
mación psicoanalítica. Habilidades que eran independientes de sus
posibles patologías psiquiátricas. Así se llegó a considerar que la
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bonhomía y honorabilidad ética personal, eran necesarias en un as-
pirante. Lo más importante era la capacidad natural para percibir los
elementos del inconsciente que aparecían en el material clínico de
un paciente. Esas eran las verdaderas habilidades fundamentales que
había que detectar en el aspirante. Poco a poco se entendió la exis-
tencia de una diversidad sexual “sin patología” que abrió las puertas
a nuevos tipos de candidatos. El problema que surgió era en cómo
detectar la presencia de esas habilidades.

En esa época antigua era usual que además del curriculum pro-
fesional, que incluía los grados universitarios, se solicitara un ensayo
breve que sobre su vida debía escribir el aspirante. Luego se hacían
dos o tres entrevistas de selección con analistas experimentados del
instituto. La experiencia mostraba que ese procedimiento resultaba
insuficiente para detectar la presencia de esas habilidades del aspi-
rante. Fue entonces que con el propósito de detectar habilidades na-
turales para trabajar con el inconsciente, se implementó adicional-
mente, realizar con el aspirante varias supervisiones de material
clínico. Estas supervisiones debían ser realizadas por el aspirante
con analistas de diverso nivel de experiencia. La diversidad en la ex-
periencia de los analistas resultaba ser una variable valiosa. Presentar
material clínico resultaba ser revelador de la forma cómo trabajaba
el aspirante y de sus capacidades naturales de percibir el inconsciente.
Eso resultó de gran ayuda en el proceso de selección. Pero es necesario
admitir que este método tiene sus deficiencias y limitaciones. A pesar
de que permite detectar correctamente las buenas habilidades de
captar lo inconsciente, también permite que estos candidatos puedan
ocultar con éxito problemas paranoicos graves. Así hemos observado,
lamentablemente a posteriori, que estructuras psicóticas paranoicas
delirantes han sido seleccionados como candidatos y han logrado
terminar con éxito su formación. Estas paranoias lúcidas graves son
irrecuperables y pueden florecer de tal manera, que van a impedir su
participación en la vida institucional, aún cuando algunos continúan
con su práctica privada.

Para profundizar un poco en este problema se hace necesario
mencionar el lugar que ocupa lo que comúnmente se denomina las
transferencias que aparecen en la institución. A veces la transferencia
entre analistas, en la institución, es responsable de los errores de se-
lección. Esto se refiere al fenómeno de transferencia que ocurre en
los evaluadores con aspirantes recomendados o supervisados o a
veces analizandos de analistas con mucho prestigio en la institución.
La claridad para evaluar estos aspirantes que están silenciosamente
respaldados por analistas de prestigio, desata una transferencia de
trabajo8 en el evaluador, lo que origina la pérdida de la claridad de

8. transferencia de trabajo y mística en la institución. Artículo de Rómulo Lander (2011b) inédito. El tipo de relación que
un sujeto mantiene con su trabajo va a estar determinada por las “experiencias de infancia” de cada persona. Disponible
en español por solicitud al autor.
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pensamiento, con disminución de la percepción de la realidad en el
evaluador.

En las tres regiones geográficas de la IPA existe una variedad
de requisitos formales que reflejan la cosmovisión de cada región y
de cada país. Por ejemplo durante muchos años en EE.UU, hasta la
década de 80, solo se permitía el ingreso a la formación psicoana-
lítica a los aspirantes médicos. Hoy en día en EE.UU se aceptan
médicos y psicólogos. En Europa siguiendo la tradición directa de
Freud se aceptaban y se siguen aceptando, aspirantes no médicos,
llamados laicos. En Argentina, que fue el lugar de inicio del psico-
análisis en Latinoamérica, inicialmente solo se aceptaban aspirantes
que fueran médicos. Hoy en día en Argentina también aceptan as-
pirantes psicólogos. Muchas sociedades en Latinoamérica siguieron
ese mismo curso. Otras no lo hicieron y adoptaron el modelo eu-
ropeo de aceptar aspirantes laicos. Así algunas sociedades en Lati-
noamérica están abiertas a aceptar cualquier profesión universitaria,
siempre y cuando el aspirante muestre poseer las habilidades natu-
rales necesarias.

3. En relación a los analistas didactas 

y su categoría institucional

Recordemos que fue en 1922 cuando Max Eitingon introdujo el
nuevo modelo de entrenamiento con sus tres elementos clásicos. Pero
no fue sino años después, ya pasada la Segunda Guerra Mundial, en el
año de 1957, cuando bajo la presidencia de William Guillespie, se crea
la categoría de analista didácta vitalicio. Los estatutos & reglamentos de
las sociedades más antiguas reflejan los privilegios y el poder que recaía
en estos analistas didactas.9 Con el tiempo se mostró que esta jerarquía
artificial otorgaba una “autoridad de decisión” exagerada, a quien a veces
no la merecía. Esto dio origen a serios malestares dentro de las institu-
ciones. Aparecieron conflictos insolubles que llevaron a rupturas insti-
tucionales. Como una consecuencia de esta situación, las sociedades se
dividían y nacían nuevas instituciones, dentro de una misma ciudad.

Generalmente la redacción de nuevos “Estatutos & Reglamen-
tos” escritos para esas nuevas sociedades, reflejaban mejorías ad-
ministrativas notables. Allí se corregían defectos legales que exis-
tían en las antiguas sociedades. En esos “Estatutos & Reglamentos”
se actualizaban y revisaban requisitos y derechos para con los
miembros. Todo esto llevó a un proceso natural evolutivo de me-
joría. Pero esto no ocurrió en todas las instituciones. Por ejemplo
en más de la mitad de las instituciones psicoanalíticas del mundo
(60%), todavía el “analista didácta vitalicio” representa dentro de
la institución una “categoría de miembro” con privilegios que no
aplican a los otros miembros de la misma institución. En el 40%
de las restantes instituciones del mundo, esa categoría dejó de

9. Los analistas didactas en el mundo, artículo de Rómulo Lander (2011a). Disponible en español por solicitud a su autor.
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existir. Fue sustituida por la “función didáctica” otorgada por
tiempo limitado.10

En esos institutos dejó de existir el “analista didácta vitalicio”. El
analista interesado en ejercer la función didáctica solicitaba al instituto
dicha función. En los reglamentos están claramente definidos los re-
quisitos y los pasos para adquirir dicha función. En algunas institu-
ciones esto es algo sencillo. En otras aún hoy en día, no lo es. Se re-
quiere de que la solicitud de la función didactica sea aprobada
previamente por el “consejo de didactas”. Como pueden observar el
consejo de didactas retiene un poder de decisión que podría ser cues-
tionable. Una vez adquirida la función didactica esta es válida por
cinco años. En ese momento se debe solicitar su renovación al instituto.
El proceso para la renovación por otros cinco años está igualmente
definido en los Reglamentos. Generalmente el interesado debe de-
mostrar en esa re-evaluación que mantiene una práctica y un pensa-
miento psicoanalítico y que sus capacidades mentales están intactas.

4. En relación a las supervisiones oficiales

La supervisión psicoanalítica es una oportunidad de aprendizaje:
por vía de la enseñanza y por vía del descubrimiento. La supervisión
cubre así dos dimensiones claves: una, la transmisión del conoci-
miento psicoanalítico llamada muchas veces enseñanza y dos, el des-
cubrimiento que el candidato va a hacer de su capacidad inédita de
trabajar con el inconsciente y realizar su acto analítico. La supervisión
va a ofrecer un espacio para realizar esta difícil tarea. Este espacio de
supervisión va a estar sometido a la presencia inevitable de la trans-
ferencia y contratransferencia. El candidato podrá (o no) descubrir
su capacidad inédita para detectar lo inconsciente en el material pro-
ducido en sesión. El supervisor no puede darle o enseñarle esa capa-
cidad. Sin embargo el candidato que tiene esa capacidad puede no
saber trabajar con ella, o puede tener dificultades o interferencias,
resistencias o áreas ciegas, ante el horror que podría producirle el
descubrimiento de lo reprimido en sí mismo. El supervisor puede
ayudar a que el candidato reconozca y explore analíticamente estos
contenidos en sí mismo. En ese trabajo analítico realizado por el su-
pervisor y el analista didácta, es donde radica la posibilidad de trans-
formación del candidato. Así entre el supervisor y el analista didácta
puede surgir un sinergismo.

Este problema de los límites y de la profundidad, de lo que puede
abarcar la supervisión psicoanalítica en relación a la psique del can-
didato, ha provocado debates intensos desde mediados de la década
de 30. Noami Blitzsten y Joan Fleming (1953) entre otros, declaraban
que la supervisión analítica debía incluir un trabajo terapéutico con el
supervisado. Afirmaban que una buena supervisión ayudaba al estu-
diante a reconocer sus conflictos psíquicos no resueltos y recomen-

10. Ver trabajo citado, Los analistas didactas en el mundo.
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daban explorarlos analíticamente con el supervisor cuando estos
conflictos interferían con su labor analítica.

Al contrario Jacob Arlow en 1963 insistía en la necesidad de definir
los límites de la supervisión. Afirmaba que las intervenciones del su-
pervisor debían estar limitadas en relación a su profundidad. Que en
relación a la psique del candidato estas intervenciones solo debían
referirse a los fenómenos más superficiales. Quizás señalar solamente
las motivaciones inconscientes más evidentes y sobre todo no intentar
hacer interpretaciones al candidato. Afirmaba que no hay que olvidar
que la supervisión psicoanalítica es sólo una experiencia para trans-
mitir un conocimiento teórico técnico. León Grinberg desde latinoa-
mérica, en su conocido texto sobre La supervisión psicoanalítica de
1965, deslinda claramente la diferencia entre supervisión y análisis
personal, al afirmar que la interpretación psicoanalítica solo tiene
lugar en el espacio del análisis personal. Si el supervisor interpreta al
candidato, en ese acto, estaría convirtiendo la supervisión psicoana-
lítica en un análisis personal. Grinberg propone que este acto de in-
terpretar al supervisado, lejos de ayudar en el proceso de enseñanza
aprendizaje, crea distorsiones innecesarias. En caso de que sea nece-
sario, prefiere recomendarle al supervisando que trate tal o cual difi-
cultad observada en la supervisión, con su analista personal.

Estas discrepancias y posiciones contrapuestas en relación al mo-
delo de trabajo en la supervisión clínica tienen su origen en los
inicios del psicoanálisis. Incluso Max Eitingon proponía que el can-
didato no iniciara su práctica analítica hasta tanto no hubiera termi-
nado su análisis didáctico. Este aspecto de su propuesta no fué acogido
por los institutos de la época. Desde entonces los límites entre la su-
pervisión clínica y el análisis didáctico nunca quedaron establecidos
de una manera técnicamente clara. Tanto es así que en la misma
época de la proposición de Berlín, en Budapest, surgió en 1924 la
propuesta de Sandor Ferenczi y de Otto Rank. En esta proposición
ellos sugieren que el candidato debe iniciar su práctica analítica
cuando aún está en análisis didáctico.

Este análisis didáctico pasó a ser llamado entonces analysenkon-
trolle y la supervisión era llamada Kontrollanalysen. La nominación
revela los aspectos invertidos de un mismo proceso. Proponían que
el candidato debía explorar analíticamente la relación inconsciente
que él establecía con su paciente, para así lograr un entendimiento
más profundo sobre sus propias resistencias y dificultades en la con-
ducción de su trabajo analítico.

En su análisis didáctico o analysenkontrolle el candidato podía
explorar aún más abiertamente y con más profundidad el origen de
sus dificultades y de sus resistencias con el trabajo analítico. Lo im-
portante es que los húngaros consideraban que en el ámbito de la
supervisión clínica, el candidato podía ser invitado a asociar libre-
mente y a explorar más profundamente la naturaleza de la relación
que mantenía con su paciente. Esta relación tenía dos aspectos. Uno
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la respuesta emocional del analista a lo proyectado por el paciente
(llamada contratransferencia) y dos la propia transferencia del ana-
lista. Los húngaros citaban a Freud y decían que el análisis no podía
ir más allá de los conflictos inconscientes trabajados y resueltos por
el propio analista. El límite de su propia práctica de análisis va a ser
definido por el límite de su análisis personal. Estaba claro para ellos
que las reacciones transferenciales del candidato con su paciente era
lo más importante de explorar analíticamente y que la transmisión
del conocimiento teórico y técnico era secundario. El tema es con-
troversial y a la vez crucial. En las distintas épocas desde 1930 cada
analista toma posición en relación a este dilema.

En la actualidad dentro de casi todos los institutos de la IPA, se
respeta voluntariamente, el criterio de la delimitación en la supervi-
sión clínica, aún sin ser una normativa oficial (Zaslavsky, Nunes, &
Eizirik, 2005). Se insiste en mantener claramente separado el campo
de trabajo del analista didácta y el campo del supervisor oficial, coin-
cidiendo con las directrices expresadas por Arlow y Grinberg. Sin
embargo muchos otros analistas supervisores miembros de la IPA,
en la intimidad de su trabajo, siguen considerando que es muy útil
para el proceso de transformación del candidato tener acceso a su
vida personal y a su mundo interno, permitiéndose explorar en su-
pervisión todo lo relacionado con el proceso transferencia-contra-
transferencia. Esto significa una mayor libertad para ocupar una po-
sición analítica en la supervisión.

En mi opinión lo que llevó históricamente al alejamiento del modelo
húngaro, fueron las dificultades producidas por el conflicto transfe-
rencial y contratransferencial originados en dos figuras importantes
para el candidato: el analista y el supervisor. Si la relación humana
entre estos dos analistas es amigable y si no existen profundas diferen-
cias teóricas o conceptuales en lo referente a la naturaleza, de lo que es
el psicoanálisis para cada uno de ellos, entonces el modelo húngaro se
podría aplicar exitosamente sin mayores conflictos. El candidato en
ese caso tendría una oportunidad extraordinaria de transformación.
Si las condiciones de las relaciones humanas de esos dos analistas no
son así, entonces el modelo IPA-Eitingon sería el más indicado. Sin
embargo es necesario reconocer que a pesar de utilizar este segundo
modelo el candidato mantiene relación de trabajo con dos analistas
con quién el candidato desarrolla un vínculo transferencial, para luego
aparecer un tercero: la segunda supervisión oficial.

5. En relación a los requisitos para el egreso 

y el asunto del limbo

Los “requisitos de egreso” es un asunto que amerita discusión y
actualización en muchos institutos de Latinoamérica. Es usual que
estos requisitos exijan al candidato estar solvente con la institución,
haber cumplido a satisfacción las supervisiones y los seminarios ofi-
ciales y además haber continuado con el análisis didáctico hasta el
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momento que la dupla analítica lo considere necesario. Algunos ins-
titutos exigen un “trabajo de egreso” que sea teórico-clínico y que el
candidato pueda mostrar su forma de ejercer el acto analítico. En
otros, este trabajo de egreso no es un requisito, pero este requisito es
solicitado para ingresar en la sociedad psicoanalítica. En este paso
es donde se ubica el problema. Por lo siguiente. Existen candidatos
que no presentan el trabajo de egreso. Otros si lo presentan con faci-
lidad. Pero existen los que pasan meses y años en preparación de un
trabajo que nunca presentan. Por lo tanto, esos candidatos no egresan
del instituto o no ingresan a la sociedad, quedando en un limbo.
Quedan allí en ese limbo aún después de haber cumplido satisfacto-
riamente una formación que está basada en el trípode de Eitingon.
Pregunto a todos ustedes y digo lo siguiente: si el candidato está sol-
vente con la institución y ha mostrado a la satisfacción de todos sus
profesores de seminarios y a sus supervisores oficiales, sus buenas
capacidades analíticas y su experticia en conducir un análisis, en-
tonces, porque no egresarlo oficialmente, sin requisito de un trabajo
adicional. Igual si el instituto lo ha egresado, es porque el instituto
considera que es capaz de ejercer a satisfacción su práctica analítica.
Entonces, en ese caso, no está justificado poner obstáculos al ingreso
a la sociedad. Bastaría la solicitud de ingreso, de un candidato for-
mado por la misma sociedad, para proceder a ser miembro de dicha
sociedad. Siempre me he sorprendido del altísimo número de can-
didatos en el limbo, cosa que ocurre en las tres regiones de la IPA.

Resumiendo: propongo que el Comité de Educación de FEPAL
estudie este problema, determine la magnitud, y proceda a enviar a
todos los institutos “una recomendación oficial” de egresar “sin pedir
un trabajo adicional” e incluir una recomendación a las autoridades
de la sociedades de aceptar el ingreso de sus propios candidatos, sin
pedir un trabajo de ingreso.

Resumen

en el trabajo titulado Realidades y ficciones en la práctica y en la
formación psicoanalítica se presentan las ideas en dos partes. La pri-
mera refiere a la práctica del psicoanálisis: allí se discuten varios temas:
(a) La frecuencia de las sesiones (b) el trabajo realizado por el analista
con la transferencia (c) el tipo de interpretación (d) Lugar y posición
del analista durante el proceso (e) el problema con los honorarios pro-
fesionales (f) el problema actual con el uso simultáneo de análisis con
Psicofármacos. en la segunda parte se discute sobre el tema de la for-
mación psicoanalítica: (a) un debate sobre el concepto de la formación
(b) se discute sobre el tema de la selección de candidatos (c) debate
sobre la los ‘analistas didactas’ y su categoría institucional (d) un
debate sobre las ‘supervisiones oficiales’ (e) debate sobre los requisitos
para el egreso y el asunto del limbo.

Descriptores: Psicoanálisis, sesión, interpretación, Honorarios,
Psicofármacos, Formación psicoanalítica.
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Abstract

in this paper entitled Realities and fictions in practice and training
in Psychoanalysis ideas are presented in two parts. e first part refers
to the practice of psychoanalysis and several topics are to debate: (a)
e frequency of the sessions (b) e work on transference (c) types of
interpretations (d) ‘Place and Position’ of the analyst during the process
(e) e problem with professional fees (f) e current problem with
the simultaneous use of analysis and psychoactive drugs. e second
part discusses the topic of psychoanalytical training: (a) debate on the
concept analytic training (b) debate on the topic of selection of candi-
dates (c) discussion on training analysts and its institutional hierarchy
(d) debate on the nature of official supervision (e) discussion of the
requirements for graduation and the matter of the limbo.

Keywords: Psychoanalysis, session, interpretation, Professional
fees, Psychotropic, Psychoanalytic training.
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Cuestionamientos

Helena es de baja estatura, su desplazamiento cuando entra al
consultorio es grácil y su discurso prolijo. Un rostro con reflejos de
cara angelical corona su breve extensión, y a cada momento su cara
se ilumina con un brillo de picardía en los ojos que acompaña una
sonrisa traviesa. Graduada en antropología, alterna esta ocupación
con la actuación teatral. Helena oscila. Nació en Colombia, pasó su
adolescencia en Francia, terminó sus estudios universitarios en Ar-
gentina. Helena va y viene, vaga y divaga.

Dice: “es muy raro todo lo que me ha pasado, por qué todo el año
con la idea de querer irme a Los Ángeles y termino en Buenos aires y
me sale esto de la peli. es como si primero hubiera tenido que venir al
sur para después sí irme a Los Ángeles. Porque te cuento que sigue
entre mis planes. Pero más adelante, todavía tengo muchas cosas por
hacer en la 9 de Julio”.

Pero no sólo de país en país, o de oficio en oficio; Helena también
va y viene del día a la noche. Cada tanto, declara como carta de iden-
tidad: “aquí en análisis habla Helena, allá en la vida de afuera, en la
noche, actúa Malena”.

“de amores te cuento que tengo una relación muy bonita con un
argentino que se llama nicolás (…) La verdad es la relación más real y
bonita que he tenido en la vida, me trata muy bien y yo también a él
(…) conoce mis 2 lados: Miss Helena y Malena la loca y se lo aguanta,
se lo banca pibeee, entonces eso está bien (…) creo que le gusta más la
Miss, vamos a ver cuánto tiempo la Malena se aguanta en segundo
plano”.

Empecemos por el principio. ¿Cómo califico la frase que ella me
enuncia? Podría caer rápidamente en ideas diagnostica-“doras” y ha-
blar de una disociación histeriforme: Helena-Malena. ¿Ubico a una
como real y a la otra como una fantasía? ¿Una como verdad, la otra
como falsedad? ¿Esta disociación del personaje que habla (Helena)
en relación al personaje que actúa (Malena) no lo encontramos a
cada momento de las sesiones en todos nuestros pacientes? ¿Será
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que Malena sólo existe allá afuera? ¿No es acaso Malena la que pro-
duce el relato de la cual Helena se siente un portavoz? ¿Por qué ha-
blamos en dicotomías, somos sólo relatos duales en oposición?

Ella continúa: “en ocasiones me pregunto si seré solo Helena ó Ma-
lena. Mirá que mi hermana se llama Milena y ahora estoy montando
una obra y mi personaje se llama selena”. Helena se voltea en el diván,
busca mi rostro, me deja ver la picardía de su mirar y suelta su risa.
Cuando el paciente nos habla... ¿No es toda una serie de historias
cruzadas que ha tejido sobre sí mismo que le llevan a construir una
supuesta historia real que opera como superficie plana especular, en
la que ilusamente se reconoce como unidad? ¿Quién de nosotros no
lleva su doble anudado como antimateria en su relato? ¿Qué psi-
quismo no desdobla su ser en cada historia que narra?

La narración que se enuncia frente a otro sobre algo que acontece.
¿No lleva ya en sí, el germen de una primaria deformación? ¿El relato
sobre un acontecimiento no pretende domar algo de la brutalidad
de la pulsión? Hablo de brutalidad en un sentido ligado a la espon-
taneidad, a lo primitivo. Cuando narro, de alguna manera la palabra
implica una doma racional frente a lo que el sujeto ha actuado, es
una recomposición. La palabra da cuenta de una experiencia que es
múltiple. En esa síntesis que organiza una experiencia, ¿qué tanto el
hablante ficcionaliza una historia con base en la demanda consciente
de una idea de identidad unitaria?

El solo hecho de solicitar a otro que nos cuente quién es, lleva el
germen de una construcción de una historicidad. Se selecciona un
inicio, se recortan escenas, se anudan fragmentos. El hablante parece
un editor de cine, corta y pega fragmentos de memoria para darnos
una versión (universa, diversa, perversa) de su ser. ¿No podríamos
pensar lo mismo del analista que oye la historia? ¿No leemos a los
pacientes desde una ficción? ¿No son acaso las teorías, eso: cons-
tructos conjeturales (por no decir imaginarios)?

Teoría proviene del griego eatron, que es la palabra griega que
designa el lugar en el cual los espectadores se sientan a ver el espec-
táculo teatral. Teoría entonces es una forma de ver una representación.
Dependiendo del lugar que ocupe, observo algo del espectáculo.
Nuestras teorías, por tanto, no son la realidad, son lentes que nos
permiten observar ciertas dimensiones de un fenómeno. Desde cada
lente que construimos percibimos algo del mundo, el punto de vista
da una interpretación del hecho. Freud señalaba dos maneras de
operar en el interpretante: una que sobreponía sentido o significa-
ciones, otra que permitía que emergiera el sentido, a la manera de
operar de un escultor sobre una piedra.

Cuando oímos a un paciente, introducimos la teoría como un
lente que visibiliza o amplifica ciertos aspectos de la narración del
paciente. Por via di porre sobreponemos significaciones, por via di
levare permitimos la emergencia de algo que no podemos anticipar
¿Qué son las teorías? ¿Qué es eso del estructuralismo lacaniano o la
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mito-historia freudiana, o las tablas de Bion o las fantasías kleinianas
o los arquetipos jungianos? ¿Escuchas que buscan inscribir el relato
del paciente en un código que les haga posible leerlas?

Hay universos literarios y artísticos que a fuerza de tener un re-
conocimiento social, crean una realidad. Esto hace que hablemos de
surrealismos, hiperrealismos, freudismos. Los lenguajes en torno a
un pensamiento, acaban teniendo una autonomía que cobra un valor
de realidad donde el referente es la propia obra; se constituyen en
universos en sí mismos (real-ismos, psicolog-ismos).

Cartografías

Hace poco un compañero de destino de vuelo se cuestionaba –
algo sorprendido–, tras su visión desde la ventanilla del avión: ¿cómo
habrían hecho los geógrafos de la conquista española para construir,
con tanta exactitud, los mapas que él había aprendido de chico en el
colegio? Le impactaba la capacidad de los antiguos geógrafos para
re-presentar en la escala del dibujo, las diversas formas del contorno
geográfico que él había observado desde el avión en los Atlas de su
infancia. La pregunta que yo me hago escribiendo estas líneas es:
¿dónde está la sorpresa? ¿En la capacidad genial de un Juan de la
Cosa o de un Américo Vespucio que delinearon lo que su cuerpo iba
observando, recorriendo y representando con su vivencia? ¿O lo sor-
prendente es que mi compañero, cincuenta años después, constataba
la dimensión de realidad de la construcción imaginaria que había
aprendido en la institución escolar primaria? ¿Cuántas cosas, como
mi compañero de viaje, no hemos tomado como reales y habrían
sido tan sólo narrativas?

¿Qué hay detrás de toda realidad? ¿Otra realidad? ¿Se trata de un
despliegue de capas?¿La teoría psicoanalítica construye modelos de
funcionamientos ficticios, donde el encuentro con el paciente es la
constatación real? Primero hacemos el mapa del paciente, luego bus-
camos en el relato del paciente constatar nuestras coordenadas. Re-
construimos una realidad empírica a partir de una realidad ideal
que se construye bajo el modelo de la supervisión, de los esquemas
referenciales operativos que aprendimos en la formación. Cuando el
sujeto ingresa al psicoanálisis, entra a un mundo con un lenguaje
determinado; es un laberinto con una serie de claves que pueden ser
leídas tan sólo por nosotros. Es un laberinto-mapa que superponemos
a la realidad del paciente.

Esta idea del paciente como un texto “mistérico” (histérico) plantea
una superficie que emerge como simulación de algo que está oculto,
algo oculto que puede ser una verdad, o simplemente algo que se
oculta sin que podamos llegar a un elemento real. Operamos sobre
el texto del paciente como quien resuelve un enigma, pero no nece-
sariamente se lo resuelve. Entramos al laberinto pensando en una
Ariadna o un Minotauro, pero no siempre los encontramos. Ingresar
al universo del paciente es como decía Cortázar (1995) en rayuela
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de París: “ingresar en un laberinto donde las fórmulas pragmáticas
no sirven más que para perderse” (p. 458).

Juan es un hombre mayor, casado por segunda vez con María.
Llega a análisis con una realidad que se le presenta como evidencia,
la realidad que viola en todo macho la virginidad de su hombría
profunda: la infidelidad. Tras oírlo, capto que la infidelidad de su es-
posa actual es una suposición que él construye sobre una cadena de
acontecimientos reales. Su esposa compra un apartamento a una
persona que lleva el mismo nombre de un amor del pasado. La feli-
cidad de la esposa no se lee como la adquisición de un sueño anhe-
lado, sino como el reencuentro con un pasado lleno de nostalgias.
Juan me construye un mapa que encaja perfectamente en su sospecha;
los detalles mínimos que relata, se parecen a lo que mi colega obser-
vaba desde el avión en relación a los mapas de su infancia; todo
encaja perfectamente. No sobra agregar un elemento al que Juan
viene dándole vueltas: las relaciones sexuales que mantiene con su
mujer en la actualidad no son tan continuas como antes, y como él
dice: “son un sombrío ritual del pasado”.

El mapa de la realidad, que porta en su narración, lo lleva un día
al camino de la venganza; Juan decide buscar a una mujer más joven.
En el diván me cuenta de su amorosa venganza: “si ella lo hizo, ¿por
qué no habría yo de hacerlo?”. Juan es un hombre muy correcto y
conservador en su forma de vivir la vida y por ello me sorprende su
acto. Unos días después su mujer se da cuenta que él le oculta algo;
encuentra un indicio de una consignación a una cuenta bancaria
por una suma económica considerable. El acusador deviene en acu-
sado. Juan le explica a su mujer un secreto guardado: él ha seguido
sosteniendo a un hijo con problemas económicos, hijo del matri-
monio anterior de Juan. Acto seguido observa en mi biblioteca un
libro de Dostoievski y me habla de crimen y castigo. Juan deja en
mí –como en su esposa–, la huella o el indicio de su construcción.

Le digo: “Juan, a usted en medio de su relación con María, ¿nunca
se le pasó serle infiel?”

“no”, responde Juan, “eso nunca”.
Respuesta esperable en un hombre que ha construido de sí mismo

una imagen de la más plena rectitud, así es el mapa de comporta-
mientos que rige su vida.

Le sigo diciendo: “María en ocasiones no corresponde a sus ganas,
en esos momentos usted piensa en vengarse pero su rectitud no lo deja.
un día encuentra en el relato de su mujer la sospecha que necesita
para realizar sus ganas contenidas; ahora puede pensar en realizarlas,
no con su imaginación, sino con su sexo y es feliz cuando esta con la
niña joven prostituta, no solo por el placer que le brindó físicamente
sino porque encontró la coartada perfecta”.

Juan se queda en silencio, se pasa la mano por su barba blanca y
me cuenta una historia relacionada con el inicio de su relación con
María. Ambos tenían relaciones previas, los dos estaban casados,
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aun él carga esa separación con su primera mujer con mucha culpa.
Susana, primera mujer de Juan, buceaba en las profundidades in-

telectuales, María nadaba en bellezas superficiales. De alguna manera,
Juan optó por una superficialidad que ahora lo agobia. Pareciera que
no sólo castiga a María, pareciera que busca a María en el pasado.

Juan se levanta del diván, acaricia su calva, me mira, abre su bi-
lletera y me muestra una foto guardada. El rostro de una bella mujer
joven de unos 30 años se deja ver en la trajinada foto: “era María
cuando empezamos”.

¿Es la infidelidad actual, la copia de esa realidad que lo traumatizó
hace treinta años? ¿Es el deseo que se resiste a desaparecer, que busca
a Marías que copien un pedazo de la historia que él ama? ¿Dónde
está el simulacro, dónde la realidad, el deseo, la ficción? Evito no in-
dagar en madres Marías porque no es en Edipo el concepto que
busco como causa del laberinto.

Pornorrealismo

Freud incita a Ernst a que le cuente la verdad, a que no se someta
al poder de la resistencia: si debemos cumplir con la exigencia de la
asociación libre, debes decirlo todo, nada debe ser callado. el hombre
de las ratas duda, se levanta del diván, pide excusas, no quiere seguir
hablando. Freud, quien duda de la negación de Ernst, dice:

Le aseguré que, por mi parte, no tenía tendencia alguna a la
crueldad y que, desde luego no quería atormentarle, pero
que no podía concederle lo que me pedía, puesto que la su-
peración de la resistencia era un mandato ineludible de la
cura. Luego continué diciéndole que haría lo posible por fa-
cilitar la tarea, procurando adivinar lo que él se limitara a
indicarme. (Freud, 1909/1973a, pp. 1446-1447).

Más adelante Freud le recuerda que en ese acto de levantarse del di-
ván, Ernst buscaba distanciarse de la posible agresión del padre trans-
ferida a él. Así, obliga a que el paciente se recueste y cuente sus pen-
samientos. ¿Habrá disfrutado Freud con la confesión de Ernest? Años
más tarde, 1925, Freud va a definir la negación como la línea de de-
fensa que se activa cuando la represión es vencida. Pero a esta altura
de su vida, 1909 ¿niega (sin que nadie se lo indague) que goza de la
crueldad y del tormento? ¿Elemental mi querido Sigmund?

Hay un cierto goce cuando se haya la verdad, cuando lo que ha
estado oculto se revela. ¿Es acaso el psicoanálisis un adalid de la ver-
dad desnuda? Esa invocación de la verdad implica connotar en la
presencia de lo real, una emergencia de lo traumático.

Realismo traumático podría nominarse a ese momento en la se-
sión, o de la historia de un paciente, en la cual no entramos a consi-
derar la fantasía como espacio de posibilidad. La violencia de una
escena relatada en sesión (desde el grito del padre al hijo hasta las
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escenas de abuso sexual) tiene ese impacto de exterioridad que no
nos permite pensar en una resonancia íntima. Algo nos saca, en esa
violencia real, de la transferencia fantasmal que sería el tono de la
relación psicoanalítica, una especie de ruido exterior que acalla el
susurro de la dimensión interna. El trauma es un pedazo de realidad
que nos ata a una historia que ya no es, que no quiere renunciar a
existir. Se incrusta en el cuerpo impidiendo que lo real se haga historia
o pasado a la manera en como en la historia anterior, la foto de María
se adhiere a la historia de Juan. Esta forma de la realidad hace que la
narrativa de los pacientes se ate a una causa externa como explicación
de su historia, y se enmarca en esa teoría de la seducción como hecho
real. De lo real no se duda, es.

Podría pensarse de forma inversa e imaginar que más bien un
elemento seductor de la historia, aquel al que de alguna manera se
enlaza erótica o tanáticamente la narración, ha seducido al yo y se le
impone como si fuera real. Vuelvo al caso de Juan y pienso en cómo
la historia de la infidelidad se impone, una infidelidad que busca un
mismo rostro, la foto congelada de María. La búsqueda de la verdad
como real se asemejaría a la noción de porno-grafía, en la que so-
bredimensionamos una porción de realidad; lo porno nos lleva a ver
una realidad en exceso. Porno puede ser la mirada analítica que
busca una dimensión histórica como si fuera real. Desde esa noción,
en la idea de trauma se busca una realidad sin metáforas, obscena.
Queremos adentrarnos en la oscuridad para hacer la luz (qué afán
por despejar todo del lugar de las tinieblas).

El lente de la cámara busca acercarse, su objetivo desborda el
límite de lo íntimo para permitirnos observar cómo un hombre se
lanza en medio de un edificio en llamas, cómo una bala perfora un
cuerpo, cómo es el hematoma causado por un golpe. Si la cámara se
acerca más: más efecto de realidad, más porno. El analista en ocasio-
nes pide detalles de la historia, a la manera de Freud con el Hombre
de las ratas; quiere llevar el lente al relato fidedigno de la realidad
histórica, el lente capta los detalles más ínfimos en los pasados más
oscuros de la historia.

El porno podría definirse como el efecto de la pulsión escópica
sobre la noción de realidad. El ojo anhela ver más allá del velo. El
saber se impone al analista (“sa-ver”, diría en el orden de ideas de lo
que estoy planteando). Lo porno podría estar ligado a esa idea de lo
anal que busca expulsar lo íntimo hacia el exterior. Búsqueda de una
verdad que haga estallar los controles, una verdad que opera como
destapador de “ollas podridas”, y que por ello nos hace ver una reali-
dad con dimensiones de vergüenza, pudor y asco. Realidad podría
asociarse a aquella operación de la mente que pareciera obrar sin
metáforas; la verdad desnuda, la carne desollada, el cadáver abierto
de la anatomía. Ese cuerpo que no accede a la metáfora y que segrega,
se inflama, se estalla (pienso en los niños con enuresis o encopresis).
El reino de los verbos imperativos, sin conjugación.
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Pero curiosamente dicha realidad histórica no tiene forma de ser
verificada, y tal vez por esto Freud la sustituyó por la teoría de la
fantasía:

Ya no creo en mis neuróticos (…) En el inconsciente no
existe un ‘signo de realidad’ de modo que es imposible dis-
tinguir la verdad frente a una ficción afectivamente cargada.
Queda abierta así la posible explicación que la fantasía sexual
adopte invariablemente el tema de los padres. (Freud,
1897/1973e, pp. 3578-3579).

Copias

En medio de esta idea porno de lo real., ¿qué función cumple la
ficción, la fantasía, lo fantasmal? En la ficción no hay criterio de ver-
dad, en la ficción uno no se plantea si las cosas son ciertas o falsas.
Está más cerca de la idea de la poética de Aristóteles (trad. en 1999)
cuando hace referencia a que el oficio del poeta no es contar las cosas
como sucedieron sino narrarlas de modo verosímil. El poeta sabe
que al relatar algo, construye una narrativa de un hecho, y al contarla
le da forma, independiente de si esta forma es una deformación o
reformación. El narrador quiere decir algo, y por ello construye una
forma de decir y un encadenamiento de hechos para resaltar un
acontecimiento sobre otro.

Para Todorov (1967) el arte es imitación, la literatura lo hace con
la palabra y la pintura con la imagen, pero añade algo más, la idea
que el arte no imita la realidad sino las cosas ficticias. ¿Qué imita
nuestro paciente en análisis? ¿La historia que supone vivió? ¿El
pedazo de historia que lo sedujo?

El asunto del análisis es mostrar que la referencialidad del discurso
analítico no va en relación a la realidad exterior, sino a una realidad
que el hablante no logra reconocer como tal. Con esto quiero decir
que al hablar en una sesión el paciente cree operar sobre una dimen-
sión real, y lo que de alguna manera hace el analista, es mostrar la
dimensión ficcional que hay detrás de ese discurrir. El analista es un
constructor de una percepción diferente en el analizado, ahí está la
esencia de la interpretación. Sobre una realidad que el paciente asume
como verdad, el interpretante genera un cambio de significación; un
interpretante que cambia la perspectiva o crea una perspectiva. Cam-
bia la dimensión de una realidad, al crear otra.

Dice Cortázar (1982):

Yo vi siempre el mundo de una manera distinta, sentí siem-
pre, que entre dos cosas que parecen perfectamente delimi-
tadas y separadas, hay intersticios por los cuales, para mí al
menos, pasaba, se colaba, un elemento, que no podía expli-
carse con leyes, que no podía explicarse con lógica, que no
podía explicarse con la inteligencia razonante. (párr. 4).
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La función del analista tal vez sea transformar un relato, al buscar el
lugar desde dónde se produce dicha narrativa. El relato no es generado
por una historia que aconteció de forma real, su punto de anclaje es
un deseo que busca construir una dimensión histórica. El paciente
cree que su relato se ancla en un hecho real: ¿qué pasó en mi vida?
Esta frase conlleva a pensar sobre un acontecimiento fundamental,
real, sobre el que se erige el curso de la vida, la forma de sentir, de
actuar. Una fotocopia de una situación real. La realidad incita a la
copia, la ficción posiblemente no. La ficción como copia siempre
transforma el modelo que imita.

Conjunciones

Entre los términos realidades y ficciones, se establece una relación
de conjunción y multiplicidad en contraste con la idea algo reduc-
cionista de oponer un término al otro. Realidad y ficción no tienen
límites definidos entre sí; podría plantearse que ni siquiera se con-
traponen sino que son polos entre los que se mueve de forma continua
el psiquismo humano. Son conceptos que inciden uno en otro de
forma múltiple. Siendo así, habría que pensar nuevos modelos que
nos permitan recrear esta relación: así como Freud buscó en la física
de su época, podríamos pensar en la “Cinta de Moebius” o “Botella”
de Klein. Dos nociones en las que un aspecto deviene otro (interior-
exterior, realidad-ficción) sin que haya límites claramente definidos.

La realidad y la fantasía, como conceptos, se van armando en el
curso del desarrollo de forma paralela. En la experiencia de separación
de la madre, lo perdido va dando paso a la existencia de lo real. Pero
a la vez aquello que se resiste a aceptar la pérdida, aquella acción
mental que reconstruye lo ausente, va dándole paso primero a la
fantasía, y luego a la magia de la palabra. La existencia de la realidad
se acompaña por la génesis de la fantasía en el proceso de separación
del niño de la madre. En ese corte, hay una primera acción: el niño
expulsa hacia afuera aquello que no puede asimilar, que le parece
desagradable. Lo que le genera displacer es eyectado del campo del
yo, de forma complementaria, lo agradable se asimila al Yo.

El juicio en Freud atribuye o niega una cualidad a una cosa: o lo
acepta (lo come), o lo rechaza (lo expulsa). Dicho de esta forma lo
real, lo exterior, es asimilado a algo malo y ajeno; generando para el
sí mismo, el refugio de las sensaciones placenteras. Esto es el yo-
placer y el no yo-displacer. La línea de oposición parece estar cons-
truida, el mundo se escinde en dos planos. Frente a la sensación de
lo real como desagradable, se generan movimientos de evitación,
negación, transformación, sustitución. El sujeto huye, “escotomiza”,
cambia, superpone, crea recuerdos encubridores, alucina. Pero estas
acciones no son realizadas sobre una realidad real; son realizadas a
través de las cristalizaciones psíquicas de la realidad, es decir, sobre
las huellas mnémicas, las representaciones y los juicios. A este proceso
de sustitución es a lo que Freud denomina Fantasía. Bajo la acción
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de la prueba de realidad, la imagen interna comienza a buscar los re-
ferentes de su constructor en los objetos de la realidad externa (aquella
que en primer momento asoció a lo desagradable). El sentir subjetivo
quiere salir de su sensación de irrealidad, buscando su correlato por
fuera de sí, en lo objetivo.

Los polos, –en primer momento opuestos o dicotómicos–, co-
mienzan una nueva forma de relación; se trenzan, se anudan. El pro-
ceso interno que intenta reproducir lo externo, opera por el pensa-
miento: opera por re-producción, y en ese proceso la imagen sufre
de-formaciones, nada se reproduce de forma idéntica.

Muchas veces la razón enjuiciadora nos lleva a pensar en términos
contrapuestos estos dos planos de realidad y fantasía. ¿Cuál es verdad
y cuál mentira? ¿Es una historia real o es una fantasía? Podría pensarse
una relación diferente a la de oposición. En el hecho clínico, en la
comunicación que el paciente nos establece ¿a quién le importa si es
realidad ó ficción, realidad ficcionada o ficción realista? ¿Para qué
introducir ese límite? En el relato del paciente no hay realidad o fic-
ción, hay más bien un efecto literario, aquello que produce un paciente
con su transferir narrativo. Realidad y fantasía se cruzan, se inter-
cambian, se rozan.

Dice Carlos Fuentes (1993) en el cuento dos orillas:

Me pregunto si un evento que no es narrado, ocurre en rea-
lidad. Pues lo que no se inventa, sólo se consigna. Algo más:
una catástrofe (y toda guerra lo es) sólo es disputada si es
narrada. La narración la sobrepasa. La narración disputa el
orden de las cosas. (p. 20).

Lo que hay son lecturas de esos efectos que el paciente va dejando
en la superficie del lector analítico, así como la conciencia es un
efecto de superficie de lo inconsciente. En ese sentido, realidad y
ficción son efectos de lo inconsciente: la realidad como historia, la
ficción como fantasía. Como diría Freud (1939/1973f) en Moisés y
el monoteísmo: “Si un recuerdo logra retornar como tal decimos
que es una verdad, pero si llega deformado decimos que es un
delirio” (p. 3320).

Al hablar de conjunciones y pluralidad quisiera plantear como
conjetura, que las ficciones son ese lugar donde reposan los archivos
o la memoria de la realidad. El asunto es que la ficción como resi-
dencia de la realidad en el alma, crea heterotopías; es decir que la fic-
ción no es un lugar singular, es una multiplicidad de espacios. No un
espacio vacío sino diversas formas de ficcionalizar. Creo que lo que
brinda la idea de ficción como heterotopía es la posibilidad de pensar
diversas asignaciones de sentido a la realidad, diversas formas de
inscribirla. Freud (1896/1973d) lo enuncia, a propósito de la memoria:
“no hay una versión única, sino varias, o sea, que se halla transcrita
en distintas clases de signos” (p. 3551).
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Fantasía onírica

Si antes hablaba de la realidad como un imperativo sin conjuga-
ción, ahora quiero plantear que la ficción opera en los signos una
sintaxis alterna al lenguaje racional. La ficción es una subversión del
orden establecido en la conciencia, que de alguna manera Freud de-
lineó en los procesos oníricos.

Pensemos en esa coordenada de nuestros actos que es el tiempo.
El tiempo de la conciencia tiene pasados, presentes, futuros. Por ello
en la vigilia vivimos invadidos de nostalgias y anhelos, entre pasados
y futuros. El oj-alá gobierna los anhelos. El álbum es un signo del
atesorar nostalgias. En el sueño dicho anhelo desaparece y el pasado
es tan actual como el ahora, lo único que existe es la realización. Cu-
rioso que para hablar del mundo imaginario onírico, el mecanismo
sea real-izar.

En la mitología griega hay un tiempo reflejado por Cronos, que
es el tiempo de la línea, el tiempo de la secuencia. Pero el tiempo en
los griegos tiene otras formas de representación: Aión y Kairós, que
no devoran y avanzan en línea recta como el padre de Zeus, sino que
hablan de otra forma de aprehensión del tiempo: de un pasado y fu-
turo sin presente, del instante o momento oportuno.

El tiempo del inconsciente dobla su linealidad a la manera del
cuadro de Dalí Los relojes Blandos, no existe esa noción de la flecha
del tiempo. El sueño puede ser entendido como una multiplicidad
de imágenes en una unidad de tiempo, multiplicidad que el despertar
de la mano de Cronos se encargará de organizar secuencialmente
para que el acto onírico tenga un sentido y pueda ser leído. Pero esto
implica el recuerdo y el re-cuerdo ya es una acción racional.

La fotografía vino a construir una noción de realidad. Creemos
que esa imagen aquietada nos refleja. Pero es curioso que frente a
esa foto fija, la mayoría de seres humanos experimenten una sensación
de extrañeza, de rechazo. Lo curioso es que eso que la fotografía re-
fleja, se opone a lo que el cerebro representa. Si pudiéramos ver nues-
tras imágenes cerebrales, nos encontraríamos con el homúnculo: un
ser nada similar a la supuesta imagen real. El homúnculo pareciera
más bien un ser deforme: solo manos, labios, lengua. De qué manera
tan diferente representa nuestra corteza cerebral, la ilusión unitaria
de la mirada.

Lo inconsciente une elementos sin mayor relación entre sí; las
cosas son y no son, se adhieren entre sí, sin mayor preocupación por
continuidades lógicas, al menos aparentemente. Las imágenes men-
tales de los objetos se deshacen de sus continuidades lógicas espa-
cio-temporales. La identidad en los sueños se pierde, la imagen se
rompe y se recompone, pero cuando se recompone vienen fragmentos
de otras representaciones. Es por ello que cuando somos en el sueño,
siempre somos una recomposición de otros seres que se nos suman.

Pero las asociaciones no son fruto del azar; para mal o para bien
lo que Freud plantea es que en el inconsciente hay otra i-racionalidad;
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no es la organización al azar, es otra lógica en la cual las imágenes se
fragmentan, se deslizan, se reorganizan, se condensan, para volver a
deslizarse y de nuevo reorganizarse temporalmente.

A manera de ejemplo: Man Ray es Emmanuel Rudzitsky. Man es
Emmanuel. Emmanuel significa Dios que está entre nosotros, el cre-
ador nos habita, Emmanuel. Man es un apócope de Emmanuel, apó-
cope es una palabra griega: apokopto que significa cortar (…) se
cortan fonemas o sílabas. Si la pérdida tiene lugar al principio se
llama aféresis, si tiene lugar en la mitad de la palabra se llama síncopa.
Pues bien, así opera el inconsciente para soñar. Opera sobre restos
de palabras que se cortan y que juegan entre ellas. Man puede ser so-
ñado con una Man-cha esta noche por cualquiera de ustedes; Man
puede ser una Mano o una Mano puede ser Man; Man puede ser
Manuela. Duchamp también lo captó, por eso supuso un nombre en
el cual ocultarse: era rroseselavy=eros cest la vie. Ahí en esos juegos
del lenguaje, es como se tejen los sueños, las ficciones.

El inconsciente hace sentido con los polos contrarios que la con-
ciencia opone. El germen de lo contrario habita el otro polo, no hay
una diferencia entre el otro y el yo. Es una transformación incesante
de contrarios, donde uno deviene en otro, en el sueño soy violado
mientras violo, ataco mientras soy atacado, veo mientras me exhibo
y viceversa; como mientras soy comido. Esta es la operación de la
ficción. La operación podría llamarse metonimia: una parte sustituye
el todo, una boca sustituye un rostro, unas manos sustituyen el
cuerpo. Toda una cadena de desplazamientos, de contigüidades es-
paciales y temporales. El elemento consecuente por el antecedente,
tanto como un antecedente por el consecuente, o bien la coexistencia
de los momentos temporales, del principio con el fin.

Epílogo-simulacro

En la primavera del 2010, en medio de un hall de un museo, una
mujer hizo un cuadrilátero de aproximadamente 64 metros cuadra-
dos. Puso dos sillas, una frente a otra, y se sentó durante 716 horas y
media comprendidas entre el 14 de marzo y el 31 de mayo del 2010;
de 10 de la mañana a 5 de la tarde, mirando al frente en actitud
silente. La otra silla era una clara invitación para que otra persona se
sentara frente a ella.

Para los iniciados en el consumo del arte, el nombre de Marina
Abramovic obligaba al deseo de ocupar la silla vacía para departir
unos minutos frente al estandarte corporal de un nombre que re-
presentaba un género artístico, que resaltaba la presencia de lo real
sobre el arte como representación. De hecho el título de la exposición
fue: La artista está presente.

En algún momento, un hombre con las marcas del níveo paso del
tiempo sobre su otrora cabellera larga y los surcos de Cronos marcando
la piel de su rostro, se sentó frente a Marina. Ella mantuvo sus ojos
cerrados: lo hizo así cada vez que algún participante abandonaba la
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silla, mientras esperaba que otro espectador ocupara el lugar vacío.
Tras unos segundos, ella abrió sus ojos y frente al hombre que ahora
observaba, tuvo como primera reacción esbozar una leve sonrisa, a lo
que el hombre respondió con un leve movimiento de su cabeza. De
su boca pareciera que escapara un onomatopéyico uff.

Al cabo del tiempo, tan sólo unos segundos, los ojos de ella em-
pezaron a inundarse de lágrimas que no desbordaban el canto interno
de la órbita inferior. Luego ella llevó sus manos hacia él: las manos se
encontraron, tan solo sus manos, que se retiraron tras unos segundos
de contacto. Posteriormente, el hombre de nombre Ulay se retiró;
ella secó sus mejillas, pasó la mano por su rostro, volvió a entrecerrar
los ojos. Dos minutos después es el rostro de una mujer de pelo rojo
el que ahora ven sus ojos; Marina al ver aquel rostro nuevo, vuelve a
cerrar sus ojos como si se resistieran a ver la imagen que ahora está
al frente. El hombre que había amado ya no está. Marina y Ulay no
se rozaban hace 23 años cuando caminaron durante tres meses en
solitario por la muralla china; cada uno partiendo de un extremo, y
encontrándose por un breve tiempo que los alejaría para reencon-
trarse 23 años después, en un escenario lleno de gente y tan solo tras
breves minutos.

La escena que describo hace parte de la vida de una artista que se
ha dedicado al performance. Un arte que critica a las artes represen-
tativas que actúan por imagen, en relación a la ausencia del cuerpo.
El performance, –es una forma de definirlo–, busca que el cuerpo del
artista haga presencia en un tiempo y en un espacio real, que la pre-
sencia de lo real no sea sustituida por una imagen.

En un momento sin tiempo (al menos sin Cronos, más cercano a
Aión o a Kairós), un ser (ora mujer, ora hombre) ingresa a un espacio
vacío de aproximadamente 36 metros cuadrados. Esta vez no es un
hall amplio de algún edificio de carácter público, en donde un rec-
tángulo es delimitado por una línea marcada en el piso. Esta vez son
paredes en concreto de algún edificio privado, que busca aislar un
tiempo y espacio real de un entorno. A diferencia del primer espacio
que narré, el cual fue pensado como una realidad efímera, este espacio
es construido pensando en cierta permanencia sólida.

A diferencia de la escena anterior donde un público presenciaba
una escena (espectáculo), aquí la intimidad cierra sus bordes a los es-
tímulos externos. De forma similar, el mobiliario que habita el espacio
son dos sillones, pero esta vez no se ubican de frente, sino uno detrás
de otro. Una silla abullonada se ubica tras una chaise longue y no en el
centro del espacio sino hacia uno de los márgenes. El espacio se en-
cuentra tan vacío como el de la escena anterior. Tras la chaise longue,
el ser que ocupa el sillón abullonado dedica más de siete horas a habitar
ese espacio. Mientras Marina crea una acción que denomina perfor-
mance, nuestro anónimo ser crea un simulacro o artificio para atrapar
una experiencia que, más allá de él, alguien nominó como transferencia.
Mientras el artista crea, nuestro ser en este espacio re-crea o repite una
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situación original que en alguna parte del mundo otras miles de parejas
reproducen a la manera de una xeroxcopia: un ser recostado en el
mueble largo habla a otro, que pasa gran parte del tiempo en silencio
como la artista mencionada al principio.

La primera vez que la forma “análisis” aparece en el mundo de la
lengua griega, se sitúa en el verso 200 del canto XII de La odisea
(Homero, trad. en 1993): Ulises es desatado de sus ataduras. El análisis
es el instante en que son desatados los nudos que atan a Ulises, como
diría Pascal Quignard (2011). Así como en el performance, que busca
desatar la realidad con la presencia del cuerpo real del artista, el anó-
nimo psicoanalista busca desatar una historia anudada de forma in-
visible, en las formas en que su compañero de habitación habla,
mientras habita y ocupa la chaise longue.

Podría decirse que el simulacro provoca una realidad, para des-
atarla-analizarla. Lo más probable es que durante el curso del en-
cuentro que acontezca durante el paso del tiempo, lo que se vaya
desatando sea una acción que va a tener como receptor al silente ser.
El pescador que con el cordel busca atrapar una realidad que no
puede ver, de pronto se ve devorado por unas fauces que saltan sobre
la superficie del mar a la manera de la relación entre Ahab y Moby
Dick en la novela de Melville.

Algunos artistas en las artes visuales se molestan con la ubicación
de su vida en lugares icónicos-imaginarios y demandan la presencia
de su cuerpo en las coordenadas reales del espacio-tiempo. En con-
traposición, nuestros desatadores psicoanalistas gustan ubicarse tras
un lugar imaginario para poder atrapar una realidad que no muestra
su rostro, gustan de llamar a este cordel como falso enlace, para con-
trolar que aquello que desatan, no los tiene ni como causa, ni como
objeto. El Maestro ya señaló que la única forma de comprender lo
que desatamos sólo tiene como posibilidad pasar por el hierro y por
el fuego; no hay escapatoria, la realidad que se desata nos llama como
las sirenas de la isla de los pájaros a los argonautas y a Ulises.

Mientras el artista del performance insiste en ser real, el analista
insiste en ser un falso señuelo. De alguna manera el psicoanálisis es
un simulacro construido para desatar una realidad que se resiste a
ocupar el lugar del recuerdo como una foto en un álbum.

Mientras la narración del paciente acontece por fuera del universo
referencial de la transferencia, el analista con el falso enlace de sus
intervenciones anhela atrapar esa realidad que fluye hacia el exterior
y dirigirla sobre sí mismo. Si eso es así ¿por qué se sorprende con la
emergencia de lo real? ¿Por qué de alguna manera es como el salto
de Moby Dick sobre el arponero Pequod del capitán Ahab?

En amor de transferencia Freud (1914/1973i) habla de la aparición
súbita de la realidad: “La escena cambia totalmente como si una
súbita realidad hubiese venido a interrumpir el desarrollo de una
comedia” (p. 1690). ¿Cuál comedia? ¿El simulacro sobre el que opera
la pareja analítica?
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Resumen

el objetivo del trabajo consiste en construir un diálogo entre los con-
ceptos de realidad y ficción, mostrándolos como pares antitéticos de una
forma de organización de la mente que adquiere diversas configuraciones.
estas configuraciones son las que dan la forma expositiva de fragmentos,
el autor construye una serie de capítulos cortos donde se debaten diversas
formas de la relación realidad-ficción. en “cartografías” se plantea la
forma en cómo construimos teorías ficciones que modelan una realidad;
en “Pornorrealismo” se explora como el concepto de trauma ha dado un
estatuto de realidad indeleble en el psicoanálisis; en “copias” se muestra
que lo que hay son narrativas-ficcionadas de un suceso referido como
real; en “conjunciones” se argumenta la relación a la necesaria interde-
pendencia entre los conceptos; en “Fantasía onírica” se ilustra la forma
en cómo en el inconsciente se teje la realidad psíquica; por último en “si-
mulacro” se propone al dispositivo analítico como una ficción que apunta
a la construcción de realidades. estos fragmentos son ilustrados con vi-
ñetas clínicas y algunas referencias literales y artísticas.

Descriptores: narración, realidad, simulación. Candidato a des-
criptor: copia.

Abstract

e paper’s goal is to build a dialogue between the concepts of
reality and fiction, showing them as atititetic pairs of the mind’s or-
ganization that acquire different configurations. e author presents a
series of short chapters that show different forms of the relationship be-
tween reality and fiction. e way in which fiction constructs theories
that give form to reality is shown thruogh cartographies. in “Pornore-
alism” it is explored the concept of how trauma has given a status of
uneffacable reality in psichoanalisis. in “copies” it is shown that what
there is are fictional narrations of something told as real; in “conjunc-
tions” the necessary relationship between two concepts, its independence.
in “oniric phantasy” it shows the way in which psychic reality weaves
itself with the unconscious. Finally, in “simulacrum” the analytic setting
is proposed as a fiction that leads to reality building. all this is ilustrated
by clinical and literary references.

Keywords: narrative, reality, simulation.Candidate to keyword:
copy.
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La socialidad humana es constitutiva de su esencia, tanto como la
conectividad y dependencia respecto del mundo material. Desde tal
premisa debemos partir, explorando las realidades que la interpela-
ción del inconsciente freudiano permitió definir, interrogando hace
ya más de un siglo a los saberes establecidos. Tarea necesaria, tanto
por la condición histórica de tales realidades como de los modos de
concebirlas, e imprescindible para definir acuerdos y desacuerdos
en una tradición riquísima y arborescente.

Y también útil, para evitar elaboraciones cavilatorias, en última
instancia subordinadas a una polaridad realidad interna / realidad
externa como entidades recíprocamente extrínsecas y que nos atrapa
en esfuerzos de diferenciación que caen en lo formal y abstracto.

Introducción

La singularidad humana es un dato empíricamente evidente: cada
uno, en el recorte de su figura, moviéndose, haciendo, disfrutando, pa-
deciendo, en fin, siendo, con lo cual es fácil que seamos llevados a pen-
sarla en términos de isla que se conecta azarosamente con otras islas.
Es sobre ese fondo histórico de individuación nítida y exaltada que se
dieron las condiciones necesarias para las creaciones freudianas.

Postular una interioridad psíquica compleja a primera vista re-
fuerza esa perspectiva, pero de modo paradojal, pues toda profundi-
zación en su génesis y modo de desarrollo muestra a la individuación
como diferenciación desde relaciones primordiales necesarias y de
vínculos en red. Congruentes con la condición gregaria del mamífero
neoténico que somos y que impregna tanto “nuestro mundo adulto
como sus raíces en la infancia”, parafraseando a Melanie Klein.

Fueron las condiciones de la modernidad avanzada las que dieron
lugar a que la interioridad, concebida como compleja, enigmática y
extendida democráticamente a todos –tendencialmente, claro está–,
se fuera tornando componente natural del paisaje intelectual. Lo cual
se refleja de manera ostensible en el arte y la literatura, específicamente
la novelística del siglo XIX.
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Sobre esas posibilidades históricas y culturales de representación
se abrió camino el inconsciente freudiano, desplazando el eje de la
subjetividad hacia el nuevo continente de lo primordial reprimido.
Recordemos que Freud sitúa allí nada menos que al núcleo de nuestro
ser, dando lugar al planteo de una cuestión persistente: ¿una nueva
centración o inexistencia de centro? Pregunta que surge de la hete-
rogeneidad de lo reprimido, su irreductibilidad y la fuente de sus
producciones, sea el Ello, los objetos internos o versiones del Self.

Realidad y realidades

Aquello que espontáneamente denominamos realidad y opera
como término de referencia y soporte implícito en la vida de todos
los días, es en verdad una masa viva de significaciones, donde con-
vergen, luchan y se entrelazan modos diversos de concebir a los
otros, el mundo y los valores.

Con sedimentaciones perdurables que sustentan el registro apa-
rentemente ingenuo y veraz del sentido común, para el cual el sol
sale y se pone todos los días, según siguen anunciando los periódicos,
como si la revolución copernicana no hubiera tenido lugar. Lo cual
muestra la tenacidad de cristalizaciones semánticas, como resultante
de inercias culturales y hegemonías ideológicas poderosas.

Lo del sol es sabido que constituye “un modo de decir”, incluso
poéticamente perdonable –de hecho también la luna sigue “sa-
liendo”–, pero hay demasiadas afirmaciones precopernicanas que
gozan de cómoda consensualidad y abonan el sentido común. Se
trata de capas y capas de significaciones que perduran como cemento
inapercibido de la existencia y entrelazan sus valores y vigencias
con los preconscientes individuales, generando “lo natural” de este-
reotipos perceptuales.

Por otra parte, no es la nada lo que subyace a las realidades así
construidas, sino lo real del mundo, las cosas y los hombres, sobre lo
cual las prácticas sociales, que siempre son transformación de lo
existente y asignación de sentidos, erigen representaciones y relatos.
Tal es la materialidad simbólica que constituye el lecho colectivo en
el cual nacemos y somos constituidos, en el juego de apropiarse/ser
apropiado desde los mediadores primordiales.

Pues todo sistema singular de representaciones se erige en el seno
de una trama que lo precede y en la cual repite y crea sus ensueños y
certezas, ligándose siempre al discurso de algún conjunto, retomando
libremente la expresión de Piera Aulagnier (2001, p. 163).

Ahora bien, periódicamente, un estrato estabilizado de sentidos
se desacopla de lo que Castoriadis (1997) denominara el “magma
conjustista identitario”, y comienza su navegación autónoma en el
espacio social.

Un ejemplo evidente es todo lo atinente a las cuestiones de sexo
y género, que en deriva imprevisible minan con sus interrogantes los
sentidos comunes erigidos sobre siglos y siglos de coerciones.
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Siendo imposible indicar sus efectos una vez lanzados: es una realidad
con la que hay que contar y sobre todo, como analistas, transformando
las propias perplejidades, por lo menos, en continencias lúcidas. Pues
naturalmente somos convocados –muchos intelectuales constituyen el
ejército de reserva de las convenciones y obviedades trastocadas– a re-
mendar presurosamente el bloque sémico y valorativo en apuros.

Ciertas conmociones –la señalada es una de ellas– tienen efectos
de multiplicación, sobre todo si coinciden con crisis globales que
arrastran a venerables edificios creenciales (iglesias, bancos, institu-
ciones representativas). Los psicoanalistas, en cuanto tales, no estamos
preparados para tamaños interrogantes, pues no se trata de los (al fin
de cuentas cómodos) “cuestionamientos” de años ha –a los que cada
uno se sumaba o no–, sino de los efectos de la impotencia de respuestas
frente a una crisis sistémica, del incremento de coerciones y del pro-
tagonismo de seres humanos que se han echado a andar e interpelan
en acto –y en tal gesto se subjetivizan– los reservorios de respuestas
del sentido común. Siguen necesitando cuidados, reparación, espacios
de anidamiento y elaboración; siguen produciendo sueños y sueños
despiertos, pero en marcos de existencia totalmente diferentes.

Más aún, sin referirnos a las grandes grietas que a todos involucran,
mini procesos de disloque consensual están ocurriendo siempre, de
modo tal que si pretendemos ser representantes de un “nivel 0” de
sentidos nuestra clínica se transformará en un lugar estéril y, más que
de asombro instrumentable, de catarsis rencorosas por las inclemencias
del mundo. Es sobre tal conjunción/disyunción de realidades, en plu-
ral, que debemos plantear la cuestión de la realidad psíquica y de esa
peculiar construcción que es la realidad psicoanalítica. Es decir, aquélla
artesanalmente construida y sostenida por vínculos antiguos y otros
nuevos, y donde nuestro oficio puede ejercitarse si se da, como veremos
luego, una conjunción propicia de tiempos y lugar.

Realidad psíquica inconsciente

La postulación de la realidad psíquica inconsciente implicó un acto
de fuerza en el territorio del conocimiento, al afirmar la existencia de una
materialidad específica propia de lo reprimido, así como de un método
para trabajarlo y conocerlo. Mientras que otros desarrollos, en el mejor
de los casos, se sitúan en una actitud de reconocimiento/desconocimiento
respecto de esa instancia y la complejidad de sus efectos. Es decir, “hablan”
del inconsciente, pero morigeran la potencia de sus determinaciones y la
consiguiente interpelación a los sujetos y a la cultura que plantea, además
de carecer de dispositivos para acceder a la intimidad de sus procesos.

Cuando Freud se refiere al mismo como “lo psíquico verdadera-
mente real” (1900/1979)1 es para señalar la plenitud de su eficacia,

1. “Lo inconsciente es lo psíquico verdaderamente real, nos es tan desconocido en su naturaleza interna como lo real del
mundo exterior, y nos es dado por los datos de la conciencia de manera tan incompleta como lo es el mundo exterior
por las indicaciones de nuestros órganos sensoriales de nuestros órganos sensoriales.”
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causa del constante proceso de descentración y recentración subjetiva
al que estamos sometidos: caballero precario en el propio dominio
de sí, según la famosa alegoría.

Por su parte, lo de “acto de fuerza” epistémico no debe sorpren-
dernos, pues cabe recordar que ya Kühn (1989), al ocuparse de los
cambios de paradigmas y las revoluciones científicas, tenía muy pre-
sente que las disputas referidas al conocimiento no transcurren en
lugares celestes alejados de las pasiones, sino en la trama misma de
las inercias ideológicas y los juegos de prestigio.

Tal corte epistemológico con el “estado del arte” vigente y los sa-
beres que lo sustentaban requería fundar de otro modo la propia
consistencia. Y es allí donde se hizo necesario definir un topos y una
materialidad: el inconsciente y los deseos reprimidos. Con este par
quedó enunciada la célula básica de la ontología psicoanalítica, sus-
tento de un dominio conceptual específico y pertinente. Es decir,
pasible de ser trabajado y pensado con propiedad, al constituirse en
basamento de una praxis, de un hacer que conoce, transforma y se
transforma mediante un método transmisible.

Sobre estas piedras fundantes se ha podido luego avanzar, en pro
del objetivo esencial de transformación pensada de lo dado a partir
del sufrimiento personal y el desconocimiento de sus fuentes. Tal afir-
mación del inconsciente –reprimido y eficaz– es puesta permanente-
mente en jaque en el seno de la clínica, por su condición esencialmente
resistencial, a lo que contribuye la red de saberes convencionales.

Pues como es sabido, no estamos hechos para tolerar la expe-
riencia desnuda de lo reprimido y la multiplicación expandida de
sus efectos; por el contrario, la estructuración psíquica tiene como
condición sepultamientos varios. Es decir, al sujeto se le plantea la
tarea de situarse ante el mundo, las cosas y los otros en tanto realidad
externa a su propio contorno, pero también frente al “territorio ex-
tranjero interior”.

A lo que se agrega la dialéctica de asimilación y extrañeza respecto
del propio cuerpo, que se da de manera oscilante, no sólo en los
hitos determinados por la maduración y la cultura sino en la coti-
dianidad habitual, al ser un sistema abierto que goza, padece y tem-
poraliza, por su registro sensible de las marcas de la vida. Una versión
débil de esta construcción puede llevar a entender como objetivo de
nuestra clínica el acompasar, en pos de armonía, la interioridad pul-
sante y fantasmática con los requerimientos de lo externo a su régi-
men.

Sabemos que en rigor se trata de un imposible e interminable,
por lo que toda productividad humana –la del análisis es una de
ellas– se sitúa en esa tensión, entre dominios pasajeros y extrañezas
frecuentes, centraciones estables y despersonalizaciones oscilantes.
Todo ello recubierto por los velos consensuales que el preconsciente
trama, surgidos del arduo amaestramiento de lo pulsional, deseante
e ilusorio por “los apremios de la vida”.
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El mapa del psiquismo, desde los primeros trazados freudianos,
se modificó profundamente, según escuela o autores: comparemos
simplemente los dibujos canónicos de la primera y segunda tópica
con el esquema planetario de Wisdom (1967), construido sobre la
base de los desarrollos kleinianos, que trastocaron la agrimensura
de espacios y la formulación de sus contenidos, dividiendo las aguas
entre los psicoanalistas. Más aún, considerando algunos haber llegado
al límite de la representación figural, por lo que recurren a notaciones
símil matemáticas para dar cuenta de la índole de los procesos (Bion,
de manera eminente).

Los dibujos de Winnicott (1951/1999) son a su vez muy intere-
santes, porque si bien tienen un claro sentido de “mera ayuda”, mues-
tran el desplazamiento a espacios relacionales y al detalle de sus ca-
racterísticas los modos necesarios para pensar procesalmente a las
estructuras. Con todas estas variantes, nítidamente diferenciadas y
por lo tanto imposibles de reunificar, la idea de exterioridad interna
radical respecto de la conciencia perdurará, constituyendo algo así
como un umbral mínimo de acuerdos.

Aunque pudiendo siempre deslizarse hacia aquél antagonismo
elemental al que hicimos referencia: “realidad interna”/“realidad ex-
terna”, y conducir a una tarea ingenuamente reconciliatoria de buscar
“nexos” y armonías entre ambas.

Es decir, una versión desvaída de “la desecación del Zuidersee”,
cuando sabemos que la cosa es más compleja, pues en tanto interio-
ridad constituida por diferenciación, la centración es oscilante en
virtud del tironeamiento por solicitaciones perentorias provenientes
de diversos “amos”(Paz, 2008) que requieren servidumbres, no exis-
tiendo un nivel “0” de equilibrio. Se trata de un trámite emocional y
cognitivo constante con el mundo, con los otros, con aspectos del
propio ser, y a su vez con grados variables de fusión, defusión, im-
pregnación, identificación y conflicto.

Con dominancias variables en ese marcar el mundo y ser marcado
por él, y con una permeación expansivo/regresiva oscilante, lo que
da lugar a transformaciones continuas, aún en el más contumaz de
los caracterópatas estabilizados. En la línea abierta por “realidad psí-
quica” se sitúa la concepción kleiniana de “Mundo Interno”, here-
dando su fuerza connotativa y asumiendo lo instintual y deseante,
pero transformándolos al situarlos en trama fantasmática.

Es sin duda el de “Mundo Interno” un nombre afortunado, por
las resonancias que de inmediato promueve, así como cierta suge-
rencia estética y también valorativa, que nace de la orla romántica
de aquello que alude a la vigencia profunda de “parques naturales”,
sustraídos a la transparencia e imposibles de transmitir de manera
lineal. Pero además, implicando heterogeneidad, variedad, comple-
jidad, fronteras. Y facilitando representaciones del mismo en términos
escénicos, que sirven como “representaciones intermedias” para re-
coger de modo transmisible su dramática.
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Lo cual hilvana con lo que sabemos de los sueños y de la produc-
tividad vigil oniroide, imprescindible para captar el juego de la libre
manifestación y la percepción flotante en el contexto psicoanalítico.
Siendo la teoría ampliada de las identificaciones proyectivas clave
para entender la complejidad relacional en su constitución y en su
régimen de funcionamiento.

Teorías vivas

La fecundidad de las teorías es puesta intensamente a prueba en
una clínica transferencial, de campo y proceso analítico. Conjunto
fantasmáticamente poblado y que genera procesos de asimilación de
lo verdadero sostenidos en la transferencia de trabajo. En cuya base
subyacen hipótesis de génesis y repetición basadas en la exterioridad
de los otros primordiales como fuentes de traumas y/o cuidados.

En enumeración no exhaustiva, pero sí representativa: la teoría
ampliada del trauma desde Ferenczi, la función estructurante en la
generación de un sistema Self/objetos de Fairbairn y la de la seduc-
ción/implantación de Laplanche, provenientes de herencias y culturas
psicoanalíticas diferentes, señalan, no ya la obvia importancia gene-
radora de lo exógeno sino la relativización productiva (Freud,
1914/1980) de tal noción, en virtud de la admisión generalizada de
la relacionalidad constitutiva.

Lo de Winnicott respecto de lo inconcebible del bebé aislado, es
la enunciación sintética y provocativa que define un estado de cosas
referido a la complejidad originaria. Totalización a partir de la cual
no puede concebirse el desarrollo como despliegue por pasos pro-
gramados desde un germen aislado que evoluciona. La cuestión pasa
a ser como se constituye una singularidad a partir de la dependencia
absoluta o la fusionalidad, por lo que la categoría de diferenciación
ocupará un lugar fundamental.

La teoría de Fairbairn, en tanto post clásica, consistente y original,
así como surgida en un entrecruzamiento de orientaciones psicoa-
nalíticas, nos sirve estratégicamente: en ella nos encontramos con
hipótesis de génesis que suministran un modo creativo de pensar el
estallido de la unicidad mítica originaria.

“A lo Ferenczi”, se le atribuye al objeto malo introyectado el dis-
locar la compacidad del estado “0” inicial, instalándose como cons-
titutivo del propio ser, pero dando también lugar al establecimiento
de vínculos libidinales y anhelos de conexión con las realidades del
mundo y de los otros.

Composición compleja, alejada de armonías elementales, que por
lo tanto no tiende a inspirar acuerdos como clave del trabajo analítico,
sino requiere de la elaboración ardua y necesaria de los materiales, a
partir de la profundidad y la fuerza de los lazos que juegan en tal
matriz contradictoria. Debiéndonos hacer cargo de lo bueno y de lo
malo, de residuos o fragmentos importantes, sin jerarquías a priori,
que sólo serán cualificados por los efectos de verdad que promuevan.
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La “objetalidad” de las teorías homónimas es un modo fecundo
de plantear la fuerza del reino interior, en tanto apropiación desde
los engramas instintuales de especie del complemento objetal/subje-
tivo externo, necesario tanto para construir alternativas ilusorias
frente a la ausencia como para recortar perfiles lo más nítidos posibles
de lo malo.

Para sostener la alteridad inconsciente muchos recurren a una
suerte de “radicalización” de la pulsión, como si la insistencia en el
enunciado freudiano de lo limítrofe y de su sustancialidad híbrida,
abordable desde las movilizaciones transferenciales pero inconmo-
vible a transformaciones en su raíz por su ser cuerpo, preservaría de
su pérdida en desvaríos lenguajeros. Y además sosteniendo la Me-
tapsicología –en el sentido clásico y post-clásico– como recurso es-
tratégico para afirmar tal irreductibilidad (es el caso ejemplar de An-
dré Green) dado que, temen, correría el riesgo de diluirse en un
relacionalismo de meras interacciones.

Más allá de la cuestión liminar –importante sin duda, pero de
otra índole– de la mendacidad de las histéricas, la cuestión fue, en
aquel momento, jerarquizar la consistencia de la realidad interna y
autonomizarla de la exogeneidad del trauma, resituando la eficacia
de los impulsos y deseos autóctonos. Cuestión que retorna una y
otra vez en la historia del pensamiento psicoanalítico.

En tal sentido la diferenciación se tornó menos clara al partir de
concepciones de una trama relacional originaria como condición
para su estructuración. La circulación pulsional pasaría entonces,
por su anclaje en el cuerpo, a ocupar el lugar de endogeneidad, pero
con una dialéctica inherente, pues las apetencias congénitas consuman
su pautado y cierran sus circuitos de “imprinting” en dispositivos
por definición relacionales.

Lo cual abarca la refinada formulación de Bion de preconcepcio-
nes, lanzadas en búsquedas determinadas por la especie a su satura-
ción por objetos externos en calidad y cantidad, por una parte im-
prescindibles y por otra admitiendo una variación infinita de
modulaciones. Cuestión que se vincula a la temática winnicottiana
de lo verdadero como encarnadura somatopsíquica persistente, que
sostiene su existencia como puede, en renuencia a exponerse a cual-
quier intemperie y protegida por “lo falso”.

En esta línea, de pautado de especie, modalidades de trato y ge-
neración de significancia y, consiguientemente, de emocionalidad
cognitiva como datos de partida, cabe situar las bases de una clínica
psicoanalítica de campo y proceso. La que a su vez nos permite arti-
culaciones plausibles con datos provenientes de otras fuentes, re-
constructivas u observacionales.

Teniendo presente que esa masa pulsional, deseante y cognitiva,
aunque sometida a represiones y disociaciones, es también cercana e
impregna la cotidianidad. Pues no se tratan solamente, los materiales,
de algo remoto y profundamente sepultado, sino de un juego elusivo



98 Rafael Paz

de superficies con variados recursos de evitación. La contradicción
hambre de verdad/repudio al conocer (se) es dilema –mínimo o tras-
cendente– en la vida de todos los días.

Percibir y registrar lo percibido, y a su vez dejarlo incorporarse y
bascular en la trama personal de ideas y sentimientos, supone siempre
romper en alguna proporción velos narcisistas. De allí la doble resis-
tencia a lo nuevo y las contingencias: el miedo genérico a lo inespe-
rado y a las exigencias que pueden sobrevenir.

En nuestra clínica ocurre algo semejante, pero potenciado, en
tanto se trata de lo reprimido y de su colisión y “mezcla” con las re-
alidades del mundo. Es verdad que el contexto del proceso analítico
y la regresión aceptada crean una atmósfera, por lo menos, de tamiz
de los perceptos cotidianos, sus afanes y exigencias.

Pero, salvo que se dé una instalación masiva y sin elaboración,
los mínimos movimientos de verdades y los sacudimientos que pro-
ducen trastocan tal estado de cosas, y así se da el encuentro, desde
“el taller protegido psicoanalítico”, con las externalidades de la vida,
que plantean solicitaciones más o menos perentorias y sólo respon-
dibles desde algún grado de incertidumbre, dado el sistema de ensayo
y error que constituye lo propio de la existencia. Lo cual resuena en
los desamparos primordiales y en la historia traumática o propicia
de cada quién, poniendo a prueba las potencialidades de emociona-
lidad cognitiva.

Es decir, de establecer representaciones íntegras, pero a la vez
abiertas a la necesidad de formar con otras conjuntos continentes de
mayor amplitud, generando espirales de pensamiento. En tales cons-
trucciones simbólicas el trabajo del psicoanálisis puede ser muy fe-
cundo, no sólo como continencia elaborativa de los residuos malos
del metabolismo relacional, sino al neutralizar los micro “ataques al
vincular” (Bion, 1967) y a la consistencia misma de las representa-
ciones. Recursos propios de la posición de integración depresiva,
que supone la permeación de aspectos del Self con capacidad repa-
ratoria y tolerancia a la ambigüedad.

Los requerimientos de pericia técnica nacen de todo lo que se
juega en este punto: el acompañar exploratorio, la contención de las
propias supuestas sabidurías así como la gradualidad para acceder a
acceder a lo repudiado, recordando las recomendaciones freudianas
de ir muy de a poco hacia lo resistido, así como la valoración que hi-
ciera del trabajo sobre las arborescencias fantasmáticas preconscientes
y el desentrañamiento como oficio de paciencia necesario.

De todo lo cual se desprende que el trabajo psicoanalítico se da
sobre la articulación indisociable realidad psíquica/realidades exter-
nas, jugando en el territorio nuevo, creado, de la realidad psicoana-
lítica, sustentada en la transferencia positiva sublimada devenida
transferencia de trabajo.

El “juicio de realidad”, como función discriminativa, opera en
tal espacio, con valores de verdad que un buen proceso legitima y el
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enriquecimiento perceptual que supone la activación imaginante.
De allí que cabe explorar cuál es la consistencia de esa peculiar rea-
lidad y su grado de compatibilidad actual con los parámetros do-
minantes, que nos lleva a requerimientos éticos, identitarios y de fi-
delidad a una tradición para preservarla.

Percepción, ilusión

Hagamos aquí un rodeo para introducir la problemática de la
percepción, en tanto ligada a los procesos que estamos examinando.
Percibir es un acto complejo, que en su nivel basal nos expone a la
desmesura –en proporción a nuestras posibilidades de asimila-
ción– de la multiplicidad de seres, cosas y experiencias. Esta es la
condición traumática potencial de toda relación con el mundo, que
el psicoanálisis ha teorizado de múltiples maneras. Y situando la
matriz de relación con el otro en un horizonte de pérdida y recu-
peración ilusoria.

Extremando el modelo podríamos decir que no estamos hechos
para la captación desnuda de lo real, y que la condición prematura
que nos define requiere la envoltura de saberes de cuidado y protec-
ción por los demás, así como de filtros para el dolor, la espera y las
carencias. Los cuales, en su vertiente positiva, de producción, cons-
tituyen la ilusión.

El desarrollo de lo que académicamente suele llamarse capacidad
perceptual consiste entonces en la aprehensión de lo existente en el
mundo, el propio cuerpo y la mente, envuelta en los dispositivos de
ilusión adecuados para la sobrevivencia y la propia expansión. En-
tendiendo por tal el sostén del psiquesoma en su vitalidad y su des-
arrollo imaginante. Lo cual implica transformaciones en los modos
de ilusionar y en los dispositivos mismos que la generan.

El envión iluminista del psicoanálisis, sintetizado en la exhorta-
ción kantiana del “atrévete a pensar”, rige también en la clínica, y de
hecho hemos insistido en los procesos de verdad como necesarios
para y a la vez resultantes de la experiencia analítica.

Pero eso no supone una cruzada implacable de esclarecimientos
(una de las formas del furor curandis), sino la modulación de lo po-
sible de tolerar para cada uno y de acuerdo a las circunstancias.

Teniendo presente que, en tanto surgida de lo imaginante, detrás
de su cara de encubrimiento, subyace en la ilusión la potencialidad
anticipativa: pensar en lo que no existe, aún. De ahí que el juicio de
realidad no constituye un saber plano que achata las ambigüedades
inherentes a las representaciones que nos hacemos del mundo, sino
el reconocimiento de límites en la productividad imaginante y poder
sostenerse en consensos estables de representaciones. Lo cual implica
una posición contingente.

El juicio de realidad da cabida a lo imaginante, situándolo en el es-
pacio de lo posible, lo dudoso o lo imposible; se mueve en zonas im-
pregnadas de ideologías, trabajando entre acuerdos y contradicciones.
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Realidad psicoanalítica, ilusión, psicoanálisis valor

La realidad psicoanalítica es una estabilización de sentidos que
nace de la sedimentación de experiencias emocionales y cognitivas
del campo transferencial, tornando concreta, actual y expuesta la re-
alidad psíquica del analizando, entendida como el conjunto de fan-
tasías básicas y derivadas.

Tal realidad psicoanalítica suministra las coberturas necesarias
de ilusión –la empatía se trama en el delicado eje: idealización-su-
gestión-compenetración-identificación-distancia–, para que los pro-
cesos de verdad que se desencadenan sean viables, es decir, tolerables
en función del alivio que generan y la modulación del dolor psíquico
que se logra.

Este delicado tránsito de la sinceridad y los procesos de verdad
requieren de nuevas calidades de continencia, pero en momentos
avanzados del análisis ya se cuenta con lo construido en el proceso
como valor en sí, concreción vincular y fruto singular de un método
genérico.

Se trata de una entidad nueva, creada, logro sublimado en común
de esa singular relación, sedimentado por el trabajo elaborativo, que
se incluye y legitima en una tradición de saberes y valores comparti-
dos. De este modo el proceso mismo deviene algo sustancial a pre-
servar, en tanto lugar original de cuestionamiento radical del propio
ser, pero también reparatorio. Basado en relaciones de objeto emo-
lientes recuperadas y en procesos de continencia elaborativa.

El Psicoanálisis como Valor se sostiene en el crecimiento y tolerancia
a las verdades y “…No depende de la convergencia de partes ‘maduras’
preexistentes de analizando y analista –las que no tienen por qué ser
descartadas– sino como resultante aleatoria de lo vital, reparatorio y
creativo incluido en la heterogeneidad psíquica de los protagonistas
del análisis y posibilitado por éste”(Paz, 2008, Capítulo 10).

Cronotopos

De lo dicho se desprende que la base necesaria de nuestra clínica
es la creación y sostén del “reino intermedio” (Freud, 1914/1980)
que constituyó una novedad absoluta en lo que hace a recursos para
lidiar con el sufrimiento psíquico.

En esta perspectiva pondremos en juego un concepto importado
de Bajtín (1982), el de cronotopos, quién lo elaboró en una perspectiva
sociohistórica de la literatura. del modo que nos resulta útil adoptarlo
para nuestro oficio, refiere al plexo de lugares y tiempos disociados y
reprimidos que convergen en el tiempo/lugar del análisis, otorgán-
doles carnadura actual.

Nos ayuda así a precisar lo que nuestro dispositivo crea, como
conjunción de temporalidades diferentes en un lugar estable y en li-
gazón inextricable, generando una actualidad transferencial hetero-
génea y consistente que constituye la realidad psicoanalítica. Es una
matriz de facilitación de la expansión subjetiva, trasuntada en mani-
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festaciones simbólicas de diferente rango, estructura y complejidad,
que relativizan el peso de lo actual, subordinado al orden inercial de
realidad, abriendo posibilidades de composición diferentes.

En tal contexto, la transferencia de trabajo es un compuesto de
identificaciones proyectivas convergentes que nace de fuentes pri-
marias de apego y necesidad cooperativa, y se sostiene en el eje va-
lorativo apuntado y, operativamente, en la generación de acuerdos
cronotópicos entre paciente y analista. Por ejemplo, aceptando el
rango oscilante que van tomando las proporciones diferentes de
recuerdos, de reviviscencias, de relatos del presente o de anticipa-
ciones proyectadas. Así como las diferentes opciones del psicoana-
lista en la recolección del material y en la “selección de los hechos”
(evocando a Bion). Es aquí donde los estilos se muestran nítida-
mente: analistas o pacientes evocativos, otros ligados a lo actual y a
la eficacia de la tarea, otros al altruismo de analizarse “para los de-
más” (la mujer, los hijos, los padres…), generando tensiones de
adecuación que a veces se toman, apresuradamente, como transfe-
rencia negativa.

El “timing” es sin duda un aspecto técnico, pero al cual hay que
pensar en el seno del acuerdo cronotópico en curso, y en el sentido
fuerte de techné, de un saber instrumental dedicado, que remite a
estos acoples y desacoples en los que es difícil deslindar forma y con-
tenido de las intervenciones.

Lo bueno, en términos de proceso analítico, es la variación de
cronotopos, puesto que da lugar a cambios cualitativos en la propor-
ción de tiempos, ritmos, tipos de contenidos y exigencias de verosi-
militud (es en este punto pensable, por ejemplo, la diferencia entre
construcciones e interpretaciones). Lo cual origina transformaciones
en, por así decir, el continente caracterial del análisis.

Lo contrario es la estereotipia a deux, que no excluye dinámicas,
pero circunscriptas a circulaciones reiteradas: se trata de liturgias
psicoanalíticas, que pueden convocar a lo mejor de ambos para salir
del atrapamiento, o a lo peor: actuaciones, activaciones intempestivas,
confesiones contratransferenciales, etc., etc.

La cuestión es no perder de vista la preservación de la cronotopía,
elástica pero consistente cuando se la ha logrado construir, vida si-
tuada en el marco formal del procedimiento y que genera un lugar
(todo lo opuesto a un “no-lugar”), en el sentido de Marc Augé. O sea,
espacio vitalizado, ambiente transicional, el cual, si bien depende
esencialmente de la condición experta del analista, se consolida al
aceptar las transformaciones fruto de las transferencias y las influen-
cias recíprocas en los modos de pensar la singularidad del analizando.
Y asignando a lo transferencial trófico, nacido de objetos nutricios
redivivos y aspectos del Self a ellos ligados, papel esencial en la cons-
trucción del dispositivo de verosimilitud/verdad, que define el valor
efectivo del cronotopos como posibilitante de experiencias emocio-
nales y cognitivas mutativas.
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Pues sólo sobre una creencialidad fundada, que requiere garantías
de no descalabro y de reparación posible, pueden ponerse en juego,
en la mayor cantidad de dimensiones posibles, lo pulsional y deseante
reprimido.

El asunto es sostener tal realidad psicoanalítica en su heurística
de verosimilitud/verdad, que incluye en la repetición misma la espe-
ranza de “hacer bien las cosas esta vez” (es la traducción literal de
Wiedergutmachung, una de las palabras con las que Melanie Klein
implicara, precisamente, los procesos de reparación).

Desde ese lugar es viable interrogarse sobre la “realidad material”
con menores distorsiones proyectivas, lo cual nada tiene que ver con
un menosprecio de la misma –sería absurdo– sino con un orden ló-
gico de preeminencia en el proceso de indagación.

Lo ficcional

Ficción remite a un trabajo de creación de sentidos que se sabe
diferenciado del de la vida en su transcurrir espontáneo, pero crea y
recrea su propia consistencia y, específicamente un orden de verosi-
militud. La ficcionalidad requiere, para sostenerse, de un pacto sim-
bólico con otro u otros según contextos y circunstancias.

Y posee ciertas características fundamentales:
1) el apartamiento de la realidad material;
2) la generación de lógicas representacionales con sentidos y per-

durabilidad consistentes.
3) el supuesto –en relación dialéctica con el punto 1, de una rea-

lidad material que existe y consiste más allá de la construcción
ficcional.

El ejemplo más claro de tal pacto es el que se establece entre ac-
tores y espectadores en un espectáculo teatral, que supone el sostén
de credibilidad durante el tiempo en que la propuesta posea verosi-
militud.

O sea, mientras las premisas de tiempo, lugar, sentidos, se man-
tengan, aunque en formas estéticas “avanzadas” se trabaje sobre los
límites. Siendo la demarcación espacial y temporal aspectos funda-
mentales del encuadre necesario para que la obra cale hondo.

Es útil pensar el orden psicoanalítico en resonancia con una cons-
trucción histórica y conceptual distinta, encarnada además en tradi-
ciones culturales que provienen del fondo de los tiempos. Pero agre-
gando una toma de posición fundamental: la idea de ficción no
subsume ni agota la de la realidad como socialmente construida. Ni
tampoco la esencia de la realidad psicoanalítica.

Pues ésta no es, como a veces se ha dicho, “como sí”, idea que implica
la de una inconsistencia ilusoria, que habría que superar por un ade-
cuado acceso a “la realidad”. El “como sí” connota una transicionalidad
en sentido débil: pseudo realidad que la luz del día desvanece.

Pero ocurre que las sombras infernales de la Odisea tienen pre-
sencia efectiva, causal, en un orden de materialidad pertinaz y con-
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sistente. Al cual hay, en todo caso, que transformar sin liquidar al
niño –el Self productivo e imaginante– junto con el agua –los atra-
pamientos parasitarios por sometimientos imagoicos. De ahí que la
analogía del psicoanálisis con procedimientos ficcionales tiene cierta
validez, pero la pretensión de exponer sus raíces y superar las resis-
tencias rompe el pacto que éstos suponen.

Es una consabida discusión, en el menester teatral, el grado de
incidencia del mismo en la vida de los espectadores, usualmente res-
pondida con prudencia –“nadie pretende cambiar la vida de nadie a
partir de una puesta en escena”– u otras modestias por el estilo. Nos-
otros, por el contrario, sí; de ahí la importancia de marcar diferen-
cias.

Cuestión ambiciosa, que se demuestra por oposición en las pre-
venciones freudianas respecto del furor curandis, y que, salvo mega-
lomanía secreta, no tiene cabida en otros pactos ficcionales.

Lo ficcional/teatral se liga a la venerable tradición aristotélica
que codificara la catarsis la cual, como sabemos, es parte fundamental
de la historia de constitución del método psicoanalítico y, agreguemos,
componente esencial del actual, incluida y transformada. Pero, más
allá de las semejanzas, el vencimiento de las resistencias marca nuestra
especificidad.

Y a partir de lo cual se esperan transformaciones en el sufrimiento
y los modos de ser, con la activación transferencial de pulsiones y
deseos desplegados en relaciones objeto/sujeto, lo cual requiere que
sea atravesada por las realidades de los otros y del mundo.

Sin tal atravesamiento el espacio analítico se desvirtúa como nar-
cisismo “a deux”, ámbito de resistencia tentador frente a las dificul-
tades de la vida, pero que se lleva consigo, con la coartada de sostener
una vincularidad especial, la experiencia misma del inconsciente.
Esta, en efecto, supone encarar todas las rocas duras, tenaces, insis-
tentes, a menudo opacas a la apropiación simbólica, que requieren
de un trabajo sostenido para ser transformadas.

Si tal espacio transferencial no puede sostener su consistencia y
por lo tanto su autonomía relativa, decae en operaciones restringidas
de esclarecimiento, en la medida que no se engendran aquíes y ahoras
de repetición que posibiliten in praesentia el trabajo elaborativo de
la diferencia. Agreguemos que el cronotopos psicoanalítico clásico
está basado en una temporalidad de evolución y progreso, en oposi-
ción y lucha con la compulsión de repetición.

Pero el trabajo en el campo concebido como transferencial, po-
blado de representaciones y cargas emocionales propias de la hete-
rogeneidad de versiones del Self y relaciones de objeto, llevó a la
construcción de cronotopos de lo que emerge y se expande. Que no
es exclusivamente lo infantil, y tampoco es recogible en un relato se-
cuencial.

El camino es entonces dar plena cabida a los fragmentos no agru-
pables en alguna superior coherencia merced a la contención, que
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opera como posibilitante de una semiosis alternativa. Desde esta
perspectiva el cronotopos psicoanalítico deviene matriz relacional
que tiende a producir expansiones subjetivas a partir de una heurística
del inconsciente.

Por lo cual, con todas las variaciones y heterogeneidades posibles,
aquellas corrientes que promueven el trabajo en el campo y admiten
en todos sus efectos la regresión/expansión, son inconmensurables
con los parámetros normatizados por el relato secuencial y ascen-
sional (de lo inferior a lo superior, de lo primitivo a lo evolucionado,
de lo infantil a lo adulto).

Esta conjunción de paradigmas no es, de cualquier modo, des-
deñable, y no sólo admitiéndola con secreta superioridad, pues ocurre
que es sencillamente imposible desprenderse, salvo maníaca o histé-
ricamente, de valores que nos informan, y que además nos dicen
cosas valiosas. Lo imprescindible es desencajarla de la succión por
dispositivos de coerción que aplanan, dado que lo actual dominante
no es precisamente la valoración de un pensar emocional y de una
emocionalidad cognitiva abiertos.

Para concluir:
La ficción nunca se desentiende ni de lo real ni de otras cons-

trucciones de realidad, así como de los procesos de verdad, pues de
hecho constituyen una referencia implícita, aunque sea para igno-
rarlos, librarse de ellos o incluso violentarlos.

El antiguo aserto freudiano, congruente con el sentido común,
del fantaseo como defensa frente a las penurias de la vida, conserva
su valor, pero complejizado, en la medida que toda la cultura puede
concebirse como construcción alternativa a la opacidad y dureza de
lo dado.

Es oportuno aquí, finalizando, y en esta zona limítrofe entre dis-
positivos ficcionales y de procesamiento de verosimilitud/verdad,
traer a colación una cita de Tarkovski (2002), plena de resonancias
para nosotros, psicoanalistas: “uno no debería esforzarse por plantearle
al espectador una idea; [...] es mejor mostrarle la vida y él ya sabrá
qué hacer con ella”.

Y luego, para apropiárnosla: “en el cine hay una sola cosa impor-
tante: la verdad de unos estados momentáneos” (Orellana, 2003, párr.
21).

Resumen

Partimos de la premisa de la existencia de realidades (en plural) e
históricamente construidas. aquello que espontáneamente denomi-
namos realidad es en verdad una masa viva de significaciones, donde
convergen modos diversos de concebir a los otros, el mundo y los va-
lores. y en el ámbito de nuestra incumbencia: el inconsciente (lo psí-
quico “verdaderamente real”) y la realidad psicoanalítica. una versión
débil puede llevar a entender como objetivo de nuestra clínica el acom-
pasar la interioridad pulsante y fantasmática con los requerimientos
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de lo externo a su régimen. se postula una clínica transferencial, de
campo y proceso analítico a partir de ahi se constituye la realidad psi-
coanalítica. se introduce el concepto de Bajtín de cronotopos, como
ligazón de lugares y tiempos disociados y reprimidos que convergen
en el tiempo/lugar del análisis, otorgándoles carnadura actual. La
idea de ficción es puesta en cuestión, para dar cuenta de lo que juega
en nuestro dominio.

Descriptores: realidad material, realidad psíquica, Mundo interno,
ilusión, Ficción. Candidato a descriptor: realidad psicoanalítica.

Abstract

is paper begins considering the existence of realities (in plural)
historically constructed. at which we spontaneously call reality is a
prime matter alive of signifiers where converge a diversity of modes of
concieving the others, the world and values. and in the field we are
dealing with: the unconcious (the really true psychic) and the psy-
choanalitical reality. a so version can lead us to understand a scope
of our clinic to slow down the pulsing and fantasmatic interiority with
exterior requirements to his regime. We claim a transferential clinic of
analitical process and field from where we constitute the psychoanalitical
reality. it introduces Bajtín’s concept of “chronotopos” link between dis-
sociated places and times that converge with places and times of the
analysis, rendering them current incarnation. e idea of fiction is
questioned to express what is at stake in our domain.

Keywords: Material reality. Psychic reality. internal world. ilusion.
Fiction. Candidate keyword: Psychoanalytic reality.
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La carretera de salida hacia la hacienda Bromfmam al final de agosto no es di-
ferente de las miles de otras carreteras que conducen a estancias de granos de
Kansas: barro seco salpicado por una fina capa de polvo de arcilla amarilla que
se desplaza casi imperceptiblemente al menor movimiento del aire. Randy
Larsen se dirigía a la estancia en respuesta a una llamada que decía que alguien
había muerto allí. En el condado de Arwood, uno de los sheriffs hace una ave-
riguación de rutina sobre las circunstancias de todas las muertes que ocurren
fuera del Hospital del Condado. Esas investigaciones frecuentemente derivan
en simples llamadas de condolencia. Randy suponía que uno u otro de los
padres de Earl Bromfmam o de su esposa –no conseguía recordar su nombre–
habían muerto durante una visita.

Randy conoció a Earl en el colegio, cuando eran compañeros en el equipo
de fútbol americano. Todos los años algunos de los jugadores mayores impor-
tunaban a los nuevos. Earl estaba en segundo año y Randy en primero, y cuidó
de él cuando entró en el equipo, algo por lo cual Randy le quedó agradecido
hasta el día de hoy. Recordaba a Earl como a un “chico de hacienda”; uno de los
hijos de familias de trabajadores de hacienda cuyas vidas eran inimaginables
para aquellos que crecieron en la ciudad. La vida en la hacienda era una vida
reglada por la naturaleza, de una forma que los niños de la ciudad podían llegar
a captar, pero jamás a entender plenamente.

Fuerzas de inmenso poder; cientos de millas de nubes negras de langostas
que bloquean el sol, leguas y leguas de plaga de trigo que tiene el poder de des-
truir un año de trabajo de miles de personas, la desolación de un animal después
de parir una cría muerta, la destrucción causada por una helada precoz y abe-
rrante o una tempestad de granizo en el verano: todo eso rondaba silenciosa-
mente sobre los niños de hacienda, sabedores de que la naturaleza no tiene
enemigos ni favoritos, lo cual los dejaba enfrentados al miedo terrible acerca
de los límites del poder de sus padres, que si no eran capaces de controlar sus
propios destinos, mucho menos podrían controlar el de sus hijos.

Earl, que había cumplido recientemente 36 años, era de la tercera generación
de hombres Bromfmam que poseían y administraban la hacienda de trigo de la
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familia. Era un hombre grande, de finos cabellos rubios y penetrantes ojos
azules. Su peso y su voz grave y resonante imponían un respeto del que él no se
sentía merecedor. Como tantas pequeñas haciendas del condado de Arwood,
la de Earl pasaba por dificultades, en parte a causa de una serie de sequías que
se habían ido repitiendo a lo largo de los años, pero principalmente porque las
sociedades agrícolas, con sus modernos sistemas de riego y transporte, conse-
guían vender sus zafras por un precio menor que el de los pequeños hacendados.
Earl se hizo cargo de la hacienda después de la universidad, una decisión bien-
venida por su padre –cuya artritis empeoraba cada año–, así como por su her-
mano mayor y su hermana menor, que consideraban que estaba condenada.

La mayoría de las pequeñas haciendas que quedaban eran administradas
por hombres que Earl conocía de toda la vida. Había frecuentado la misma
escuela que ellos, la misma iglesia, se habían visitado las casas de unos y otros
por alguna razón –para entregar una cazuela si alguien estaba enfermo, tomar
prestada una herramienta o alguna pieza de maquinaria por una semana, o algo
por el estilo. Earl siempre fue bien considerado, visto como un hombre que de-
fendía a sus amigos y luchaba por las haciendas de ellos y por su maquinaria an-
tigua tan ferozmente como lucharía por sus propias cosas.

Su esposa, Marta, una mujer solemne de porte leve, trabajaba como Earl en
la hacienda, junto con dos o tres hombres contratados que aparecían tan sólo
cuando la temporada de plantío se aproximaba, y desaparecían después de la
cosecha. Desde que los tiempos difíciles comenzaron, Marta conseguía algún
dinero sirviendo de moza en el bar de la ciudad, cumpliendo medio turno du-
rante la temporada agrícola y turno completo en invierno. Era siempre agradable
con los clientes y otros funcionarios del bar, aunque raramente sonreía, y nunca
reía. No conversaba sobre sí misma o sobre su familia ni fisgoneaba en asuntos
de otros; llegaba en hora y salía cuando el horario terminaba. Era difícil decir
su edad, pues su rostro era un entramado de arrugas y surcos grabados en su
piel por el sol y las preocupaciones.

Marta no quería hijos, pero tuvo dos. Warren y Melody, que tenían ahora
11 y 15 años, ayudaban con algunas tareas de la hacienda para economizarle a
Earl el costo de contratar un funcionario extra. Melody enseñaba a Warren
cómo hacer los trabajos más difíciles a medida que éste iba creciendo. Con
poco tiempo para actividades más allá de la escuela y del trabajo en la hacienda,
eran los mejores y los únicos amigos el uno del otro. La fuerte conexión entre
ambos era evidente para cualquiera que los viese juntos, a pesar de que la natu-
raleza de este vínculo sólo era conocida por ellos dos.

La casa de la hacienda en el terreno de Earl era pequeña, incluso en compa-
ración con las haciendas vecinas. Contaba con tres habitaciones –la cocina, que
ocupaba la planta entera, y dos cuartos en el segundo piso–, además de un pe-
queño baño bajo las escaleras. Earl y Marta dormían en el cuarto más grande,
mientras que Melody y Warren compartían el otro. Cuando Earl era pequeño
había tres camas en ese cuarto: la de él, la de su hermano y la su hermana.

De pequeño Warren era muy tímido, y seguía a su madre día y noche, sin
perderla nunca de vista. Incluso a los dos años se despertaba antes de la salida
del sol por el sonido de sus padres al vestirse para las tareas de la mañana, e iba
silenciosamente detrás de su madre hasta el granero, donde ella alimentaba y
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daba agua a los dos caballos de arado. Warren se sentaba en el piso, cerca de
una de las caballerizas, y se chupaba el dedo mientras veía a su madre trabajar.
Su boca y su rostro quedaban surcados por una mezcla de mugre, heno y
estiércol de caballo, lo que parecía no incomodarle. Marta interpretaba la nece-
sidad del niño de quedarse cerca de ella como una señal de debilidad, y era una
actitud que no le gustaba porque sabía perfectamente que a los débiles no les
iba bien en este mundo.

Lo que más rechazaba en Warren era que se chupara constantemente el
dedo y, aún peor, la mirada delirante en sus ojos cuando lo hacía. Se había em-
pezado a chupar el pulgar con apenas algunas semanas de vida y parecía hacerlo
cada vez más al ir creciendo. Su pulgar estaba siempre en su boca y no sólo
hacía esto delante de la familia, sino también –sin ninguna vergüenza– frente a
los visitantes de la hacienda y en la escuela, hasta ahora, a sus 11 años, una edad
en que la mayoría de los niños ya han perdido ese hábito.

En los años recientes, siempre que la profesora –la Srta. Wells– se encontraba
con Marta en el bar, le comentaba que Melody era una buena niña –casi una mu-
jercita ahora–, con tan buena actitud y ansiosa por ayudar. Siempre añadía que
Warren era un buen niño también, pero que era demasiado tranquilo, que se sen-
taba en la fila del fondo a chuparse el dedo y que raramente participaba de la
clase, el coro o los deportes. Añadía, de todos modos, que cada niño es diferente
–había aprendido eso a lo largo de varios años de enseñar– y que, de una manera
o de otra, todos parecían crecer y resultar bien. Marta asentía con la cabeza, mos-
trándose de acuerdo con eso de que cada niño es diferente –incluso los niños de
una misma familia–, y que cada uno parecía encontrar su propio camino, sólo
Dios sabía cómo. En realidad, internamente, Marta se deprimía cuando la Srta.
Wells hablaba de Warren, pero uno no lo adivinaría nunca por la expresión de su
rostro o el sonido de su voz ante los elogios que la Srta. Wells hacía de Melody o
ante su confianza en que Warren, como todos los otros niños a los que ella ense-
ñaba, se volvería un buen muchacho que enorgullecería a sus padres.

La Srta. Wells estaba en lo cierto: Melody era una buena niña. Pero no siempre
fue así. Cuando tenía cuatro años, cerca de la época en que Warren nació, era un
pequeño demonio que corría por la casa sin escuchar nada de lo que le decían.
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Palmadas en la cola no llevaban a nada, tan sólo a una completa producción teatral
con un llanto como nunca se había escuchado. Podía hacerle sentir a uno como si
su cabeza estuviera por estallar, y limpiar todo lo que salía de su nariz había
devenido una tarea más del día. La única cosa que funcionaba con Melody era de-
jarla en su cuarto y decirle que no se atreviera a salir o terminaría en el ropero.
Hubo que encerrar varias veces a Melody en el ropero antes de que aprendiese a
comportarse, y fue una niña muy cooperadora desde entonces.

El siguiente de los encuentros de Marta con la Srta. Wells ocurrió un sábado
particularmente caluroso y húmedo de la primera semana de agosto. Todas las
mesas del bar estaban llenas, y las personas se apretaban en la puerta, mitad
fuera y mitad dentro del lugar. Con la puerta abierta, el aire acondicionado no
daba abasto por el calor que venía de la calle y de la cocina. La parte de atrás del
uniforme de Marta estaba empapada en sudor mientras intentaba tomar los pe-
didos de los clientes que conseguían mesa, servir los platos calientes que se api-
laban en la barra de la cocina, traer el cambio para aquellos que esperaban im-
pacientemente para irse y limpiar las mesas llenas de vasos y platos sucios.

La Srta. Wells había conseguido acorralarla mientras ella sostenía un vaso
bajo el tubo de Coca-Cola de la máquina de bebidas. Marta logró escabullirse
después de más o menos un minuto, pero el boletín de la Srta. Wells sobre Wa-
rren y Melody la dejó igual de inquieta.

Aquella noche, mientras Warren terminaba de limpiar la mesa después de
la cena, Marta, parada en la pileta con el agua hasta los codos, le dijo: “Vi a la
Srta. Wells hoy. Dice que te sientas en el fondo de la clase y te chupas el dedo
todo el día. Tienes 11 años ahora, deberías comportarte mejor”. Marta había
aprendido a lidiar con Melody cuando ella era pequeña, pero seguía intentándolo
con Warren. Ni el ropero había funcionado con él. Era un niño obstinado. La
madre de Marta nunca había lidiado con nadie como Warren y, en caso de que
así hubiera sido, Marta no hablaba con ella desde hacía muchos años y jamás se
le hubiera ocurrido pedirle consejos sobre nada. Conversar con la madre de
Earl, Flora, que había fallecido hacía algunos años, nunca fue de ninguna
utilidad, puesto que ella siempre se ponía del lado de los niños, lo que irritaba
tanto a Marta que le era difícil mantener la cordialidad.
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Consideraciones iniciales

“La poesía es indispensable. Si yo al me-
nos supiese para qué…”. El carácter sintético
de este intrigante epigrama de Jean Cocteau
(citado por Ernst Fischer [1959/1967] en su
ensayo sobre la necesidad del arte) apunta a
lo paradójico de lo que nos propone la expe-
riencia artística: nos remite al orden de la vi-
vencia puramente subjetiva, que constituye

su esencia, y, al mismo tiempo, provoca la
necesidad de explicaciones que la objetiven.
Este parece haber sido el desafío de Thomas
Ogden al enviar para su publicación en la re-
vista Calibán un texto de ficción. Que el psi-
coanálisis siempre se apoyó en la literatura
para ilustrar sus concepciones es un hecho
bien conocido y documentado. Desde Freud
(1907/1976), las creaciones de los escritores



En varias ocasiones a lo largo de los años, Marta había visitado la farmacia
con la intención de preguntarle al farmacéutico, el Sr. Renkin, si sabía cómo
lidiar con un niño de la edad de Warren que todavía se chupaba el dedo,
pero a cada tentativa su orgullo hablaba más alto y no lograba hablar con él,
y terminaba por comprar algo que no necesitaba para no llamar la atención
de nadie. Finalmente se dio cuenta, no mucho después del cumpleaños 11º
de Warren, que nunca lograría hablar directamente con el Sr. Renkin y que
sería más fácil lidiar con la vendedora que trabajaba medio turno, cuya in-
signia azul brillante con letras blancas decía “Jenny”. Jenny, una muchacha
rubia y esbelta, con grandes pecas naranjas en todo el rostro, no podía haber
salido del liceo hacía más de uno o dos años. Era un tipo de chica que
Marta había conocido en la escuela y que no le gustaba; de las que levantan
la mano todo el tiempo, ansiosas por exhibirse. Marta hubiera preferido ha-
blar con una mujer mayor, con hijos, que supiera cómo pueden ser de
difíciles los niños.

Como la farmacia estaba frente al bar, Marta podía prestar atención a sus in-
tervalos y correr hasta el local cuando no hubiera clientes. Intentando sonar na-
tural, como si el problema que tenía con Warren fuera común, le preguntó a
Jenny en el tono más amigable y maternal que pudo: “¿Tienes algo que las
personas usen para mantener los dedos de los niños alejados de sus bocas?”.

Jenny miró a Marta en forma reticente, sin llegar a entender lo que le estaba
preguntando.

–¿Usted quiere decir algo para un bebé que se lleva todo a la boca?
–No, quiero decir algo para un niño más grande.
–¿Un niño grande que hace qué con sus dedos?
–Un niño que se pone el dedo en la boca.
–Oh, un niño más grande que todavía se chupa el dedo. Tenía una compañera

en mi clase que hizo eso hasta volverse mayor. Era triste y me sentía mal por
ella. Voy a preguntarle al Sr. Renkin qué hacer.

Jenny se dio vuelta, caminó para atrás del mostrador y habló bajito con el
farmacéutico. Marta los miraba de reojo. La forma en la que Jenny susurraba y
la expresión grave en el rostro del Sr. Renkin hacían parecer que la chica le es-
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–más allá de resultar punto de partida para
profundos insights respecto del psiquismo
humano– han constituido la base de susten-
tación de diversas construcciones teóricas y
clínicas del psicoanálisis.

La novedad es que, en años más recientes,
varios psicoanalistas ilustres (Bion, Ferro, Bo-
llas y Ogden) han tomado un rumbo que, a
primera vista, parece inverso: elaboran ellos

mismos textos de ficción con los cuales pre-
tenden expresar, de manera directa y sin usar
la jerga especializada, sus concepciones con
respecto al alma humana.

Tal providencia parece tener el siguiente
fundamento: el lenguaje de los afectos puede
expresarse de forma más eficiente en una dic-
ción poética y estética que en su reducción a
una retórica técnica. Para citar un solo ejemplo:



tuviera preguntando por un tratamiento para sífilis, no por un remedio para
un niño que se chupa el dedo.

Al volver, Jenny le dijo a Marta: “el Sr. Renkin me pidió que le dijera que no
se preocupe. Que ese problema no es poco común y que, normalmente, los
niños lo superan, pero que algunas veces deberían ser castigados. Le sugiere
ponerle un ungüento en el dedo que tenga feo gusto, feo olor y que lo deje
adormecido, algo que a la mayoría de los niños no les gusta y hace que paren.
Estará pronto en menos de una hora”.

En el camino de vuelta al bar, repasó las palabras del Sr. Renkin en su cabeza
varias veces, y se quedó contenta de escuchar: “Algunos niños deberían ser cas-
tigados”. Él había parecido entender lo que ella enfrentaba. No le contaría a
Earl. No había necesidad de molestarlo con eso. Era su trabajo de madre manejar
esas cosas. Él probablemente no entendería el daño que podía causar dejar que
eso pasara durante mucho tiempo más –era normalmente indiferente en lo que
concernía a los niños, pero así son los hombres, ¿no?.

A pesar de que eran las palabras del Sr. Renkin las que rondaban por la
cabeza de Marta, era la voz de Jenny la que las decía. Jenny era apenas una mu-
chacha, y una muchacha de esa edad no tiene experiencia real ni con niños ni
con la vida, en todo caso. Sin embargo, el sonido de la voz de Jenny tenía un
efecto de consuelo en Marta. La muchacha había tratado a Marta respetuosa-
mente, como a una mujer mayor –la llamó “Sra. Bromfmam” después de hablar
con el farmacéutico, quien le debe haber dicho su nombre de casada. Marta
apreció eso.

El resto de aquella tarde en el bar el movimiento fue calmo. Marta miraba su
reloj cada diez minutos, ansiosa por recibir el ungüento. Ensayó en su cabeza las
palabras que iba a usar para decirle a Warren lo que le aplicaría en sus dedos –en
realidad él sólo se chupaba el pulgar derecho, pero podía empezar a usar el iz-
quierdo cuando el derecho no estuviera más disponible. Imaginaba la expresión
de su rostro cuando le diera la noticia de que los días de avergonzar a la familia y
a sí mismo estaban en su fin. Tendría que encontrar una hora y un lugar en que
ella y el pequeño no fueran interrumpidos por Earl o por Melody. Probablemente
lo llevaría al fondo después de lavar los platos; eso sería lo mejor. Lo último que
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la expresión horas esperanza, utilizada por Melt-
zer (1986), nos parece mucho más elocuente
para referirse a la consistencia y a la estabilidad
de una relación de objeto que la nominación
técnica y algo fría “constancia objetal”.

Según Bion (1973), la “capacidad negativa”
de la mente del analista es la habilidad de per-
manecer en la incerteza, el misterio y la duda
–el no saber– sin estar a la búsqueda del hecho

y de la razón. El poeta, por ejemplo, sostiene
esa condición de soportar una sobrecarga de
afecto y de misterio sin refugiarse en respues-
tas, permaneciendo como aquel que indaga
de manera estética. Así, transforma sus in-
quietudes en arte. En su preludio a la trilogía
Una memoria del futuro, donde tiene lugar el
pasaje a esta otra modalidad de escritura, Bion
(1991) escribe que en esa obra hay cambios



quería era que Earl o Melody arruinaran el plan al cual le había dedicado tanto
tiempo y empeño. No era fácil, pero ya que ella era la única de la familia que se
tomaba el asunto en serio, le cabía también a ella encargarse de eso.

La cena parecía durar para siempre, pero finalmente la mesa estaba vacía, el
piso barrido y la vajilla en el escurreplatos. Marta vio que Warren estaba dis-
puesto a escapar. Lo llamó: “Warren, quiero hablar contigo”. Con su obediente
pero distante manera, Warren se dio vuelta y siguió a su madre a la puerta del
fondo y por el camino marcado por el sol y los neumáticos entre la casa y la
casita que sólo era usada por los funcionarios. Un camión abandonado, una
vieja máquina para desgranar y otras máquinas rotas de la hacienda se oxidaban
silenciosamente en el patio.

–Vi a la Srta. Wells el otro día y me dijo que eres un buen niño. Pero que te
diferencias de los demás porque tu pulgar está en tu boca la mayor parte del
tiempo. ¿Eso es verdad?

Mirando al piso, Warren dijo:
–Creo que sí.
–Me dijo que deberías ser estimulado a parar de actuar así. ¿Te parece esa

una buena idea o te gustaría recibir ayuda?
–No lo sé, sí.
–¿A ti no te da vergüenza hacer eso a tu edad, delante de todos?
–Me parece que sí.
–Hablé con el Sr. Renkin, de la farmacia, y él me dijo que tenía algo que te

ayudaría a sacarte ese hábito. ¿Quieres ver qué es?
Todavía mirando al piso, y dibujando líneas en la tierra con su pie derecho,

dijo en voz baja:
–Está bien.
–Es un ungüento que se pone en tus dedos para recordarte lo que estás ha-

ciendo cada vez que te pones el pulgar en la boca. Después de tanto tiempo de
chuparlo, tú ya ni te das cuenta si el dedo está en tu boca o no. ¿Te parece que
este recordatorio te va a ayudar a darte cuenta de lo que estás haciendo y así
poder dejar de hacerlo?

–No sé. Tal vez.
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de significación que están de acuerdo con las
reglas de la gramática, y otros cuyas reglas se-
rán más difíciles de detectar (y sólo las capta-
rán aquellos que estén dispuestos a hacer el
esfuerzo), pero que incluso hay otros modos
de pensamiento cuyas lógica, gramática y for-
mas de comprensión aún no han sido descu-
biertas. Para estos es que él y otros autores re-
currieron a la licencia poética. ¿Qué habrá

llevado a un psicoanalista a utilizar este re-
curso literario para expresar mejor su pensa-
miento? ¿Habrá sido la búsqueda de una ma-
yor libertad? ¿Escapar del superyó técnico?
¿Sería la escritura creativa una forma más so-
fisticada y con mayor alcance de comunicación
vía identificación proyectiva?

Meltzer (1995) subraya que una poesía
exitosa e inspiradora posee la capacidad de



–Tengo el ungüento aquí y voy a poner un poco en tus dedos para que
puedas empezar ahora. No tiene sentido perder tiempo con esto, ¿no?

Marta tomó cuidadosamente el ungüento de la bolsa de papel que Jenny le
había entregado pocas horas antes. Después de poner un poco de la crema amarilla
en su índice, miró a Warren, quien le ofreció las dos manos con las palmas hacia
abajo. Marta aseguró su brazo derecho con firmeza y pasó el ungüento por su
pulgar, de arriba a abajo, hasta la base. En seguida hizo lo mismo con el otro
pulgar. Warren no se resistió. El olor picante del ungüento irritó los ojos de Marta,
haciendo que cayeran lágrimas por sus mejillas.

Warren volvió hacia la oscuridad de la casa después de que el ungüento fue
aplicado. Melody estaba en el cuarto que compartían, sentada en su cama
leyendo un libro escolar, cuando él abrió la puerta.

Miró hacia arriba y preguntó:
–¿Qué pasó?
–Me puso una cosa en mis dedos que tiene olor y gusto feo.
–¿Dolió?
–No, pero mis dedos están adormecidos, como si fueran a estallar como

globos cuando toco algo.
Melody fue calmadamente a tomar un paño húmedo y un poco de jabón

para quitar el ungüento de la piel de Warren, antes de que penetrara en ella.
A la mañana siguiente, Warren alimentó y les dio agua a los caballos y a las

gallinas, como hacía todos los días después del desayuno. Una forma de victoria,
pensó Marta, cuando lo vio sin el dedo en la boca y sin la terrible expresión de
alegre autosatisfacción en su rostro. Pasaron semanas de nuevas aplicaciones
de ungüento día y noche. La casa estaba más calma de lo normal, con apenas
algunas palabras que se decían cuando había que hacer algo. La quietud era
todo menos pacífica. El aire que los cuatro respiraban estaba impregnado de la
batalla que se estaba sosteniendo entre Marta y Warren.

A pesar de ser apenas un niño, Warren ya era un rival para su madre. La en-
frentaba como nunca Earl o Melody habían osado hacerlo. La batalla entre ellos
parecía ser sobre su comportamiento –el hábito de chuparse el dedo que Marta
tanto odiaba– pero lo que estaba en juego era mucho más que eso. Una lucha
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emocionar, tanto con reacciones de pertur-
bación o inquietud como de admiración. La
lectura de poesía conlleva un impacto estético,
el cual puede tornarse alimento o instrumento
para pensar sobre las experiencias emocio-
nales, posibilitando el crecimiento mental. La
creación literaria (artística) permite nombrar
lo que no tiene nombre, algo que no existía o
era inimaginable pero que se descubre y se

siente, como cuando el bebé percibe el seno
por primera vez, como cuando alguien es be-
sado y siente el beso, como cuando se ve la
nieve; en definitiva, como cuando no hay pa-
labras que puedan definir lo que se siente. De
este modo, la intervención clínica del analista
es enriquecida por el arte en forma general,
dando lugar a la posibilidad de nuevos signi-
ficados mentales.



de vida y muerte tenía lugar entre los dos. Estaba en juego su voluntad y la de
ella. Ninguno tenía más que su voluntad como propiedad. Marta, en su cabeza,
no era trabajadora de hacienda, pero tampoco moza, ni esposa, ni madre: era
una llama pálida que se negaba a extinguirse. Ella era su negativa a ver frustrada
su voluntad. De modo similar, Warren, en su cabeza, no era hijo ni alumno. Él
era su negativa a ser extinguido por su madre.

En el medio de ese período de intensa guerra, una mañana, después de que
Warren había terminado las tareas, Marta lo espió y lo vio sentado detrás del
granero con el pulgar en la boca. O se había habituado a ignorar los efectos del
ungüento, lo que era muy posible para Warren, o había encontrado la manera
de retirarlo de sus dedos. Marta pensó que tal vez Warren era consciente de
que estaba rompiendo las reglas; que tal vez estaba ostentando su victoria sobre
ella. El hecho de que ella viera al niño con el dedo en la boca fue sentido por
toda la familia como el impacto por la explosión de un arma. No era preciso
decir ninguna palabra. Había tenido lugar un cambio radical que parecía afectar
todo el mundo físico y mental de la familia, como si la intensidad de la luz del
sol hubiera aumentado repentinamente y el aire se hubiera vuelto más fino de
lo que ya era. Había comenzado un cambio en Marta que nadie en el mundo,
excepto Earl, había visto antes. La respuesta de Marta esa vez no era hervir de
rabia, como era su costumbre cuando Warren desobedecía. Al contrario: se
hundió tanto en sí misma que parecía ya no vivir más en la misma casa, o en el
mismo mundo que los otros miembros de la familia.

Durante ese período, que duró varios días, Marta repetidamente perdía y re-
cobraba su habilidad de transformar sus pensamientos en palabras para sí misma.
Cuando lograba hablar consigo misma sobre lo que estaba sintiendo, percibía
que no sólo estaba consumida por la amargura o la sed de venganza, sino que lo
que sentía era futilidad, y no sólo en relación con la lucha con el niño sino sobre
todo en relación con la creciente percepción de que jamás escaparía de la vida
que el destino le había reservado. Cuando era estudiante de la universidad estatal
conoció a Earl, un muchacho que le gustaba, pero a quien no amaba –en realidad
no entendía mucho el significado de la palabra amor cuando escuchaba a otras
personas usándola. Marta se casó a los 21 años y a los 25 ya tenía dos hijos y
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La lectura del cuento de Ogden posibilita
la aprehensión estética de vivencias emocio-
nales que no causarían el mismo efecto si
fueran transmitidas en lenguaje teórico. Di-
fícil imaginar un texto psicoanalítico técnico,
un relato de un caso, que nos impacte de
forma más poderosa que la historia de Marta
Bromfmam, esa pobre mujer que enloquece
frente a nuestros ojos atónitos y conmovidos,

a partir de un hecho aparentemente banal.
Coherente con esta propuesta, el autor

(Ogden, 2006) recomienda leer poesía y fic-
ción como parte de la formación de los psico-
analistas. Dice que es una forma de “entrena-
miento del oído” y aseguró en los seminarios
analíticos que ha coordinado que la escritura
imaginativa ocupa un lugar esencial en el con-
tacto con la vida onírica.



estaba viviendo su vida adulta como esposa de un trabajador de hacienda, algo
que se había prometido nunca dejar que sucediera. Había mujeres que no se ca-
saban ni tenían hijos, pero parecían ser más fuertes que ella. Aceptaban ser ex-
cluidas, ser vistas con pena, no como mujeres de verdad. Marta se atacaba a sí
misma por ser tan débil como para haberse dejado llevar hasta donde estaba.

Durante esa serie de días en que todo se entreveraba en su mente, Marta se
encontró corriendo hasta la farmacia, pero esta vez no para pedir un remedio –
porque ella sabía que no había ninguno allí– sino para decirle algo a Jenny. Al
abrir la puerta de la farmacia, Marta parecía diferente con Jenny; la miraba di-
rectamente a los ojos y se movía con una fuerte determinación.

Llevó a Jenny con firmeza hacia un rincón de la tienda, lejos de donde el Sr.
Renkin estaba trabajando. “Tengo algunas palabras para decirte, y si no te las
digo ahora temo que nunca lo haré, entonces, por favor, escúchame. Sólo va a
llevar un minuto. Tú todavía eres joven y tienes tiempo para tomar algunas deci-
siones antes de que ellas sean tomadas por ti. Tienes que saber que cuando te
casas y tienes hijos, la vida que tenías antes es arrancada de ti. No, en verdad tú la
entregas al aceptar casarte y tener una familia, pero la mayoría de las mujeres no
lo sabe y no siempre deciden tener una familia sino que tan sólo van y lo hacen.
Es necesario ser una mujer muy fuerte para decidir no casarse ni tener hijos, y tú
puedes ser o no una de ellas, pero quiero que tomes una decisión sobre eso antes
de hacerlo, porque si realmente escoges esa vida, sentirás menos amargura en re-
lación con la vida que dejas atrás”.

Marta no esperó una respuesta. No quería tener una charla, sino que esto
era simplemente algo que le tenía que decir a esa muchacha, porque ella le
había entregado un mensaje que le había permitido recuperar un poco de dig-
nidad. Marta salió de la farmacia con pasos tan rápidos que parecía dejar una
estela tras de sí.

Marta vivía ahora en un estado de espíritu en que nada se puede pensar,
sino que se es arrastrado por un torrente de acción. Podía sentir la dirección en
que se movía, pero no sentía nada, a excepción de su fuerza imperativa. Lo que
estaba por suceder sucedería independientemente de la interferencia de nadie.
Marta no sabía la fuente de la idea que la había tomado; era apenas su agente,
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Ahora, una vez vivenciado el impacto es-
tético proporcionado por el fuerte cuento de
Ogden, cabe entonces buscar la objetivación
necesaria de lo que tal lectura pueda haber
provocado en nosotros como psicoanalistas.

El desarrollo de la narrativa

El telón de fondo sobre el cual se desarrolla
la narrativa es presagio de acontecimientos ca-

paces de causar un fuerte desequilibrio en
aquella aparente vida inmóvil. Ogden co-
mienza describiendo un paisaje árido, una fina
polvareda que se mueve con el aire y cierta de-
solación surgida de la serie de sequías de los
últimos años, característica de tiempos difíciles.
La carretera que lleva a la hacienda Bromfmam
no es diferente a miles de otras carreteras, pero
lo que sucede en cada hacienda, en cada casa,



no su arquitecta. La idea podía haber tenido origen en algo que su madre o su
abuela, o incluso alguna amiga, le habían dicho cuando era pequeña, o en
alguna conversación que había escuchado por casualidad, o tal vez en un sueño,
o quizás fuera tan sólo una idea de su propia autoría, que había surgido meses
o años atrás y que ahora se trasformaba compulsivamente de algo imaginado a
algo que no podía ser más real y que tampoco podía ser detenido.

Marta, en lugar de volver al bar como era de costumbre después de sus
visitas a la farmacia, fue directa hacia el supermercado. Eligió allí un par de
guantes de trabajo y unos cordones de cuero. Cuando se dio cuenta, estaba en
la calle nuevamente y no recordaba ni quién estaba en la caja ni haber abierto la
cartera para pagar su compra. Miró sus manos para ver si llevaba una bolsa con
los guantes y los cordones y cuán grande era. Vio en su mano izquierda una
bolsa de papel marrón. Miró adentro y vio los guantes y los cordones que había
pretendido comprar, lo que le aseguró que no estaba volviéndose loca. De cual-
quier manera, se preocupó por tal vez haber parecido extraña o haber dicho
algo sin sentido, o, aún peor, haber comentado algo sobre el motivo por el que
había comprado esas cosas. Se preguntó si estaba soñando y después despertaría
para descubrir que su vida seguía simple y convencional; cuál sería el presente
–aunque su vida jamás le había ofrecido ese tipo de presente.

Cuando Marta finalmente volvió al bar, descubrió que había estado fuera
por más de una hora. El resto del día fue insignificante, excepto como período
de espera antes de que comenzara el evento principal. Ese tipo de espera era co-
nocido por Marta. Cuando era niña, cada día era un día de espera para el suceso
principal: la vuelta de su padre a casa al final del día. Había aprendido a dejar el
terror de lado mientras esperaba. Claro que las cosas eran diferentes ahora. Era
una mujer adulta, con marido e hijos, pero de alguna manera la sensación de ese
tipo específico de espera no había desaparecido de su vida cotidiana.

En la cena, Earl dijo: “La previsión del tiempo dice que no va a llover en
esta semana y que probablemente llueva muy poco en las próximas”.

Algunos minutos después: “Jeffers, del otro lado de la carretera, dice que su
yegua está enferma de algo. El veterinario ya la vio y dijo que es probable que sea
gripe. Eso se va a esparcir como fuego”.

118 Thomas H. Ogden

en cada mente, puede seguir un camino y una
trama particular y, por lo tanto, única.

En este escenario, el suspenso y la conexión
con los personajes se establece de inmediato
y es posible verlos con claridad y acompañar
sus dramas, dilemas y sufrimientos. Ogden
presenta una familia de cuatro personas, cuyas
vidas se restringen a las vicisitudes de una ha-
cienda en el interior del estado de Kansas. A

la aridez del ambiente se suma el despoja-
miento, la falta de perspectiva o ambición para
todo lo que no sea trabajar por el sustento, re-
pitiendo las mismas tareas día tras día.

Son habitantes de una casa mínima, sin
ningún confort ni objetos que indiquen la más
simple búsqueda de placer, lo cual sugiere un
mundo interno sofocado, despojado de la ca-
pacidad de pensar y reflexionar sobre lo que



Earl parecía no hablarle a nadie en particular, y tampoco esperar respuesta.
Warren y Melody estaban quietos, como siempre lo hacían en la cena, sin mirar
más que la comida en sus platos. Marta estaba inmersa en sus pensamientos.

Poco antes de la hora de dormir, Warren no se sorprendió cuando su madre
le dijo que fuera con ella al fondo, y tampoco tuvo ninguna reacción al ver los
guantes de cuero que ella sacó de la bolsa de papel marrón.

“Dame tus manos que te voy a poner esto. Es por tu propio bien. No puedes
seguir siendo un bebé en lugar de ser como los demás niños de tu edad”.

Warren extendió las manos, palmas hacia arriba, dedos estirados y separados,
como si le mostrara a su madre que no estaba escondiendo nada. Después de
deslizar los dedos en los guantes, que eran demasiado grandes para él, Marta
tomó los largos cordones de cuero de la bolsa y los ató cuidadosamente en el
puño de cada guante. Los cordones eran largos, por eso necesitaban ser enros-
cados en el puño varias veces, lo que hacía que quedaran más ajustados de lo
que Marta esperaba. Warren estaba quieto, con los ojos fijos en la línea oscura
que las montañas formaban contra el cielo del atardecer detrás de la cabeza de
su madre.

Después de todas las tentativas fracasadas de hacer que Warren parara de
chuparse el dedo, Marta ya sabía que estaba enfrentando a un niño extraordi-
nariamente porfiado. Él había dejado de ser su hijo y ella había dejado de ser su
madre; era un animal que tenía que domar y ella era una mujer que no descan-
saría hasta que esa tarea fuera concluida. No tenía idea de cómo la situación
había llegado a eso; los eventos se habían sucedido uno tras otro hasta llevarla
a esa escena en la que ataba guantes de cuero a un niño de 11 años, tan apreta-
damente que sabía que si calculaba mal le podía cortar la circulación de la
sangre y provocar un caso de gangrena que exigiría la amputación de los dedos,
o quizás de las manos. Tal vez ese fuera el precipicio hacia el cual estaba siendo
irresistiblemente atraída.

Warren no lloró, ni reclamó.
A la mañana siguiente, Warren salió de su cuarto con los guantes en las ma-

nos y los cordones atados. Se paró silenciosamente delante de su madre, pi-
diéndole que le quitara los guantes para que pudiera cambiarse de ropa y hacer
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está ocurriendo. Las personas allí parecen vivir
tan sólo mecánicamente. Sin embargo, ese am-
biente monótono puede, a cualquier hora, es-
tar sujeto a catástrofes tales como enjambres
de langostas, sequías, heladas o plagas capaces
de destruir toda la cosecha.

Tal construcción literaria, con su poder im-
pactante, se ofrece a nosotros, psicoanalistas,
como fuente de reflexión, cuestionamientos y

posibles elaboraciones teóricas sobre el psi-
quismo. Las preguntas que de inmediato se
imponen son: ¿qué lleva al desencadenamiento
de un odio tan destructivo en una relación ob-
jetal cargada de afecto tal como lo es la de ma-
dre e hijo? ¿Cómo comprender la naturaleza
de ese odio? ¿Qué motivaciones ocultas deter-
minan el comportamiento de estas personas?
¿A qué indicios nos apunta el cuento?



sus tareas antes del desayuno. Marta desató los cordones, quitó los guantes de
las manos del niño y, cuidadosamente, los guardó en el último cajón del armario
que estaba a la derecha de la estufa a leña. Él volvió a su cuarto a ponerse las
ropas de trabajo, como si nada extraño hubiera pasado.

Esa rutina se repitió varios días. Una mañana, después de que Warren ya se
había vestido, fue hasta el granero donde su padre y Melody ya estaban traba-
jando. Antes de entrar escuchó a Melody implorándole a su padre que hiciera
algo para que su madre dejara de tratarlo con tanta crueldad.

–Ella está loca, tú sabes eso. ¿Por qué no haces nada para detenerla?
Earl se quedó sin palabras. Finalmente dijo:
–No es tan fácil. El orgullo de tu madre fue herido por Warren. Sufre cuando

él se avergüenza a sí mismo y a ella en la escuela, frente a los vecinos.
–Lo está atando con guantes y cuerdas. Yo no aguanto ver eso. No sé cómo

tú puedes. Lo desato cuando se va a dormir y lo ato de nuevo en la mañana.
Earl la miró con ojos profundos y tristes, y dijo:
–Sé que haces eso. Está bien que lo hagas.
–Si entiendes que eso está bien, ¿por qué no haces algo? ¿Por qué no haces

tú lo que hay que hacer?
–Me gustaría poder explicarlo, Melody, pero no sé cómo.
–No me importan tus explicaciones, me importa que hagas algo. Tú eres su

padre.
–No hace falta que me lo recuerdes –respondió Earl. Yo nunca me olvido,

aunque a veces parezca que sí.
Warren observaba silenciosamente en la puerta del granero.
Marta estaba en la cocina cuando los tres volvieron de sus tareas y sintió que

algo había ocurrido allá afuera. Era como si, de repente, se hubiera dado cuenta
de algo que había estado enfrente de ella todo el tiempo. Dijo, en un tono bajo y
sin expresión: “Ven aquí”. No había necesidad de explicar con quién estaba ha-
blando. Warren fue hasta ella y extendió sus manos con las palmas hacia abajo,
sin que ella tampoco necesitara pedírselo. Ella le tomó de a una mano por vez,
examinándolas con cuidado. Estaba interesada principalmente en el pulgar de-
recho. La piel de aquel dedo aún estaba blanda por haber estado en la boca del
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En el escenario descrito se desarrolla la
trama que tiene como tema central el conflicto
de la madre, Marta, con su hijo menor, Warren.
Inicialmente el problema surge como una pre-
ocupación razonable de la madre con respecto
al hábito regresivo del hijo de chuparse el dedo
y de estar siempre pegado a ella. Esto, sin em-
bargo, evoluciona hacia una verdadera guerra
que desemboca en un odio mortal por parte

de Marta contra la férrea resistencia de Warren.
Una lucha de vida y muerte se establece entre
los dos. La violencia de los episodios finales y
el trágico desenlace señalan el hecho de que se
han puesto en juego allí fuerzas emocionales
mucho más poderosas que las que una simple
preocupación materna pudiera dejar ver.

Marta lleva consigo las marcas de la frus-
tración. Está precozmente envejecida. Es in-



niño toda la noche y eran significativas las marcas que sus dos dientes inferiores
habían dejado en la parte de arriba del dedo, impresiones que eran muy familiares
para Marta. Sabía con seguridad que Warren había dormido toda la noche con
el pulgar derecho en su boca y que Melody o Earl, o ambos, le habían sacado los
guantes y se los habían vuelto a poner por la mañana. Warren se dio vuelta y
volvió a su lugar en la mesa, dándole la espalda a su madre.

Marta se sumergió entonces en un acceso de rabia tan salvaje que ni Earl ni
los niños le habían visto nunca. Gritaba, lloraba e imploraba a Dios que le
dijera qué había hecho para merecer un hijo tan porfiado, odioso y egoísta
como ese, que se avergonzaba a sí mismo, a su madre y a su familia todos los
días de su vida. Le gritó: “Yo nunca te quise. ¿Sabes eso?”. Warren, todavía de
espaldas, no demostró la menor sorpresa por lo que ella le decía.

Earl se acercó a Marta, pero ella retrocedió, gritando: “Mantente lejos de
mí. No te atrevas a tocarme”.

Él le dijo, en voz baja y tan calmadamente como podía:
–Marta… Marta, has sido una buena madre para el niño, hiciste lo correcto

con él.
El silencio invadió la cocina. El momento eterno y quieto antes de la explo-

sión de una granada. El sol había subido a lo alto del almacén y lanzaba un haz
de luz sobre la mesa, antes de tocar la pared opuesta, donde la pintura amarilla
se decoloraba en blanco tiza. El momento fue interrumpido cuando Marta le-
vantó la cabeza y dirigió su mirada hacia Earl y Melody, que estaban parados
entre ella y la mesa donde Warren estaba sentado. Los increpó: “Ustedes están
de su lado desde el comienzo. Yo ya pasé por un infierno con él y ustedes tienen
la osadía de juzgarme y deshacer lo que yo tanto trabajé por hacer”. Warren, to-
davía sentado en la mesa, de espaldas a lo que estaba sucediendo, miraba impa-
sible el brillo de luz que venía de las ventanas.

Con la voz más gentil que era capaz de emitir, Earl dijo: “Nosotros no
estamos en contra de ti. Sabemos que te preocupas por el niño y que haces lo
mejor que puedes para ayudarlo”.

Marta caminaba de aquí para allá, cerca de la pared donde estaban la cocina
y la pileta, con ojos vidriosos. Entonces, en lo que pareció ser un único movimiento,
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capaz de realizar su función continente ma-
terna con un hijo necesitado y dependiente
que la sigue por todas partes. Es alguien que
no experimentó amor ni amparo –tan nece-
sarios para el ser humano– y que carga la
amargura como una plaga que se arrastra y se
extiende por generaciones, y que puede des-
truir vidas. Contra estas carencias, Marta yer-
gue rígidas defensas que sofocan cualquier ex-

presión de afecto. Entiende que revelar senti-
mientos es señal de debilidad, y que a los dé-
biles no les va bien en este mundo.

Su incapacidad para ejercer el papel de
madre apta para criar hijos capaces y autó-
nomos es denunciada por el comportamiento
de Warren. La actitud del niño es motivo de
profunda vergüenza, principalmente frente
a las observaciones de la profesora. Se hace



agarró un cuchillo de arriba del armario de la derecha de la estufa, pasó volando
sobre Earl, sujetó la mano derecha de Warren y la apretó contra la mesa,
tirando al piso el plato, el vaso y el tenedor. Se inclinó sobre su hombro derecho,
todavía apretando la mano de Warren contra la mesa, y levantó el brazo para
apuñalar la mano que tanto la oprimía. El niño no opuso ninguna resistencia.
Earl, saliendo de un momento de parálisis, dio un salto, tomó el brazo de
Marta por encima del codo y la empujó lejos de Warren. Cuando Marta se
volvió en dirección a Earl, la hoja del cuchillo rasguñó su hombro. La rabia en
los ojos de ella parecía aumentar ante la traición de Earl. Se alejó de él tamba-
leándose, recuperó su equilibrio e intentó otro golpe hacia la mano del niño
que seguía extendida en la mesa, con los dedos estirados como ella los había
dejado. Earl la tomó por su antebrazo, pero esta vez con más fuerza, y giró su
cuerpo para alejarla de la mesa, de forma que quedaron cara a cara, con apenas
centímetros entre los dos. Earl, sosteniendo el brazo de Marta cerca de su
cuerpo, se sorprendió por la enorme fuerza física con que ella pudo liberarse
de su control y, al hacerlo, cortarle la piel entre su pulgar y su dedo índice.
Miró su mano, que sangraba abundantemente, y luego miró a Marta en forma
amenazante. Ella, nuevamente en pie, estaba preparándose para otro ataque a
Warren. Earl retrocedió un paso y entonces, con las rodillas flexionadas y las
manos a los lados, dio un salto y dirigió su hombro directo al cuello de Marta,
lanzándola por el aire. Ella cayó de espaldas, agitando los brazos como si in-
tentara agarrarse de algo; su cabeza golpeó el piso antes que el resto del cuerpo,
mientras que el cuchillo salía volando hasta el pie de la escalera que iba al se-
gundo piso. Y, entonces, nada.

El cuerpo de Marta estaba inmóvil. Sus hombros habían quedado fijos en el
piso como si hubieran sido clavados allí durante la lucha. Lo que era más alar-
mante era la forma en que su cabeza se distanciaba de su cuello, en un ángulo
que parecía de muñeca quebrada y arrojada a un montón de basura. Sus brazos
y piernas estaban como desparramados para todos lados, señal de una absoluta
y final desconexión de cuerpo y alma.

Earl dio algunos pasos, se arrodilló al lado de la cabeza de Marta y, con
lentitud, deslizó la mano izquierda por su espalda y la derecha bajo su cabeza.
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necesario, entonces, eliminar aquel tumor
que desgracia su vida –Warren–, que no sólo
da cuenta de su incompetencia como madre
sino que también delata a la niña desampa-
rada y carente de amor materno que hay den-
tro de ella, y a la que intenta sofocar por
todos los medios.

Podríamos pensar en Marta como en la re-
presentación de la pulsión de muerte, si nos

atenemos a la forma desvitalizada en que es
descrita en el texto. Sin embargo, Ogden tam-
bién sugiere que este comportamiento podría
ser una tentativa extrema de librarse del senti-
miento de muerte producto de la ausencia pre-
coz de un objeto que la sedujera en el placer
de vivir. Seremos más complacientes con Marta
si comprendemos su embotamiento afectivo
como la única forma posible que encontró para



Al comenzar a levantarla para intentar sentarla, la cabeza de ella cayó hacia el
costado. Por reflejo, Earl extendió su brazo con miedo y volvió a acostarla de-
licadamente en el piso. La cocina estaba en silencio, un silencio diferente a los
que ya conocían. El aire estaba pesado, con partículas de polvo iluminadas
por la luz solar que entraba por las ventanas. Warren todavía estaba sentado a
la mesa, sin haberse dado vuelta nunca para ver lo que sucedía detrás de él.
Melody estaba algunos pasos detrás de su padre, viendo cómo él se había arro-
dillado al lado del cuerpo.

Después de algún tiempo –ninguno de ellos sabía cuánto–, Melody preguntó:
“¿Está muerta?”.

Earl, en su propio mundo, no escuchó la pregunta. Melody dio pequeños
pasos en dirección a su madre. No veía ningún movimiento en su pecho. Vio sí
un pequeño charco de sangre que crecía desde la oreja derecha de su madre,
que se presionaba contra el suelo.

Melody pensó: “Es mi culpa que esto haya sucedido. Yo la odiaba. Yo no
quiero una madre. Y no quiero nunca ser una madre”.

Earl pensó: “Ella resultó más herida que los otros, incluso más que el niño”.
Warren miró fijo al sol hasta que tuvo que cerrar los ojos, al ver puntos de

varios colores que bailaban en su frente.
Melody quebró el silencio: “¿No tenemos que llamar a alguien?”.
Earl no había pensado en eso: no parecía real que hubiera matado a su

esposa hacía algunos minutos –¿u horas?– y que ahora estuviera arrodillado al
lado de su cuerpo. ¿Qué otra cosa se podía hacer más que llamar al departamento
del sheriff?

Randy Larsen llegó a la hacienda Bromfmam menos de una hora después
de la llamada de Earl, manejando el auto color crema del sheriff del condado,
con la insignia y el lema pintados a los costados. Cuando estacionó cerca de la
camioneta pick-up de Earl, él estaba afuera, esperando, con una venda en su
mano derecha, envuelta torpemente alrededor de su pulgar y su índice.

–Ey, Earl, siento mucho escuchar que alguien falleció aquí.
A Earl le pareció que Randy intentaba ser cortés dejando abierta la posibilidad

de que fuera algo más que eso.
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sobrevivir psíquicamente. La vida, en su di-
mensión más amplia, ya le había sido robada
al nacer, y es esa la herencia que le fue legada.

Como describe el autor, Marta perdía y re-
cuperaba su capacidad para transformar pen-
samientos en palabras para ella misma. La de-
clinación creciente de su capacidad mental
alcanza el punto en que ya no piensa más. Es
arrastrada a un torrente de acción y, nítida-

mente psicótica, siente que todos están contra
ella y se lanza al ataque, intentando destruir y
eliminar lo que tanta vergüenza y tanto sufri-
miento le causa; concretamente, los dedos de
su hijo.

Por otro lado, Warren, en su empecina-
miento por la sobrevivencia, se aferra al auto-
erotismo y para ello cuenta con la ayuda de
su hermana Melody, retratada en el cuento



Sabiendo que lo que estaba a punto de decir sería impactante para Randy,
pero que él no lo demostraría, respondió: “Vamos a terminar con esto. El cuerpo
de Marta está en la cocina. ¿Por qué no entramos?”.

Randy siguió a Earl silenciosamente hacia el fondo de la casa, donde éste le
abrió la puerta de la cocina. Earl abrió primero la puerta de mosquitero y luego la
otra, haciendo un gesto para que Randy entrara antes que él, un cuidado que pro-
bablemente no tendría en circunstancias normales. Randy quedó parado en el
vano de la puerta, tomándose un tiempo para examinar la habitación antes de
entrar. El cuerpo de Marta estaba en el piso, con el rostro hacia arriba; una mancha
de sangre de cerca de sesenta centímetros de diámetro se esparcía por debajo de
su pelo. Sus brazos estaban extendidos hacia adelante y su pierna derecha había
quedado estirada encima de la izquierda. Nadie había arreglado su vestido, que
mostraba la pierna derecha hasta la altura del muslo. El cuchillo estaba en el piso,
del otro lado de la cocina. Un plato y un vaso de plástico habían ido a parar a la
otra punta de la cocina, a la izquierda de Randy, en las sombras cercanas a una
silla desvencijada. A Randy le parecía que no se había tocado nada en la habitación
después de que Marta muriera, y que esa era la forma en que Earl decía “no tengo
nada que esconder”. En realidad, Earl no pretendía hacer ningún tipo de afirma-
ción. Simplemente no se le había ocurrido ordenar las cosas. Lo que había pasado,
había pasado, y lo que fuera a suceder, sucedería.

Randy se aproximó a Marta y hábilmente tomó su pulso sin encontrar nada.
Observó cuidadosamente el cuerpo, comenzando por la cabeza y el cuello quebrado.
Le levantó la cabeza y después de moverla hacia los costados la apoyó con delicadeza
de nuevo en el piso. Repasó metódicamente el torso, los brazos, las manos, las
uñas, el abdomen, la espalda, las piernas y los pies, buscando cortes, contusiones,
hematomas, ropa rasgada, orina o heces. Earl sentía como si su mente estuviera
siendo inspeccionada en busca de evidencias de culpa, odio, amargura, alivio,
celos, infidelidad y cualquier motivo abominable conocido por el hombre.

Randy volvió a ponerse de pie y, después de respirar hondo, se dirigió a Earl
y le dijo: “Dime lo que sucedió.”

Earl le dijo: “No soy bueno para contar cosas. Marta siempre decía eso.
Puedo empezar por el final. Yo nunca esperé nada así de Marta. Fue como si
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como portavoz del principio de realidad. En
cuanto a la elección de ese nombre, es bueno
recordar el lugar destacado que Ogden le da a
la música en algunos de sus trabajos, por ejem-
plo, cuando escribe sobre la “música” que tiene
lugar en el discurso del paciente, o como
cuando se refiere, en otro texto, a la expresión
teatral “face the music” como el acto de encarar
la verdad (Ogden, 2010).

La fuga de la realidad está representada en
la actitud ausente y pasiva del padre, Earl. Ape-
gado a un imperativo paterno, Earl persiste
en la determinación frustrada de mantener
una hacienda condenada frente a los moder-
nos métodos de cultivo, irrigación y transporte
adoptados por las grandes corporaciones agrí-
colas. Se muestra ajeno al drama que ocurre
en su propia casa hasta que, ante la violencia



algo se hubiera apropiado de ella. Vino hasta mí con ese cuchillo que está allí
en el piso y cuando yo me corrí para salirme de su camino me cortó el hombro.
No fue nada profundo. Intenté sacarle el cuchillo, porque Warren estaba sentado
en la mesa, esperando el desayuno, y Melody estaba parada a mi lado. No
quería que ellos salieran lastimados. Intenté sacarle el cuchillo. Ella era mucho
más fuerte de lo que yo esperaba y la hoja cortó mi mano, pero no mucho. Yo
tenía que hacer algo para prevenir que eso llegara más lejos. Ya la había visto
antes con rabia, pero nunca así. No planeé lo que iba a hacer. Creo que fue ins-
tinto, pero la golpeé como hacía cuando era atacante, yendo contra otro jugador.
Creo que arremetí muy fuerte, más fuerte de lo que esperaba, y ella cayó y se
golpeó la cabeza contra el piso. La vi cayendo como si fuera en cámara lenta,
como en las películas. Realmente fue así. La vi caer y supe que era grave,
porque su cabeza iba a golpearse primero y sabía que eso era malo. Como no
se movió, me acerqué a ver cómo estaba. No se movía, ni respiraba. Ya estaba
muerta”.

Randy miró a Earl y le dijo:
–¿No tienes idea del motivo que tenía para estar tan furiosa al punto de ata-

carte con un cuchillo?
–No, no tengo idea.
Randy lo presionó.
–No tienes idea. No había nada que estuviera pasando entre ustedes. Cuando

se está casado por mucho tiempo, como Marta y tú, se conoce muy bien a la
otra persona, quiero decir, se sabe lo que la pone furiosa. ¿Ninguna idea?

–No, lo diría si supiera.
Randy quedó inmóvil unos instantes y echó un vistazo a la cocina otra vez.

Entonces dijo: “Earl, en 12 años como sheriff he escuchado más historias de las
que puedo contar sobre cómo alguien se hirió y terminó muerto. Como yo no
estoy ahí cuando esas cosas pasan, tan sólo puedo escuchar las historias y ver si
tienen sentido para mí. Siempre hay una cosa u otra que hace que la historia
cierre para mí y, cuando eso sucede, me doy cuenta de que lo que escuché es la
verdad. ¿Me entiendes?”.

–No, creo que no entiendo.
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del cuadro psicótico que surge frente a él, ex-
plota en un gesto de desmedida violencia.

En definitiva, la aparente quietud de la casa
de los Bromfmam abrigaba muchos gritos des-
esperados, sofocados. El dolor sin amparo que
no cesa alcanza niveles insoportables, rasgando
la narrativa y dejando a todos en carne viva en
aquella familia. El sufrimiento se esparce como
el fuego en la casa de los Bromfmam.

La herencia, culpa que cada uno carga
dentro de sí y que lega a las otras genera-
ciones, parece ser la representación de la
pulsión de muerte, muy intensa en esta fa-
milia; aspectos de la naturaleza más íntima
del ser humano, que por momentos nos re-
sultan incomprensibles.

La hacienda condenada consiste en la elec-
ción de una vida condenada a desistir de los



–Tengo que decir, Earl, no como sheriff sino como alguien que te conoce
desde hace bastante tiempo y que no quiere verte en complicaciones con la ley,
que no creo que merezcas… Lo que estoy intentando decir es que tú no me
estás diciendo nada con sentido. No me parece que estés mintiendo porque te
conozco y no eres así, pero creo que estás dejando algo afuera y eso hace parecer
que no estás diciendo la verdad. Eso es lo que me preocupa, Earl. Que vas a
contar esta historia y nadie te va a creer y te vas a hundir tanto que no vas a
poder salir. No estamos hablando de derribar la cerca de alguien con el tractor,
estamos hablando de una persona muerta.

–Sé que estás conmigo. Y sé que estás tratando de ayudarme, pero conté lo
sucedido de la mejor manera que pude. Cada palabra que dije es verdad.

–Earl, déjame ver si entendí con claridad. Marta, de la nada, tomó un cuchillo,
te atacó, te cortó el hombro y después la mano mientras tú intentabas sacárselo,
entonces le diste un golpe de fútbol americano tan fuerte que la hizo volar y caer
al piso de cabeza, de forma tal que se quebró el cuello y murió instantáneamente,
y no tienes la menor idea del motivo por el cual intentó acuchillarte.

Earl sabía que estaba dejando afuera lo que más le dolería a Marta si toda la
ciudad lo supiera. Lo que sucedía en la casa de su familia y lo que sucedió en el
pasado no era asunto de nadie, sólo de ella. No tenía nada que ver con lo que la
ley debía saber sobre cómo murió.

Randy parecía necesitar entenderlo todo, y lo que no entendía le molestaba.
“Earl, tengo que decirte que mi experiencia como sheriff me lleva a una conclu-
sión: tiene que haber habido una pelea –como mínimo– que dejara a Marta tan
irritada como para atacarte con un cuchillo. Las personas no hacen lo que hizo
Marta sin un motivo. Hasta los locos tienen razones para hacer lo que hacen,
de lo contrario no lo harían. Y los locos no andan por ahí acuchillando a otros
sin que nadie sepa que algo está mal”.

Earl miró a Randy como si volviera a decir que ya había contado todo lo
que tenía para contar.

Randy hizo una pausa antes de decir: “Earl, odio tener que hacer esto, pero
antes de irme necesito hablar con los niños, si a ti no te importa. Dices que es-
taban en la cocina cuando todo sucedió”.
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objetivos propios para seguir aquellos del pa-
dre. ¿Sería esta la herencia de Earl?

Melody pensó “es culpa mía que esto haya
sucedido. Yo la odiaba. Yo no quiero una ma-
dre ni tampoco ser una”. ¿Sería esa la herencia
de Melody?

Earl pensó “ella resultó más herida que los
otros, incluso más que el niño”. ¿Sería esa la
herencia de Marta?

“Warren miró fijo al sol hasta que tuvo que
cerrar los ojos, al ver puntos de varios colores
que bailaban en su frente”. ¿Sería esta la he-
rencia de Warren?

Sin embargo, finalmente se revela alguien
interesado en escuchar. La llegada de Randy,
experiente investigador, que escucha lo que
va cobrando sentido y habla sin sonar como
una autoridad, es seguida de lágrimas –pro-



Earl llamó a Warren y a Melody, que estaban en la casita de atrás mirando
la puerta de la cocina a través de la persiana mientras su padre y el sheriff con-
versaban durante lo que parecían ser horas. Sabían que el hombre era el sheriff
por la insignia verde pintada en los costados del auto. Cuando su padre los
llamó demoraron un poco en salir, para disimular que estaban espiando.

Randy les dijo que sentía mucho lo que le había pasado a su madre y que
sabía que esto debía ser muy difícil, pero que le gustaría conversar con ellos,
sólo por unos minutos, para ver si le podían contar lo que había pasado, porque
cada persona ve cosas que otros no ven.

Randy se volvió hacia Melody porque era la mayor y le pidió que le contase
lo sucedido. Ella contó la historia como su padre le había dicho que la contara,
pero habló de modo que parecía estar recitando las tablas.

Intentando reformular su pregunta para hacer que ella se saliera del camino
que Earl había escrito, Randy le preguntó si sabía si algo había estado molestando
a su madre recientemente. Melody no pudo evitar decir lo que sabía porque, fi-
nalmente, había alguien interesado en escuchar. Le contó entonces al sheriff
cómo su madre venía siendo cruel con Warren desde hacía un buen tiempo, sin
motivo aparente. Dudó antes de continuar, porque no quería avergonzar a Wa-
rren, pero nada iba a detener lo que ella quería decir desde hacía tanto tiempo:
que su madre se sentía avergonzada porque Warren, a su edad, se chupaba el
dedo hasta en la escuela, donde todos lo podían ver, y que ella había intentado
castigarlo y no había funcionado, que había intentado con un ungüento que
tampoco había funcionado y que, finalmente, había probado con unos guantes
de cuero.

Hasta ese momento Randy sólo había escuchado a Melody y no la había in-
terrumpido, porque estaba contando la historia con claridad, pero sí lo hizo
cuando ella mencionó los guantes de cuero.

–¿De qué tipo de guantes me estás hablando?
–Guantes de cuero, como los que los hombres usan para hacer trabajo

pesado, como cortar madera o cargar camiones de heno. Ella los guardaba en el
último cajón del armario de la cocina.

–¿Y me estás diciendo que Warren tenía que usarlos en la noche?
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vocadas por la bondad y no por el dolor– que
se escurren por el rostro de Melody.

Es en este momento de palabra y escucha
que se rompe el secreto, el destino repetitivo
del dolor que rondaba silenciosamente sobre
la cabeza de los niños. ¿Y sería también de
donde advendrá la posibilidad de un nuevo
comienzo? ¿Posibilidad de ruptura con la he-
rencia tan fatídicamente legada en aquella fa-

milia? ¿O será este el vestigio de esperanza
necesario como para que pudiéramos narrar
esta historia que tanto nos impactó?
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–Sí, ella se los ponía a Warren de noche y los ataba con unos cordones de
cuero en los puños para que no se los pudiera sacar. Él no se los sacaría, porque
hace lo que le mandan, pero ella se los ataba para asegurarse de que no lo in-
tentara.

Randy, intentando no demostrar ningún sentimiento sobre lo que estaba
escuchando, preguntó:

–¿Por cuánto tiempo tu madre le ató los guantes a Warren?
–Apenas algunos días, pero yo no aguantaba verlo así ni una vez, entonces

le desataba los guantes después de que se iba a dormir y se los volvía a poner
por la mañana. Fue eso lo que la puso furiosa. Enloqueció esa mañana cuando
se dio cuenta de que alguien le había sacado los guantes a Warren. Fui yo quien
se los sacó. Lo que hice causó su muerte. Pero yo no aguantaba más ver aquello.

Randy, sin sonar como sheriff, dijo: “Melody, tú no hiciste que ella muriera.
Los adultos se meten en problemas y terminan muriendo sin ayuda de los
niños. Tú sólo estabas siendo la hermana mayor de tu hermano, una hermana
mayor que yo estaría orgullo de tener”.

Las lágrimas rodaron por las mejillas de Melody. No recordaba la última
vez que había llorado, pero sabía que había sido hacía años. Debía de haber
sido porque su madre le hizo alguna maldad –o a Warren–, pero no lograba re-
cordar porque había pasado hacía mucho tiempo. Melody sintió aquella vez
que cuando lloró su madre ganó dos veces, y desde entonces se prometió que
nunca más lloraría. No imaginaba que no sería el dolor sino la bondad lo que la
haría quebrar su promesa.

Randy le pidió a Melody que continuara contando lo que había sucedido.
Ella se limpió la nariz con el brazo y suspiró profundamente. Warren miraba fi-
jamente a Melody, esperando escuchar qué más diría. “Esa mañana papá, Warren
y yo entramos en la cocina después de terminar las tareas. Ella estaba peor de lo
que ya la habíamos visto. Nos miró una vez y ordenó que Warren le mostrara la
mano derecha. Se dio cuenta de que él se había chupado el pulgar. No sé cómo
estaba tan segura, pero ella sabía. Los guantes no habían funcionado, entonces
ella dedujo que papi o yo le habíamos sacado los guantes y que estábamos
contra ella. Me olvidé de lo que dijo, quizás no dijo nada, pero agarró un cuchillo
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de arriba del armario de al lado de la estufa, donde se guardan los cuchillos y
las ollas, corrió para donde estaba Warren, en la mesa, y antes de que alguien se
diera cuenta de lo que iba a hacer, le agarró la mano y se la puso encima de la
mesa. Entonces nos dimos cuenta de que se lo iba a clavar en la mano o que le
iba a cortar la mano, o algo así. Fue ahí que papá saltó entre ella y Warren y le
agarró el brazo que tenía el cuchillo. Ella se pudo soltar y fue de nuevo en di-
rección a Warren. Entonces papá se lanzó contra ella… y ella cayó fuerte al
piso, y no estaba respirando, y estaba muerta”.

Melody sabía que no le había dicho al sheriff lo que le había dicho a su
padre en el granero –que cualquiera podía ver que su madre estaba loca y que
él tenía que hacer algo para que ella parara de tratar a Warren así. Pero concluyó
que guardándose eso para sí no cambiaba en nada el hecho de que su padre no
había hecho nada malo: su madre había intentado acuchillar a Warren y su
padre sólo había intentado impedírselo. A Earl no le importó que Melody
hubiera contado la historia tal como lo hizo, a pesar de que eso hacía ver que
no le había dicho toda la verdad a Randy. Estaba bien que Melody contara así la
historia, pensó, aunque él mismo no lo hubiera hecho.
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Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) es hombre de
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xico, también comparte su pasión futbolera por la
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Universidad Pompeu Fabra en dicha ciudad.

Ha recibido diversos premios, entre los que se

destacan el premio Herralde (2004) por su novela El
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• El disparo de Argón. Madrid, Alfaguara, 1991.

• El testigo. Barcelona, Anagrama, 2004.

• Arrecife. Barcelona, Anagrama, 2012.

En cuento:

• Los culpables. México, Almadía, 2007.

• Forward: Kioto. México, La ratona cartonera, 2010.

En ensayo:

• Efectos personales. Barcelona, Anagrama, 2001.

• De eso se trata. Barcelona, Anagrama, 2008.
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• Los once de la tribu. México, Aguilar, 1995.

• Dios es redondo, ensayos y crónicas sobre fútbol.

México, Planeta, 2006.
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Tu escritura abarca distintas temáticas y estilos que van desde la crónica –que relata hechos
reales– hasta la novela y el cuento –que los inventa–. ¿Cuál es tu perspectiva sobre términos
como realidad, verdad, imaginación y ficción? ¿Cómo juegas en el paso de un estilo a otro?

Me parece interesante considerar la validez de los géneros en el sentido de que
cada uno de ellos tiene reglas y desafíos propios, pero al mismo tiempo me in-
teresa mucho ver la intersección y la mezcla de recursos que se pueden dar
entre los distintos géneros literarios. No hay ninguno que me parezca favorito
o más fácil de ejercer; creo que el atractivo de cada uno de ellos depende de las
dificultades y los desafíos que ofrece. Se trata de tener sistemas nerviosos
distintos para enfrentar zozobras e ilusiones diferentes.

Al mismo tiempo, cada vez que practico un género me parece significativo
suponer que algo de los otros me puede ayudar a expresar soluciones. Hace
algún tiempo leí una entrevista con el director de orquesta Daniel Barenboim,
y le preguntaban por qué, si él fundamentalmente era director de orquesta, no
se concentraba en eso y también insistía de pronto en dar un concierto de
piano, impartir clases de música o incluso componer alguna pieza. Él dijo: “si
yo no pudiera ver la música desde todos esos ángulos distintos, no sería el di-
rector que soy”.

Extendiendo esta reflexión, me gustaría pensar que al escribir un cuento
para niños o una novela o una obra de teatro, los demás géneros que he practi-
cado me permiten atisbos literarios para resolver ese género en especial. Esto
en lo que toca a la forma y los géneros.

Pasando al tema más profundo de la relación con la realidad, creo que todos
los géneros literarios tienen el mismo desafío de partir de un horizonte conocido
–el entorno que nos rodea, la circunstancia que determina al artista– para rein-
ventarlo, para agregarle algo. Me parece que el gesto de escribir surge necesa-
riamente de una insatisfacción.

“Hechizar el mundo es una forma de soportarlo”
Entrevista a Juan Villoro*

* Realizada para Calibán – Revista Latinoamericana de Psicoanálisis, por Luis Fernando Orduz (Sociedad
Colombiana de Psicoanálisis).
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No estamos contentos con el mundo, nos parece mal hecho. Creo que para
el artista la realidad es algo que le queda a deber. No basta el mundo que nos
rodea. Por lo tanto hay que agregarle una zona compensatoria, complementaria,
que es la del arte, la imaginación. Ahí se establece una dialéctica tensa y fecunda
entre la representación de la realidad que depende de un referente concreto y la
necesidad de transgredirla, de llevarla a una zona que pueda completar, que
pueda complementar esa realidad misma.

Ese es justamente el trabajo de la imaginación: no es un trabajo en el vacío,
no es un trabajo que surja por soplo divino a la manera de la inspiración; es el
ejercicio que nos permite quitarle peso al mundo para ejercer la levedad de la
representación artística.

Juan, hablando de realidades y ficciones: ¿habría posibilidad de soportar la vida real sin cons-
truir ficciones?

Yo creo que no. Necesitamos ficciones de muy diverso orden. La más común es
por supuesto el sueño; si no tuviéramos un inconsciente que nos compensara y
complementara lo que vivimos durante la vigilia, no soportaríamos la realidad.
Las primeras explicaciones del mundo que dio el hombre fueron mágicas. La
magia es un acto de supervivencia ante una realidad incomprensible pero tam-
bién insuficiente, entonces tratar de hechizar el mundo es una forma primaria,
elemental, de soportarlo.

Otras formas de complementar el mundo serían, sin lugar a dudas, la evoca-
ción nostálgica, que como sabemos también es una forma de la invención, porque
el recuerdo es selectivo y reordena de manera retrospectiva lo que vivimos; le da
una lógica que no necesariamente es la que los sucesos tuvieron al ocurrir.

Por supuesto, hay otro tipo de manifestaciones como el amor, la ilusión, el
deseo, todo lo que nos saca de nosotros mismos y nos permite crear un sistema
de representación que nos ayuda a sobrellevar una realidad que en sí misma es
insuficiente.

O sea que, cuando uno cuenta acerca de uno mismo, cuando uno narra sobre sí, ¿uno nunca
dice una verdad como tal? ¿Uno hecha un cuento de lo que se es? ¿Uno no dice una verdad?

Dijo García Márquez: “las cosas no son como suceden sino como se recuerdan”.
Esto nos lleva a una reflexión de corte filosófico: ¿qué es la realidad? ¿Hay una
realidad inmanente, o la realidad es lo que nosotros juzgamos que fue real? Es
difícil pensar en una realidad sin testigos, y todo testigo tiene una subjetividad.

En la ciencia existe el principio de Heisenberg, que expresa que cualquier
persona que participa de un experimento, por el solo hecho de hacerlo, lo mo-
difica. Lo mismo podemos decir nosotros de la realidad: verla, observarla, es
una forma de modificarla desde cierto punto de vista. Tenemos así que hay una
realidad, que es la que cada uno piensa. En ese sentido, una de las grandes
aportaciones del arte es que ninguna realidad es tan fuerte como la que nosotros
recibimos a través de una obra de arte.
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No hay un naufragio vivido por un protagonista o visto por un testigo que
sea tan intenso como el que nosotros podemos leer en clave de testimonio en
Relato de un náufrago de García Márquez (1970), o en clave de ficción en Ro-
binson Crusoe de Daniel Defoe (1719/2009). La realidad es algo que existe
cuando se representa.

Pero también hay una realidad que nos asalta más allá de la imaginación, como la ballena
que salta sobre Ahab en la novela de Herman Melville (1851/2010). Hablamos del valor de la
fantasía, pero hay realidades crudas, brutales.

La realidad nos asalta y nos confunde; no tiene lógica. Es más: no tiene ni
sentido. La realidad es arbitraria, no tiene ninguna necesidad de justificarse a sí
misma. Entonces nos sorprende con un cataclismo natural, con el asalto de una
ballena –como decías de Moby Dick–, con un conflicto histórico, una guerra
repentina. La realidad es así, es un conjunto disparatado de cosas.

Mi hija hace un gran salto de altura en la clase de gimnasia. Triunfa con ese
lance. Al bajar de la colchoneta se hace un esguince en un tobillo. Esa es la realidad:
haces lo más difícil y fracasas en lo más fácil. No hay una lógica directa en los 
desafíos de la realidad. Entre otras cosas, el arte existe para darle sentido a una re-
alidad que no lo tiene; la realidad no está completa, no tiene el menor sentido de
la consecuencia. No siempre unas cosas pasan porque suceden otras; el arte llega
para aportar un sentido de las consecuencias, para que se dé una lógica, así esta ló-
gica sea asombrosa. El arte aporta una justificación que la realidad no tiene.

Una frase que te leí alguna vez: “la máscara y la mentira son a veces modos de encubrir que se
está diciendo una verdad”. ¿Podrías hablar un poco más de esto?

Muchas veces se piensa que si alguien se disfraza, lo hace para ocultarse y con-
vertirse en otra persona. Uno de los desafíos más arriesgados que tenemos es
decir lo que pensamos, es ser sinceros; en ocasiones la sinceridad puede ser
suicida, nos mete en problemas o simplemente nos avergüenza. El carnaval ve-
neciano se estructuró en torno a la idea de las máscaras, no para que los habi-
tantes de la ciudad se escondieran, sino para que todos ellos pudieran decir lo
que no se atrevían a decir de otra manera.

Oscar Wilde decía: “pónganle una máscara a un hombre y dirá la verdad”,
porque efectivamente es la manera en que nosotros nos sentimos autorizados a
hablar sin vulnerarnos. De ahí que en la confesión cristiana sea tan importante
hablarle a una persona que no vemos: el sacerdote está oculto detrás de una ce-
losía. Lo mismo en el psicoanálisis de corte freudiano: el paciente está tendido
en un diván y no ve a la persona a la que se dirige.

La máscara libera a la persona que la usa, y no ver a la persona con quien se
habla también es un acto liberador; es más fácil decir algo a una persona a quien
no se ve. En ocasiones, hacer frente a ciertas personas desconocidas –pienso en
ciertos encuentros casuales en un aeropuerto o en la barra de un bar– hace que
se confiesen cosas que uno no les diría a sus seres más queridos.
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Máscara en griego denota “persona”; es curioso ese sentido.

La máscara acaba siendo, en muchos sentidos, la verdadera personalidad de al-
guien. Aquí en México hemos tenido casos muy notables como el del subco-
mandante Marcos, un líder político que usa un pasamontañas. En agosto de
1994, unos cuantos meses después de haberse alzado en armas, Marcos dio una
conferencia de prensa en la Selva Tojolabal. Alguien le preguntó cuándo se qui-
taría el pasamontañas. “Como ya hemos hecho una reunión democrática en
esta selva, el pasamontañas no me pertenece a mí. Es una decisión colectiva si
me lo quito o no me lo quito, entonces lo sometemos a votación ahora mismo”,
dijo él.

En ese momento una especie de terror de fin de mundo recorrió la asamblea,
porque todos sintieron que se iba a perder la investidura que ya tenía un rango
colectivo, de modo que al unísono la multitud gritó: “¡no!”, incluidos los perio-
distas que hubieran querido tener la exclusiva de conocer el rostro de Marcos.
Esto revela que la máscara es un signo de identidad, en este caso, de identidad
política; podíamos pensar en otro tipo de máscaras equivalentes.

Si profundizamos en la cultura mexicana, el encubrimiento ha estado ahí. Por ejemplo, la
máscara “está” en el Santo ¿El ídolo tiene algo de encubrimiento?

México ha sido un dilatado baile de máscaras. El Santo fue una figura extraor-
dinaria que derivó algo de su atractivo en el hecho de no tener un rostro
definido; su rostro podía ser el rostro de todos o de cualquiera. Era el rostro de
un vengador anónimo al modo de Batman. De hecho, ha habido imitadores de
él en la lucha social, como Superbarrio o Súper Animal y otras figuras de ese
tipo. La máscara confiere un poder alterno y muchas veces se convierte en una
forma de identidad.

Este fenómeno también aparece en el mundo del arte, como Banksy, o los heterónimos de
ciertos escritores, o nombres sustitutos, o el anonimato.

En la literatura es muy común el tema del pseudónimo, el “alias”. Escritores que
escriben con distintos nombres, que buscan construir un personaje y dotarlo
de una biografía. El caso ejemplar de los heterónimos de Pessoa: cada uno de
ellos tiene una trayectoria personal, cada uno tiene una tendencia poética dife-
rente, un estilo distinto, que le permiten a Pessoa crear una tradición que es
múltiple pero que también es la de un solo hombre.

Pero sin asumir directamente un personaje o un “alias”, yo creo que todo
acto creativo implica la libertad de la máscara, en el sentido de que tú estás es-
cribiendo en nombre de un personaje determinado.

Pedro Páramo de Juan Rulfo comienza diciendo: “vine a Comala porque me
dijeron que aquí vivía mi padre, un tal Pedro Páramo” (Rulfo, 1955/2004). Esta
no es la historia de Juan Rulfo, sino de su tocayo Juan Preciado. Pero a partir de
Juan Preciado nosotros vamos a oír la voz más genuina de Rulfo.
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El arte es esta construcción de una máscara para poder decir lo más genuino
que tenemos dentro, sin que esto parezca necesariamente una confesión en pri-
mera persona. Se lo atribuimos al personaje, al estilo literario, a las necesidades
de la obra. Ahí podemos nosotros soltar con una sinceridad, porque en la vida
real, las ideas más radicales que tenemos nos meterían en problemas.

“Las metáforas son las perversiones del lenguaje, y las perversiones son las metáforas del
amor”, decía George Steiner ¿No hay posibilidad de construir una verdad que no pase por
una metáfora, por una perversión, por una ficción?

La metáfora es esencialmente una comparación. La frase de Steiner es quizás,
como muchas de él, excesivamente contundente. Yo creo que el ser humano,
más que ser un animal pensante como pretenciosamente decimos, es un animal
comparativo. Conozco a muchas personas que razonan de manera regular, o
incluso podríamos decir que no razonan mucho, pero todas ellas son personas
a quienes les fascinan las comparaciones. Es difícil encontrar un ser humano
que no tenga la inclinación psicológica a comparar. Estamos obligados en el
curso de nuestra vida a pronunciarnos sobre disyuntivas: si te gustan más las
rubias o las morenas, el vino blanco o el tinto, el Real Madrid o el Barcelona, lo
dulce o lo salado.

En el curso de la vida, parecería que se vive en relación con estas elecciones.
Si una persona se dedica a varias cosas, inmediatamente se pregunta cuál de
ellas hace mejor. Si esta persona se dedica a una sola cosa y la hace varias veces,
de inmediato se le pregunta cuál salió mejor.

Esta vocación comparativa del ser humano ha creado la metáfora. En griego
metáfora quiere decir “mudanza”; se traslada una cosa de un lugar a otro a
través de una comparación. No podemos renunciar a esto, el mundo es bastante
precario, entonces el hombre le agrega algo. Esto no siempre se hace pensándolo;
decir eso sería arrogante de nuestra parte. Digamos que, al menos, lo compara.
Creo que la metáfora, en ese sentido, es esencial. Por supuesto, el amor juega
una parte imprescindible en este inmenso teatro de las comparaciones. Te gusta
más una mujer por oposición a todas las otras, o por oposición a la que tuviste
antes, o a la que no te hizo caso. Es imposible amar sin comparar.

En alguna ocasión te oímos decir que era necesario despersonalizarse para escribir. ¿Cuál es
tu perspectiva al respecto? ¿Uno se despersonaliza cada vez que habla para alguien, o cuando
se habla en un contexto diferente?

Creo que en el arte este ejercicio es más radical que en otras facetas de la vida;
nosotros no siempre nos conducimos de la misma manera en las distintas zonas
de la cotidianidad. Somos una persona frente a un amigo, frente al gerente de
un banco; otra frente a la esposa, otra frente a la amante… Dependiendo de las
variaciones de la vida hay distintos usos del yo. Pero todas estas facetas se arti-
culan más o menos en una personalidad, a no ser que estemos frente a casos de
escisión patológica, de disociaciones graves.
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En el caso de la escritura o del ejercicio artístico, esta despersonalización es
más profunda porque el autor llega a desconocerse a sí mismo, ignora cómo
llegó a esos resultados. Es el primer sorprendido o el primer asustado ante
ellos; hay cierta condición de delirio. No quisiera sonar demasiado esotérico y
sugerir que el arte es un chamanismo. Me refiero al proceso creativo intenso,
por medio del cual el artista llega a resultados que él ignoraba y que le hacen
sentir, de pronto, que está frente al trabajo de otra persona. A mí incluso me
parece que esa es la prueba más gratificante del arte: cuando releo un trabajo
mío y repentinamente me parece que lo escribió otro. Siento que en ese momento
la obra tiene la suficiente autonomía para vivir por su cuenta. De modo que
esta despersonalización me parece no sólo común al arte, sino su momento
más deseable.

Una pasión compartida: el fútbol. ¿Por qué esta pasión por este espectáculo que oscila entre
lo real y la ficción? Lo digo porque en ese espectáculo muchas veces hay componendas, hay
goles ficticios que nunca fueron y goles reales que una sanción arbitral convierte en falsos
¿Por qué tu pasión por el fútbol?

Hay razones muy personales. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía nueve
años y mi padre decidió llevarme todos los domingos a los estadios. Es una ac-
tividad muy conveniente para un padre divorciado, porque no puedes ir todos
los domingos al zoológico sin aburrirte; el cine es atractivo pero no siempre
hay buena cartelera para niños, en cambio el fútbol te ofrece una diversión re-
gular. Durante muchos años pensé que mi padre era un gran aficionado y que
por eso me llevaba a los estadios. Él tenía un interés relativo en el juego, pero
en realidad lo que quería era entretenerme: vio que yo tenía un extraordinario
gozo con los partidos, de modo que me acompañó a lo largo de toda mi infancia
a ver los partidos de fútbol. El único lugar en donde tuve una relación paterna
estrecha fue un estadio de fútbol.

Esto me marcó de manera indeleble para asociar el fútbol con mi infancia,
y posteriormente, gracias a las narraciones de grandes locutores de los años 60
como Ángel Fernández –un cronista excepcional–, pude asociar el fútbol con
la palabra, con la invención de apodos, con un lenguaje que ya no era utilitario
porque este locutor no narraba objetivamente lo que pasaba en la cancha, sino
que contaba metáforas, leyendas, citaba poemas o letras de corridos. El fútbol
se convirtió entonces en un tejido narrativo.

En las narrativas del futbol, de la época dorada de la radio, lo que uno oía de un locutor no
era lo que veía, pero lo creía; era verosímil. A uno le hacen creer los narradores o los jugadores
que hacen cosas reales, pero no lo son. Caso típico: la lucha libre, el deporte en general, pero
también la literatura. El narrador le hace creer a uno que una ficción es real.

La literatura, para ser creída, requiere ser verosímil; este es uno de los grandes
atractivos que tiene, porque permite que mundos imaginarios sean perfecta-
mente aceptables para nosotros. Podemos creer en historias ubicadas en el
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futuro, en seres gigantes, en lluvias de 60 años y en otros excesos sobrenaturales
gracias a los recursos que hacen que esta realidad sea creída.

Las reglas de verosimilitud han cambiado con el tiempo: en la Edad Media
bastaba decir que aparecía un gigante para que esto fuera real; era una lógica
desaforada que admitía la aparición de monstruos y portentos. Hoy en día el
lector requiere de un convencimiento psicológico, y muchas veces uno de los
mejores recursos para que algo se crea en la novela es que un personaje dude de
ello, porque el personaje es nuestro delegado en la novela; no hay nada más
lógico que, ante una sorpresa, se tenga una duda, una vacilación.

Muchas veces el gran novelista de cuentos fantásticos pone en entredicho lo
que está diciendo, lo ubica en una zona intermedia entre la realidad y la fantasía.
Una vez que comparte esas dudas –que son las nuestras–, procede a dar un paso
a través de este umbral y nos lleva al terreno propiamente fantástico, justo cuando
estamos imbuidos o convencidos de ese universo que nos había propuesto.

Alguna vez has dicho que en la literatura la realidad es el texto, en tanto este tenga la fuerza
de convencernos de su verosimilitud.

Pensemos en un ejemplo literario: ¿qué nos hace creer en Cien años de soledad
(García Márquez, 1967/2004) que Remedios la Bella sube al cielo? ¿Cómo tejió
García Márquez las palabras para convencer al lector sobre la factibilidad de
ese hecho? Entonces él crea una especie de atmósfera, de estética de la exage-
ración: recordemos que ha hablado de lluvias de mariposas amarillas y de un
general que perdió casi 100 batallas. Como preludio a la escena de la ascensión
de Remedios, la hace tomar un chocolate burbujeante, caliente, en ascenso.
Luego la hace salir al patio y la centra en medio de unas sábanas de Bramante
que estaban siendo dobladas, que permanecían en movimiento gracias a una
mujer que las manipulaba. De pronto un viento emerge e infla las sábanas,
hecho que podría llevar al lector a pensar en unas velas de navío que se inflan,
pero también lo hace pensar a uno en alas; dice García Márquez: “el deslum-
brante aleteo de las sábanas que subían con ella”. Ahí, en medio de esa narración
previa, Remedios se eleva al cielo. Pero ese preludio del chocolate burbujeante
es el combustible que la eleva. No hubo Dios que la parara. Ese es el misterio
de la creación literaria.

Se asocia ficción a mentira.

Creo que es de lo más frecuente asociar la ficción –en este caso, la novela, el
cuento– al universo de la mentira, de lo falso. El reportaje se asocia con la verdad:
¿es válido pensar que la fabulación es falsa y el testimonio verdad? No creo que
esto sea así. Como diría el escritor argentino Juan José Saer, “la diferencia entre la
crónica y la ficción no es aquella que se puede dar entre la mentira y la falsificación,
sino simple y sencillamente, la diferencia entre lo inverificable y lo verificable”
(Saer, 1997). En el ejemplo que te acabo de dar con Remedios la Bella, estos per-
sonajes en ocasiones son más familiares que nuestros propios parientes.
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Si Dostoievski hubiera ido al diván, ¿de pronto los hermanos Karamazov se hubieran quedado
extraviados en un relato ocasional y no se hubieran transformado en novela?

Esa frase la dijo Carlos Fuentes y yo creo que es un error. El trabajo literario
surge de otras zonas y necesidades. Me parece útil que el escritor logre resolver
sus problemas personales, pero no creo que la creatividad dependa de un
trasvase mecánico de los problemas personales hacia las obras de arte.

Hay muchas personas que creen que tener talento es lo mismo que tener
problemas, y que basta ser neurótico para ser sensible. Suele ocurrir que el
artista sea una persona compleja en su mundo interior, pero no siempre la neu-
rosis es el alimento fundamental de la creatividad. En lo personal, yo he estado
cinco o seis veces en terapia con técnicas distintas y no creo que eso haya mo-
dificado ni para bien ni para mal mi manera de escribir.

¿Qué ha aportado el psicoanálisis a tu trabajo en la escritura?

No lo sé específicamente, pero pienso que es muy importante que el autor,
cuando escriba ficción, lo haga desde una zona en la que busca desprenderse
un poco de sí mismo y que tenga el atrevimiento de avanzar un poco a tientas,
a la manera de un sonámbulo. Evidentemente cuando yo escribo un cuento o
una novela sé exactamente hacia donde me dirijo, tengo una cartografía trazada,
pero lo más interesante para mí es poder extraviarme dentro de esa cartografía.
Entonces no tomo muy en cuenta categorías preestablecidas como que este
personaje tiene un complejo de inferioridad, o este otro tiene un complejo de
Edipo. Lo más importante es dejarme llevar ahí.

Ahora bien, en el proceso psicoanalítico hice el descubrimiento de mis emo-
ciones y de sus causas, que no son, por decirlo de alguna manera, teoría. Es
decir, no se trata de dar una explicación muy racional de los sucesos sino de
encontrar las formas del azar, las maneras complejas o profundas en las que se
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Respecto a mi relación con el diván, te puedo

decir que en cierta forma es un negocio familiar,

pues tanto mi madre como mi hermana son psi-

coanalistas. Más allá de esto, he estado tres o

cuatro veces en tratamiento, en diversas épocas

y con diversos analistas, con técnicas distintas.

En esos momentos el diván ha sido una tabla de

salvación para regresar después al naufragio de

la vida.

En el proceso psicoanalítico hice el descubri-

miento de mis emociones y de sus causas, he-

chos que no son, por decirlo de alguna manera,

teoría. Algo de esto que he descubierto en mí de

pronto aparece en algún personaje. Pero no de-

searía hacer una trasposición de lo que descu-

bro en el diván a mis historias porque creo que

es peligroso que un personaje parezca psicoana-

lizado, en el sentido de entendido. En el trabajo

del diván cada quien trabaja su neurosis; no por

ser neurótico se es buen escritor o artista. Tam-

poco se pierde o se gana en creatividad artística

o literaria por ir al diván.



fraguan las emociones y las reacciones que tenemos. Algo de esto que he des-
cubierto en mí, de pronto aparece en algún personaje.

Pero insisto, no desearía hacer una trasposición mecánica porque creo que
es peligroso que un personaje parezca psicoanalizado, en el sentido de entendido.
Un personaje debe ser suficientemente complejo, contradictorio y rico para
que el lector lo interprete y, si así lo desea, lo analice psicológicamente.
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Vórtice
¿Quién puede ser analista?



Nos dieron espejos:
qué extraña
civilización

Lúcia Palazzo*

Los buzos vendrán
A explorar su casa
Su cuarto, sus cosas
Su alma, desvanes

Sabios en vano
Intentarán descifrar
El eco de antiguas palabras
Fragmentos de cartas, poemas
Mentiras, retratos
Vestigios de una extraña civilización

CHICO BUARQUE

Vórtice es una sección peculiar, porque se rein-
venta en cada edición y pone en escena tanto el
eco de antiguas palabras como ideas y pensa-
mientos producidos en el campo psicoanalítico
contemporáneo. Sumergidos en los desvanes
del inconsciente, lanzamos el debate en torno a
la pregunta “¿quién puede ser psicoanalista?”

La propuesta es abordar cuestiones que a
lo largo del tiempo fueron silenciadas o poco
discutidas en las sociedades e institutos psico-
analíticos: sobre la formación, la transmisión
del saber psicoanalítico; la locura, lo normal y
lo patológico; la diversidad étnica, la discrimi-
nación y los prejuicios; la sexualidad, el enve-
jecimiento, la enfermedad física y mental del
analista que sufre en secreto. “No le cuente a
nadie” ¿es la norma?

La pregunta que el psicoanalista se hace a
sí mismo en el día a día, es de si está ejerciendo
la función de psicoanalizar que le corresponde.
Por ello consideramos oportuno reflexionar a
través de estos artículos sobre cuáles son las
vicisitudes a las que los psicoanalistas están so-
metidos y sobre qué es lo que habilita a una
persona a ejercer el psicoanálisis.

En su texto clásico sobre el tema del análisis
lego, Freud (1926/2014) establece un diálogo con
un interlocutor imparcial y hace un desarrollo
sobre las dificultades y los fundamentos de la
clínica psicoanalítica, con la intención de de-
mostrar que no hay razón alguna para una res-
tricción hacia los profesionales de otros campos
del saber. Afirma que los médicos no son los
únicos privilegiados para el ejercicio clínico,
puesto que es la persona del analista el instru-
mento principal para el despliegue del proceso
psicoanalítico. Reacciona frente a los opositores
diciendo: “Aquello que realmente cuenta, las
posibilidades inherentes al despliegue de un
psicoanálisis, no se ven afectadas por regla-
mentos o prohibiciones”. Destaca, a su vez, que
no basta el estudio de literatura psicoanalítica
sino que hay una única vía posible de conoci-
miento: someterse a un análisis personal.
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Lejos de pretender descifrar cuál es el
enigma de la naturaleza humana –esta meta-
morfosis ambulante– y en contrapunto con las
ciencias positivas, el psicoanálisis interroga y
atraviesa el campo mismo desde el que podrí-
amos aproximarnos a un saber sobre el hom-
bre: el inconsciente.

Es en la aproximación a las producciones
inconscientes donde radica la riqueza de nues-
tro oficio. El analista utiliza la singular relación
transferencial, fuente inagotable de experien-
cias –en el límite exterior del lenguaje y de la
práctica analítica– para descubrir los movi-
mientos deseantes y las vivencias afectivas que
pulsan, hacen y rehacen al sujeto, en forma
permanente. El psicoanálisis transita por el lu-
gar privilegiado de un saber que posee “un per-
petuo principio de inquietud, de cuestiona-
miento, de crítica y de refutación de aquello
que, por otra parte, podría parecer adquirido”
(Foucault, 1966/1999, p. 517).

Lo que se espeja en el espacio del discurso
psicoanalítico es un inquietante universo teó-
rico, construido históricamente a partir de
grandes descubrimientos, debates, conflictos,
discrepancias y heridas narcisistas. Discursos,
sin embargo, que producen efectos de verdad,
pero que no son en sí mismos ni verdaderos ni
falsos. Son construcciones subjetivas determi-
nadas por factores históricos, políticos y eco-
nómicos, que ponen en cuestión aquello que
rige a las teorías, evidenciando cuáles son los
efectos de poder y de verdad que circulan en
los enunciados científicos. De este modo, la
cuestión de los efectos de las relaciones de po-
der en el setting analítico es también un ele-
mento a ser considerado en la práctica psicoa-
nalítica.

Green (1988) pone el dedo en la llaga
cuando describe en su estudio sobre el narci-
sismo: “¿Qué es el deseo? Yendo más allá de
las definiciones conocidas… el deseo es el mo-
vimiento por el cual el sujeto es descentrado…
es la herida de no poder ser el Otro”. El des-
centramiento del sujeto abre el camino al deseo
y a la diversidad discursiva. Finalmente, sólo
podemos ir hacia donde no estamos.

Senderos invisibles, 

la desviación y la norma

Los senderos invisibles forjados por los
miembros de las sociedades psicoanalíticas y
los candidatos de los institutos, acompañan
lado a lado el silencio impuesto por las reglas
que perpetúan las relaciones de poder en el
ámbito institucional. Muchos callan por miedo
a la exposición y a la retaliación. ¿Quién no
escuchó por los corredores la afirmación: “Esto
no es psicoanálisis”? Imperativo que excluye y
descalifica a la vez que autoritariamente dicta-
mina lo que supuestamente sí lo es. En Vórtice,
los trabajos presentados por once autores de
diferentes países, hacen foco en la cuestión
desde diferentes ángulos, cada uno de acuerdo
a su ética psicoanalítica.

Anna-Maria Bittencourt abre la sección
afirmando: “Esto es para quien quiere y no para
quien puede”. Altera así, en forma radical, la
ecuación que somete imaginariamente al sujeto
a un “poder” instituido, planteando que Ser y
Poder son instancias cuestionables y móviles.
Postula que no se trata de quién “puede más”
sino de quién lleva en sí el deseo que mueve y
transforma su vida inconsciente, de forma tal
que sedimente un lugar desde el que se podrá
hablar psicoanalíticamente. Formula también
cuestionamientos en relación al proyecto de
ley sobre el Acto Médico, en trámite en el Con-
greso Nacional de Brasil, que propone restric-
ciones a los procedimientos de los profesionales
de la salud. Aborda, así mismo, la cuestión de
la restricción velada, prejuiciosa y arbitraria,
en la selección de “miembros de orientación ho-
mosexual, considerada, a partir de una lectura
distorsionada de la obra de Freud, una condición
patológica asimilada a la paranoia, a las neu-
rosis narcisistas o a las perversiones”.

Ralph Roughton expone su experiencia
promoviendo la inclusión de gays y lesbianas
en el grupo de psicoanalistas de la American
Psychoanalytic Association (APsaA) y de la
International Psychoanalytic Association
(IPA). Relata los problemas y las dificultades
para superar el miedo de asumir la sexualidad
y “salir de la tragedia del clóset”, enfrentando
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el sufrimiento causado por la invisibilidad y
la doble vida. Señala la negación y la hipocresía
institucionales, puesto que muchos gays y les-
bianas “no asumidos” se volvieron psicoana-
listas, destacándose muchas veces en funciones
de enseñanza y liderazgo.

Aporta argumentos para el debate en rela-
ción con la discriminación y la problemática en
torno a lo que es o no justo, además de acercar
argumentos teóricos sobre la sexualidad. Afirma
que “saber la orientación sexual de una persona
no nos dice nada sobre su madurez, su salud
psicológica, su carácter, sus relaciones de objeto
o su capacidad para amar”. Se muestra optimista
hacia el futuro con base en los cambios que ya
se pudieron conquistar, y que permitieron la in-
clusión de gays y lesbianas como personas res-
petables en el cuerpo de psicoanalistas.

Pedro Duarte, filósofo invitado, aceptó el
desafío de debatir sobre los puntos propuestos
por Vórtice desde fuera del campo psicoanalí-
tico, fortaleciendo la idea de la importancia del
intercambio con otras disciplinas del saber que
traducen también dimensiones de la experien-
cia humana. Discute en su artículo la resistencia
implícita a la aceptación de analistas gays, evi-
denciada ya en la formulación de la pregunta:
“Psicoanalistas homosexuales, ¿por qué no?”

Destaca “el desmantelamiento histórico de
las construcciones identitarias fijas ocurrido
en el siglo XX –como resultado, entre otros,
del psicoanálisis”–, así como la multiplicidad
de la existencia erótica. Evoca la importancia
del psicoanálisis, que establece un cambio de
paradigma, descentrando al sujeto y haciendo
temblar los cimientos burgueses de la sociedad
moderna. Concuerda con el filósofo Walter
Benjamin cuando considera que: “método es
camino indirecto, es desvío”, postulando un
método crítico de pensamiento, por fuera de
las normas. Recuerda aún, que, tal como lo
postulara Michel Foucault, la norma es siempre
histórica y relativa. Cuestiona, así mismo, la
ética del cuidado psicoanalítico en contrapunto
con la exigencia de homogeneidad en lo interno
de la práctica clínica, muchas veces alentada
por algunos discursos.

Leonardo Peskin reflexiona sobre cuáles
son las credenciales que se necesitan para ser
agente del discurso analítico. Expone una crí-
tica sobre las producciones obsesivas y las
normas absurdas creadas para lidiar con lo
imposible de una acreditación que asegure
imaginariamente. La búsqueda de la excelen-
cia y de un discurso universal podría llevar al
empobrecimiento y a la producción de ana-
listas clonados.

Comenta sobre el recorrido y las divergen-
cias de Lacan con la IPA, y sus consideraciones
acerca de cómo se valida un análisis y un ana-
lista. Piensa que más importante que la persona
del analista, es su posibilidad de estimular en
su práctica el discurso analítico, poniendo en
acción su deseo. Tanto el discurso como el de-
seo del analista serían categorías teóricas que
buscan la autonomía, o la menor intromisión
posible, de la voluntad yoica, de las fantasías
inconscientes y de la persona concreta del ana-
lista. Observa, a su vez, que hay factores pura-
mente intuitivos en el funcionamiento incons-
ciente y que el acto analítico es siempre un
riesgo a correr.

Virginia Ungar inicia su exposición con al-
gunos cuestionamientos: ¿existe la vocación?
¿Existe un “ser” psicoanalista? ¿Puede ser ana-
lista simplemente el que quiere? ¿Cuál es el papel
de la transmisión del saber psicoanalítico? Hace
una analogía con la famosa frase de Simone de
Beauvoir: “una mujer no nace, se hace”. Por lo
tanto: no se nace analista, volverse analista es
una tarea interminable. Comenta el inicio de su
travesía como psicoanalista, a partir de una en-
trevista inicial de análisis con José Bleger. Enfa-
tiza que cumplir requisitos formales no es sufi-
ciente en la construcción del “ser analista”.

Afirma, a su vez, que observar (más pró-
ximo de la Escuela Inglesa) y escuchar (si-
guiendo la tradición francesa) son cualidades
necesarias para el analista. Otra cualidad sería
la receptividad, en el sentido de no saber y no
comprender. Pero que, más importante aún, es
una actitud introspectiva, de regulación de las
propias aspiraciones narcisistas, de apertura a
la novedad.
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Jorge Kantor destaca la ausencia de refle-
xión en los institutos latinoamericanos sobre
la diversidad étnica de nuestros países. Cues-
tiona el por qué no se habla abiertamente sobre
ello en la comunidad psicoanalítica. ¿Se tratará
de una política de discriminación? Habla co-
rajudamente del racismo y de los prejuicios ra-
ciales en la vida de nuestros pacientes. Plantea,
a su vez, otro asunto polémico, en relación con
la sexualidad de los analistas, con la esperanza
de que no se cierre más la puerta del “clóset” a
los candidatos por su orientación sexual.

Se pregunta cuánta gente valiosa e inteli-
gente habrá sido rechazada por no encajar en
una visión normativa de las comisiones de ad-
misión. Trae a colación también otro asunto
difícil: el abuso sexual, emocional o financiero,
que, según sus planteos, debería ser parte del
trabajo de detección e intervención de las co-
misiones de ética. Aborda, a su vez, las dificul-
tades personales del analista frente al divorcio,
la muerte, las enfermedades o la edad avanzada;
cuestiones más sutiles de degradación del tra-
bajo clínico. Discute el efecto “Forer” que in-
filtra la práctica clínica de los analistas cuando
éstos se muestran adheridos a los axiomas y
postulados teóricos del saber psicoanalítico.

Gladys Franco pone en cuestión el tema
de la selección de candidatos en los institutos
y la importancia de discutir constantemente
los criterios acerca de qué aspirantes admitir y
qué aspirantes rechazar. Plantea que la exigen-
cia del título de Médico o de Psicólogo para el
ingreso en la asociación a la que pertenece,
surge a partir del período de dictadura que pa-
deció su país, el Uruguay. Prioriza al análisis
personal como lugar fundamental en donde el
analista encontrará su identidad, una particular
creatividad para la escucha y la convicción
acerca de la eficacia del inconsciente.

El instrumento idóneo para la práctica ana-
lítica es el analista a partir de su experiencia
personal de análisis, y ello no depende de nin-
gún título previo. No es un saber que tenga
que ver con lo intelectual ni con el conoci-
miento adquirido en la universidad. Evoca a
Winnicott para alertar acerca de los análisis

que llegan a término sin que los integrantes
del par analítico tengan conciencia de haber
sido cómplices de una mentira. Así mismo re-
plantea cuestiones sobre el final de análisis, la
enfermedad del analista y el momento de re-
nunciar al trabajo clínico.

Marion Minerbo desplaza la cuestión al
punto de “¿quién puede ser analista didacta?”,
exponiendo algunas características del análisis
de una paciente en formación psicoanalítica.
Así, destaca algunas dificultades en el manejo
técnico, puesto que la paciente llevaba al esce-
nario analítico solamente sus vivencias e im-
presiones institucionales. A partir de esta ex-
periencia propone algunas cuestiones sobre las
particularidades de la escucha en los análisis
didácticos. Se pregunta cómo ser un “funcio-
nario de la institución” (analista didacta) y, al
mismo tiempo, un analista autónomo.

Postula, como camino posible para un ana-
lista de formación, el despegarse de lo conocido
a priori, en un posicionamiento equivalente al
de un extranjero que desconoce lo que le es
presentado. La capacidad para esta distancia
necesaria estaría ligada a la condición psíquica
del analista, que tiene que ser capaz de atravesar
la transferencia con su propio analista para, de
este modo, desempeñar su función analítica
con sus analizandos.

Roberto Franco y Adriana Lasalvia acep-
taron el desafío de participar del debate como
candidatos de un instituto de formación psi-
coanalítica de América Latina. Como tales, ha-
blan de ese “lugar excéntrico, de extranjero, de
provisoriedad”, marca indeleble del sujeto del
inconsciente. ¡Volverse psicoanalista es lo que
está en cuestión! Reportan históricamente las
“raíces y los frutos” de la formación psicoana-
lítica desde la fundación de IPA, y sugieren
que la institucionalización y estandarización
del psicoanálisis le sustraen parte de su poten-
cia cuando, en lugar de privilegiar la singula-
ridad, normativizan a favor del colectivo.

Enfatizan que la transmisión por la vía
transferencial genera, concomitantemente, un
problema al análisis, puesto que éste puede su-
frir distorsiones si se fomenta la tendencia a la
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conformidad y la sumisión con el analista idea-
lizado. Esta sería la fórmula para los llamados
psicoanalistas “normales” o “normóticos”. A su
vez, cuestionan la pertinencia de diferenciar el
análisis didáctico del análisis terapéutico, apun-
tando a la valoración de la introyección de la
función analítica. Describen la compleja tarea
de selección en los institutos como un serio
problema a encarar, señalando que tanto el pro-
pio análisis como la contratransferencia del en-
trevistador son puntos a ser considerados. Re-
flexionan sobre los desastrosos silencios
institucionales y sobre los traumas transgene-
racionales que necesitan ser elaborados.

Alfonso Pola comienza su artículo acom-
pañando el texto freudiano ¿Pueden los legos
ejercer el análisis?: diálogos con un juez impar-
cial (Freud, 1926/2014). En él alude al ejemplo
exitoso de la Sociedad Británica de Psicoanáli-
sis, con formación clínicamente rigurosa, que
recibe profesionales de áreas ajenas a la medi-
cina y a la psicología. Reafirma la ganancia de
conocimiento por el análisis, que tiene un es-
pacio epistémico propio y adhiere a la pro-
puesta de Ahumada sobre lo que éste llamó:
ciencias observacionales. Considera que el co-
nocimiento de la experiencia viene a través del
mismo observador/investigador, por lo que en-
fatiza la importancia del análisis del propio
analista. Concluye afirmando que es impor-
tante buscar métodos que permitan reconocer
y dirimir las diferencias en el pluralismo teórico
actual, para aproximarse a una buena práctica
analítica. Piensa que los grupos de discusión
pueden contribuir, como vienen haciendo los
grupos de métodos clínicos comparados.

Leonardo Francischelli metafóricamente
sugiere que muchos caminos llevan a Roma y
que uno de ellos sería el identificarse con un
“ente” psicoanalítico y seguir hasta allí ese ca-
mino pautado por el deseo. A ese “deseante
visceral”, ninguna institución tendría el valor
de negar su ingreso, si es que está marcado por
un posicionamiento ético que se basa en un
ejercicio clínico soberano. Afirma: “Nadie hace
una samba sino tiene alma de poeta. Así como
nadie podrá ser analista si no tiene una buena

dosis de locura.” Evoca el trabajo de Freud en
defensa del ejercicio lego del psicoanálisis. Re-
cuerda que Virginia Bicudo, entre otras tales
como Melanie Klein, no era médica ni psicó-
loga, y se destacó como exponente del psicoa-
nálisis en Brasil. Cuenta que en 1997, en el
Congreso Internacional de Psicoanálisis de Bar-
celona “el toro de la hipocresía fue mortalmente
herido”. Allí, un participante pasa a ocupar la
tribuna en la arena del Congreso y confiesa:
“Soy analista y homosexual”. Discurre entonces
sobre los tabúes y las redes de silencio en torno
al analista. Poéticamente termina: “La vida es
un don recibido. Disfrutarla constituye una obli-
gación ética. Quien siga por la senda de esos va-
lores sabrá encontrarse con su meta”.

La “mordedura de Calibán”

Diarios del mundo entero difundieron am-
pliamente el caso de un jugador latinoameri-
cano que mordió a un compañero del equipo
adversario europeo, en una partida de fútbol
de la Copa del Mundo 2014, en Brasil. Un nú-
mero considerable de personas vio la imagen
y, con perplejidad, el mundo se sorprendió
puesto que en definitiva, se trataba de la ex-
presión del canibalismo en vivo: “yo te muerdo
y te como” sin más rodeos.

El arma no era de fuego, ni se trataba de
una bomba de gas o química, pero era voraz y
cuerpo a cuerpo. Actitud impensable en el
mundo globalizado y civilizado. En este con-
texto, no hay tiempo ni espacio psíquico para
pensar y relativizar la experiencia. Poco impor-
tan las leyes o el sentimiento ético, no hay alte-
ridad posible. Lo que causa malestar es la fra-
gilidad de la capacidad simbólica para regular
la agresividad emergente, que es la que permite
la convivencia espontánea y creativa. Algunos
artículos plantearon sus dudas: la excesiva san-
ción aplicada al jugador, además del hecho de
haber sido excluido de la Copa, ¿podría estar
expresando otro tipo de voracidad irrefrenable
en tierras sudamericanas? Finalmente, ¿de qué
mordida se trataba? Hay controversias.

Sin embargo, la mordida más dolorosa
surge en boca de un niño pobre, vendedor de
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caramelos en la calle, que le dijo a un perio-
dista: “Señor, cuando yo crezca quiero ser turista.
Turista gringo. Los turistas viven muy bien, ¿vi-
ven no? Y saben hablar inglés también, ¿saben
no?” Ser turista, extranjero en la propia tierra,
puede ser un sueño transitorio y estimulante,
como sueña el pequeño niño vendedor de ca-
ramelos, deslumbrado con la Copa del Mundo
y con tantos idiomas diferentes. Pero él, en su
astucia infantil y lleno de esperanza, imagina
que si habla inglés obtendrá la llave para al-
canzar el éxito y abrir la puerta de salida a la
invisibilidad y la exclusión social.

Los cuestionamientos planteados, a partir
de los hechos acontecidos en la Copa del
Mundo, con sede en países con graves distor-
siones sociopolíticas y financieras, sirven como
telón de fondo para reflexionar sobre la for-
mación del psicoanalista en su contribución al
escenario social.

Actualmente, muchos analistas trabajan en
settings poco valorados, tales como comuni-
dades vulnerables y sometidas a la violencia.
Aunque los modelos de formación sigan basa-
dos generalmente en un enfoque tripartita: aná-
lisis personal, supervisión y seminarios teó-
rico-clínicos, ya se vislumbran algunos cambios
que apuntan a ampliar el contexto de la for-
mación y avanzar en la experiencia fuera de
los consultorios particulares. Ello incluye una
amplia discusión en relación a un cuarto eje
de la formación, volcado a las cuestiones insti-
tucionales, sociales, de las artes y de la cultura
en general.

Esa comprensión tendrá más peso si pen-
samos en los problemas institucionales a en-
frentar, las transferencias cruzadas, las rivali-
dades, los narcisismos y también los problemas
sociales de cada región. Para algunos analistas
es muy difícil verse como un ser político, in-
serto en la cultura y que, como tal, posee he-
rramientas para pensar los problemas de la so-
ciedad en la que vive, principalmente en países
con movimientos de protesta, reivindicaciones

básicas y transformaciones a realizar o regí-
menes políticos autoritarios. Sin embargo, a
pesar de todas las dificultades, seguimos siendo
testigos de la expansión del psicoanálisis.

Vórtice contribuyó a esta reflexión dando
un giro a los modelos que cada autor forjó a
partir de su propia trayectoria. Una formación
enriquecida para un analista es aquella atrave-
sada también por la interlocución con los sa-
beres locales, con las artes y con los otros cam-
pos de saber, siendo partícipe del mundo que
lo rodea. Volcarse hacia afuera crea una red de
sustentación ampliada entre los pares, que evita
el riesgo de ser recolonizado constantemente
por un discurso unitario, jerarquizado y ce-
rrado sobre sí mismo.

Desear ser analista implica despojarse de
las certezas y recrearse en las dudas. La refle-
xión de Michel Foucault sobre la invención y
la disolución del hombre –y también del psi-
coanálisis– supone la reinvención creativa
constante y evidencia la paradoja que enfren-
tamos en la vida, en el diván y en el sillón:
“No me pregunte quién soy y no me pida

que siga siendo el mismo”.1
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“Esto es para 
quien quiere 

y no para 
quien puede”

Anna-Maria de Lemos Bittencourt*

La provocativa pregunta de Vórtice, “¿quién
puede ser psicoanalista?” acerca la figura del
analista a los temas de poder y ser, actualizando
así antiguas polémicas que, con nuevos ropajes
–o ni tanto– se repiten en la historia del psico-
análisis. El término poder, según cobre sentido
como fuerza o como capacidad, exige que se
sumen a la pregunta de quién puede, nuevas
interrogantes tales como de dónde surge ese
poder y quién lo confiere. Del mismo modo,
la expresión ser psicoanalista, requiere deter-
minados desarrollos para que no se superponga
a lo que se entiende como posicionamiento del
analista una posible connotación esencialista
de la palabra ser.

Un ejemplo reciente del uso arbitrario del
poder es el proyecto de ley sobre el Acto Mé-
dico, en trámite en el Congreso Nacional bra-
silero, que propuso restricciones a los proce-
dimientos de los profesionales de la salud en
general, que pasarían ahora a necesitar el aval
médico para ejercer su práctica. Tal legislación,
que parece servir a deseos de supremacía je-
rárquica o cuestiones de mercado, reactivó la
discusión, supuestamente anacrónica, sobre la
necesidad del título de médico para acceder a
la formación como psicoanalista.

Por otra parte, es la repetición de una si-
tuación semejante a la que tuvo lugar en la ma-
yoría de las instituciones psicoanalíticas, las
cuales durante muchos años sólo aceptaron
formar analistas médicos, contraponiéndose
históricamente al modo en cómo se constitu-
yeron originalmente las sociedades psicoana-
líticas. A favor de la medida se decía que los
médicos tenían más familiaridad con la muerte,
con el nacimiento y con las vicisitudes propias
del cuerpo humano. Es cierto que la práctica
clínica puede acercar al médico a los avatares
del sufrimiento humano –lo cual tampoco está
garantizado– pero es igualmente cierto que un
tecnicismo aséptico puede apartarlo defensi-
vamente de él: el hábito –blanco en este caso–
no necesariamente hace al monje. Estar ex-
puestos a la vida y a los distintas experiencias
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humanas, dolorosas o no –en las que se incluye
por supuesto la propia neurosis– es sin duda
fundamental para la formación del analista, sin
embargo, su aptitud como tal depende menos
de la formación profesional que de la organi-
zación libidinal. Es igualmente importante la
permeabilidad al pluralismo cultural y al diá-
logo con profesionales de otras disciplinas uni-
versitarias, cuya mirada diferente puede traer
un nuevo vigor a la investigación y a la clínica
psicoanalítica. Se ha advertido esta experiencia
a partir de la aceptación –tardía– de los psicó-
logos en la formación psicoanalítica, que abrió
a nuevos frentes de diálogo, propiciados por
su formación humanística.

La restricción para la formación de los “le-
gos” (profesionales no médicos) fue un retro-
ceso institucional y un hecho terrible frente a
la postura explicitada por el propio Freud
(1926/1976) que reivindicaba para el psicoa-
nálisis un lugar singular entre los saberes de la
época. Freud no sólo se oponía a que el psico-
análisis figurara como un ramo especializado
de la medicina sino que incluso revelaba su te-
mor de que fuera fagocitado por ella. Ambas
disciplinas podrían ser casi opuestas, con dife-
rentes objetos de estudio y metodologías. Mien-
tras que la medicina se volcaba principalmente
a los hechos objetivamente verificables, el psi-
coanálisis se dedicaba a los fenómenos subje-
tivos, más específicamente, a los procesos in-
conscientes. Por lo tanto, el acto analítico
caracterizado por el desciframiento del incons-
ciente a través del proceso interpretativo, no
está contemplado en el acto médico y la capa-
citación del analista para ejercer tales funciones
exigirá de una formación específica.

Otra forma de arbitrariedad en la misma lí-
nea que se viene planteando, puede verse en la
restricción explícita o velada de aceptación de
miembros de orientación sexual homosexual,
la cual es considerada, a partir de una lectura
distorsionada de la obra de Freud, como con-
dición patológica asimilada a la paranoia, a las
neurosis narcisistas o a las perversiones. Esta
posición prejuiciosa difiere de los principios
básicos psicoanalíticos que, levantando repre-

siones y develando deseos prohibidos, hicieron
aflorar la bisexualidad humana y el complejo
de Edipo como ejes constitutivos de la subjeti-
vidad. La elección del objeto sexual, definido
por su contingencia, está marcada por la historia
infantil y por la resolución del complejo de
Edipo, siendo la homo o la heterosexualidad
destinos pulsionales y no patologías. Todos los
seres humanos son capaces de hacer una elección
homosexual y, en realidad, ya la hicieron incons-
cientemente por lo que, de este modo, no cabe
considerar que los homosexuales formen parte
de un grupo diferente al del resto de la huma-
nidad (Freud, 1905/1972, p. 146).

Freud sostuvo sus argumentaciones no sólo
en forma teórica sino también a través de tes-
timonios personales. En su correspondencia
de 1921 con Ernest Jones, quien había aconse-
jado a la Sociedad Holandesa de Psicoanálisis
que no aceptara como miembro a un médico
homosexual, Freud manifiesta abiertamente
sus discrepancias con respecto a esta discrimi-
nación, afirmando que tales personas no po-
drían ser excluidas sin el agregado de otras ra-
zones. Incluso alertó a los dirigentes de las
Sociedades psicoanalíticas acerca del riesgo de
“la transformación de algo así en ley, sin con-
siderar los variados tipos de homosexualidad
y los diferentes mecanismos que la causan
(Spiers; Lynch, 1977, p. 9)” (Bulamah & Ku-
perman, 2013, p. 149). Declaró así mismo en
1935 (cita de Jones, 1957) que no veía vicio,
degradación o enfermedad en la homosexua-
lidad, sino una variación de las funciones se-
xuales. Tales posturas “olvidadas” en el psico-
análisis, ganaron una nueva dimensión a través
de los consistentes trabajos y los corajudos tes-
timonios de analistas que se declararon gays
(Roughton, 2002).

El comportamiento homosexual viene
siendo objeto de estudios multidisciplinarios
desde hace tiempo pero, aún cien años después,
el psicoanálisis da cuenta, en su origen, de una
posición progresista sin par. Algunos autores
observaron (Correa, 2003) que el alejamiento
de esta posición –que se oponía a la normati-
vización o a la naturalización de la sexualidad–
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se acentuó a partir de la muerte de Freud.
¿Cómo se habrán configurado, en este ban-
quete totémico, los procesos identificatorios y
las relaciones transferenciales de los analistas
con el padre muerto?

La formación de identificaciones lleva en
sí el sello de la cultura de la época y las institu-
ciones psicoanalíticas no escapan a esta regla.
Creadas con la intención de preservar la iden-
tidad del nuevo saber y ofrecer capacitación al
psicoanalista, fueron atravesadas por ingeren-
cias políticas, desde sus fundaciones. La pro-
puesta inicial era transmitir el psicoanálisis a
través del conocimiento teórico, la práctica su-
pervisada y el análisis personal. Es a través de
ello que el pobre diablo (el futuro analista) ad-
quiere aquella aptitud ideal [subrayado del au-
tor] que le hace falta en su profesión (Freud,
1937/1989); sólo así puede ser capaz de llegar a
la convicción de la existencia del inconsciente
en sí mismo, instrumentándolo, a su vez, para
el trabajo de interpretación del inconsciente del
otro. Era esperable que la complejidad de la for-
mación psicoanalítica trajera consigo malestar
–educar, gobernar y psicoanalizar, ¿no son acaso
profesiones imposibles?– Sin embargo, a falta
de argumentos consistentes, se acabó por trans-
formar la formación en un determinado con-
junto de normas restrictivas.

El ideario cultural está ligado al contexto y
al tiempo, lo que hoy toma color de verdad se
revela mañana como fruto de la miopía de la
época. Hoy se aceptan profesionales legos y ho-
mosexuales, pero ¿hasta cuándo se utilizará este
calificativo? El debate institucional permanente
sobre las reglas establecidas (plazo o número de
sesiones, por ejemplo) es necesario para evitar
que la intromisión institucional sirva a presiones
políticas e ideas preconcebidas que no permiten
esclarecer lo que separa capacidad de fuerza;
quien puede de quien puede más; transmisión
del psicoanálisis de ejercicio de un poder. La
propuesta de Calibán actualiza esa discusión.

Tal vez tengamos que aceptar que los ana-
listas puedan poner en duda el poder transfor-

mador del análisis y, en lugar de identificarse
rígidamente con él, lo pudieran hacer sin el ri-
gor superyóico de las reglas institucionales, cu-
yos rituales esterilizan el pensamiento y amor-
tiguan los deseos.

La identificación con el psicoanálisis se hace
a partir del propio análisis del analista –que
según Ferenczi (1928/1992) es la segunda regla
fundamental de este trabajo– e interroga su
deseo de ser analista.

¿Qué significa con todo ser analista? No
cabe aquí la lectura ontológica que entiende al
ser como totalidad cerrada y unificada, donde
no hay lugar para el otro y para la diversidad.
Es mejor pensarlo desde la perspectiva del con-
cepto de going on being (Winnicott, 1963/1990),
organización abierta del self, en la cual el todo
no es considerado como algo logrado de ante-
mano, sino como permanente proceso de mo-
vimiento en el tiempo, modificándose constan-
temente a partir de un sistema de intercambios
con el medio (Bittencourt, 2002)1. Parafrase-
ando a este autor: no habría tal cosa que un
analista, a no ser que esté inserto en un contexto
relacional donde va siendo. El contexto puede
ser el campo transferencial de una experiencia
analítica, pero también se debe expandir hacia
otros campos que, en su diversidad, estimulen
nuevos deseos. Hay que cuidarse de que el le-
gado del psicoanálisis no sea el de los conflictos
de Freud con sus discípulos de Viena en ade-
lante, puesto que fue a través de Acheronte y
transitando por la vía regia de los sueños que él
se pudo encontrar con sus demonios y crear
sus teorías, así como también dudar de ellas,
rehacerlas y renovarlas, es decir, que principal-
mente lo hizo siendo analista.

La identificación con el psicoanálisis tendrá
que ver, entonces, con la disponibilidad para
estar expuesto a esta condición móvil, así como
por la búsqueda de ese lugar incierto del deseo
que permite que se adquiera la supuesta aptitud
ideal para ser analista. Finalmente, ser psicoa-
nalista es para quien quiere y no para quien
puede.
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Una argumentación
por la aceptación de
psicoanalistas gays*

Ralph Roughton**

Los editores de Calibán me invitaron a com-
partir mi perspectiva sobre la cuestión de:
¿“quién puede ser psicoanalista”?. La misma
está basada en mi experiencia promoviendo la
inclusión de gays y lesbianas en el cuerpo de
psicoanalistas de la American Psychoanalytic
Association (APsaA) y de la International
Psychoanalytic Association (IPA).

Antes de 1990, si algún “homosexual asu-
mido” estaba en formación en los institutos de
APsaA, esto seguramente se mantenía como
secreto cuidadosamente guardado. Aún no ha-
biendo reglas escritas que los excluyeran de la
formación, los números hablaban por sí mis-
mos: en casi 3.000 miembros de APsaA, nin-
guno se identificaba como gay o lesbiana1.

Había, por supuesto, gays y lesbianas “no
asumidos” que se volvieron psicoanalistas en
aquellos años y que incluso muchas veces se
destacaron en funciones de enseñanza, ocu-
pando lugares de liderazgo, con el costo per-
sonal de vivir una doble vida y el miedo cons-
tante a la exposición.

No eran tan sólo estos individuos los que
estaban “en el clóset”, sino que también lo es-
taba la propia institución. Estábamos evi-
tando un asunto controversial que involu-
craba negación e hipocresía grupal y que
actuaba como cierre de la profesión frente a
potenciales colaboradores.
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* Traducción de Lucas Charafeddine Bulamah.
** Asociación Psicoanalítica Americana.
1. Para aclarar mi opción por las palabras “homosexual” y

“gay”: uso “homosexual” cuando hablo sobre pen-
samientos pretéritos o propuestas teóricas. “Gay” implica
una actitud más contemporánea, particularmente per-
sonas que se aceptan a sí mismas y su identidad.



Describí en otro lugar el proceso de cambio
en lo referente a esta cuestión (Roughton,
2002b). A finales de 1980, en primer término
gracias a los esfuerzos de Richard Isay (1991,
1996) el tema se empezó a discutir. Finalmente,
en 1991, APsaA adoptó una línea de no-dis-
criminación, que establecía que la selección de
candidatos y docentes, incluyendo supervisores
y analistas didactas, estuviera basada en las
cualidades inherentes a la capacidad de apren-
dizaje y desempeño como psicoanalista, y no
en relación a la orientación sexual.

Hoy en día APsaA le da oficialmente la
bienvenida y valora a sus candidatos y analistas
gays y lesbianas. Miembros abiertamente gays
se volvieron presidentes de comisiones, profe-
sores, directores de instituto, analistas didactas
y supervisores. APsaA, a su vez, se transformó
en defensora de los cambios sociales, emitiendo
posicionamientos y recomendaciones en asun-
tos jurídicos que apoyan la igualdad.

En 1999, después de varios años de caluro-
sos debates, la International Psychoanalytic As-
sociation (IPA) adoptó una línea similar, pero
los cambios, si es que los hubo, se fueron dando
muy lentamente. En muchas sociedades psi-
coanalíticas los gays y las lesbianas no sólo no
son bienvenidos, sino que además suelen ser
silenciosamente rechazados cuando presentan
sus candidaturas2.

La diferencia entre la respuesta de APsaA
e IPA es, en parte, cultural y refleja factores
externos al psicoanálisis, pero también las dis-
tintas teorías existentes respecto de la homo-
sexualidad (Roughton, 2001a, 2001b, 2001c,
2003). Con todo, la diferencia más considerable
es que APsaA creó un comité de trabajo para
auxiliar a los grupos locales en la implementa-
ción de los cambios, lo cual no se hizo en el
caso de IPA.

Hasta aquí la historia. Expondremos ahora
una argumentación a favor de la implementa-
ción de los cambios.

El argumento acerca de lo justo

En el proceso de cambios de APsaA, fue
útil la distinción entre el tema de la discrimi-
nación y los aspectos clínicos y teóricos de la
homosexualidad. Postulamos entonces que, si
es posible que alguien sea a la vez gay y buen
psicoanalista, excluir a una persona en razón
de su homosexualidad es un acto de discrimi-
nación y, por lo tanto, de injusticia. No se tra-
taba de defender que una persona no calificada
pudiera ser aceptada, sino que aquellos que se
mostraran calificados no fueran rechazados en
virtud de un factor no relevante.

Considerábamos que había diversas eviden-
cias empíricas que comprobaban que la orien-
tación homosexual no le impedía a una persona
ser un buen psicoanalista. Por lo tanto, veíamos
esta exclusión, en primer lugar, como una cues-
tión de injusticia. Ello también abrió camino
hacia la reconsideración de las teorías opuestas
a estos planteos. Cuando la cuestión fue pre-
sentada de esta forma al Consejo Ejecutivo de
APsaA, éste acordó mayoritariamente que los
candidatos debían ser evaluados según las cua-
lidades inherentes al aprendizaje y a la práctica
del psicoanálisis, y que no debían ser rechazados
exclusivamente por su orientación sexual3.

Cuando razones similares fueron presen-
tadas en IPA, hubo dos grupos distintos de
opositores: 1) aquellos que consideraban a la
homosexualidad como patológica y, por lo
tanto, un criterio de exclusión; y 2) aquellos
que se oponían a cualquier forma de discrimi-
nación pero objetaban lo que veían como una
“política de identidad”, en el sentido de designar
categorías.
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2. El autor agradece a Lucas Charafeddine Bulamah, de la Universidad de San Pablo, por su valiosa ayuda para la
comprensión de la saga de los gays y lesbianas que ansiaron volverse psiconalistas en América Latina y en IPA. Su tesis
de maestría es altamente recomendable para informarse mejor sobre el asunto (Bulamah, 2014).

3. Me consta que en algunas partes del mundo el término “orientación sexual” es utilizado en sentido más amplio,
incluyendo cualquier variación del objeto sexual. El uso que yo hago del término refiere solamente al género del objeto
erótico, que se presume ser humano, adulto, vivo y que da su consentimiento.



Al último grupo de opositores, mi respuesta
fue que no designar algo y no hablar sobre ello
no hace que el estigma desaparezca. Yo les pre-
guntaba a esos grupos que aseguraban no estar
discriminando: 1) si los potenciales candidatos
los veían como tolerantes; 2) si aquellos que
eran aceptados tenían la suficiente confianza
como para ser sinceros sobre sus vínculos al
punto de, por ejemplo, llevar a sus parejas a
los eventos sociales; y 3) si aún seguían ense-
ñando que la homosexualidad era patológica.

El argumento acerca de la teoría

No hay ninguna teoría ampliamente acep-
tada sobre los orígenes, el desarrollo y los des-
órdenes de la sexualidad. Esto vale tanto para
la homosexualidad como para la heterosexua-
lidad. Diversos constructos teóricos se refieren
a una “fijación en el desarrollo”, según el es-
quema psicosexual; o aspectos “narcisistas” en
cualquier persona que ame a alguien “igual a sí
mismo”; del mismo modo también se habla de
“negación de la diferencia sexual”. Esto se afirma
incluso cuando, aplicados a individuos saluda-
bles, tales constructos no son sostenibles.

El método de estudio del psicoanálisis en
lo que respecta a la homosexualidad siempre
fue muy engañoso. Las teorías se fueron cons-
truyendo con base en relatos de casos anecdó-
ticos, con frecuencia de pacientes severamente
perturbados. La coexistencia entre el padeci-
miento y la homosexualidad era confundida
con causalidad y las asunciones problemáticas
eran, en seguida, generalizadas en teorías del
desarrollo y trastornos aplicables a todos los
homosexuales.

En los Estados Unidos se pensaba teórica-
mente a la homosexualidad como resultado de
una “fijación en el desarrollo”, ya fuera que se
expresara bajo la forma de una dificultad en la
adquisición de la primacía genital heterosexual,
en el desarrollo psicosexual, o como dificultad
en el logro de la separación-individuación, lo
cual redundaría en patologías del carácter.

El recurso a los datos empíricos para llevar
a los psicoanalistas a desistir de sus teorías no
es una tarea fácil. Recordaban el paciente X,

cuya patología borderline estaba intrincadamente
expresada en su vida amorosa, lésbica y turbu-
lenta; pero ignoraban la similitud con el paciente
Y, cuya patología borderline se expresaba en
forma intrincada en su vida amorosa, heterose-
xual y turbulenta con su marido. Por cierto que,
de una muestra de 100 homosexuales seleccio-
nados aleatoriamente, algunos resultaron salu-
dables, otros neuróticos, otros narcisistas, bor-
derline o psicóticos. Lo mismo se podría decir
de una muestra de 100 heterosexuales. Saber la
orientación sexual de una persona no nos dice
nada sobre su madurez o salud psicológica, sobre
su carácter, sus relaciones de objeto o su capaci-
dad para amar. Es, por lo tanto, más útil pensar
la orientación sexual como una dimensión in-
dependiente, no necesariamente ligada a alguna
patología en particular.

Son un poco más prevalentes en Europa y
en América Latina las teorías derivadas de la
lingüística –que para los norteamericanos pue-
den parecer muy abstractas– y que sostienen,
por ejemplo, que amar a alguien anatómica-
mente igual, solamente puede ser resultado de
la expresión de un amor narcisista por uno
mismo. Pienso que esta generalización es com-
probadamente falsa si de ella se desprende que
ningún homosexual podría sostener un rela-
cionamiento objetal maduro.

Al explorar la vida real, vivida por personas
reales, fácilmente observamos ejemplos de
amor objetal maduro entre parejas del mismo
sexo, indistinguibles en términos de calidad de
relacionamiento de las parejas heterosexuales.
La diferencia entre un objeto narcisista y un
objeto sexual maduro está en la cualidad del
vínculo y no tan sólo en el sexo del objeto
(Roughton, 2002a). Como Frommer lo sugiere
de manera sucinta: “El amor así llamado nar-
cisista no dice nada con respecto a quién se
ama, sino a cómo se ama” (Frommer, 2000).

El argumento basado en la experiencia

Aún no habiendo un grado pronunciado de
psicopatología, ¿podrían ocurrir problemas
cuando los psicoanalistas gays y lesbianas tratan
pacientes? Si bien esto no fue exhaustivamente
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estudiado, no hay evidencias que señalen difi-
cultades en el creciente grupo de psicoanalistas
gays. Ellman (2001) entrevistó a un grupo de
candidatos gays acerca de sus casos de supervi-
sión y los juzgó capaces de ser objetos transfe-
renciales para sus pacientes del sexo opuesto.
En un extenso relato de material clínico, Phillips
dio cuenta del fecundo trabajo de transferencia
entre un analista gay y su paciente heterosexual
(Phillips, 1998).

En los últimos 20 años, los institutos de
APsaA cuentan entre sus miembros por lo me-
nos con 70 candidatos gays y lesbianas asumi-
dos. Hay consenso en relación a que están tan
calificados como cualquier otro grupo de per-
sonas y que algunos de ellos son, incluso, ex-
celentes, llegando a ser indicados para la fun-
ción didáctica y de supervisión.

Anteriormente, aquellos que optaban por
suprimir sus atracciones sexuales y esconder
sus vínculos amorosos para volverse psicoana-
listas, todavía experimentaban “la tragedia del
clóset”. Cuando una parte tan importante de
sus verdaderos selfs tenía que permanecer in-
visible, el resultado eran sentimientos de aisla-
miento y, frecuentemente, vergüenza, incluso
cuando los colegas desprevenidos los trataran
como a uno de ellos. “Uno sabe que el otro no
sabe quién es uno realmente”.

Sin duda, hay miembros en las sociedades
psicoanalíticas latinoamericanas que se inclu-
yen en este patrón, tal como los había en AP-
saA. Cuando nuestras líneas de inclusión cam-
biaron con la intención de eliminar la
discriminación –cuando se volvió seguro salir
del clóset– tal efecto de secreto y de aislamiento
se comenzó a revertir. Sin embargo, nada cam-
bió tan rápido los supuestos y los sentimientos
sobre los gays como el saber que un respetable
colega o alumno lo era.

En todos los sectores que conozco de AP-
saA los resultados fueron positivos. Miembros
más veteranos especialmente, quedaban fre-

cuentemente atónitos, al darse cuenta de que
nunca habían conocido a un gay, salvo algunos
pacientes. En la vida de una institución y en
los procesos de grupo, los secretos conocidos
pero no verbalizados siempre tuvieron efectos
negativos. Abrir nuestros ojos y nuestras puer-
tas a los colegas gays y lesbianas en APsaA fue
sin duda una experiencia que nos benefició a
todos. Tal vez algo similar pueda darse también
en América Latina.
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El método y el desvío
Pedro Duarte*

La invitación que gentilmente se me hizo para
colaborar con la cuestión aquí debatida me
tomó por sorpresa. El motivo es sencillo. No
soy psicoanalista. ¿Qué me habilitaría, enton-
ces, a opinar acerca de quién debe –o no debe–
serlo? Decidí, de todos modos, aceptar. No por
encontrar la debida certificación, sino más bien
por reconocer que rechazarla por falta de cali-
ficación técnica sería, tácitamente, afirmar que
alguien que no es psicoanalista ni siquiera
puede debatir sobre el tema. Como creo que,
independientemente de las conclusiones a pos-
teriori es mejor no tener certezas a priori,
acepté el desafío de acercar una palabra en esta
controversia, esperando que sea escuchada
como una colaboración más para el debate. Es
evidente que los psicoanalistas están mejor pre-
parados para discutir sobre psicoanálisis, sin
embargo, como en cualquier otro campo, la
apertura a una perspectiva diferente siempre
puede traer algo interesante y es con ese espíritu
que escribo aquí.

Me fueron enviadas dos preguntas. Co-
mienzo por la segunda, porque me parece más
simple, para luego pasar a la primera –“¿resulta
una pérdida el que no haya casi psicoanalistas
oriundos de la filosofía, la sociología u otras
áreas?” Pienso que sí, ello podría resultar en
una pérdida, pero no necesariamente. El pro-
blema no es tanto la ausencia de psicoanalistas
provenientes de otras áreas sino la falta de con-
tacto de los psicoanalistas con las mismas,
puesto que éstas no son tan sólo disciplinas del
saber, sino dimensiones de la experiencia hu-
mana. El ejercicio del psicoanálisis pierde
cuando los que practican se encierran en su
propio mundo, con su vocabulario específico
y sus determinaciones particulares. O sea, el
psicoanálisis pierde cuando se cierra sobre sí
mismo, lo que vale también para cualquier otra
disciplina. John Coltrane puede enseñar sobre
la soledad, Bernini sobre el éxtasis y Proust so-
bre la homosexualidad, a cualquiera de nos-
otros. Y aprovecho esto para pasar a la segunda
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cuestión planteada aquí sobre “…¿qué habilita
a una persona a ejercer el psicoanálisis? Psicoa-
nalistas homosexuales, ¿por qué no?” Mi obje-
tivo es contribuir con este debate, que interroga
a la teoría psicoanalítica en su práctica y en su
lugar en el mundo.

Comienzo, como le corresponde a la filo-
sofía, intentando formular la cuestión en juego
aquí. La misma implícitamente reconoce que
existe una resistencia a la aceptación de psi-
coanalistas homosexuales, puesto que de otro
modo no tendría sentido preguntar: “¿por qué
no?” Así propuesta, la pregunta parte del ho-
rizonte de la resistencia aunque, sin embargo,
parece contraponerse a ella. Por ello habla de
“psicoanalistas homosexuales”, y no de “ho-
mosexuales psicoanalistas”. En el lenguaje, a
diferencia de lo que ocurre con la exactitud
de las operaciones matemáticas, el orden de
los factores sí altera el producto: si se dijera
“homosexuales psicoanalistas”, la identidad
primera del individuo sería la homosexualidad
y la segunda (psicoanalista) quedaría en un
lugar secundario, como si estuviera determi-
nada por la primera o incluso puesta en duda.
Para usar el desgastado léxico aristotélico, sería
como si la esencia fuera el ser homosexual y
el accidente, el ser psicoanalista. Esto último
sería circunstancial y aquello, fundamental.
Cuando invertimos la fórmula, el esquema se
deconstruye: el individuo no se vuelve esen-
cialmente psicoanalista y accidentalmente ho-
mosexual, puesto que ser psicoanalista es una
profesión y todos sabemos que es circunstan-
cial. Lo que sobresale aquí, para hablar como
el filósofo francés Jean-Paul Sartre (1978), es
la ausencia de cualquier esencia que preceda
a la existencia.

Decíamos que pareciera que el interrogante
planteado insinuara la existencia de una resis-
tencia a la práctica psicoanalítica llevada ade-
lante por homosexuales pero que, a su vez,
también diera cuenta de un posicionamiento
contra tal resistencia, como si encarnara el des-
mantelamiento histórico de las construcciones
identitarias fijas, resultado, entre otros, del psi-
coanálisis del siglo XX, desde Sigmund Freud

a Jacques Lacan. Desmistificar el sexo como
mero acto biológico del hombre, asumiendo
su realidad cultural y lingüística, o señalar que
padre y madre no son apenas predicados em-
píricos sino funciones de carácter simbólico,
son algunas de las conquistas que el saber psi-
coanalítico aportó a la civilización occidental
moderna del siglo XX. Hombre de su tiempo,
es cierto que Freud puede haber dejado en sus
textos coartadas que suavicen esa deconstruc-
ción. Es el precio que pagan los que abren ca-
minos. Sin embargo, el espíritu de la letra pro-
pone una gran libertad para la admisión de
que la sexualidad, como la vida en la que se
encarna, tiene menos patrones estables que los
que nos gustaría reconocer metafísicamente.
Y que la causa de ello no reside necesariamente
en las perversiones de naturaleza patológica,
sino más bien la multiplicidad de la existencia
erótica. Tal vez por eso, Ferenczi prefirió hablar
de homoerotismo y no de homosexualidad
(Costa, 1994).

¿Cuál es el lugar histórico e intelectual –y
no solamente clínico– que el psicoanálisis
ocupa en la civilización moderna que lo parió?
Este lugar, desde mi perspectiva, estuvo siempre
unido a una saludable descentración del sujeto
que, para la tradición filosófica, desde René
Descartes e Immanuel Kant, era dado como
fundación estable, centralizadora, universal y
atemporal. En otras palabras, la obra de Sig-
mund Freud, en el pasaje del siglo XIX al XX,
acompañó un cierto corte epistemológico o
cambio de paradigma, para hablar en el len-
guaje estructuralista de los años 1960 y 1970,
cuyo signo conceptual fue la obra de Friedrich
Nietzsche, que puso bajo sospecha los cimien-
tos morales –o más bien moralistas– prove-
nientes de la filosofía desde el siglo XVII, es
decir, las bases de la sociedad burguesa mo-
derna. Desde un punto de vista externo, como
el mío, y por ello tal vez incauto, la posibilidad
de resistencia hacia los psicoanalistas homo-
sexuales parece, en la práctica, negar lo que se-
ría una herencia teórica fundamental del psi-
coanálisis para la historia –incluso social y
cultural– del siglo XX.
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Es fácil pensar la homosexualidad como
desviación de la heterosexualidad. Puede haber
hasta quien diga que es una práctica –en todas
las sociedades conocidas– de una minoría de
las personas. Aunque se conceda ese punto,
bastante discutible en su real significado, to-
davía cabría preguntar: ¿la desviación de la
norma debe ser excluida? ¿No se podría apro-
vechar el desvío como algo que quizás podría
hacernos conocer algo más sobre el modo de
ser de la norma? El filósofo judeo-alemán Wal-
ter Benjamin escribió, una vez, que “método
es camino indirecto, es desvío” (Benjamin,
1984). Invertía así nuestro pensamiento habi-
tual, sugiriendo que precisamente en el desvío
estaba su método crítico de pensamiento, tan
próximo al arte. Pues, el propio desvío es un
arte, en la medida en que inventa un camino
fuera de la norma y, de este modo, la relativiza.
La norma, tal como nos enseñó Michel Fou-
cault (1999) es siempre histórica y relativa,
nunca natural y eterna. El apartamiento de
ella lo prueba cada día, y nuestra capacidad
para absorberlo es un test de apertura hacia
diferentes formas de vida, de felicidad, de tris-
teza o de sexualidad. Por lo tanto, no se trata
necesariamente de defender la presencia de
analistas homosexuales por su igualdad onto-
lógica con los heterosexuales sino más bien
por su diferencia óntica, que también tiene un
tiempo determinado.

La clínica psicoanalítica es, entre muchas
otras cosas, un encuentro. Como todo encuentro,
aunque sostenido por una concepción técnica
determinada, tiene su singularidad irreductible.
Es un “cada vez”. En otros términos, la clínica es
también una combinación –o una falta de com-
binación combinada– que se produce entre los
individuos involucrados: analista y analizando.
Y aquí, más allá de la línea teórica del analista,
todas las particularidades que lo definen como
ser humano cuentan. Cada analista es único.
Esto da al analizando la posibilidad de buscar
aquel con el que sienta mejor “combinación” –o
si lo prefieren, transferencia. Es difícil, pues, su-
poner que el ejercicio de la homosexualidad –
con todo lo que conlleva de experiencias subje-

tivas y objetivas, personales y sociales– pueda
suponer para el analista una condición igual a la
de otro analista. Quizás a veces, dependiendo
del caso, hasta se encuentre en mejores condi-
ciones que otro para el encuentro con el anali-
zando, porque la formación de un psicoanalista
no depende tanto de lo que éste es, sino de lo
que hace con lo que es. Nuevamente, porque la
esencia se decide en la propia existencia. Y esta
es siempre diferente y diferida.

El prefijo “hetero”, en este sentido, parece
más interesante que el prefijo “homo”. Mientras
que el primero indica diferencia, el segundo in-
dica igualdad. Por tanto, si la lógica psíquica si-
guiera las raíces etimológicas, la capacidad de
comprensión de un analista homosexual sería
menor que la de uno heterosexual, puesto que
estaría fijado a un sólo modelo de sexualidad,
sin hacer un pasaje por ambos, desde la más
tierna identificación infantil. Sólo que los pro-
cesos de subjetivación de los individuos son más
complejos y escapan a las reglas. La ubicación
de la heterosexualidad en el lugar de patrón nor-
mal de la sexualidad también se puede trans-
formar en exigencia de homogeneización. Por
ello sería necesario admitir la heterogeneidad
que las experiencias homosexuales representan.

La sexualidad no es solamente un reperto-
rio de cualidades o propiedades estables que
definen a un ser y listo. “Cualquiera que sea
ese repertorio, y aún si lo complicamos al infi-
nito”, como argumenta el filósofo Alain Badiou,
“el ser sexual no es intuible sino en ese medio
indesignable e indiscernible de todas esas pro-
piedades que se metamorfosean las unas en las
otras” (Badiou, 2000, p. 160). El punto es que
la sexualidad no configura una estructura
eterna transparente, sino que es ella misma his-
tórica y se ve alterada con el tiempo, como to-
das las experiencias humanas. En ese sentido
¿no se vería acaso damnificada la ética del cui-
dado psicoanalítico para con la heterogeneidad
de las subjetividades cuando exige homoge-
neidad a lo interno de la práctica psicoanalítica
y, por tanto, en lo que toca a la sexualidad? Mi
pregunta no es retórica y la dejo abierta para
que pueda ser debatida.
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¿Quién puede 
ser psicoanalista? 
Apuntes sobre 
una construcción
interminable
Virginia Ungar*

No hay dudas de que la pregunta que titula
este artículo define un campo de pensamiento
tan amplio como complejo. Para empezar, po-
dríamos recortar este campo en el terreno de
las capacidades por un lado y, por el otro, el de
las habilitaciones. Respecto de este último eje,
existen discusiones y polémicas sobre las ca-
rreras de grado habilitantes para el ejercicio
del psicoanálisis. En la Argentina, por ejemplo,
sólo los médicos y psicólogos pueden trabajar
como analistas. Si bien es un tema que merece
ser discutido, prefiero hacer foco ahora en la
interrogación sobre las capacidades.

Volviendo a la pregunta en cuestión, pode-
mos considerar otras interrogaciones con la in-
tención de estimular la reflexión. Por ejemplo:

¿Existe algo como la vocación? ¿Hay que
descubrirla y estimularla? ¿Se trata de algo que
no está ahí para ser descubierto sino que se
genera en determinadas circunstancias? ¿Qué
relación hay entre vocación y profesión?1

Aquél que quiere ser analista, ¿siempre
puede llegar a serlo?

¿Hay un “ser” psicoanalítico?
¿Qué papel le cabe a la transmisión en este

mapa?
Al escribir estas preguntas, recuerdo una cé-

lebre frase de Simone de Beauvoir (1949/1999)
de El segundo sexo: “no se nace mujer, se deviene”.
Esta frase, sospecho, admite respetuosamente 
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la siguiente analogía: “no se nace analista, se
deviene analista”. Y este devenir, por otra
parte, no implica la superación de una etapa
o fase sino que podríamos considerarlo una
tarea interminable.

Así pensado, el ser analista es producto de
un largo proceso de construcción que proba-
blemente tenga raíces históricas en los juegos
predilectos de la infancia, que se entraman con
ideales aspiracionales y modelos de identifica-
ción, pero sobre todo con experiencias (positi-
vas y negativas) y encuentros acontecidos a lo
largo de la vida de una persona. En definitiva,
ese ser en construcción es consecuencia de un
conjunto de encuentros, buscados y azarosos,
que terminan de componer una travesía.

Ahora bien, si tuviera que historizar mi tra-
vesía de “ser psicoanalista”, comenzaría por la
primera entrevista como futura paciente con
José Bleger, a los 17 años, que tuvo un lugar
nuclear en mi vida. Luego de ese encuentro,
“me derivó“. Suena extraña esta palabra que en
latín denomina “desviar una corriente de agua”
mientras que en la acepción naútica es “ser lle-
vada una embarcación por la corriente” (Co-
rominas,1980).

Pero esta travesía no es sencilla. Ser analista
es una profesión riesgosa que requiere prepa-
ración. Sin ir muy lejos, un psicoanalista
“ofrece” su mente y también su cuerpo (más
aún en análisis de niños) para ser “usados” por
sus pacientes. Asimismo, esto es mucho más
cierto en el trabajo con pacientes muy regresi-
vos, perturbados o con déficits simbólicos. En
esos casos –y también con pacientes de la serie
neurótica, en menor grado– el estado emocio-
nal del terapeuta va a estar habitado, además
de por sus propios contenidos, por aquello que
el paciente proyecta y necesita que su analista
sostenga en sí, que sea capaz de procesar y di-
ferenciar de sus propios conflictos para no re-
proyectarlos en estado bruto. Es decir, un psi-
coanalista que actúe en lugar de pensar.

Pero también hay que decir que es posible
prepararse para los riesgos. Siguiendo a Melt-
zer, contamos con el propio análisis como res-
guardo y con el método analítico como defensa
contra “la seducción de las emboscadas con-
tratransferenciales” (Meltzer, 1967/1968). En
este sentido, una transgresión técnica nos va a
advertir sobre este posible evento.

Siguiendo este argumento, se da por sen-
tado que el analista ha pasado por un análisis
personal y que ha “introyectado” el método
analítico. Nos hemos deslizado así al terreno
de los requisitos que habilitarían a alguien para
ejercer esta profesión y allí corremos el riesgo
de pensar que, si se cumple con lo que exigen
las regulaciones legales en relación al país en
que trabaje o de alguna institución que “garan-
tice” su solvencia, se “accede” a ser psicoana-
lista. En la práctica, la condición normativa es
necesaria pero no suficiente.

Por eso mismo, la construcción del “ser
analista” es un largo proceso que no se agota
en la formación “clásica”.2 Es una tarea continua
e interminable y que suele abarcar toda la vida
de un psicoanalista.3

Si retomamos la cuestión de las capacida-
des, pienso más bien en ciertas cualidades de
la personalidad como necesarias para ser ana-
lista. No hay dudas de que estas cualidades
pueden ser parte de la personalidad de aquellos
que se inician en la tarea y en el camino de la
formación, pero se redimensionan, se entrenan,
se desarrollan y también se generan a través
del aprendizaje por la experiencia, parafrase-
ando a Bion (1962/1987).

Ahora bien ¿cuáles son esas cualidades?
Las primeras son observar y escuchar. En la
tradición psicoanalítica, la observación se con-
trapone de alguna manera con aquellas postu-
ras que tienen su eje en la noción de escucha.
La primera ha sido destacada por la Escuela
Inglesa de Psicoanálisis porque la noción de
fantasía inconsciente está teñida de un fuerte
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acento en lo perceptual-visual. Mientras que
la tradición del psicoanálisis francés, centrada
en la noción de estructura y el concepto laca-
niano de que el inconsciente tiene la estructura
del lenguaje, se lleva mejor con el foco ubicado
en el analista que “escucha”, por así decirlo, al
inconsciente que “habla”.

Las dos posiciones parecen contrapuestas
en relación a un posible predominio de un ór-
gano sensorial, la vista o el oído. Pero a poco
que nos acerquemos al hecho clínico, tal pola-
rización es difícil de sostener. ¿Acaso un ana-
lista que escucha hablar a su paciente no regis-
tra también los tonos y la música de su voz?
¿Los silencios y el lenguaje –sin palabras– del
cuerpo? ¿Los ruidos que vienen de afuera del
consultorio o sus propios pensamientos, sen-
saciones corporales o ansiedades?

Otra cualidad sería un tipo particular de re-
ceptividad en la que se rechaza la inmediata ex-
plicación o formulación de teorías. Sosteniendo
el no saber y no comprender, Bion describe este
estado mental con el término “capacidad nega-
tiva” tomado de una carta de Keats a sus her-
manos. ¿A qué se refiere? Nada más y nada me-
nos que a la posibilidad de permanecer en la
incertidumbre, el misterio y la duda, conser-
vando la paciencia sin un ansia exacerbada de
llegar hasta el hecho y la razón hasta que “evo-
lucione una pauta” (Bion, 1970/1974). Es claro
que se refiere aquí a causas y explicaciones.

Las cualidades de la personalidad enume-
radas sólo se pueden adquirir, como vimos, a
través del aprendizaje por la experiencia. Por
supuesto que se incluye la formación analítica,
la cual permite introyectar la actitud analítica
a la que me referí en otro artículo (Ungar,
2000). Pero ésta no es suficiente, sólo constituye
una base sobre la cual se va a seguir constru-
yendo el “ser psicoanalista” una y otra vez. En-
tre otras razones, porque, a lo largo de toda la
vida, el analista confronta no sólo con las re-

sistencias y la tendencia a la evitación del dolor
mental de sus pacientes, sino también con sus
propias resistencias al análisis, que como nos
recordara Bion, son tan fácilmente movilizadas
por los pacientes en uno mismo.

El trabajo de un analista es solitario por de-
finición y, al no tener gratificaciones y recono-
cimiento visibles afuera del consultorio, a esto
se agrega una importante deprivación narcisista.
Es una tarea en la que la creación de un espacio
de intimidad y el respeto por la confidencialidad
son requisitos insoslayables. Esto tiene un alto
costo subjetivo para el analista en tanto único
testigo en caso de que un paciente mejore.

Si esto siempre fue un reto (en el doble sen-
tido de la palabra) para el analista, lo es más en
una época como la nuestra en donde la intimi-
dad se ha vuelto un espectáculo (Sibilia, 2008).
Por otra parte, también es difícil la tarea coti-
diana cuando ese proceso de construcción se
lleva adelante en lugares de poca estabilidad
social y económica, de gran oferta de “curas ex-
press”, en sociedades de culto al “éxito” con la
consiguiente presión de “excelencia educativa”
y de tendencia a la medicalización salvaje.

Así pensado, puede ser analista y, lo que es
más importante, puede continuar siéndolo,
quién es capaz de sostener la pasión por la tarea
y lograr transmitirla, inclusive, en estas condi-
ciones. Pero ¿qué podría impulsar y recrear esa
pasión? Al respecto, no pretendo ensayar una
respuesta en regla pero ensayo una hipótesis.

Sólo una actitud de introspección, de re-
gulación de las propias aspiraciones narcisistas,
de apertura a lo nuevo y actitud de reflexión,
de diálogo sincero entre colegas y con otras
disciplinas podrán sostener en un psicoanalista
la pasión por nuestra tarea, que si bien es de
riesgo y dolorosa, permite, como pocas, ser
testigo del encuentro de alguien consigo mismo
de una manera que tenga la posibilidad de ele-
gir con libertad y según su propio deseo.
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Desasosiegos 
de un caminante
Leonardo A. Francischelli*

Me falta tiempo y me sobra ignorancia…

NILSON MIRANDA1

Si Edipo es universal, todos lo transitamos. De
esa travesía nacemos con un aparato de len-
guaje. Con este instrumento, nadie estaría ne-
cesariamente excluido de la posibilidad de vol-
verse psicoanalista. ¿De dónde provendrán las
reservas? El interrogante sobre “quién puede
ser” psicoanalista ya surge armado con la estofa
del preconcepto y señala, de entrada, que habría
alguna objeción para alguien. ¿La cuestión de
“ser psicoanalista” apuntaría a lo vocacional?
¿Tendríamos que hacer tests vocacionales a los
postulantes? Por cierto que no. Entonces, ¿quién
debería pronunciarse acerca de la voluntad de
un sujeto de ser psicoanalista?

Son muchos los caminos que llevan a
Roma. Uno podría ser el que denominaríamos:
identificarse con un “ente” psicoanalítico y se-
guir por esa senda hasta alcanzarlo. Lo más
elegante sería que aquel que espera ser analista
paute su voluntad según este deseo y no re-
nuncie a él.

Con esa marca, ninguna institución, por
más burocrática y autoritaria que sea, vacilaría
en aceptar a un deseante visceral. Al partir de
su deseo, el aspirante se ubica en un posicio-
namiento ético que marcará también un ejer-
cicio clínico soberano.

Nadie hace una samba si no tiene alma de
poeta. Así como nadie puede ser analista si
no tiene una buena dosis de locura. ¿Si se es
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demasiado “normal” se es mejor analista? ¿Se-
rán aquellos normóticos que describe la litera-
tura? Seguramente que no. Más bien ellos re-
presentan una neurosis pura, sin ninguna
locura en el sentido lacaniano que afirma que
“la locura, lejos de ser una cuestión inherente
a las fragilidades del organismo, es la virtuali-
dad permanente de una falla abierta en su esen-
cia” (Lacan, 1966/1998). Los más “normales”
estarían, por eso mismo, impedidos de soñar
el sueño del paciente, como planteaba Bion; o
dificultados para practicar una clínica en la
cual la posición de la escucha ocupe el lugar
central y las palabras su puesto verdadero.

El caso del olvido del nombre de Luca Sig-
norelli sería el modelo central del trabajo analí-
tico. En él se muestra cómo Freud, trabajando
con sustituciones de letras y palabras, busca lle-
gar a las razones inconscientes del olvido del
nombre del pintor de los frescos de la catedral
de Orvieto (Freud, 1901/1984c). En el “famillo-
nario” de Heinrich Heine (Freud, 1905/1984a)
trabaja las condensaciones inconscientes en la
creación de esta palabra, revelando los deseos
presentes en tal construcción. Incluso encon-
tramos allí su reflexión acerca del sueño como
Rebus (Freud, 1900/1984b).

Por estas y otras razones Lacan (1966/1998)
recomendaba a los que aspiraban a la función
de psicoanalista, que hicieran palabras cruza-
das. Efectivamente, las palabras son el material
de trabajo del analista en transferencia.

Para analizar a otro es necesaria una pizca
de locura y de audacia. Y esto se evidencia en
el ejemplo del propio Freud. Es necesario volar
como él lo hizo, contra vientos y tempestades,
apenas apoyado en los clásicos y en la sabiduría
popular. Y por fuera de su tiempo. Esta es la
herencia que debemos hacer nuestra.

Hace muchos años, allá por los 80 y por
eventualidades de la vida, voté en una Asam-
blea de APA a favor del ingreso de los psicólo-
gos a la formación de psicoanalistas. Arnaldo
Rascovsky, que estaba presente en la Asamblea,
pronunció un vehemente discurso a favor del
ingreso de los psicólogos a la misma. Sostenía
en su defensa que transmitir conceptos psico-

analíticos, tanto a médicos como a psicólogos,
exigía de los mismos cuidados, puesto que se
tendrían que quebrar y romper pensamientos
arraigados y provenientes de un saber positi-
vista, académico.

Evoco aquí también el trabajo de Freud
(1926/1984d), en defensa del ejercicio lego del
psicoanálisis.

Lacan (1966/1998), cuando apunta a un re-
torno al espíritu de Freud, no sólo se propone,
desde mi perspectiva, revisitar las ideas olvi-
dadas de Freud, sino que también inaugura y
abre un espacio a todos lo que pasaron por la
universidad.

La SBP de San Pablo y también la Sociedad
Psicoanalítica de Brasilia reciben en la for-
mación psicoanalítica, hasta el día de hoy, a
otros profesionales, además de médicos y psi-
cólogos. Virginia Bicudo, entre otros, tal como
Melanie Klein, no era médica ni psicóloga y
fue una exponente destacada del psicoanálisis
en Brasil.

En 1997, en Barcelona, en el congreso in-
ternacional de psicoanálisis, el toro de la hipo-
cresía fue herido de muerte. Alguien ocupa la
tribuna en la arena del congreso y confiesa:
“Soy analista y homosexual”. Las voces susu-
rran. Los comentarios cruzan los mares escan-
dalizados. El muro de la heterosexualidad en
el psicoanálisis era tan sólido como el muro de
Berlín, sin embargo, ambos se fragmentaron,
cayeron. Hoy en día, del muro de Berlín sola-
mente queda aquella línea que indica al visi-
tante dónde estaba construido. No existe más.
El sol nace para todos.

En estos comentarios libres en torno de
quién puede ser analista y tratándose de un
tema asediado diariamente por controversias
que crean hasta síntomas sociales, tales como
los abordados tangencialmente en los párrafos
anteriores, cabría todavía develar otras cues-
tiones. Se trata de los pequeños tabúes que gi-
ran en torno de la persona del analista, ya no
en relación al vínculo transferencial con sus
analizandos, sino en torno a su vida en socie-
dad o, incluso, en la comunidad analítica que
lo rodea.
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Sobre el enfermar del psicoanalista, por
ejemplo, existe un pequeño tabú que se podría
traducir en las siguientes palabras: “no le cuente
a nadie” ¿pues quién dice que el analista se en-
ferma? Nuestra relación con el enfermar es
muy particular. Construimos una red de silen-
cio. Nadie debe saber. Si la comunidad o la so-
ciedad llega a saber que el analista se enfermó
de algo grave o incurable, el mundo se de-
rrumba. ¿Por qué este comportamiento? No
sabría la respuesta correcta. Temerariamente
me arriesgaría a formular la hipótesis de una
mala resolución del complejo de castración.
Sin embargo, no en el sentido de la famosa y
mortal frase que se origina en el monumento
de nuestros preconceptos: falta de análisis. No,
no es en ese sentido. Esto viene desde la roca
de base, viene del alma nunca cautiva de la cas-
tración. Por otra parte, esa maldita expresión
falta de análisis es un contrasentido ambulante,
puesto que ¿no es acaso la falta lo constituyente
del sujeto? En definitiva, no deja de ser notable
nuestra posición frente a las enfermedades per-
sonales, incluso cuando el propio Freud, desde
los años veinte había hecho público el cáncer
que lo llevaría a la muerte. ¿Será que los ana-
listas se creen inmortales?

Y, hablando de todo un poco, también
siempre surge la cuestión sobre cuándo un ana-
lista debe comenzar a trabajar y cuándo sería
el momento de cerrar las puertas del consulto-
rio. Freud comenzó joven y, hoy en día, son
muchos los jóvenes que inician su formación.
Quizás en otros tiempos los que se acercaban
al oficio imposible traían en su bagaje un cu-
rrículum más abultado. Sin embargo, ¿quién
desarrollará una mayor capacidad analítica?
Donde yo trabajo, es frecuente escuchar a los
colegas con muchas horas de vuelo decir que a
los jóvenes postulantes se les debería introducir
en la obra de Freud según un orden cronoló-
gico, para no enloquecerlos. De otro modo, se
perderían dentro de la obra. No comparto esta
posición. Pienso que la formación es un per-
derse y encontrarse constantemente. Y la prác-
tica diaria de todos los tiempos pasa por estos
mismos senderos.

Freud dijo que el envejecimiento nos con-
cilia con la muerte, con el fin (Vierek, 2009).
Como la muerte es soberana, nadie la controla
y, por lo tanto, la decisión del final le pertenece.
Con todo, Freud acordó con el Dr. Max Schur,
su médico privado, su momento final. Se anti-
cipó así a la muerte por eutanasia (Jones, 1976,
p. 266). ¿Cómo queda ese modelo en cada psi-
coanalista? ¿Cuál es la hora de parar? ¿Cuál es
la hora del final?

En la ficción literaria de Jorge Amado
(1972), morir en el campo de batalla es una
clara referencia a la sexualidad y a la sensuali-
dad de los personajes de la obra, que el autor
interpreta como la mejor muerte para el escri-
tor. El encuentro con estos finales, el término
del oficio, el límite de la vida de cada uno. La
filosofía siempre se debatió sobre ese encuentro
solitario con la finitud. El hombre es el único
animal que sabe de su propia muerte. Y, al po-
seer el don de la palabra, también puede hablar
sobre ella. La vida es un don recibido. Disfru-
tarla constituye una obligación ética. Quien
siga por la senda de esos valores sabrá encon-
trarse con el final.
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Ser analistas: esa
delicada condición

Gladys Franco*

¿Quién puede ser psicoanalista? La formula-
ción de tal pregunta implica un emisor regula-
dor, poseedor del poder de admitir y vetar. La
pregunta también contiene, implícita, la cen-
sura: quien no puede ser psicoanalista. Las co-
misiones de admisión de las instituciones psi-
coanalíticas (presumo que esto sucede no
solamente en la que integro) revisan periódi-
camente los criterios acerca de qué aspirantes
admitir y qué aspirantes rechazar. Se acuerda
en la inconveniencia de que personas psicóticas
o psicopáticas aspiren a ser psicoanalistas, se
discute ocasionalmente qué personas –dentro
del espectro de las patologías del narcisismo–
podrían no ser excluidas… y regularmente se
cometen errores en la admisión y en la exclu-
sión porque es imposible encapsular en con-
ceptos controlables las variables que se dina-
mizarán en el encuentro entre aspirantes a ser
psicoanalistas y psicoanalistas entrevistadores.

Algunos criterios formales que se exigen
para la aspiración a ser psicoanalista, aunque
difíciles de modificar merecerían un cuestio-
namiento mayor, por ejemplo el título de grado
previo. En la institución de la que formo parte
(APU) el requisito del título de médico o psi-
cólogo para la admisión al instituto fue incor-
porado durante el período de dictadura que
padeció el Uruguay entre 1973 y 1985, proba-
blemente como una forma de reaseguro ante
la situación de persecución que se vivía, en que
todos los espacios en que circulara la palabra
eran sospechosos de subversión.

Entre los miembros fundadores de la insti-
tución hubo analistas sin formación académica
previa, pero años después, según consignan las
actas, se plantearía que los aspirantes debían con-
tar con “un título universitario en alguna de las
ciencias del hombre”.1 Pocos años después esto
se restringió a los títulos de médico o psicólogo.

El requisito de un título de grado sitúa a la
formación psicoanalítica institucionalizada en
un lugar paradojal. Como los psicoanalistas
podemos comprobar en nuestra experiencia,
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el valor del conocimiento adquirido en nuestro
pasaje por la Universidad es lateral y circuns-
tancialmente útil pero absolutamente descar-
table a los efectos de ser psicoanalistas, si no
contamos con el análisis personal suficiente.
Si bien en la letra de los tres modelos de for-
mación que la IPA reconoce se resalta que son
igualmente importantes el análisis personal, la
formación teórica y la práctica supervisada,
también los tres modelos enfatizan que es el
análisis personal lo que prepara al candidato
para “lo que va a encontrar y experimentar
cuando conduzca otros análisis”.2 La ética de
la formación descansa de modo fundamental
en que el candidato a analista esté tan bien for-
mado como sea posible para asumir la respon-
sabilidad de brindar tratamiento analítico.

El objetivo de la formación de analistas no
es de manera fundamental la adquisición de
conocimientos por la vía del intelecto sino el
desarrollo de una particular creatividad para
la escucha, elaborada en transferencia, unida a
una convicción acerca de la eficacia del incons-
ciente que solo es posible adquirir a través de
la experiencia analítica personal. Como sabe-
mos esta experiencia ha de ser intensa y pro-
longada en el tiempo para permitir la creación
e instalación de una neurosis de transferencia
que habilite las condiciones de emergencia de
lo inconsciente, lo que podría resumirse como
inherente a la experiencia del análisis. En trans-
ferencia –piedra angular de la práctica psicoa-
nalítica que no deja de ser una formación de
compromiso más, semejante al sueño, el lapsus,
el acto fallido o el síntoma neurótico– se abrirá
el trabajo de las resistencias, se posibilitará el
contacto con los núcleos duros y dolorosos que
la vida nos ha signado y que interrogaremos,
rastreando el brillo del deseo, durante años.

El instrumento idóneo para la práctica ana-
lítica, será entonces el analista, trabajado por
la experiencia analítica personal, que se pondrá
a disposición del paciente. ¿De dónde se des-
prendería que el análisis de un médico o un
psicólogo devendría mejor instrumento que el

análisis de un escritor, un maestro, un filósofo
o una persona con (¡o sin!) cualquier otra for-
mación previa?

El psicoanálisis es una ciencia conjetural que
se afirma en una forma de saber y de conoci-
miento que está en discordancia con el saber
pasible de ser adquirido mediante el intelecto.
En este punto asienta la paradoja de solicitar a
los futuros analistas un título de grado univer-
sitario, comprensión que había llevado a Freud
a decir “si bien la presencia del psicoanálisis en
la universidad significaría una satisfacción moral
para todo psicoanalista (…) no es menos evi-
dente que el psicoanálisis puede por su parte
prescindir de la universidad sin menoscabo al-
guno para su formación” (Freud, 1919/1975).

La recomendación de un análisis intenso y
prolongado para las personas que quieren ser
psicoanalistas que promueven los institutos psi-
coanalíticos, está sostenida en la necesidad de
favorecer las máximas condiciones de analiza-
bilidad para quienes harán de la práctica analítica
y sus variantes su modo de trabajo estable. Hago
mías aquí unas palabras de Green: “Con toda
franqueza debo decir que no veo cómo obtener
resultados sin un análisis lo más completo posible
de las raíces del conflicto psíquico, análisis que,
admito, está muy lejos de ser fácil…” (Green,
2002/2005). Complementariamente evoco a
Winnicott (1971/1979), alertando sobre la exce-
siva comodidad en el análisis, ilustrando esto
con la imagen de dos personas que pueden acor-
dar realizar un análisis, que éste puede durar un
largo período, pero que si no se llega al contacto
con los núcleos de la patología más profunda,
paciente y analista podrán arribar al final y des-
pedirse sin conciencia de haber sido cómplices
en una mentira.

Es, entonces, desde el análisis y a través del
mismo, que analista y analizando se lanzarán a
la búsqueda de una verdad inalcanzable puesto
que el psicoanálisis es la experiencia que nos
revela que “la verdad solo puede ser dicha de
manera parcial y en forma desfigurada” (León,
2006). Lacan dirá que la pretensión de conoci-
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miento es un afán totalizador del yo y pertenece
al registro imaginario; el saber, en cambio, es
siempre un saber inconsciente: “el análisis vino
a anunciarnos que hay saber que no se sabe”
(Lacan, 1981). Es que la verdad a alcanzar en el
trayecto del análisis personal es la verdad de lo
inconsciente, una verdad en esencia inaprensi-
ble, alcanzada y perdida en el mismo acto de
aproximación que circunscriben las formacio-
nes de compromiso, sobre las cuales y con las
cuales se trabaja en análisis.

La idea del saber en psicoanálisis resulta en-
tonces inconciliable con la noción de saber aca-
démica, así como la noción de verdad se aparta
tanto de la verdad científica como de la verdad
religiosa. Con base en estas requisitorias de fi-
delidad a sus principios el psicoanálisis queda
situado en una posición marginal respecto a otras
formas de transmisión de conocimiento, posición
de incomodidad imprescindible para sostener la
condición original que Freud quiso atribuirle
con el hallazgo de la palabra “peste”. Más próximo
a la función del arte que a la de la ciencia, el psi-
coanálisis se funda así en espíritu de subversión
que interpela todo discurso de saber totalizador,
tanto en el sujeto como en la sociedad que lo
acoge. Como el arte, el psicoanálisis no puede y
no debe ser adaptativo ni funcional a las leyes
que situacionalmente rijan la sociedad en que se
desarrolla (no puede – no debe, en el momento
histórico que vivimos, ser funcional a las leyes
del mercado global) su ubicación, por el contra-
rio, apunta a los márgenes, como dice J. D. Nasio:
“El límite es nuestro lugar, aún si no siempre so-
mos capaces de ocuparlo” (Nasio, 1987).

Freud nos enseñó con su experiencia de au-
toanálisis que además de curiosidad es necesario
tener valentía para arriesgarse a esa búsqueda
de verdad que se sabrá siempre fallida, imper-
fecta, elusiva y no obstante oficiará de faro y
meta y señalará un camino poblado por los “les-
trigones y cíclopes”3 generados por el deseo y
su repulsa. El análisis del analista abre las vías
de una formación que nunca cesa y que se recrea

diariamente en la práctica manteniendo el ins-
trumento activo y en forma. Podría decirse que
el “título” de psicoanalista exige una validación
permanente en la que intervienen los efectos de
su análisis, la permeabilidad necesaria para vol-
ver al diván periódicamente y el trabajo diario
en transferencia con sus pacientes.

Las instituciones se ocupan de la habilita-
ción formal del inicio de la práctica del psicoa-
nalista, pero no está resuelta la definición de
cuál sería el momento de dejar de analizar pa-
cientes; tampoco hay (quizás no pueda haber-
los) controles definidos acerca de las circuns-
tancias en que un analista debería interrumpir
su práctica. En especial las situaciones de en-
fermedad grave, física o psíquica se constituyen
en un conflicto serio para pacientes y colegas.
Si en tales circunstancias el analista no decide
por sí mismo hacer un alto en su práctica, puede
verse cómo, con la intención consciente de no
abandonarle, somete al paciente a una dolorosa
situación en la cual se desdibuja la imprescin-
dible asimetría, se pone en riesgo la disparidad
subjetiva, generándose fenómenos identifica-
torios de desmentida. Especulando sobre el al-
cance de los efectos del análisis, Laplanche plan-
teó una inquietante pregunta que podría
pensarse en relación a estas situaciones: “¿Ha-
bría que pensar que un cierre ptolomeico, y a
fin de cuentas, narcisista, constituye la meta úl-
tima, con respecto a la cual la cura misma no
sería más que un episodio de reestructuración
fecundo, pero transitorio?” (Laplanche,1998).

La enfermedad o el deterioro de la vejez
serán entonces momentos de prueba que en-
frenten al analista, nuevamente, con la roca
dura de la castración. Renunciar, abstenerse de
continuar trabajando, retirarse antes de que se
evidencie la imposibilidad, ha de ser otro in-
dicador de cómo el analista ha sido trabajado
por el análisis –cuidándose del “cierre ptolo-
meico” de la metáfora laplanchiana– y alcan-
zando así verdaderos niveles de creación, en el
curso y hasta el final de su vida.

3. “A Lestrigones ni a Cíclopes,/ni al fiero Poseidón hallarás nunca,/si no los llevas dentro de tu alma,/si no es tu alma
quien ante ti los pone”. Itaca, K. Kavafis (1911/1976).
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La acreditación 
de un psicoanalista
Leonardo Peskin*

“Primero, un principio: el psicoanalista
sólo se autoriza a partir de él mismo”

J. LACAN1

La simple pregunta “¿quién puede ser psicoa-
nalista?” nos conduce a las cuestiones más in-
trincadas de la historia del psicoanálisis; ya que
produjo las mayores controversias y enfrenta-
mientos, los que incluso llevaron a escisiones
de asociaciones psicoanalíticas. Promovió re-
glamentos y dispositivos de todo tipo, algunos
muy oscuros con aspectos morales ajenos a la
ética del psicoanálisis. Freud abre esta pregunta
en el artículo ¿Pueden los legos ejercer el análi-
sis? (Freud, 1926/1976b) y desarrolla sintéti-
camente toda la teoría y la técnica psicoanalí-
tica procurando avales –que no son los del
médico, el psiquiatra o el psicólogo– para aquél
que aborde la profesión de psicoanalista.

En definitiva el tema es: cuáles son las cre-
denciales necesarias para que alguien pueda
ser agente del discurso analítico (Lacan, 1969-
1970/1992, 1972-1973/1981). En la búsqueda
de esas acreditaciones se crearon laberintos
formales, haciendo evidente que si a un “im-
posible” se le pretende dar solución “posible”
florecerá una producción obsesiva. Se intenta
usando complejos recursos simbólicos crear
una garantía imaginaria.

A medida que las supuestas garantías
muestran ser insuficientes se siguen agre-
gando requisitos tratando de establecer axio-
mas irrebatibles. “¡Las cosas son así!: Tiene
que ser médico, heterosexual, sin síntomas y
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con muchas evidencias de transferencias con
analistas consagrados de la misma parroquia
y trabajar de un modo estricto con encuadres
de tales o cuales características”.

Discurso del amo, de formato universal,
que llevó en la búsqueda de excelencia a un
empobrecimiento, que produjo analistas clones
con poca capacidad de producir hechos analí-
ticos. Se recomendaba la identificación con el
analista didacta como ideal perpetuado, anu-
lando así la posibilidad de un fin de análisis
para el analista (Roudinesco, 1993; Roudinesco
& Plon, 1998).

A partir de diversas crisis y gracias a la va-
lentía de algunos analistas (Baranger, 1970; Ba-
ranger, Baranger, & Mom, 1978) se pudieron
cambiar los aspectos más regresivos, retornando
al trípode de formación de un analista: estudiar
la teoría y la técnica, analizarse y supervisar
con libertad de elección de con quién hacerlo.

Aun con esta depuración siguió estando en
cuestionamiento qué acredita que alguien sea
un analista.

Las leyes que rigen el ejercicio de las prác-
ticas de salud mental están por encima de las
reglas de las instituciones psicoanalíticas, im-
pidiendo que éstas otorguen autorizaciones
para el ejercicio profesional. Lo mismo acon-
tece con la ética planteada por el derecho que
es muy diferente a la ética del psicoanálisis. El
psicoanálisis tiene siempre alguna confronta-
ción con la moral y las conveniencias del
“bienestar” social al dar lugar al deseo como
organizador ético del inconsciente al que el
sujeto se debe referir.

Estas dificultades hacen que las asociacio-
nes no autoricen el ejercicio de la profesión,
solamente brindan avales de formación y no-
minación (candidatos, miembros adherentes,
miembros titulares, función didáctica, etc.). Es
decir, que las autorizaciones valen para las in-
ternas de las instituciones pero no para la tarea
fuera de esos ámbitos. Ni siquiera los títulos
de alguna asociación son válidos en otras, aun-
que con el tiempo se crearon algunos disposi-
tivos de validación entre las instituciones de la
IPA. La mayor parte de estos impedimentos y

autorizaciones tienen un sentido de política
institucional y continúa abierto el fondo del
asunto, cómo validar que alguien es analista
(Wallerstein, 1985).

Lacan fue avanzando sobre la pregunta,
“¿quién es psicoanalista?” a lo largo de toda su
obra. Por un lado considerando hacia dónde
se debe conducir un análisis, y por otro acerca
de cómo debe ser y actuar el que lo conduce.
La mayor parte de sus enseñanzas apuntan a
deshacer las exigencias imaginarias que están
ligadas a los imperativos morales.

Dicho sea de paso, en el avance en estas
búsquedas Lacan es “excomulgado” de la IPA
a raíz de un sencillo cálculo: si tenía cierta can-
tidad de candidatos en análisis, no alcanzaban
las horas del día para cumplir los requisitos
formales. Por lo tanto, incumplía las reglas de
la IPA. Justamente este caso pasó a ser un ejem-
plo de cómo no se debe calificar la tarea analí-
tica. Más allá de esos incumplimientos y la
trasgresión que implicaban, la pregunta debería
ir más a si en su quehacer promovía los trata-
mientos psicoanalíticos.

Ya fuera de la IPA, Lacan fue abriendo el
horizonte de cómo se valida un análisis. En
particular el del propio analista. Resurgieron
así muchos de los problemas que se presenta-
ban en todos los intentos de otros autores,
desde Freud en adelante. Un ejemplo es la ex-
periencia del Pase, dispositivo diseñado y
complejizado para que alguien dé cuenta de
si llegó a analizarse y por ende a ser analista.
Caemos de nuevo en que la búsqueda de con-
sistencias objetivas se tornan imaginarias y
dejan tantas dudas como las nominaciones
más formales. Especialmente porque se ins-
trumentan dentro de políticas institucionales
que siempre eligen velar por sus propios inte-
reses, tanto para subsistir como para rivalizar
con otras instituciones. En muchos casos hubo
que ir a la disolución de las instituciones, o
continuar aceptando que todas las propuestas
terminan al servicio de lo que Freud llamó
resistencias al psicoanálisis.

Cuanto más se formalizan los requisitos,
detrás de una supuesta garantía de objetividad,
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más se burocratizan y se alejan del psicoanálisis
(Safouan, 1983).

Daría lo mismo que fuese un colegio mé-
dico, de escribanos o de pilotos de avión que
requieren un brevet. Se transforman en tantas
horas de capacitación, algún examen o entre-
vista, algún trabajo y algunos testimonios. Se
suman en este tema los imposibles freudianos:
gobernar, analizar y educar.

Más que a la persona del analista y sus ca-
racterísticas, interesa que éste en su práctica
haya estimulado el discurso analítico. Y la me-
jor manera de hacerlo es poniendo en acción
el deseo del analista.

Tanto el discurso de analista como el deseo
del analista, son categorías teóricas que buscan
ser independientes de la voluntad yoica, el fan-
tasma y la persona concreta del analista. Ser
un analista sería permitir que operen este deseo
y este discurso con la menor intromisión de
las fantasías y voluntades morales del analista.
Se trataría de dar oportunidades al inconsciente
para que resuelva aquello que quedó sin solu-
ción, a raíz de los diferentes mecanismos (re-
presión, desmentida, escisión e incluso forclu-
sión) que traban la posibilidad de afrontar el
deseo, o de llevar a la pulsión a alguna solución
sublimada (Peskin, 2008).

Para Lacan (1964/1986, 1967/1987) la me-
jor alternativa de llegar a ser un analista es a
través de su propio análisis. Es el análisis lo
que produce un analista, en particular al lle-
varse hasta el final. Sin embargo no todo aná-
lisis logra producirlo. Las condiciones prelimi-
nares como son los títulos académicos, la edad,
la condición física, el género, la orientación se-
xual, van a tener incidencias según como sean
elaborados por el analista en su análisis. Evi-
dentemente el análisis es condición necesaria
pero no suficiente, la supervisión y los semi-
narios tienen que complementarlo (Donnet,
1974; Dor, 1996; Dumézil, 1993).

Quizás la respuesta a la pregunta acerca de
quién puede ser analista, es aquél capaz de pro-
ducir efectos analíticos y quizás a lo sumo po-
dríamos decir que es aquél que lo logra con
mayor frecuencia. El testimonio de si es analista

provendrá de sus analizantes, de sus interven-
ciones en debates y las producciones que es ca-
paz de plasmar. Sin embargo, un fenómeno
muy frecuente es que no siempre los teóricos
son los mejores clínicos y algunos que no se
destacan tanto por su capacidad docente o te-
órica pueden conducir curas analíticas. Quizás
sean otros los que teorizando darán cuenta de
porqué tuvieron éxito.

Por último para no caer en un idealismo al
cuestionar todos los referentes formales, con-
sideremos que cuando como analistas elegimos
a otro analista para realizar una derivación de
un paciente, tenemos en cuenta una cantidad
de factores sujetos a una lógica preconsciente.
Pensamos que conviene tal persona, de tal edad,
de tal género, con tales títulos o especialización
en tal tema. Todas esas referencias son válidas
pero observemos que hay factores intuitivos,
derivados de la operatoria de nuestro incons-
ciente, lugar de donde provienen nuestras in-
tervenciones como analistas. Y el “quién puede
ser un psicoanalista para ese paciente” genera
una especificidad, que va mucho más allá de
toda definición formalizable, la elección es tan
a “puro riesgo” como cualquier acto analítico.
De la misma manera que en el acto analítico, si
tenemos un buen resultado, después intentare-
mos comprender por qué pudo haber sido.
Aunque muchas veces lo mejor, si las cosas an-
dan bien, es no hacer demasiadas preguntas.
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El gato de Forer
Jorge Kantor*

Difícil encargo el que he aceptado. Podría ha-
berme excusado diciendo: “Sí claro, aunque yo
no sé de qué me están hablando” o, aún más
desentendido: “A mí no me pregunten, prefiero
no exponerme”. De cualquier modo, he reci-
bido la comisión de escribir sobre lo que no se
quiere hablar con una leve exaltación, como si
fuera una medida contra-depresiva, dado que
estos asuntos suelen estar más allá del descon-
suelo. Habré de mencionar algunas de esas co-
sas de las que pocos se arriesgan a señalar de
los Institutos, los consultorios.

Las grandes transgresiones puede que sí,
eventualmente, caigan bajo el radar de las co-
misiones de ética respectivas. Por ejemplo, en
mi joven institución (quizás más que jóvenes,
seamos adultos recientes, pasamos los 30 años),
ya hemos tenido dos bajas de este tipo: uno
que renunció adelantándose a que lo echen y
otro que está haciéndonos un juicio para anular
la expulsión. De hecho, nos ganó en primera
instancia, nosotros le vencimos en segunda y
ahora está en el juzgado que dictaminará en
forma definitiva quién tiene la razón. Decía
que no me han preguntado por las fallas a la
ética o a la moral que harían que cualquiera se
sienta propenso a inclinar el pulgar, sino de
aquellos asuntos de los que no se quiere hablar
pero se conocen y se prefiere ignorar.

Bueno, manos a la obra: un primer asunto
que me llama la atención de nuestros institutos
latinoamericanos es que éstos no suelen reflejar
la diversidad étnica de nuestros países. No sé
realmente a qué se deba que esto suceda, pero
sin duda es una de esas cosas de las que debe-
ríamos hablar abiertamente y que no lo hace-
mos. ¿Tenemos, diré amablemente sin darnos
cuenta, una política discriminatoria? En gene-
ral, los prejuicios raciales son parte de nuestra
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cultura y recién estamos, dentro de la comuni-
dad psicoanalítica, comprendiendo la impor-
tancia que tienen en la vida de nuestros pa-
cientes (Bruce, 2007; Kantor, 2014). También
deberíamos pensar cómo influyen los prejui-
cios raciales en nuestra vida institucional. A
nadie le gusta aceptar que es racista y sin em-
bargo, no es de psicoanalistas negar algo por
demás obvio, al menos no debería serlo.

Robert Kennedy dijo en 1968 (el año en que
fue asesinado) que en 40 años EE.UU. iba a
estar preparado para tener un presidente negro
(todavía no se usaba “afroamericano”) y no se
equivocó, ¿cuánto tiempo pasará para que los
psicoanalistas comprendamos la trascendencia
que tienen los prejuicios malignos en nuestra
práctica y en nuestra vida institucional?

Un tema que sí ha alcanzado la luz respecto
a aquellos que postulan a nuestros institutos
tiene que ver con la orientación sexual. La ho-
mosexualidad ha sido hasta hace muy poco
una razón suficiente para descalificar al pos-
tulante. Nuevamente en mi institución, si bien
probablemente ni siquiera haya sido especifi-
cado en las discusiones acerca de un postulante
determinado, debe haber pesado lo suficiente
como para descartarlo. Aunque esto ya parece
haber cambiado entre los peruanos, confío que
no volveremos a cerrar las puertas del closet y
descalifiquemos a los postulantes basados úni-
camente en su orientación sexual.

¿Cuánta gente valiosa se la ha rechazado
porque no encajaba en la visión normativa de
las comisiones de admisión? Unos por homo-
sexuales, alguno por demasiado inteligente
(sic), varios por prejuicios inconscientes.

Una vez admitido el (la) candidato(a), ¿qué
hacemos cuando evidentemente nos hemos
equivocado en la elección? En mi institución,
el analista didacta no es informante, es decir,
nada puede contar de las perturbaciones de su
analizando. Una vez más, si la falla es tan
grande como para que intervenga una comi-
sión de ética, probablemente exista la manera
de intervenir, pero si el asunto es más sutil,
vuelve la pregunta de cómo proceder. La gran
expectativa es que el candidato se cure y si no

es así, se vaya por iniciativa propia. Pero algu-
nos sí se quedan y ahí seguro que nos vamos a
tener que ver…

Para el psicoanalista, parafraseando a Freud
(1913/1987), no sólo sus casos sino su propia
carrera profesional, podría ser análoga al aje-
drez: tal vez podamos enmendar las aperturas
y mejorar algunos finales trágicos, pero en el
juego medio el inventario es infinito.

Siguiendo el símil con el juego–ciencia, ten-
dríamos que distinguir, por un lado, la insufi-
ciencia en la práctica y en el pensamiento psi-
coanalítico, con el deterioro de las capacidades
entre colegas, por otra parte. Mientras nos
mantengamos dentro de los márgenes del en-
cuadre, cierto nivel de tratamiento adecuado
llevaremos a cabo con nuestros pacientes. Ha-
brá quienes cometerán errores que antes no
hubiesen realizado, perderán fichas vitales y
hasta crearán situaciones que el juego considera
inaceptables.

El problema de la insuficiencia técnica o
metapsicológica puede compensarse con pro-
gramas de “educación continua” y eventual-
mente algo mejorará. A todos nos cae siempre
bien seguir aprendiendo. El otro asunto es mu-
cho más difícil. Nuevamente, el abuso sexual,
emocional o financiero, presentaciones públi-
cas poco éticas, etcétera, deberían ser parte de
la labor de detección e intervención de las co-
misiones de ética.

Cuestiones más sutiles en la depreciación
del trabajo clínico ocurren cuando el analista
se ve envuelto en dificultades personales, como
divorcio o muerte, o causados por factores físi-
cos, como una edad avanzada o enfermedad o
directamente una perturbación emocional. En
todo caso, son situaciones que tratan de pasar
inadvertidas frente a los colegas (Guy, 1995).

Lamentablemente, los pacientes no finalizan
el tratamiento cuando perciben muestras de de-
terioro emocional o físico en su analista, la for-
taleza del vínculo transferencial muchas veces
suele resistirse a la renuncia. Muchos pacientes
soportan estoicamente que los colegas se queden
dormidos, falten o lleguen tarde a las sesiones,
revisen sus correos mientras el paciente asocia
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y tal vez, si son confrontados, interpreten ape-
lando a la identificación proyectiva, al enactment
o alguna otra versión intersubjetiva que los libre
de su propia responsabilidad.

El efecto Forer, esto es, la falacia de la va-
lidación personal tiene, por desgracia, una
versión psicoanalítica. No se me ocurre nin-
guna otra profesión en la que los datos de-
pendan tanto de la visión que tengan de ellos
el propio hacedor. Inevitablemente, habremos
de tender hacia una posición que nos resulte
cómoda, probablemente con una alta dosis de
autoengaño.

En los casos de deterioro del analista, debe
darse la negación del menoscabo propio ha-
ciendo uso inconsciente del efecto Forer, sin
embargo encuentro más preocupante que este
efecto pueda darse entre analistas que gozan
de buena salud.

Nuestra práctica debe ser de las más difí-
ciles de evaluar, ¿cómo saber lo que realmente
está haciéndose en los consultorios? Habría
que aceptar que ni siquiera uno mismo está
en condiciones de dar cuenta de su propia
práctica clínica. En última instancia, no saber
lo que está pasando en una sesión tampoco es
algo que deba preocuparnos demasiado, un
análisis va a ir desplegándose durante el pro-
ceso, etcétera.

En contraste, el efecto Forer consiste en to-
mar un número de postulados, axiomas o fór-
mulas del saber psicoanalítico y acomodarse
en una perspectiva limitada, compendiada, una
especie de entumecimiento guardián con el
que se enfrenta la clínica, como si todo fuera
lo mismo.

Élisabeth Roudinesco opina sobre lo que
sucede en Francia. Sin lugar a duda, debemos
asumir que se trata de algo que está ocurriendo
en todos lados, tan solo habría que cambiar

los postulados teóricos a los que se adhieren
en cada localidad, el talante es el mismo:

En Francia muchos psicoanalistas, no todos
por suerte, se quedan con un Lacan del juego
de palabras (…) hacen de Lacan el heraldo
de los valores paseístas. Erigen así el “nom-
bre-del-Padre” en un eslogan fijo, encarna-
ción de una “ley simbólica” que sirve para
proteger la sociedad de la proliferación de
las “malas madres”, acusadas de fusionarse
con sus hijos, sin respeto, por el “complejo
de Edipo”. Y fustigan la sociedad moderna
(…) la procreación asistida medicamente,
las parejas homosexuales, la madres solteras
que son vistas como “muy fusionables”, etc.
¿Por qué no imaginar mañana psicoanalistas
que critiquen el divorcio o el adulterio, en
nombre del bien de los niños y del equilibrio
necesario entre hermanos? (Badiou & Rou-
dinesco, 2012, p. 45).

Va a ser difícil ponerle el cascabel a este gato.
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Ser/volverse analista.
Raíces y frutos de una

antigua cuestión
Roberto Luís Franco y Adriana Lasalvia*

Para ubicar el contexto desde el que vamos a
abordar la cuestión, siempre presente, de “quién
puede (o no) ser psicoanalista”, y su correlato
“eso no es psicoanálisis”, es necesario en primer
término aclarar desde qué lugar lo haremos.
Fuimos invitados como candidatos de un Ins-
tituto de formación psicoanalítica, a reflexionar
en conjunto, con la intención de expresar lo
que podría ser una visión del grupo sobre este
tema. Realizamos primeramente una consulta
entre los candidatos de nuestro Instituto, pero
no obtuvimos respuestas suficientes -el silencio
prevaleció. Nos decidimos, entonces, por un
estudio retrospectivo e histórico de la forma-
ción psicoanalítica, puesto que es en ella y a
través de los Institutos, que se da la selección,
transmisión y habilitación del psicoanalista. A
su vez, en esa historia se pudieron ir encon-
trando los motivos que justifican este síntoma
institucional del silencio.

Desde el lugar de candidato, de “otro”, de
excéntrico, de extranjero, de provisoriedad, de
quien está en transformación, nos identifica-
mos con la marca distintiva del psicoanálisis.
Tal marca determina su especificidad y consiste
exactamente en privilegiar el lugar y el papel
del inconsciente, este desconocido, en eterno
movimiento, transformación y conflicto, que
provoca malestar, placer y encuentros. La for-
mación busca generar las condiciones que pro-
pician la transmisión del saber y de la expe-
riencia psicoanalítica. El modelo de Eitingon,
que se volvió una tradición en las instituciones
ligadas a IPA, se organiza a partir de tres ejes:
el estudio teórico, el estudio de la clínica (a
través de seminarios clínicos y de la supervisión
de materiales) y el análisis personal.

Raíces

La IPA es creada en 1910, con el cometido
de establecerse como autoridad que determine
y avale “lo que es y lo que no es psicoanálisis;
quién es y quién no es psicoanalista, protegiendo
así al psicoanálisis mismo de los abusos de po-
pularidad que venía ganando” (Kupermann,
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2008); y construyendo una imagen social del
psicoanálisis menos amenazadora para la so-
ciedad conservadora de entonces, temerosa de
su discurso libertario sobre cuestiones como
el sexo, entre otras (Roudinesco, 2010). El psi-
coanálisis se aparta así de su destino inevitable
de provocar oposición y despertar rencores
(Freud, 1914/1974b). Al institucionalizarse y
crear un patrón de formación, termina per-
diendo parte de su esencia –que contempla lo
individual y la singularidad– en favor del co-
lectivo. Abandona su espíritu inconformista y
propone una conformidad.

El esfuerzo por establecer criterios para la
selección de candidatos a psicoanalistas provoca
divergencias, no sólo en relación a cuáles de-
berían ser los atributos a valorar por el entre-
vistador, sino también, en lo que refiere a gustos
personales y aspectos ideológicos. La selección
es un asunto complejo, siempre imperfecto, que
también pone en discusión el tema del análisis
del entrevistador y de su contratransferencia,
puesto que no es solamente una cuestión inhe-
rente al candidato (Langer, 1962).

El punto de “quién puede ser psicoanalista”
y su correlato: “esto no es psicoanálisis”, atra-
viesan la formación de una manera muy parti-
cular. Y también es inherente al lugar institu-
cional, donde está depositada la autoridad que
determina quién puede ser analista, a partir de
las más diversas formas de transferencia.

La historia de la transmisión psicoanalítica
pasó por varios períodos diferentes. Inicial-
mente hubo una fase de pura “instrucción”, en
la cual los interesados únicamente leían los tex-
tos de Freud. Esta fase fue seguida por otra de
“demostración”, que consistía en análisis breves
en los que el interesado (candidato) podía ex-
perimentar en sí mismo los efectos del análisis.
Finalmente, fue el “análisis propiamente dicho”,
estimulado por los debates sobre la necesidad
de los candidatos de pasar por la experiencia
de un análisis profundo y prolongado, tal como
los análisis terapéuticos. De todos modos, este
período fue sucedido por el de las “súper tera-
pias” que apuntaban a un profundo conoci-
miento del inconsciente y del carácter del can-

didato a analista. Un “período de investigación”
luego del cual se reconoció el exceso de expec-
tativas de algo así, retornándose a la idea de
que el análisis didáctico debería ser similar a
una análisis terapéutico (Balint, 1954).

Freud mismo era muy escéptico con res-
pecto a las pretensiones de aquellos análisis
que se habían vuelto tanto más prolongados
que los terapéuticos. También se develaron en
ese momento las implicancias sociales severas
que este modelo de “súper terapia” provocó,
llegando a adquirir una dimensión comparable
al trauma, puesto que los desacuerdos, las dis-
putas teóricas y los resentimientos fueron lle-
vando a una gran migración de analistas entre
1920 y 1935 (Balint, 1954).

El uso de la transferencia con otro cometido
–la transmisión– lleva a que surjan distorsio-
nes. La tendencia a la conformidad y el some-
timiento al analista idealizado apartan al can-
didato de la posibilidad de tratarse para obtener
a cambio el conocimiento analítico. De este
modo, el deseo del candidato se aliena en el
deseo del analista didacta, que “desea” trans-
mitir el psicoanálisis. Se produce así depen-
dencia, sumisión y obediencia (Gitelson, 1954;
Kupermann, 2008).

Así surgirán los candidatos “normales”, pro-
ducto de los cambios sociales de la época, pero
también, de las intervenciones de las institutos
de formación psicoanalítica (Gitelson, 1954).
Se instaura de esta forma una trama edípica, la
“`patología de las instituciones´: la tendencia
presente en las instituciones humanas de es-
tructurarse edípicamente, reproduciendo los
afectos familiares infantiles –el amor y el odio
por el padre son transferidos a los pares– lo
que hace reinar la megalomanía pueril, la futi-
lidad, la obediencia ciega y los intereses perso-
nales” (Kupermann, 2008).

Las condiciones señaladas por Heimann
como inadecuadas para los candidatos en for-
mación serían la psicosis y “…en el extremo
opuesto: las así llamadas personalidades `nor-
males´ en las cuales el realismo, la adaptación
y una vida bien ordenada, incluyendo la grati-
ficación sexual y una relativa capacidad de tra-
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bajo, se asientan en una personalidad rasa y
pobre” (Heimann, 1954). Pero cuando denun-
ciaba críticamente a los candidatos “normales”
no sospechaba que esa “nueva” patología (nar-
cisista, según Gitelson, 1954) era consecuencia
directa de la institucionalización del psicoaná-
lisis. Muchos años después, cierta anormalidad
es defendida como condición indispensable
para el analista (McDougall, 1987).

La institución psicoanalítica asume un “ca-
rácter totémico”...es el saber psicoanalítico lo
que une a sus integrantes y asume la condición
de antepasado común, siendo su espíritu guar-
dián el grupo de analistas. El tótem de la insti-
tución psicoanalítica –el saber psicoanalítico–
es el sustituto del padre Freud, a quien todos
deben devoción filial asumiendo, en algunos
casos, una dimensión religiosa. ¿Cuáles serían,
entonces, sus tabúes? Quizás se encuentren pis-
tas de ello en su historia de luchas fratricidas,
desconfianza y “recuerdos encubridores”, o en
algunos casos, “recuerdos francamente falsos”
(Franco, 2002).

La organización del orden de la filiación
en la transmisión se ejerce con mandamientos
–tabúes– “esto no es psicoanálisis”. Las prohi-
biciones instituidas con la violencia autoritaria
y tiránica, y no con la autoridad de la ley sim-
bólica, no promueven el entendimiento, sino
más bien el trauma. Obturan el pensamiento.
Se crea así una asimetría en la estructura de
poder que desestimula la movilidad de los dis-
cursos y de las posibilidades simbólicas dentro
de la institución. Los traumas se producen
cuando se niega lo que fue vivido como real.
Muchas veces el silencio es la alternativa en re-
lación a los abusos sufridos en la violencia de
las interpretaciones absolutas y en las actua-
ciones contratransferenciales del analista. La
salida a ello, desde nuestra perspectiva, no ha
sido el diálogo franco sino más bien la bús-
queda de analistas por fuera de nuestras insti-
tuciones, en la tentativa de hacer andar aquello
que estaba estancado, sin deseo.

La transmisión basada en una transferencia
idealizada, de un “análisis completo”, deja a los
candidatos en una posición infantil, regresiva.

La problemática de candidatos demasiado
“normales”, no es causa sino consecuencia de
un proceso que institucionalizó la idealización
omnipotente del analista y del psicoanálisis, en
una visión muy distante de la defendida por
Freud a lo largo de toda su vida. Freud había
dejado clara su perspectiva crítica de los al-
cances y los límites del psicoanálisis cuando
afirmó: “…habremos ganado mucho si conse-
guimos transformar el sufrimiento histérico en
infelicidad común” (Freud, 1895/1974a).

De todos modos, la necesidad de ejercer el
control en el transcurso de la formación acerca
de quién puede o no ser analista, no se eviden-
cia exclusivamente en el uso de las transferen-
cias. En un artículo titulado “Treinta métodos
para destruir la creatividad de los candidatos”,
publicado en la víspera de su asunción como
presidente de IPA, Kernberg detalla de qué ma-
nera se puede ir imponiendo institucional-
mente un pensamiento contrario a las críticas
y a los cambios, como verdadero manual de
instrucción. Las estrategias por él enumeradas
van desde el sistemático enlentecimiento de
los procesos de aprobación de los trabajos clí-
nicos de los candidatos, solicitando varias re-
visiones, a la constante infantilización de los
mismos y la habitual idealización de los didac-
tas (Kernberg, 1996). Las frecuentes observa-
ciones de que “esto no es psicoanálisis” ponen
en duda no solamente el trabajo en cuestión
sino también la selección (los criterios del can-
didato), además de todo el proceso de forma-
ción. Se trata aquí de síntomas institucionales.

La violencia del silenciamiento, del borra-
miento histórico, de la denegación, de la des-
mentida, provoca mayores traumas –es una
vieja historia que se repite.

Los traumatismos transgeneracionales da-
rían cuenta de lo que se transmite de una
generación a la otra. Es una transmisión lle-
vada a cabo en silencio y en secreto, pero
actuada, donde reinaría la ley del silencio
psíquico, es decir, la prohibición a pensar...

¿Por qué los analistas olvidamos ciertos
aspectos de nuestra propia historia? ¿Cómo
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actuó la introyección del superyó de analis-
tas y formadores sobre los pacientes y los
candidatos? ¿Cuántos secretos, delitos y pa-
siones fueron silenciados y desmentidos a
lo largo de la historia de nuestra disciplina?
(Cabré, 2012, pp. 11-12).

Frutos

El psicoanálisis, al tratar sobre el incons-
ciente, este extranjero, con otra lengua, habla
del extranjero que habita en cada uno de nos-
otros. El psicoanalista, también ocupa este lugar
de extranjero que está constantemente constru-
yendo sentidos frente a la incompletud, las di-
ferencias y la alteridad (Fuks, 2000). El psicoa-
nalista está siempre en transformación, el trabajo
analítico es interminable e incompleto. La idea
de modelos perfectos y poderosos aplasta las
diferencias y las imperfecciones, negando el sen-
tido y la dimensión creativa de la castración.

El análisis didáctico no debe enseñar, el
análisis de formación no debe formar, así como
tampoco el análisis de entrenamiento debe en-
trenar. Sea cual sea el nombre que se le dé, son
expresiones que apuntan a designar al análisis
que el candidato emprende en su recorrido de
volverse psicoanalista. En este proceso, lo que
debe ser buscado y valorado es “la introyección
de la función analítica en lugar de la identifi-
cación con la persona del analista” (Rocha,
2005). La autonomía anhelada en el análisis de
un analista reside en que pueda “…producirse

progresivamente una desidentificación que per-
mita suscitar el más elemental movimiento
emancipatorio” (Cabré, 2012).

La propuesta de estudiar detenidamente
nuestra historia, y repensar los modelos de for-
mación, así como promover el establecimiento
dinámico de transferencias nómades, es decir,
que puedan circular más allá de las figuras del
analista y del supervisor, apunta a una mayor
libertad, oportunidad de intercambios y posi-
bilidad de conciliaciones nuevas que produzcan
nuevos sentidos (Kupermann, 2008). Apunta,
entonces, a permitir que la formación pueda re-
producir la frescura del proceso analítico en su
incesante esfuerzo de construcción de sentido.

En nuestros días, dominados por la ten-
dencia a la preeminencia del acto afirmativo,
narcisista, grandioso, el psicoanálisis continúa
siendo una incomodidad, puesto que lleva en
su esencia la idea de dualidad, de conflicto, de
castración.

Lo que puede ser llamado, incuestionable-
mente, psicoanálisis, ya lo decía el propio
Freud: “Cualquier método que reconozca esos
dos hechos (transferencia y resistencia) y los
tome como punto de partida de su trabajo,
tiene derecho a llamarse psicoanálisis, incluso
aunque llegue a resultados diferentes a los
míos” (Freud, 1914/1974b). Esta visión, que
podría parecer nostálgica, de un psicoanálisis
que parece estar perdido, es el psicoanálisis
que, sin embargo, estamos buscando.
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Un testimonio 
sobre los desafíos 
en el ejercicio de la
función didáctica
Marion Minerbo*

Al recibir la invitación de la editorial de la sec-
ción Vórtice, de la revista Calibán, con la pro-
puesta de dar mi opinión sobre el tema “¿quién
puede ser psicoanalista?” y sobre cuestiones
“que a lo largo del tiempo fueron silenciadas,
poco discutidas y que, a nuestro modo de ver,
se tornaron síntoma en las sociedades e insti-
tutos psicoanalíticos”, recordé inmediatamente
el primer análisis didáctico que llevé adelante,
hace ya muchos años.

Se trataba de una muchacha que se había
contactado conmigo después de haber inte-
rrumpido su análisis anterior porque, según
ella, su ex analista “estaba excesivamente iden-
tificada con la institución” y no podía escuchar
lo que ella decía en otro registro. No me llevó
mucho tiempo entender de lo que estaba ha-
blando. Buena parte del material que ella traía
a las sesiones tenía que ver con su formación:
hablaba de psicoanálisis, de pacientes, pero
también de los seminarios y de los coordina-
dores, de las reuniones científicas, de los cole-
gas, de otros didactas, de sus supervisores, etc.
El tema que aparecía insistentemente aludía,
en el nivel manifiesto, a una realidad institu-
cional que, hasta cierto punto, era compartida
por nosotras.

Este ejemplo aborda algunas cuestiones que
hacen a las peculiaridades de la escucha analí-
tica en el contexto del análisis de formación.
¿Cómo escuchar referencias a personas y si-
tuaciones que forman parte de una realidad
institucional común a didacta y analizando?
¿Cómo formular interpretaciones usando el
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tipo de material clínico que, con mucha fre-
cuencia, surge en estos análisis? ¿Cómo men-
cionar seminarios, colegas y situaciones insti-
tucionales sin que se entienda que estamos
efectivamente posicionándonos personalmente
sobre ellos? ¿Cómo dejar en claro que, sin negar
que exista una realidad institucional compar-
tida, en análisis todo es escuchado desde su
valor transferencial y como representación de
conflictos y defensas ligados al mundo interno?

En definitiva, ¿cómo ser al mismo tiempo
un analista didacta, que en cierta medida es
un “funcionario de la institución”, y un analista
autónomo, capaz de despegarse psíquicamente
de esa realidad y ubicarse como extranjero,
como alguien que no conoce ni a las personas
ni a la institución? En este sentido, creo que la
única pero enorme diferencia entre el trabajo
de un analista que se dispone a ejercer la fun-
ción didáctica y un analista tout court, es que
el primero necesita reconocer y ser capaz de
sostener psíquicamente la siguiente paradoja:
estar al servicio de la institución y, al mismo
tiempo, estar única y exclusivamente al servicio
de su analizando. La condición psíquica para
ello reside en haber conquistado autonomía
suficiente en relación con su propio objeto pri-
mario, representado transferencialmente por
su propio analista y por la institución.

Esto nos lleva al tema de esta edición de
Calibán. Los editores nos proponen el desafío
de pensar “¿quién puede ser analista?”, que yo
incluyo en el contexto de mi pequeña reflexión:
“¿quién puede ser analista didacta?”. Natural-
mente, no me atrevo a zanjar una cuestión de
semejante complejidad, pero una cosa creo que
es cierta: cuando el didacta no es capaz de sos-
tener psíquicamente esta paradoja, él y su ana-
lizando corren el riesgo de caer juntos en una
dupla tramposa. Por un lado, el trabajo analí-
tico puede simplemente vaciarse de contenido,
tornándose improductivo, aún cuando el pa-
ciente continúe viniendo a sus cuatro sesiones
semanales. Por otro, puede contribuir a la for-
mación de clanes transferenciales, lo que va
contra el objetivo de cualquier análisis, inclu-
yendo el didáctico, que consistiría en ayudar a

quien se nos acerca a volverse autónomo con
respecto a sus objetos primarios.

Volviendo a mi analizanda, el tipo de ma-
terial clínico que ella traía dificultaba particu-
larmente la sustentación de la paradoja referida.
Ella hablaba de mis colegas, exaltando a algu-
nos y destruyendo a otros. Criticaba el funcio-
namiento de ciertos seminarios en una línea
con la cual, en verdad, yo estaba de acuerdo.
Identificaba los conflictos entre clanes y tomaba
partido suponiendo, muchas veces con razón,
que esa sería también mi opinión. Criticaba a
su analista anterior, apuntando a las distorsio-
nes producidas por el análisis didáctico de una
manera que yo consideraba bastante lúcida.

Prácticamente no hablaba de su vida per-
sonal, de sus padres ni de su familia. En su lu-
gar, relataba situaciones en seminarios o reu-
niones científicas en las que, claramente, había
actuado en el escenario institucional sus pro-
pias cuestiones edípicas. En lugar de establecer
con sus colegas relaciones horizontales, pro-
ductivas y de camaradería, se dedicaba exclu-
sivamente a las relaciones verticales, en las cua-
les seducía a ciertos analistas seniors, y
enfrentaba a otros. En algunos momentos ac-
tuaba en forma bastante inadecuada su trans-
ferencia negativa con la propia institución, ge-
nerando antipatía. Todo ello, como se puede
imaginar, la ubicaba en una situación muy des-
favorable para sí misma. Su evidente pasión
por el psicoanálisis terminaba siendo “vedada”,
en la medida en que cerraba puertas y perdía
oportunidades importantes para crecer profe-
sionalmente, tanto en la vida institucional
como en su consultorio.

Un día, el conjunto del material se orga-
nizó en mi escucha en torno a un “hecho se-
leccionado” (Bion, 1992): la noción de “novela
familiar” (Freud, 1909/1975). Y fue ello lo que
me ayudó a sostener la mencionada paradoja.
Siendo una persona perspicaz, los desplaza-
mientos transferenciales se daban con “bases”
propicias, es decir, idealizaba personas que,
de hecho, tenían mérito y criticaba otras que
de hecho eran de difícil convivencia institu-
cional. Atacaba a la institución en aspectos
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que de hecho eran problemáticos. Compartir
muchas de sus opiniones creaba un dilema
para la escucha analítica: yo corría el riesgo
de tomar apenas como realidad institucional
algo que era también del orden de la realidad
psíquica y de la transferencia. En ese sentido,
era necesario escuchar a la institución que
ella traía al análisis como algo que era también
del orden de la ficción, es decir, como creación
y elaboración de su novela familiar. Cito a
Freud:

La fase siguiente en el proceso de separación
entre el neurótico y sus padres podría ser
descrita como “novela familiar del neuró-
tico”. Es raramente recordado consciente-
mente, pero puede casi siempre ser revelado
por el psicoanálisis […]. La imaginación del
niño se empeña en la tarea de liberarse de
los padres, sobre quienes, ahora, tiene una
opinión desfavorable, y sustituirlos por
otros, en general de una posición social más
elevada. Usará, para ello, cualquier coinci-
dencia oportuna de su experiencia real [cur-
sivas mías], tal como pasar a relacionarse
con un poderoso propietario rural, si vive
en el campo, o con algún miembro de la
aristocracia, si vive en la ciudad [traducción
libre]. (Freud, 1909/1975, pp. 238-239).

No hay duda de que mi paciente se valía de
una “coincidencia oportuna de su experiencia
real” para construir su novela familiar. Prove-
niente de una familia modesta y que valoraba
la cultura, ser admitida en la Sociedade Brasi-
leira de Psicanálise de São Paulo, afiliada a la
Asociación Psicoanalítica Internacional, fun-
dada y legitimada por el propio Freud, equivalía
para ella a pasar a formar parte de un cierto
tipo de “aristocracia”.

Otra “coincidencia oportuna de su expe-
riencia real” que alimentó su novela familiar
fue el proceso de selección, que acostumbra
ser realizado por analistas más experimentados
y de larga trayectoria institucional. Por “perte-
necer a la nobleza”, les incumbía valorar la ca-
pacidad para ocupar la posición disputada y,

en caso positivo, “ungir” al nuevo miembro.
Al venir de una familia modesta, el costo del
análisis didáctico le imponía un cierto sacrificio
económico. En su novela familiar este hecho
servía para demostrar que la institución selec-
cionaba a aquellos que daban pruebas de estar
dispuestos a sacrificarse por la “causa psicoa-
nalítica”, así como los nobles no dudan en sa-
crificarse por el reino. Todos esos elementos
reales eran utilizados para idealizar o criticar a
su “nueva familia”.

Más allá de eso, ella percibía correctamente
que ciertos analistas de mayor prestigio, al igual
que ciertos nobles, estaban rodeados por una
verdadera “corte” de seguidores y comprome-
tidos en un intercambio de beneficios recípro-
cos. Estos personajes aparecían con gran fre-
cuencia en su análisis. Finalmente, como en la
aristocracia, la institución estaba organizada se-
gún una “jerarquía” –miembros asociados, efec-
tivos y didactas– en la cual ella esperaba pro-
gresar gracias al reconocimiento de sus méritos.

A lo largo del proceso fuimos entendiendo
por qué la formación analítica y la institución
estaban hiperinvestidas. Ella misma terminó
percibiendo esa dinámica y usando el término
“novela familiar” para referirse a ella.

Algunos años después de la terminación
del análisis mi ex analizanda se volvió miembro
asociado de la SBPSP, conquistando una inser-
ción institucional independiente y reconocida.
En lugar de aquellas actuaciones, ha sido apre-
ciada por su espíritu colaborador. Además de
ello, parece haberse vuelto una analista sensible
y capaz, que logra desplegar el gran potencial
que ya era visible al inicio de su análisis. Me
pareció que no sería excesivamente intrusivo
llamarla para solicitar su autorización para pu-
blicar este testimonio personal.

Referencias
Bion, W. R. (1992). Cogitations. London: Karnac Books.
Freud, S. (1975). Family romances. En The standard edition
of the complete psychological works of Sigmund Freud (Vol.
9, pp. 235-242). London: The Hogarth Press. (Trabajo ori-
ginal publicado en 1909).

Un testimonio sobre los desafíos en el ejercicio de la función didáctica 181



182 Alfonso Pola Matte

La relación entre 
los objetivos del

psicoanálisis y las
aptitudes del analista

Alfonso Pola Matte*

En 1926, Freud publica un artículo destinado
a defender su opinión de que la práctica del
Psicoanálisis debería estar abierta a una amplia
gama de profesionales, no solo médicos. “¿Pue-
den los legos ejercer el análisis? Diálogos con
un juez imparcial” (Freud, 1926/1992), es el
título de este escrito, que se inserta en el con-
texto de la defensa de Theodor Reik, que había
sido acusado por ejercer el psicoanálisis sin
ser médico. Para sustentar su posición, en diá-
logo con un interlocutor imaginario, Freud
expone un resumen de su visión sobre la prác-
tica del psicoanálisis y reafirma su idea de que
en análisis, el factor terapéutico y la investiga-
ción del inconsciente se desarrollan de un
modo inseparable. En ese contexto, aboga por-
que lo que es bueno para el desarrollo de la
profesión, en este caso, que haya analistas de
otras profesiones, puede ser bueno para los
pacientes, en la medida en que sus necesidades
de diagnóstico diferencial durante la evalua-
ción o de asistencia médica durante el curso
del análisis sean salvaguardadas. En su argu-
mentación, Freud acepta tácitamente que los
planteamientos sobre las condiciones que se
consideran óptimas para la formación de ana-
listas y por lo tanto para la práctica, dependen
de la idea que uno tenga sobre el devenir del
proceso analítico y sus objetivos. En la medida
en que existen múltiples y a veces contradic-
torias concepciones al respecto en la actuali-
dad, esta resulta ser una de las dificultades que
se plantea, para conseguir acuerdos en torno
a los estándares de la práctica y de la formación
analítica. Específicamente respecto del tema
que preocupaba a Freud en ese artículo, me
parece que la experiencia de algunas socieda-
des psicoanalíticas es ilustrativa. Por ejemplo
la Sociedad Británica de Psicoanálisis, es un
ejemplo de desempeño exitoso y enriquecedor
de profesionales ajenos al ámbito médico o de
la psicología académica al desarrollo del psi-
coanálisis como disciplina y creo que le da la
razón a aquellos que lo consideramos un
aporte a nuestra disciplina. Para que esto sea
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posible debe acompañarse de una formación
clínicamente rigurosa que garantice la idonei-
dad clínica de los egresados de los institutos.

Me propongo aprovechar la propuesta de
Freud para reflexionar sobre las condiciones
del analista, recomendables para el ejercicio de
la disciplina. El tema tiene implicaciones que
es necesario plantearse, especialmente pen-
sando que la consideración de las condiciones
ideales pueden sugerir estándares mínimos y
límites que impliquen restricciones para el ac-
ceso a la práctica del análisis. Esto exige no
solo reflexión, sino también una aquilatación
ponderada de la experiencia acumulada. La re-
alidad ofrece siempre oportunidades para de-
mostrar que las condiciones reales superan
aquello que puede imaginarse basándose en
las condiciones habituales.

Respecto de la edad de ingreso de un can-
didato a la formación, para usar un ejemplo
sencillo, me encontré leyendo las recomenda-
ciones de algunos institutos donde sugieren
no postergar excesivamente el inicio de ella,
atendiendo a lo extenso de la formación y el
tiempo que toma después de terminada, ad-
quirir la experiencia que capacita en la práctica
del psicoanálisis. En algunos casos fijan límites
de edad para los postulantes. Aunque por otro
lado, esas mismas recomendaciones, llaman
también la atención sobre la importancia de
tener cierta experiencia de vida antes de iniciar
la formación. Tomando esto en cuenta uno
tendería a pensar que la edad ideal para iniciar
la formación estaría entre los 30 y los 45 años.
Sin embargo, no es raro encontrar casos de
analistas que han desarrollado carreras prolí-
ficas, exitosas y gratificantes habiendo iniciado
la formación antes o después de eso. Si esto es
así para la edad del analista, algo parecido es
aplicable a otras variables tanto de la persona-
lidad, condiciones personales, vocación, salud
física, etcétera, que pueden afectar tanto a
quien quisiera formarse como analista, como
a quien ya formado se encuentre ejerciendo la
práctica analítica. Los factores intervinientes
son numerosos y difíciles de distinguir y hacer
jugar entre sí, para imaginar las infinitas po-

sibilidades con las que la realidad nos puede
sorprender.

Haciendo esa salvedad voy a intentar trazar
algunas líneas de lo que a mí me parecen con-
diciones óptimas de la práctica psicoanalítica.
Como dije al referirme al artículo de Freud,
parece un prerrequisito tratar de precisar qué
idea tiene uno respecto de la naturaleza de la
empresa analítica. La idea que uno tenga sobre
aquello de qué se trata el psicoanálisis influye
en la forma cómo uno se puede imaginar las
condiciones ideales de su práctica. Si uno se
imagina, como Freud, que en psicoanálisis, los
aspectos terapéuticos están siempre e inevita-
blemente ligados a la investigación del incons-
ciente y no pueden ser separados de esa in-
vestigación. Si además se considera que el
resultado del análisis es alguna forma de cre-
cimiento o evolución de la personalidad aso-
ciada al conocimiento de sí mismo logrado
mediante el insight, eso condicionará la forma
en que se concebirán las condiciones ideales
de la práctica. Mi visión personal se asienta
además en una idea del conocimiento que es
posible de lograr a través del análisis, que tiene
un espacio epistémico propio que se ubica
dentro de lo que Ahumada (1997) llama cien-
cias observacionales. Estoy refiriéndome a una
forma de conocimiento, en que la participa-
ción en la experiencia por parte del observa-
dor-investigador es crucial para la compren-
sión de lo que está siendo observado. En esta
forma de conocimiento, el insight sobre las
propias emociones y fantasías juega una parte
crucial en la observación y la comprensión de
las dinámicas relacionales que se activan du-
rante las sesiones. Siendo esto así, el análisis
del propio analista es esencial a su práctica y
se entiende la idea de que el analista será capaz
de analizar hasta donde haya llegado su propio
análisis personal. Como ha planteado Money-
Kyrle (1958) la particular inferencia antropo-
mórfica que caracteriza al psicoanálisis clínico,
tiene como límite las resistencias internas del
propio analista para reconocer sus motivacio-
nes y los procesos de identificación en los que
se ve involucrado. Es dable suponer que todos
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los analistas tenemos puntos ciegos, aspectos
de nuestras respectivas personalidades que nos
dificulten aproximarnos a ciertas áreas de con-
flicto o que bajo ciertas circunstancias tenga-
mos mayores dificultades para reconocer la
realidad emocional en la que nos encontramos.
El autoanálisis, el entrenamiento y la expe-
riencia continua de supervisar ayudan a am-
pliar el campo de las experiencias accesibles,
sin embargo, sabemos que esto siempre está
sujeto a limitaciones. Esta aspiración de am-
pliar el campo de lo accesible a la reflexión y
al insight, es un estímulo para todo analista,
para persistir en la tarea de su propio autoa-
nálisis y del trabajo con sus pacientes. Hay cir-
cunstancias en que una dificultad como esta
puede resultar un obstáculo insalvable para el
crecimiento mental y de este modo puede re-
presentar un obstáculo para el potencial de
crecimiento y maduración del analista y como
consecuencia para su desarrollo profesional.
Estando tan ligado el desarrollo personal con
el desarrollo profesional, esta última conse-
cuencia parece inevitable. Pienso que en al-
gunos casos esto puede ser identificado desde
que el aspirante a analista inicia su formación.
Esta es la difícil tarea con la que se enfrentan
las personas encargadas de la selección de los
candidatos en los institutos de psicoanálisis.
Creo, como planteaba antes, que esta se ha
vuelto una tarea especialmente difícil consi-
derando el pluralismo teórico imperante. Ha-
biendo distintas visiones sobre el objetivo de
la tarea del analista y por lo tanto sobre los es-
tándares de la práctica y sin una manera que
permita dirimir esas diferencias, esa tarea se

ha vuelto especialmente difícil. Owen Renik
(2003) sugiere que estas diferencias son in-
abordables dentro de los límites del proyecto
científico. Tanto es así que recomienda que los
institutos de psicoanálisis abandonen la pre-
tensión de selección de candidatos y de cautela
de los estándares de la práctica. El piensa que
en el estado actual de nuestra disciplina todo
acuerdo al respecto sería de naturaleza política
y no científica, porque cree que no disponemos
de los medios para dirimir nuestras diferencias
respecto de lo que constituye una buena prác-
tica analítica. Sin estar de acuerdo en los al-
cances que da Renik al problema, me parece
indispensable esclarecer las diferentes posturas
al respecto e intentar buscar métodos para re-
conocer y dirimir las diferencias en este ám-
bito. El esfuerzo que representan los grupos
de discusión que se han denominado métodos
clínicos comparados van en esa dirección. Me
parece que en este momento del desarrollo de
nuestra disciplina todo esfuerzo que vaya en
esa dirección debe ser bienvenido.
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(El historiador) –Y usted, ¿a qué se dedica?
(El psicoanalista) –A lo mismo que Ud. La
única diferencia es que yo trabajo con vivos y
Ud. con muertos…

ERWIN DUKATENZEILER, 
El porvenir de una ilusión

(el psicoanálisis)

En lo que respecta a la gente de tiempos pa-
sados, estamos en la misma posición que res-
pecto de sueños para los cuales no tenemos
asociaciones –y solamente un lego puede es-
perar de nosotros que interpretemos sueños
semejantes.

FREUD, carta a Lytton Strachey (1928)1

Sigmund Freud inventó el psicoanálisis como
una tecnología médica destinada a curar algu-
nas dolencias mentales y, al mismo tiempo,
como un método de investigación de otra “cre-
ación” suya: el inconsciente. En uno de los tex-
tos fundacionales del psicoanálisis se sostenía
que mucho se ganaría si se lograra transformar
la miseria histérica en una simple infelicidad
común (Breuer & Freud, 1893/1991, p. 305).
Sin embargo, estas modestas aspiraciones muy
pronto se vieron desbordadas y en 1913, a pe-
dido de una prestigiosa revista italiana, Freud
(1913) escribió un artículo destinado a discutir
los aportes que el psicoanálisis podría realizar
a diversas disciplinas científicas (incluida la fi-
losofía). Empero, también en este caso Freud

seguía caracterizando a la disciplina de su cre-
ación como un procedimiento médico desti-
nado a curar algunas formas de enfermedades
nerviosas (neurosis) por medio de técnicas psi-
cológicas (Freud 1913, p. 165).

Freud pertenecía a una generación de cien-
tíficos educados durante las últimas décadas
del siglo XIX que formaban parte de lo que
podríamos caracterizar como “el momento
evolucionista”, muy influenciado por las ideas
de Charles Darwin, pero también por las de J.
B. Lamarck. Aunque a lo largo de su carrera
Freud hizo esfuerzos explícitos por insertar su
disciplina en el universo de las ciencias de su
época –sus discusiones sobre el psicoanálisis
como una posible “visión del mundo” iban en
este sentido (Freud, 1933/1974c)–, lo cierto es
que si pensamos la obra freudiana no en tér-
minos de “obras completas” sino como un con-
junto de escritos heterogéneo y a veces con-
tradictorio desarrollado a lo largo de más de
cuatro décadas –un período pleno de cambios
radicales de paradigmas científicos e ideológi-
cos–, comprobamos que el “archivo” de Freud,
es decir, el conjunto de textos, ideas y saberes
en los que fundó su propio saber, era suma-
mente diverso. Dentro de ese conjunto de sa-
beres me detengo en uno en particular: la his-
toria (entendida ésta como historiografía, es
decir, como disciplina dedicada a la recons-
trucción del pasado; ella misma un producto
histórico) y sus relaciones con el psicoanálisis
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freudiano2. Esto es así porque hay una cierta
afinidad electiva entre la historia y el psicoa-
nálisis en cuanto a sus objetivos y métodos. En
ambos casos la tarea consistiría en construir
una narrativa sobre el pasado basándose en
vestigios encontrados en el presente. La tem-
poralidad es constitutiva del saber y de la prác-
tica psicoanalítica así como, obviamente, de la
historiográfica. ¿No es a través de la compren-
sión y reconfiguración del pasado por medio
de las técnicas de interpretación y (re)cons-
trucción que el paciente analítico puede recon-
figurar su posición en el presente y proyectarse
hacia el futuro? ¿Cuál otra sería la tarea del
historiador profesional y el estatuto social de
su disciplina sino contribuir a pensar el pasado
(social) desde el presente de cara al futuro?
(Cruz, 2014).

Esta afinidad de métodos y objetivos se da
en dos sentidos: el de la interpretación –en am-
bos casos la construcción de narrativas se rea-
liza con base en un trabajo hermenéutico sobre
los retazos del pasado que se encuentran en el
presente– y el de la propia tarea de construc-
ción de esa narrativa. Sostenía Freud que “su
tarea [la del psicoanalista] es hacer surgir lo
que ha sido olvidado a partir de las huellas que
ha dejado tras sí, o más correctamente, cons-
truirlo” (Freud, 1937/1974d, p. 33, subrayado
en el original). Por lo tanto, la tarea psicoana-
lítica se aproximaría a la historiográfica tanto
en su dimensión interpretativa como en su di-
mensión constructiva.

En el texto mencionado más arriba, Freud
(1913) señalaba que la comparación entre la
infancia del individuo y la historia temprana
de las sociedades había resultado fructífera
tanto para el psicoanálisis como para la historia
de las civilizaciones. En realidad esta asociación
se basaba en uno de los puntos más débiles del
edificio psicoanalítico, aquel al que Freud in-
sistió en aferrarse hasta el final de su vida aun-

que las pruebas de su obsolescencia eran seña-
ladas por sus colaboradores más cercanos (Jo-
nes, 1947): el evolucionismo lamarckiano aso-
ciado a la idea haeckeliana de que la ontogénesis
recapitula la filogénesis (Maffi, 2012; Plotkin,
2013). Los estudios “antropológicos” de Freud,
particularmente “Tótem y tabú” (Freud,
1913/1974a), son productos de ello.

Sin embargo, las simetrías y similitudes en-
tre psicoanálisis e historia tienen límites e im-
portantes matices, y no son ni simples ni linea-
les. No me voy a explayar acá sobre estas
diferencias –que ya he discutido en otro texto
(Plotkin, 2013) –. Prefiero concentrarme en lo
que cada una de las disciplinas –historia y psi-
coanálisis– puede aportar a la otra3, pero con-
sidero importante señalar algunos puntos pre-
viamente. En primer lugar, la temporalidad del
psicoanálisis es diferente de la temporalidad
historiográfica. A pesar de que desarrollos teó-
ricos recientes tienden a cuestionarlo, lo cierto
es que la materia prima de la historiografía
como disciplina moderna sigue siendo una tem-
poralidad lineal en la que sucesos más recientes
pueden ser interpretados a la luz de otros más
remotos. La temporalidad freudiana es bien dis-
tinta de la historiográfica, puesto que viola las
nociones convencionales sobre la linealidad del
devenir, cuestionando al pasado su estatuto de
tal (Armstrong, 2005, p. 136). La temporalidad
psicoanalítica es múltiple debido a la tensión
existente entre la dimensión consciente que se
desarrolla en el tiempo histórico y el incons-
ciente que no reconoce temporalidad alguna, y
porque lo reprimido retorna como síntoma,
originando una suerte de circularidad histórica.
En la temporalidad freudiana el pasado es pre-
sente y actúa sobre él, y el ejemplo más claro es
el fenómeno de la transferencia que puede ser
definido como “pasado en acción”. La tempo-
ralidad psicoanalítica –si dejamos de lado las
hipótesis evolucionistas y filogenéticas de

2. En lo que sigue, a menos que se aclare lo contrario, el término historia se utilizará como sinónimo de historiografía.
3. Los intentos de articular historia y psicoanálisis son de larga data. Actualmente existen al menos dos revistas interna-

cionales destinadas a ese propósito: Psychoanalysis and History, dirigida por John Forrester de la Universidad de Cam-
bridge, y CulturasPsi/PsyCultures, revista online de acceso libre (www.culturaspsi.org).



Freud– se condensa, en última instancia, en el
período vital del paciente; la historiográfica se
conecta con la de los muertos a cuyo incons-
ciente (tomado como una hipótesis más que
como una realidad a priori) es imposible acce-
der. No es posible psicoanalizar a los muertos,
como reconoce el propio Freud en la carta que
sirve de acápite, aunque él mismo no se haya
privado de intentarlo. La historiografía parte
de un duelo, puesto que el pasado sólo puede
ser estudiado en tanto se lo reconoce como tal,
aunque las preocupaciones y las preguntas se
originen en el presente y se proyecten hacia el
futuro, y aunque ese pasado esté muy cercano a
nosotros. El psicoanálisis, por su parte, busca la
aceptación del duelo con el pasado individual.

La temporalidad historiográfica se da en
dos momentos: el del historiador y el de los he-
chos que se historizan. La temporalidad psico-
analítica, por el contrario, se manifiesta en una
multiplicidad de momentos: el del presente y
el de los múltiples pasados que se transforman
en otros tantos presentes a partir de los cuales
las fuentes y los indicios se reinterpretan y re-
configuran. La temporalidad del psicoanálisis
agrega una complejidad adicional dado que
Freud plantea desde muy temprano (Freud,
1895/1966, p. 356) la existencia de una suerte
de “causalidad invertida” –nachträglichkeit–, se-
gún la cual las experiencias más recientes per-
miten no solamente darle sentido sino cambiar
el estatuto ontológico de eventos pasados, al
otorgarles entidad traumática a hechos que no
tuvieron tal carácter cuando efectivamente ocu-
rrieron, ya que quedaban fuera de toda posible
conceptualización. Como señala Freud en el
caso de “El hombre de los lobos”, “el niño recibe
al año y medio una impresión a la que no puede
reaccionar suficientemente; sólo después, te-
niendo ya cuatro años, cuando tal impresión
experimenta una reviviscencia, llega a com-
prenderla y a ser agitado por ella, y sólo dos
decenios después puede aprehender, con acti-
vidad mental consciente, lo que en aquella pri-

mera época sucedió en él” (Freud 1918/1974b,
p. 1963, nota 1341). Michel de Certeau sostiene
que las diferencias respecto a las formas de his-
torizar el pasado existentes entre psicoanálisis
e historia fuerzan al historiador a repensar su
relación con su objeto, puesto que donde la his-
toriografía conceptualiza la relación de eventos
en forma de sucesión, de correlación, de efecto
y de disyunción, el psicoanálisis encontraría
imbricación, repetición, equívoco y equivoca-
ción (De Certeau, 1995, pp. 78-79).

Más allá de éstas y muchas otras diferencias
y asimetrías que no discutiré acá, lo cierto es
que ambas disciplinas, psicoanálisis e historio-
grafía, tienen suficientes puntos en común como
para entablar un diálogo fructífero. ¿Cuáles se-
rían las bases de este posible diálogo? Comen-
cemos por mencionar brevemente tres formas
de apropiación de elementos del psicoanálisis
por parte de la historiografía que considero par-
ticularmente infructuosas. La primera consistiría
en realizar un uso instrumental del psicoanálisis
tal como pretendió la así llamada “psicohistoria”
que estuvo de moda en ciertos espacios acadé-
micos norteamericanos durante las décadas de
1960 y 1970; es decir, un “psicoanálisis” de los
muertos y por lo tanto realizado por fuera de
una de las condiciones fundamentales del psi-
coanálisis: la asociación libre del paciente. Es
que el psicoanálisis sólo puede realizarse entre
los vivos porque sus categorías se tornan a-his-
tóricas cuando se las desplaza del ciclo vital del
paciente, es decir, se convierten en supuesta-
mente válidas para todo tiempo y en todo lugar,
con independencia de los contextos sociales,
políticos y económicos en los que se desarrollan.
Sin embargo, se ha señalado (de manera muy
discutible desde mi punto de vista) que esta a-
historicidad del psicoanálisis le permitiría al his-
toriador construir herramientas para repensar
su vínculo con el pasado y reconstruir con él
una “empatía” a partir de los elementos comunes
(inconscientes y conscientes) que lo unirían a
los actores de otras épocas (Taylor, 2012)4.
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4. Otro historiador ha señalado, por el contrario, que el psicoanálisis permitiría al historiador mantener una “distancia
adecuada” con su objeto, el pasado (Phillips, 2012).
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Tampoco me parece fructífero pensar el
psicoanálisis como una “ciencia auxiliar de la
historia” en el sentido en que lo piensa Peter
Gay (prestigioso historiador con formación
psicoanalítica). Finalmente, y en tercer lugar,
no creo que la utilización irreflexiva de metá-
foras psicoanalíticas en el análisis histórico lleve
a este último demasiado lejos5. Como señala
François Dosse, la colaboración entre las dos
formas de saber, psicoanálisis e historia, sólo
puede realizarse a condición de evitar la utili-
zación acrítica por parte de cada disciplina de
conceptos y métodos de la otra (Dosse, 2002).
Los aportes más provechosos que el psicoaná-
lisis ha hecho y puede hacer a la historiografía
(y, más en general, a las disciplinas conocidas
como “ciencias sociales”) se han realizado en
otro plano. Para comenzar, y como han seña-
lado desde lugares y posiciones distintas auto-
res como Michel de Certeau y Dominick La-
Capra, el psicoanálisis interpela a la historia y
obliga al historiador a poner en cuestión no
solamente el estatuto de su saber sino sus pro-
pias relaciones con ese saber y hasta con las
fuentes en las que se basa. Según LaCapra, la
incorporación por parte de los historiadores
de conceptos psicoanalíticos tales como el de
transferencia, o la idea misma de “atención flo-
tante”, les permitiría clarificar algunos aspectos
cruciales de su relación con su objeto de estudio
y con la misma noción de “objetividad histó-
rica” (LaCapra, 1987, pp. 228-229).

La mirada psicoanalítica ha contribuido
también a un replanteamiento del estatuto de
las fuentes historiográficas. Freud insistía –a
partir de su supuesto abandono de la llamada
“teoría de la seducción” – en que sueños y fan-
tasías podían ser “leídos” e interpretados como
signos de las intenciones inconscientes que los
producían y no ya como “reflejos” distorsio-
nados de eventos “reales” –es decir, externos–
a los cuales se referían (Toews, 1991, pp. 504-

545; Maffi, 2012). Por lo tanto, las fantasías y
los sueños, en tanto formas discursivas, adqui-
rieron un nuevo estatuto ontológico y episte-
mológico, y pasaron de ser “fuentes” en el sen-
tido historiográfico a ser a la vez fuentes y objeto
de la investigación analítica. En parte influen-
ciados por el psicoanálisis, ciertos sectores de
la historiografía también han reelaborado re-
cientemente la concepción tradicional de fuente,
y transformaron a la memoria (y a los olvidos),
a las fantasías colectivas y a los discursos en
fuentes y objetos de investigación. La preocu-
pación por la memoria como objeto de estudio
y como fuente ha vuelto sin duda más porosos
los límites entre historiografía y psicoanálisis
(Ricoeur, 2004).

La noción misma de “acción diferida” puede
constituir (utilizada con prudencia) un aporte
importantísimo a la historiografía para repensar
ciertas construcciones de la memoria colectiva.
La idea de que un hecho histórico puede ser re-
significado por la memoria colectiva y adquirir
un estatuto que no tuvo en el momento en que
ocurrió abre una serie de problemas que la his-
toriografía no puede ignorar. ¿Qué cosa son las
historias nacionales (oficiales o no) sino las re-
significaciones del pasado a partir de lecturas
realizadas a la luz de hechos y proceso presentes?
Eventos olvidados (¿reprimidos?) pueden de
pronto ser “recordados” y reformulados a efectos
de otorgar legitimidad a procesos que van desde
movimientos nacionales hasta guerras interna-
cionales como se vio, por ejemplo, hace dos dé-
cadas en los Balcanes. Movimientos rebeldes que
en su momento tuvieron una repercusión relativa
o nula, se transforman y rememoran como “gue-
rras de liberación nacional”. Los “olvidos selecti-
vos” que mencionaba Ernest Renan como uno
de los fundamentos de la construcción de las na-
ciones pueden aflorar a la luz de diversas maneras
y con diversos sentidos a partir de las necesidades
genealógicas de eventos presentes.

5. Un ejemplo (y desde luego no es el único) de utilización afortunada de conceptos psicoanalíticos para el análisis
histórico es el que hace Lynn Hunt de la idea de “Romance de Familia” como herramienta hermenéutica para comprender
el lugar que las ejecuciones de Luis XVI y María Antonieta ocuparon en el imaginario colectivo durante la Revolución
Francesa (Hunt, 1992). El ejemplo tal vez más exitoso de utilización de instrumentos analíticos del psicoanálisis para
un análisis histórico es el texto clásico de Norbert Elias (1939/2000).



No es por lo tanto en las analogías entre el
desarrollo psicológico del individuo y la historia
de las sociedades –como sostenía Freud basán-
dose en sus certezas evolucionistas y sus hipó-
tesis filogenéticas– donde la historia encontraría
su asociación más productiva con el psicoaná-
lisis, sino más bien en cuestiones vinculadas a
los métodos de investigación y al estatuto del
objeto y de las fuentes. No es en las pretensiones
historiográficas de Freud –aunque algunas de
sus hipótesis puedan ser sumamente ilumina-
doras– donde el historiador debería buscar acer-
camientos provechosos al psicoanálisis, sino en
la apertura de nuevos horizontes metodológicos
y temáticos, y en la búsqueda de instrumentos
para el propio cuestionamiento de las relaciones
con su objeto, es decir, con el pasado.

La pregunta ahora sería acerca de lo que le
puede aportar la historia al psicoanálisis. Para
contestar a esto desplazaré mi foco de análisis
desde cuestiones más bien teóricas y metodo-
lógicas hacia otras que hacen a la constitución
del psicoanálisis como práctica social, porque
creo que es ahí donde el aporte puede ser más
significativo y considero, además, que puede
tener consecuencias teóricas de importancia.

El psicoanálisis, como otras prácticas so-
ciales, ha construido sus propios mitos de ori-
gen. El más importante sin duda tiene que ver
con su ubicación dentro de lo que podríamos
caracterizar como una “genealogía vacía”. Según
la visión canónica, el psicoanálisis no reconoce
antecedentes ya que sería el “descubrimiento”
(no la construcción, como lo son, de hecho,
todas las prácticas sociales) de un genio solita-
rio trabajando en condiciones de “espléndido
aislamiento”. Hay que enfatizar que desde esta
perspectiva el inconsciente y, en general, las
categorías psicoanalíticas fueron “descubiertas”,
puesto que el psicoanálisis y sus conceptuali-
zaciones serían realidades en el sentido más
banal del término. El origen de esta mitología
ya ha sido ampliamente estudiado y discutido
desde los años 60 por autores tales como Henri
Ellenberger, Frank Sulloway y muchos otros, y
no puedo ocuparme de ello aquí. En el interior
de una parte importante de la comunidad psi-

coanalítica el mito de origen ha sobrevivido
los embates de la historiografía, cuyos hallazgos
simplemente se han ignorado.

Este mito de origen del psicoanálisis se aso-
cia a otro vinculado con su práctica y su esta-
tuto. Aunque Freud hizo todos los esfuerzos
posibles para ubicar su saber dentro de la Wel-
tanschauung de la ciencia, lo cierto es que la
forma en que por lo general se desarrolló la
disciplina ha puesto en cuestión esta posibili-
dad. El primer problema es el de la supuesta
irreductibilidad del saber psicoanalítico y la
concomitante “extraterritorialidad” que re-
clama su práctica, cortesía que, según Peter
Berger, el psicoanálisis no estaría dispuesto a
hacer recíproca a otras formas de saber (Berger,
1965). Esta pretensión de extraterritorialidad
se manifestaría en el hecho de que el psicoa-
nálisis se plantea como una forma de saber
única e inconmensurable. Como señala el psi-
coanalista Alfredo Eidelsztein, “para el psico-
analista, el psicoanálisis se vuelve extraterrito-
rial porque se ve obligado a considerar su saber
con la misma lógica que aplica en su clínica: el
psicoanálisis es distinto a toda otra disciplina”
(Eidelsztein, 2008, p. 77), y, por lo tanto, im-
permeable a cualquier forma de crítica formu-
lada desde fuera del psicoanálisis. Las críticas,
por lo general, son además interpretadas como
resistencias. El propio Freud señalaba que es
“idénticamente imposible (…) discutir con
aquellos psicólogos y neurólogos que no reco-
nocen las premisas del psicoanálisis y consi-
deran artificiosos sus resultados” (Freud,
1918/1974b, p. 1965). Es interesante al respecto
rescatar una experiencia de Claude Lévi-Strauss
al concurrir a la primera presentación del se-
minario de Jacques Lacan en la École Normal
Superieur: “yo confieso francamente que yo
mismo, el oyente, en el fondo no comprendía
nada. Y me encontraba en el medio de un pú-
blico que parecía comprender” (citado por
Lézé, 2010, p. 25, traducido por mí). Parecería
que la “comprensión” de ciertas formas de psi-
coanálisis se logra por medio de la “iniciación”
más que por medio de mecanismos racionales,
ya que es una experiencia inconmensurable.
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La segunda dimensión de la pretensión de
extraterritorialidad del psicoanálisis tiene con-
secuencias tal vez más profundas. Por su pecu-
liaridad, el psicoanálisis estaría por fuera de las
“reglas del juego” y por lo tanto no sería suscep-
tible de ser analizado por las ciencias sociales.6

Desde este punto de vista habría una negación
por parte de los psicoanalistas de la dimensión
social –y, por lo tanto, histórica– de su práctica,
entendida ésta como una forma de interacción
social que tiene lugar dentro de un campo es-
pecífico, con sus reglas de juego propias y sus
luchas por la acumulación de capital simbólico
(y no sólo simbólico) (Lézé, 2010). Podríamos
decir que así como Mao Tse-tung sostenía que
sólo desde dentro de la revolución se podía en-
tender la revolución, para importantes sectores
dentro del movimiento psicoanalítico sólo aque-
llos que pasaron por el psicoanálisis –y, en el
extremo, sólo los psicoanalistas– estarían en
condiciones de comprender el funcionamiento
del “campo psicoanalítico”. En buena medida,
el régimen de autoridad en que se valida el psi-
coanálisis está basado en esta pretensión de ex-
traterritorialidad, en su carácter de saber que
no puede equipararse a ninguna otra forma de
saber y que, por lo tanto, está asociado a una
práctica que escapa a cualquier forma de regu-
lación, ya sea legal o simbólica. En el límite “el
psicoanalista se autoriza a sí mismo”.

Pierre Bourdieu señaló repetidas veces la
falacia de la pretensión de extraterritorialidad,
aun de la sociología respecto de sí misma. Toda
forma de interacción social basada en un sis-
tema de creencias –como lo son todas, de he-
cho– (Bourdieu, 1987, p. 157) puede, en tanto
formación histórica, ser analizada sociológica
e históricamente (y también etnográficamente,
agregaría yo). Sin embargo, el éxito del “re-
clamo de extraterritorialidad” del psicoanálisis
se manifiesta en la ausencia (al menos hasta
muy recientemente) de verdaderos estudio so-
ciales empíricos, de tipo etnográfico o socio-
lógico, sobre el funcionamiento del campo psi-

coanalítico en contraposición con la abundan-
cia de estudios de este tipo llevados a cabo so-
bre otras dimensiones de las “culturas psi”.

Luego de este desvío podemos volver a la
pregunta que lo inició: ¿qué puede aportarle la
historiografía al psicoanálisis? Si aceptamos lo
dicho hasta aquí, tenemos que convenir que el
psicoanálisis ha desarrollado una particular y
peculiar incapacidad de historizarse a sí mismo,
lo que le impidió pensarse como práctica social,
insertado en un universo más amplio de prácti-
cas y saberes que tienen como objeto la nego-
ciación de la subjetividad en el mundo (post)
moderno. Si algo puede aportar la historia al
psicoanálisis es lo mismo que puede aportar a
cualquier situación del presente: retornarlo a la
“contingencia de las cosas”, es decir, “desnatura-
lizarlo”, reintroduciéndolo en el juego de las re-
laciones sociales y culturales, es decir, “histori-
zándolo”. Eso nos permitiría (y en particular
permitiría a los psicoanalistas) pensar la práctica
psicoanalítica desde otro lado, no tomándola
como un a priori, sino preguntándose por el
universo conceptual y de prácticas sociales en
el que la práctica y el saber psicoanalíticos se
han ubicado en las diversas culturas y en los di-
versos períodos históricos en los que se han des-
arrollado. Pero esto requeriría un esfuerzo adi-
cional, que podríamos caracterizar como de
“exotización” de las categorías psicoanalíticas,
es decir, analizarlas con el mismo criterio con
que un antropólogo se acerca a las formas de
pensamiento de sus “nativos”. Como señala Yosef
Yerushalmi –un autor cuyas simpatías con el
psicoanálisis están fuera de toda sospecha–, re-
firiéndose al Moisés de Freud (1937/1974e): “co-
menzar a realizar una evaluación adecuada de
‘Moisés y la religión monoteísta’ requiere no
sólo una suspensión del excepticismo psicoa-
nalítico, sino la habilidad de entrar provisional-
mente, pero con empatía, en estructuras de pen-
samiento y modos de discurso tan ajenos como
los encontrados por un antropólogo que estudia
las tribus Bororo o Nambikwara del Brasil… o,

6. Para el caso del Brasil ver Russo (1999). Para una discusión de las miradas de los sistemas de creencias desde adentro,
ver Bourdieu (1987, pp. 106-112).



si se prefiere, penetrar como Alicia… en mundos
‘cada vez más curiosos’ [curiouser and curiou-
ser]” (Yerushalmi, 1991, p. 4).

Para ir terminando, digamos entonces que
los aportes que cada una de las disciplinas (psi-
coanálisis e historia) puede hacer a la otra tienen
mucho más que ver con proporcionarse mutua-
mente instrumentos para la autorreflexión (y
autocuestionamiento) y para reflexionar sobre
las relaciones con sus respectivos objetos, que
con la utilización indiscriminada y acrítica de
categorías y formas de análisis propias de cada
una de ellas. Si el psicoanálisis puede contribuir
a abrir nuevos caminos para que los historiado-
res piensen sus relaciones con las fuentes, el es-
tatuto mismo de éstas y de la “objetividad his-
tórica”, así como la apertura de nuevas temáticas
y métodos para aproximarse a ellas, la historia
(ahora entendida tanto en el sentido de histo-
riografía como en el de sucesión de hechos del
pasado) debería aportar al psicoanálisis ni más
ni menos que la capacidad para historizarse a sí
mismo, desnaturalizando categorías y obligán-
dolo a salir de la autorreferencialidad que pare-
ciera ser un elemento casi constitutivo de su
propia historia y de su identidad como fenó-
meno cultural y social; en otras palabras, per-
mitirle y ayudarle a enterrar a los muertos.
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Es conocida y harto comentada la “aversión” de
Freud hacia la filosofía y su carácter especulativo.
A pesar de que caracterizó al psicoanálisis como
una disciplina “entre” la medicina y la filosofía,
Freud mantuvo con esta última una actitud me-
todológica de “evitación”. Esta actitud se derivaba
de la consideración de que la filosofía miraba
con desdén, desde una supuesta superioridad
intelectual, los resultados de la investigación psi-
coanalítica. Pero en Múltiple interés del psicoa-
nálisis Freud indica que la filosofía tiene como
base la psicología, y que los filósofos han traba-
jado la problemática del inconciente, si bien
desde abordajes inadecuados: o bien han consi-
derado que lo inconciente es del orden de lo
místico e inaprensible, o bien, al reducir lo psí-
quico a lo conciente, no han tenido en cuenta la
peculiaridad de lo inconciente. Por otro lado,
Freud también considera que los filósofos po-
drían ser objeto de estudio del psicoanálisis, ya
que sus obras evidencian “individualidades so-
bresalientes”. Este fue el modo en que, por ejem-
plo, Freud y su círculo abordaron la obra de
Friedrich Nietzsche en dos sesiones de los “Miér-
coles psicoanalíticos”, interpretando “su filosofía”
a partir de sus “patologías”.

Lo cierto es que la filosofía se ha visto obligada
en estos últimos cien años a dar cuenta del psi-
coanálisis, no pudiendo obviar el valor de este en
el ámbito del pensamiento, y colocándolo en el
lugar que le corresponde en tanto disciplina a la
que no puede permanecer ajena (como tampoco
puede hacer caso omiso del arte, de las ciencias,
de la tecnología, etc.). Intentaremos, entonces,

señalar algunas de las líneas principales de esa
presencia de lo psicoanalítico en la filosofía.

El problema del estatuto epistemológico

del psicoanálisis

Uno de los primeros intereses de la filosofía
en el psicoanálisis se vinculó con su estatuto
epistemológico: ¿es el psicoanálisis una “ciencia
natural” o una “ciencia cultural”, perteneciente
al ámbito de las humanidades?

La distinción entre ciencias de la naturaleza
(con observaciones “objetivas” o neutrales y
constatación de regularidades) y las ciencias del
espíritu o culturales (que remiten a cuestiones
singulares, no repetibles) es propia del siglo
XVIII, sin embargo, la división en estos dos
rangos de disciplinas se ha seguido mante-
niendo en varios aspectos si bien con términos
diferentes (hoy en día, se habla más coloquial-
mente de “ciencias duras” y “ciencias blandas”).
Como ha señalado Jürgen Habermas (1968),
Freud pretendió aplicar al psicoanálisis ciertos
métodos de las ciencias naturales, con lo cual
el estatuto epistemológico del psicoanálisis re-
sulta bastante problemático. Porque Freud
apuntó a esbozar explicaciones causales (propias
de las ciencias naturales), pero que sólo se com-
prenden de manera hermenéutica (método de
las ciencias culturales o de las humanidades).
Con anterioridad a Habermas, Ernest Nagel
(1959) había señalado la imposibilidad de vali-
dación empírica de una relación particular entre
un analista y su paciente y Karl Popper (1953)
había indicado que el psicoanálisis es infalsable:
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por su capacidad para “explicar todo”, cualquier
acontecimiento podría confirmar la teoría.

De alguna manera, varios de los problemas
epistemológicos del psicoanálisis habían sido
anticipados por un contemporáneo de Freud,
el escritor Karl Kraus, cuando, con su peculiar
ironía, lo caracterizó en Die Fackel 1 señalando
que: “El psicoanálisis es aquella enfermedad
mental consistente en creer que ella es su tera-
péutica” (Kraus, 1913, p. 20). En esta expresión,
se alude al problema de que cualquier diagnós-
tico supone algo de proyección inconciente, con
lo cual Kraus ya estaba cuestionando el lugar
del analista y su supuesta “objetividad”. Por otra
parte, Kraus también criticó el dogmatismo
freudiano que lo llevaba a una cierta reducción:
la idea de que el núcleo de toda neurosis tiene
una etiología sexual que se vincula con el com-
plejo de Edipo, la explicación de los sueños por
deseos ocultos, etc. Esa “universalidad” es la
que ejercía un gran poder de seducción para el
común de las gentes: “se trata de un método
que obviamente convierte al lego en experto
más rápidamente de lo que convierte a un pa-
ciente en una persona sana” (Kraus, 1908, p.
20). Esta seducción también la supo advertir
otro contemporáneo de Freud, Wittgenstein
(1978), quien puso el acento en el operar del
psicoanálisis a partir de la búsqueda de confir-
maciones y la reinterpretación de las evidencias
contrarias de manera favorable a la teoría, por
ejemplo, en la idea de resistencia.

Por esta y otras razones, para la filosofía
el psicoanálisis ocupó siempre un lugar am-
biguo: aún aquellos que no lo consideraron
un ámbito del saber relevante, se vieron obli-
gados a “vérselas” con el psicoanálisis, es decir,
a necesitar explicitar las razones de su rechazo
o poca recepción.

La Escuela de Frankfurt: 

el freudomarxismo

Quien primero intentó establecer nexos
entre Freud y un filósofo como Marx fue Wil-
helm Reich (1934), y se suele hablar de “freu-

domarxismo” para hacer referencia a ese in-
tento que, con diversas vertientes, caracterizó
el pensamiento de varios miembros de la pri-
mera Escuela de Frankfurt (si bien Reich no
perteneció a ella y, por otra parte, fue desau-
torizado por Freud). Los pensadores reunidos
en el Instituto de Investigación Social de
Frankfurt intentaron realizar una unión entre
Freud y Marx para poder analizar críticamente
la realidad social. Es decir, tuvieron en cuenta
que el psicoanálisis era un elemento necesario
para pensar dicha realidad, a pesar de las acu-
saciones que se le habían hecho por su carácter
más bien “individualista”. En 1946, Theodor
W. Adorno dictó una conferencia en la Socie-
dad Psicoanalítica de San Francisco, “El psi-
coanálisis revisado” (luego publicada en Hor-
kheimer y Adorno, Sociológica), en la que
critica la dilución del pensamiento freudiano
en la psicología del yo. En 1951, elucidando la
base psicológica del nazismo y del fascismo,
Adorno remitió a conceptos como los de re-
presión, bloqueo emocional de origen incon-
ciente y otros, para explicar la conducta into-
lerante. Para la Escuela de Frankfurt, las
tendencias totalitarias son propias de la socie-
dad occidental y reflejan miedos de la clase
media que, amenazada en su poder o nivel so-
cial, puede tornarse autoritaria. Por otra parte,
los medios masivos de comunicación contri-
buyen a esa conducta, desde la producción de
estereotipos de la familia pequeño-burguesa.

El texto de Horkheimer y Adorno, Dialéc-
tica de la ilustración, de 1969, implica una
fuerte crítica de la razón moderna que, en su
pretensión de emancipación, termina por ar-
ticular las nuevas formas de dominación. Aque-
lla razón de los filósofos modernos se convierte
en una razón instrumental, en un intento de
dominación total del mundo y de la naturaleza.
De alguna manera, el psicoanálisis permitió
explicar varios de los procesos implícitos en
estos mecanismos de dominio que llevaron, en
Auschwitz, a la muestra de que la razón más
refinada puede acabar en barbarie. La razón
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objetiva, interesada en valores, se reduce en la
época moderna a la razón instrumental, razón
calculante y tendiente al señorío sobre lo real:
esa es la razón que hizo posible la barbarie de
Auschwitz.

Marcuse y el surplus de represión

Quien retoma varias de las premisas del
freudomarxismo de Reich es Marcuse. En Eros
y civilización Herbert Marcuse vio en la re-
presión pulsional la condición de la civiliza-
ción. Este libro, de 1953, lleva por subtítulo
Una investigación sobre Freud, y recurre a con-
ceptos de la metapsicología freudiana para re-
ferirse a la idea del avance progresivo hacia la
destructividad, con la culpa que ello genera,
por parte de la civilización, y para pensar la
posibilidad de una “salida” de esa situación.
Las categorías del psicoanálisis son retomadas,
pero encuadradas en un marco histórico y vin-
culadas con las fuerzas sociales que definen la
psique humana. De este modo, Marcuse enri-
quece la visión freudiana con los conceptos
de represión sobrante (surplus repression) y
principio de actuación. El surplus de represión
es la dominación del capital que, al trabajo
alienado le agrega el control del tiempo libre
(lugar antes destinado, en parte, al principio
del placer). El principio de actuación es el
modo en que el principio de realidad se ma-
nifiesta bajo la forma histórica del capitalismo,
en el que el individuo debe limitar su sexuali-
dad a la genitalidad, para que el “resto” del
cuerpo sea utilizable en el trabajo. Para Mar-
cuse, los dos principios mencionados no sig-
nifican más que las manifestaciones de la cul-
tura capitalista y pueden ser transformados:
es posible reactivar una sexualidad polimorfa,
mediante la sublimación no represiva, que
ofrece la gratificación en actividades eróticas
no dirigidas exclusivamente a lo genital. Y el
capitalismo, con sus defectos, es también la
posibilidad de transformación, en la medida
en que la gran cantidad de recursos materiales

e intelectuales que brinda hacen posible la idea
de una sociedad no represiva.

En su crítica de la razón técnica o instru-
mental, Marcuse apuesta por las posibilidades
que brinda la fantasía, para pensar la forma de
una “sociedad libre”, y por ello postula la idea
de la “sociedad como obra de arte”: una imagi-
nación liberada de la explotación contribuiría
a esta perspectiva de salida del orden represivo.
Marcuse logra entonces plantear, desde Freud,
una posibilidad “más allá de Freud”: frente al
pesimismo del padre del psicoanálisis, la im-
pronta marxista que aparece en su teoría dio
un poco de esperanza revolucionaria al mismo
psicoanálisis. Ya Erich Fromm (1941, 1947) y
Max Horkheimer2 (1937) habían criticado la
importancia atribuida por Freud a la pulsión
de muerte como una forma de resignación
frente al statu quo, y habían señalado la inca-
pacidad del psicoanálisis para reconocer el ele-
mento histórico de la opresión. Marcuse logra
dar un giro a la teoría de la represión, un giro
optimista que ve la posibilidad de transforma-
ción de las condiciones de la civilización, con-
diciones que Freud había interpretado de ma-
nera casi ahistórica. Ese optimismo tiene un
matiz utópico: frente a la ideología de la ho-
mogeneización (en la que la razón, satisfecha,
pacta con las circunstancias), la utopía de la so-
ciedad no represiva del goce y de la abundancia
en la forma de la sociedad como obra de arte,
mantiene despierta y en tensión a la razón, para
que no se resigne con lo que hay (es decir, con
la sociedad de la represión capitalista).

Paul Ricoeur, Freud y la hermenéutica

También Paul Ricoeur supo ver el valor de
la utopía como forma de denuncia de la socie-
dad y del statu quo, y como posibilidad de crí-
tica de la razón instrumental. Es en una estela
de pensamiento cercana a los miembros de la
Escuela de Frankfurt, en este punto, que se
aproxima a Freud. En De la interpretación: en-
sayo sobre Freud, de 1965, Ricoeur presenta el

2. Horkheimer señala la necesidad de que los contenidos psíquicos estudiados sean diferentes según las clases sociales, ya
que la conciencia difiere según el grupo social y la etapa de la historia (no hay conciencia universal ni ahistórica).



intento de un estudio filológico y hermenéutico
de la obra del padre del psicoanálisis. Para Ri-
coeur, Freud, Marx y Nietzsche son los “maes-
tros de la sospecha”: son tres autores que, en-
frentándose con determinados modos
habituales de analizar la psique, las relaciones
sociales y la realidad, ejercen sobre esos modos
una actitud crítica y de desconfianza que los
lleva a descubrir algo diferente “por detrás” de
lo que parecía de una determinada manera.
Nietzsche descubre la voluntad de poder, Marx
los intereses de clase, y Freud el inconciente.

La reinterpretación que hace Ricoeur del
psicoanálisis se inscribe en la idea de herme-
néutica. El término “hermenéutica” (del griego
hermenéuein: interpretar, aclarar, traducir), ha
sido vinculado a Hermes, el dios heraldo y
mensajero, y remite, en primer lugar, al arte de
interpretar los textos (religiosos, jurídicos, li-
terarios, etc.). Posteriormente diversas corrien-
tes filosóficas adoptaron la hermenéutica como
método propio del pensamiento.

Ricoeur considera al psicoanálisis básica-
mente como una arqueología del sujeto (un “ir
hacia atrás” en la comprensión de sí) y una se-
mántica del deseo (porque para este pensador
la existencia es, ante todo, deseo y esfuerzo por
existir). Desde el punto de vista del acceso al
inconciente, Ricoeur dedica un lugar especial
a los sueños, considerando a estos como textos
que solicitan una traducción (del mismo modo
en que Freud señalaba que la interpretación
de los sueños es análoga al desciframiento de
un jeroglífico).

En su interpretación filosófica del psicoa-
nálisis, lo que intenta Ricoeur es tematizar una
dialéctica que equilibre dos hermenéuticas: la
arqueología del sujeto, que va hacia atrás (a la
búsqueda del origen), y una teleología, que
apunta hacia adelante, hacia los fines, como
una progresiva composición de figuras o cate-
gorías en las que el sentido de cada categoría
se aclara desde las categorías últimas. Regresión
(arqueología) y progresión (teleología) se con-
trastan y complementan como dos direcciones
de la interpretación psicoanalítica. Esta dialéc-
tica regresivo-progresiva es un modo en que

la reflexión se torna concreta, desde la lectura
de los símbolos (ya que para Ricoeur la refle-
xión se realiza en las obras). Lo que Ricoeur
encuentra en Freud es una clara tematización
y explicitación de esa arqueología del yo (la
necesidad de la regresión para la comprensión
de sí) y, además, una teleología implícita y no
tematizada. Esta teleología se halla presente en
la idea de “devenir-conciente”, como “fin” del
psicoanálisis, la noción que se expresa en la
conocida frase “donde era ello debe advenir
yo”. Pero esta tarea, este fin, según Ricoeur, es
lo no-dicho en el freudismo. Mediante el “de-
venir-conciente” el sujeto se apropia del sentido
de su existencia, que es deseo: la lectura de
Freud permite descubrir que la arqueología del
sujeto debe completarse con una teleología
(que está implícita). Es decir, la interpretación
(regresiva) de los símbolos inconscientes ha de
contribuir (progresivamente) a la autocom-
prensión del sujeto “más allá” de sí mismo.

Jacques Derrida y la deconstrucción

como “psicoanálisis de la filosofía”

También Jacques Derrida (1996) piensa,
como Ricoeur, un “más allá” de Freud, teniendo
siempre presente que, como señala en Ser justo
con Freud nuestra época es la “época del psi-
coanálisis”. Muchas veces se ha señalado que
la deconstrucción derridiana (su forma de leer
y enfrentar la historia del pensamiento) repre-
senta “el psicoanálisis de la filosofía”. La de-
construcción apunta a ver y descubrir “sínto-
mas”, esas grietas en las que se patentiza que el
sedicente seguro edificio de la filosofía no es
tan seguro, sino que está atravesado por un
“principio de ruina” que hace imposible la ten-
dencia filosófica a la totalidad. Es decir, la de-
construcción y el psicoanálisis son ejercicios
de pensamiento que se tocan: el término griego
analéuein (del que proviene “análisis”) está re-
lacionado con el desanudamiento, pero tam-
bién con la disolución del vínculo (por ello hay
algo de “solución” y “liberación” en el análisis).
La deconstrucción, al enfrentarse al pensa-
miento occidental, también desliga y disocia,
mediante una genealogía nietzscheana que no
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busca el origen, sino que muestra la insignifi-
cancia de todo pretendido origen. De alguna
manera, el psicoanálisis sigue “creyendo” en el
origen, por ello la deconstrucción muestra “lo
reprimido” en la historia de la metafísica, pero
también “deconstruye” al mismo psicoanálisis
como modo de metafísica. En este sentido, tal
vez sea Derrida el pensador que más cerca (y
más lejos, también) se ha encontrado del psi-
coanálisis: no sólo ha dedicado muchas páginas
a conceptos de Freud y otros psicoanalistas,
sino que también se ha preocupado por la “ins-
titución” psicoanalítica, y ha mostrado la soli-
daridad entre los conceptos y las prácticas.

Para Derrida, Freud ha contribuido de ma-
nera significativa a la problemática de la diffé-
rance (la diferencia, différence, a la que escribe
con a para denotar una distancia del concepto
filosófico habitual), pero también su pensa-
miento se halla dentro de los parámetros de la
metafísica occidental (la metafísica de la pre-
sencia que Derrida critica y deconstruye). La
contribución de Freud a la temática del incon-
ciente es una vía de pensamiento decisiva para
poner en jaque a la subjetividad moderna, que
se pretende autoconciente y autotransparente.
Derrida trabaja con temas freudianos como la
represión, el inconciente, el trabajo del duelo,
para mostrar de qué manera son impensables
sin la noción de “huella” pero, al mismo tiempo,
para indicar que el psicoanálisis no pudo llegar
a pensar dicha noción. La “huella” remite en
Derrida a la ausencia de origen y a la imposi-
bilidad del presente: que todo “es huella de
huella” implica que no hay origen primero (ar-
khé: fundamento) o centro que de sentido úl-
timo a lo que es. No hay, entonces, un principio
o fundamento como presente pleno que pueda
centralizar las significaciones. De este modo,
Derrida considera que la problemática de la
huella debe situarse “más allá y en el borde del
psicoanálisis”.

Ese diálogo y confrontación con el psicoa-
nálisis Derrida lo inicia con su recorrido por
la textualidad de Más allá del principio del pla-
cer (1920), mostrando de qué manera Freud
necesita “especular” filosóficamente, algo que

siempre ha detestado: Sócrates, Platón y el
Nietzsche de “el eterno retorno de lo mismo”
aparecen en la obra freudiana indicada. Porque
lo que se plantea es un pensamiento imposible:
un pensamiento del sin origen y el sin-destino.
En efecto, en esa obra Freud intenta explicar
por qué existe la repetición del displacer, repe-
tición que pone en jaque a la supuesta sobera-
nía del principio del placer. Lo que muestra
Derrida es que el principio de realidad no es
un principio opuesto al de placer, sino su su-
plemento. El principio de realidad provoca la
insatisfacción de la psique y la demora del pla-
cer; el placer no es entonces sino la différance
(con “a”) de la presencia del placer en el dis-
placer: el principio de realidad asegura el do-
minio del principio del placer. Sin embargo,
ese dominio ya está deconstruido por la pulsión
de muerte, que permite la conservación de la
psique. Uno de los puntos de mayor distancia
con respecto a Freud se da, tal vez, en esta pro-
blemática de la muerte. Para Derrida, la vida
la muerte (sintagma sin comas, sin conjuncio-
nes) es un movimiento que no puede ser re-
conducido a la lógica de la presencia y de la
identidad. Derrida lee en la pulsión de muerte
freudiana una “economía de la apropiación”,
en la consideración de la muerte como lo más
propio del hombre. Sin embargo, esa economía,
a pesar de los esfuerzos de apropiación, se de-
construye a sí misma.

Es este dominio deconstruido el aspecto
que a Derrida le parece fundamental para ver
el alcance político del psicoanálisis. La psique
se conserva por un movimiento de autoinmu-
nización que la protege de la alter-ación que
significa el otro (alter: en latín, otro), es decir,
se conserva destruyéndose. Y en esta paradoja
se asienta la posibilidad de la política, por ello
el psicoanálisis contribuye a pensar la relevan-
cia de la pulsión de muerte como sentido de la
pulsión de poder (y de allí la relevancia del
pensamiento en torno a la crueldad).

Lo importante que nos ha legado Freud es
la posibilidad de cuestionar el derecho, la ley,
la religión y la autoridad patriarcal y, entonces,
su misma autoridad como “padre fundador”
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del psicoanálisis. No son los hermanos (como
señala Totem y Tabú) los que matan al padre,
sino que el padre, para mejor conservarse, se
retira al origen y se destruye. Pero en ese acto
su autoridad se torna más poderosa, si cabe,
que nunca. Por ello, Derrida apunta a volver al
psicoanálisis contra el psicoanálisis, mostrando
la resistencia del psicoanálisis a sí mismo.

Otro de los aspectos relevantes del psicoa-
nálisis freudiano se vincula para Derrida (1995)
con la cuestión del archivo: el pensamiento
freudiano podría ser una ciencia general del
archivo, tal como se indica en Mal de archivo.
El trabajo de archivo, para conservarse, se borra
(en tanto participa de la pulsión de muerte
como instancia conservadora-destructora). La
pregunta de la deconstrucción es qué pasa con
el poder político y la institución, que archivan
e incorporan su propia ruina (para hacerla des-
aparecer). La deconstrucción, de alguna ma-
nera, estaría señalando la mitología de los prin-
cipios y las pulsiones en el freudismo, no para
criticarla simplemente, sino para pensar “otro
modo de pensamiento” no mitológico.

No sólo Freud transita por las páginas de-
rridianas: también lo hace Lacan, el que es alu-
dido no sólo en relación al falo como signifi-
cante privilegiado sino también en la cuestión
del animal (en la cual, al señalar que el animal
simula, pero no puede simular que simula, La-
can se ubicaría en una larga línea de pensado-
res que han privilegiado lo humano por sobre
lo animal, dando fundamento teórico a una
lógica de exclusión y sumisión de lo viviente).
Pero es en relación al Seminario de la Carta
Robada3 el lugar en donde estas críticas se anu-
dan con la cuestión antes señalada del pro-
blema institucional: allí se dirime quién es el
dueño de la carta robada, es decir, quién tiene
“carta libre” para ser la autoridad heredera de
la autoridad paterna. Cuestiones de escuelas y
herederos, de las que el psicoanálisis tiene mu-
cho para pensar.

Quien ha intentado plantear la posibilidad
de un “psicoanálisis derridiano” es René Major
(2001), desde la idea de “análisis desistencial”:
hay una desistencia constitutiva y destitutiva
en el sujeto que implica que la dislocación del
sujeto es también dis-locución del pensa-
miento. Esta dis-locución indica una no unidad
de lo no-sabido, que desestabiliza la función
del sentido.

Y en esta referencia a Derrida y el psicoaná-
lisis, no se puede dejar de mencionar la presencia
de Nicholas Abraham y Marie Torok en su obra.
Derrida ha prologado (“Fors”) el texto de ambos
autores, Cryptonymie, le Verbier de l’Homme aux
loups (1976). Una serie de conceptos como duelo
imposible, cripta en el seno del yo, fantasma de
incorporación, trabajo del fantasma en el in-
conciente, y otros, se desplazan entre las obras
de estos autores, mostrando de qué manera psi-
coanálisis y filosofía no pueden sino contami-
narse. Cuestiones como la problemática del otro
y su carácter de secreto en Derrida, serían im-
pensables sin esta contaminación.

El psicoanálisis y la filosofía francesa

Sin dudas, se puede afirmar que los pensa-
dores que en los últimos cien años más se han
acercado a las cuestiones que lleva a pensar el
psicoanálisis han sido franceses. Al recorrido
anterior, deberíamos agregar estos datos mí-
nimos: en 1938 Gastón Bachelard publica Psi-
coanálisis del fuego, con una fuerte presencia
de Jung en la obra. Frente a la relevancia de la
pulsión sexual en Freud, Bachelard apuesta por
la imaginación, planteando un nuevo psicoa-
nálisis de los elementos (el agua, la tierra, el
aire, el fuego). Por su parte, en El ser y la nada
Jean-Paul Sartre (1943) anuncia un “psicoaná-
lisis existencial” por oposición al psicoanálisis
freudiano. Mientras que este último se ocupa
de deseos fácticos que afectan al sujeto coti-
dianamente, el psicoanálisis existencial se pre-
ocupa por el deseo trascendental. Y, en tanto
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el inconciente es un concepto central para
Freud, para Sartre es un concepto oscuro, pro-
ducto del “irracionalismo alemán”. En este sen-
tido, Sartre consideraba que un adulto no se
puede justificar en sus errores por lo que acon-
teció en su infancia, eso es “mala fe”. El sujeto,
para Sartre, se elige en sus decisiones y se cons-
truye de esa manera.

Gilles Deleuze y Félix Guattari en el Anti-
Edipo (1972) opusieron el “esquizoanálisis” al
psicoanálisis freudiano. El esquizoanálisis critica
dos aspectos centrales del psicoanálisis freu-
diano: la relevancia del Edipo (la novela fami-
liar) y su reducción de la libido a catexis fami-
liares. El trabajo con el inconciente ha de ser
productivo, más que restitutivo, como planteó
Freud, no se trata de interpretar (no hay “nada”
para interpretar), sino de construir máquinas.
El inconciente “maquina”, produce en lo social.

Para Michel Foucault (1961), hay que “ser
justos”4 con el psicoanálisis, que no es una psi-
cología, ya que tuvo en cuenta la problemática
del lenguaje. Al no determinar a la locura como
enfermedad psíquica, sino como algo que com-
pete a la razón, Freud “retornó” a la edad clá-
sica. Para Freud la locura es una “sinrazón”,
pero mientras que la edad clásica la condenó a
silencio, excluyéndola y encerrándola, lo inte-
resante del psicoanálisis es que dialoga con ella.

Para Alain Badiou, “la teoría psicoanalí-
tica tiene mucho que decir acerca de la sub-

jetivación, pero la emancipación de la huma-
nidad no se hará desde un diván, sino en el
espacio público”5: se trata de subjetivación
colectiva. Badiou asume la contemporaneidad
con el pensamiento de Lacan y acerca la filo-
sofía al psicoanálisis en el cuestionamiento
de la verdad.

Fuera de Francia, existen muchos otros fi-
lósofos que se han vinculado con las proble-
máticas psicoanalíticas y que no podemos sino
mencionar: el esloveno Slavoj Žižek (1994a,
1994b) que suele analizar la política con con-
ceptos lacanianos y aplicar nociones psicoana-
líticas al cine; la norteamericana Judith Butler
(1990) que ha releído a Freud en relación al
sujeto y la bisexualidad; el inglés John Forrester
(1980, 1990) que ha transitado con rigor crítico
aspectos poco mencionados del psicoanálisis,
para citar sólo tres ejemplos.

Como he intentado mostrar en esta breve
síntesis, la evitación freudiana de la filosofía
tuvo su resonancia en la evitación del psicoa-
nálisis por parte de algunos filósofos que cues-
tionaron, sobre todo, algunos aspectos meto-
dológicos. Pero también ha existido –y existe–
una fuerte marca psicoanalítica en el pensa-
miento filosófico contemporáneo. Esa marca
no sólo indica “temas comunes”, sino que tam-
bién hace visible que se puede pensar “a favor”
o “en contra” del psicoanálisis, pero no se puede
pensar “sin” él.
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4. En rigor, Foucault indica “ser justos con Freud” (p. 428) expresión retomada por Derrida en el capítulo indicado en Ré-
sistances de la psychanalyse, 1996.

5. Véase la cercanía indicada entre psicoanálisis y verdad en Manifeste pour la philosophie, Paris, Seuil, 1989, y la
importancia de Lacan en Le Séminaire, Vol. 1, Lacan: L’antiphilosophie 3 (1994-1995), éditions Fayard, 2013.
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He aquí a Edipo, el que solucionó los
famosos enigmas y fue hombre pode-
rosísimo. ¡En qué cúmulo de terribles
desgracias ha venido a parar!

SÓFOCLES, Edipo rey

¿En qué cambió la epistemología a partir de la
irrupción del psicoanálisis? En nada. Mejor di-
cho, si pensamos en la epistemología como si
se tratara de una disciplina única y nos refirié-
ramos a la filosofía de la ciencia neopositivista
o de origen anglosajón –por ser la hegemó-
nica–, sería correcto decir que la epistemología
ni siquiera se inmutó con la irrupción del psi-
coanálisis. Incluso, ante la presión ejercida por
la presencia real de una práctica como el psi-
coanálisis con legítima aspiración de cientifi-
cidad, los popes de ese tipo de epistemología
se dignaron mencionar la disciplina psicoana-
lítica, aunque fue –y es– para denostarla y ne-
garla como ciencia (véase, por ejemplo, Chal-
mers [2012]).

“Pseudociencia” denomina al psicoanálisis
el epistemólogo Mario Bunge (1985). Por su
parte, Ernest Nagel, Imre Lakatos, Carl Hempel

y Karl Popper, por nombrar sólo algunos de
los representantes de la epistemología anglo-
sajona del siglo XX, le donaron algo de su
tiempo a la discusión sobre el estatus episte-
mológico de las ciencias sociales en general y
del psicoanálisis en particular (véase, por ejem-
plo, Echeverría [1995, 1999]). Aunque se pu-
sieron de acuerdo en que tal estatus no existe.
Los herederos de esa tradición siguen adhi-
riendo a la inconmovible postura de sus maes-
tros alegando cuestionamientos como los si-
guientes: ¿cómo pretende ser ciencia una
disciplina cuyo objeto privilegiado de análisis
es el inconsciente?, ¿en qué laboratorio se pue-
den mensurar asuntos “metafísicos”?, ¿qué
tiene que ver el “presunto” método psicoanalí-
tico con el indiscutible método empírico de la
ciencia?, ¿acaso las proposiciones psicoanalí-
ticas se pueden formalizar matemáticamente
o corroborar rigurosamente con la experien-
cia?, ¿se podría hablar de ciencia al nombrar
un “supuesto” conocimiento que no acata el
método hipotético-deductivo?1

Los manuales de raigambre anglosajona ig-
noran al psicoanálisis como ciencia. Aunque
existen versiones –de origen estadounidense–
en las que se acepta a la psicología, pero no al
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psicoanálisis (véase, por ejemplo, Echeverría
[1999]). Pero no se califica a esa disciplina
como ciencia social sino como ciencia natural.
La psicología conductista, sabido es, todo lo
estudia en función de la consciencia y la con-
ducta (del inconsciente y de la construcción
de subjetividad mejor ni hablar). Las proposi-
ciones conductistas se consideran mensurables,
controlables, “verificables”; es decir, científicas.
En cambio al psicoanálisis, con su proverbial
análisis del inconsciente, se lo arroja al desván
de los disparates.

Conclusión: la epistemología –para ser más
exacta, la epistemología preponderante– no
cambió con la irrupción del psicoanálisis, más
bien se amuralló para no permitirle penetrar
en sus dominios.

¿Una epistemología 

o varias epistemologías?

Pero si modificamos mínimamente la pre-
gunta inicial, podemos obtener resultados dife-
rentes y fecundos: ¿en qué cambiaron algunas
epistemologías con la irrupción del psicoanálisis?

Ahora sí. Porque la epistemología no es úni-
camente la reinante en la gran mayoría de las
instituciones de enseñanza de nuestra región.
Se podría decir que el 90 por ciento de los egre-
sados universitarios consideran que la episte-
mología es como el Dios único de las religiones
monoteístas. A esta filosofía de la ciencia “divi-
nizada y única” se la suele denominar “episte-
mología heredada”. ¿Heredada de quién? Del
Círculo de Viena y su posterior expansión bri-
tánica y estadounidense. Nació hablando en
alemán y se convirtió al idioma inglés. Pero no
perdió su convicción lógico-empirista, su ide-
ología cientificista y su actitud expulsora de
cualquier otro tipo de reflexión sobre la ciencia
que no sea formalista, contrastable y universal.

Sin embargo, existen otros modos de pensar
la ciencia. He sintetizado, en primer lugar, la
posición de la epistemología heredada y su ne-
gación del psicoanálisis. En segundo lugar re-
alizaré un “paneo” por la epistemología ale-
mana en relación con las ciencias sociales, entre
las que ubico al psicoanálisis. La filosofía ale-

mana, al conquistar un campo epistemológico
para las ciencias sociales, le hizo un espacio al
psicoanálisis antes de que éste existiera. Por
último, trabajaré aspectos de la epistemología
francesa. En ella encontramos reconocimiento
científico, crítica sin exclusión y diálogo con-
troversial con la disciplina psicoanalítica.

El aporte epistemológico alemán 

a las ciencias sociales

La filosofía de la ciencia alemana (no la
austríaca), antes de que se fundara el Círculo
de Viena, ya les había otorgado estatus episte-
mológico a las ciencias sociales. Sus iniciadores
fueron contemporáneos de Sigmund Freud
(1856-1939). Si bien quien dio el puntapié ini-
cial desde la filosofía precede históricamente
al padre del psicoanálisis y quien hace lo propio
desde la sociología nace algunos años después.
Me refiero a Wilhelm Dilthey (1833-1911) y a
Max Weber (1864-1920) respectivamente.

Dilthey (1988) luchó teóricamente contra
el cientificismo que, entre otras particularida-
des, se caracteriza por considerar que el único
conocimiento verdadero es el que producen
las ciencias naturales (también llamadas “du-
ras”), y que el método de la ciencia no puede
ser otro que el utilizado por dichas disciplinas,
tradicionalmente consideradas “objetivas”. En
contraposición con esa postura, nacida con la
ciencia misma en los albores de la modernidad,
Dilthey defendía una ciencia de la subjetividad.
El objeto de estudio de las ciencias duras es la
naturaleza o lo dado, mientras que lo humano
es el objeto de las ciencias sociales o lo que los
alemanes denominan ciencias del espíritu. El
argumento para reclamar un método específico
es que si otro es el objeto de estudio (respecto
de las ciencias naturales), otros deben ser los
métodos de investigación (de las ciencias so-
ciales o humanas).

El filósofo alemán critica asimismo la rela-
ción de dominación que implica pretender que
todas las ciencias se rijan por el método expli-
cativo de las ciencias duras. Propone que las
ciencias del espíritu generen métodos acordes
con el acercamiento a las construcciones hu-
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manas. Lenguaje, derecho, arte, religión, so-
ciedad, cultura. Dilthey apuesta a la compren-
sión como método, a la interacción entre el su-
jeto investigador y el objeto de análisis (otro
sujeto o productos de subjetividades: obras de
arte, organizaciones sociales, conflictos, em-
prendimientos). Remarca fundamentalmente
que en este tipo de ciencias –no ingenuamente
denominadas “blandas”– todo debe analizarse
a partir de lo histórico.

Otra característica rescatada por el com-
prensivismo es el azar. Estas variables (historia
y azar) eran inadmisibles para las ciencias na-
turales anteriores a la física cuántica y a las te-
orías del caos. Y siguen siendo rechazadas por
los epistemólogos y científicos defensores del
método único en ciencia, de la neutralidad
ética del conocimiento científico y del carácter
lógico-matemático, y por lo tanto a-histórico
y universal, de las ciencias.

Max Weber (1973) se pliega a la torsión me-
todológica realizada por Dilthey. Ambos con-
sideran que las ciencias sociales explican (como
lo hacen las naturales) pero también “compren-
den” al objeto analizado. Son explicativas y com-
prensivas. No obstante, la noción de compren-
sión como método científico olía a psicologismo
individualista antes que a método científico con
pretensiones de objetividad. De modo que Dil-
they produjo una nueva torsión en su visión
epistemológica y apeló a la teoría del teólogo
Friedrich Schleiermacher (véase, por ejemplo,
Moralejo [2002]) y su utilización de la herme-
néutica (cuyo significado es interpretación) para
realizar exégesis de textos sagrados y filosóficos,
y la implementó en investigaciones humanísti-
cas como instrumento legítimo. He aquí la en-
trada triunfal de la hermenéutica en el campo
de las humanidades.

La hermenéutica había sido utilizada por
los padres de la Iglesia para interpretar las Sa-
gradas Escrituras y fue retomada por el tem-
prano romanticismo alemán. Schleiermacher
la consolida, en sus investigaciones, como re-
construcción de sentido e interpretación del
pensamiento y el lenguaje. Dilthey la traslada a
las ciencias sociales. Cambia comprensión por

hermenéutica, entender por interpretar. Coloca
así a la hermenéutica en el lugar de privilegio
del que todavía goza en las ciencias humanas.

Pero no todas las corrientes hermenéuticas
se ponen de acuerdo en el significado de sus
términos. Uno de los máximos exponentes de
la hermenéutica tradicional contemporánea es
Hans-Georg Gadamer (1999). Desde su es-
corzo teórico, el ejercicio hermenéutico puede
revelarnos sentidos ocultos en aquello que in-
vestigamos. Existen actualmente otras versio-
nes hermenéuticas críticas de esas nociones.
Pero se trata de críticas inmanentes y en con-
secuencia legítimas epistemológicamente. A
estos poshermeneutas les interesa la interpre-
tación rigurosa en sí misma y la comprensión
liberadora que todo esclarecimiento arrastra
consigo. Pero descreen de la noción de verdad
primigenia o de un sentido implícito que la
hermenéutica “devolvería”. Un destacado ejem-
plo de esta nueva visión de la hermenéutica se
puede rastrear en la conferencia que Michel
Foucault (1975) leyera en el VII Coloquio Fi-
losófico de Royaumont, en julio de 1964. En
ella se refiere a los tres maestros de la sospecha
del siglo XIX: Nietzsche, Freud, Marx.

Pero no sólo de hermenéutica viven las
ciencias sociales. A partir del gesto liberador
de los primeros comprensivistas han prolife-
rados diferentes métodos. Se puede aventurar
que existen tantos métodos como marcos teó-
ricos o, dicho de otra manera, en ciencias so-
ciales el método está determinado por el marco
teórico del que depende. De modo que una in-
vestigación marxista asumirá la dialéctica ma-
terialista; una nietzscheana, la genealogía; una
derridana, la deconstrucción; una foucaultiana,
la arqueología genealógica, y así sucesivamente.
Y como corolario digno del tema que nos con-
voca, una investigación psicoanalista asumirá
la interpretación.

La epistemología francesa 

entre la cultura y la historia

Enfoco la filosofía de la ciencia francesa
desde una perspectiva que consiste fundamen-
talmente en analizar el saber en relación con
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el poder, sostener la reflexión desde la historia
y reafirmar la jovialidad y el deseo. A esta epis-
temología la lógica le resulta indiferente o ac-
cesoria. Lo fundamental es la historia. Se asume
como una epistemología de la subjetividad.
Considera que la tecnociencia es un modo de
subjetivación y que lo propio de la ciencia, más
que conocer, es saber, más que búsqueda de la
verdad es aceptación del error, más que estruc-
tura lógica es vida siempre cambiante dándose
a sí misma sus propias formas.

¿Y la posición de la epistemología francesa
respecto al psicoanálisis? Foucault (2012) se
refiere al psicoanálisis como a una escena muy
ruidosa de mitad del siglo XX (tan ruidosa
como el marxismo, la lingüística y la etnología).
Y rescata la influencia de la epistemología fran-
cesa en su consolidación científica. Estima que
si se dejara de lado al médico y epistemólogo
George Canguilhem (1984) no se entendería
un fuerte aspecto del debate psicoanalítico de
ese entonces. Y fue en ese momento precisa-
mente en que se opusieron freudianos y no
freudianos, marxistas y no marxistas, estruc-
turalistas y posestructuralistas.

Foucault (2012) indica que si hubiera que
buscar fuera de Francia algo similar a lo que
ocurría con los trabajos de Alexandre Koyré,
Gaston Bachelard, Jean Cavaillès y George Can-
guilhem, se lo encontraría en la Escuela a de
Frankfurt. A unos los persigue el fantasma de
Descartes y a los otros el espectro de Lutero.
Es desde allí que la filosofía de la ciencia fran-
cesa lanza su pensamiento y navega en sus di-
lemas. Sus interrogantes se dirimen en torno a
una racionalidad que cuestiona la universalidad
y acepta la contingencia. La epistemología fran-
cesa, ni aun en su época positivista, con Au-
guste Comte (1999) a la cabeza, se desentendió
de las ciencias sociales. Quizás esta actitud es
la que posibilitó que el surgimiento del psico-
análisis fuera incluido con “naturalidad” en la
episteme francesa contemporánea.

Además, la historia de la ciencia, en el pen-
samiento francés, abre un campo de análisis
para que la epistemología deje de ser una simple
reproducción metodológica justificacionista de

la ciencia y amplíe la conceptualización de la
tecnociencia en relación con su contexto polí-
tico, cultural y social. La ciencia no es única-
mente conocimiento. Historia y epistemología
van de la mano. De modo que se puede hacer
epistemología desde el núcleo duro de la ciencia
relacionándola con prácticas jurídicas, penales,
corporales, deseantes, históricas y/o míticas. Es
coherente entonces que el psicoanálisis, como
práctica de saber de nuestro tiempo, permee la
epistemología francesa. Y como muestra sinte-
tizo una deconstrucción epistemológica de
Edipo confrontando con (o complementando
a) la interpretación psicoanalítica.

Edipo, sabio y poderoso

Edipo y su triángulo familiar no revelan
ninguna verdad atemporal ni tampoco una in-
cidencia histórica de nuestro deseo. La asimi-
lación de Edipo como el relato más antiguo de
nuestro deseo y de nuestro inconsciente es un
instrumento utilizado por el psicoanálisis para
darle una tónica universal a la expresión dese-
ante. Pero también se lo puede leer como una
manipulación teórica que produce (más allá de
las buenas intenciones individuales) una barrera
para que el deseo quede atrapado en el seno
del pequeño drama de la familia burguesa, en
lugar de fugarse de los códigos impuestos por
la domesticación y corretear libre por el mundo.
Desde este punto de vista Edipo sería un ins-
trumento de limitación que intenta imponer
una “cura” a nuestro deseo y a nuestro incons-
ciente, no una ley universal del deseo. Se trataría
más bien de un instrumento de poder ejercido
sobre el inconsciente por parte de la práctica
psicoanalítica. Esta postura proviene de la filo-
sofía de la ciencia francesa, específicamente de
El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia de
Gilles Deleuze y Félix Guattari (1985).

Pero no es ese libro el que utilizaré para
presentar un esquema de reflexión crítico-epis-
temológico sobre la problemática psicoanalí-
tica, sino la reelaboración de la figura edípica
realizada por Foucault (1980) en la segunda
conferencia de La verdad y las formas jurídicas.
Este análisis interpela a Edipo como hombre
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de poder y buscador de la verdad, antes que
como el depositario de nuestros más secretos
deseos. En este sucinto desarrollo (del análisis
foucaultiano) se patentiza que el pensamiento
francés no sólo asume el estatus epistemológico
del psicoanálisis, sino que lo utiliza como
fuente de inspiración para sus propias inter-
pretaciones conceptuales.

El análisis de Edipo revela también aspectos
metodológicos (conviene recordar que la me-
todología es una función de la epistemología).
En la tragedia de Sófocles se ilumina el arcaico
nacimiento de una práctica judicial de acceso
a la verdad: la indagación. Un método de busca
de la verdad todavía vigente en la justicia y en
la ciencia. Edipo es el punto de emergencia de
la indagación, ese modo de acceso a la verdad
que comenzó siendo una práctica jurídica y,
sin abandonar ese ámbito, se convirtió asi-
mismo en un método privilegiado de la inves-
tigación científica. Y además tiene la virtud
(poco frecuente) de ser utilizado no solamente
por las ciencias sociales –y, por lo tanto, por el
psicoanálisis– sino también por diferentes dis-
ciplinas científicas, tales como la biología, la
química, la física, entre otras.

Este peculiar recorrido por la historia de
Edipo como sujeto de saber se muestra como
construcción de objeto de la investigación y,
por tratarse de una epistemología ampliada a
lo político-social (es decir, no limitada a la mera
historia interna de la ciencia), nos revela asi-
mismo a Edipo como tecnología de poder po-
lítico. Foucault intenta hacer aparecer aquello
que el pensamiento occidental se ha esforzado
una y otra vez por esconder: las relaciones de
poder implícitas en cualquier vestigio de verdad,
incluso en el ámbito de las ciencias. Parte del
supuesto de que si realmente existe algo similar
a un complejo de Edipo, no se produce en lo
individual sino en lo social o colectivo.

Edipo es el primer testimonio de las prác-
ticas jurídicas griegas. En la tragedia, inspirada
en el mito, hay un soberano, Edipo, que igno-
rando cierta verdad consigue descubrirla a
costa de cuestionar su propia soberanía. Pro-
mueve una indagación sobre la verdad que im-

plica un poder adquirido (gracias a su sabiduría
sobre los enigmas) y perdido (por exigir la ver-
dad en la indagación de las causales de la peste
que asola a la polis).

Se impone aclarar que además de la inda-
gación como modo de acceso a la verdad, en
esta tragedia aparecen también vestigios de la
prueba. Otro modo de acceso a la verdad pro-
pio de la justicia y cooptado asimismo por la
verdad científica. Por ejemplo, cuando Edipo
critica a su cuñado por no haberle dicho toda
la verdad respecto de la sentencia del oráculo,
le enrostra que lo hizo para usurpar el poder y
destruirlo. Creonte se defiende ofreciendo
como “prueba” el jurar haber dicho la verdad.
Pero no es el procedimiento de la prueba el
que prevalece en el análisis aquí establecido
sino el de un agenciamiento que Foucault cali-
fica como ley de las mitades. El descubrimiento
de la verdad en Edipo se va dando por mitades
que se ajustan y acoplan. Un mecanismo que
responde a la idea griega de símbolo.

En épocas en que las comunicaciones re-
motas resultaban imprecisas y dudosas, los
griegos utilizaban precisamente la ley de las
mitades. Tomemos el caso de dos soberanos
que han establecido un pacto de amistad pero
habitan en lugares distantes uno del otro. En
el momento de separarse rompen un ánfora y
cada uno se queda con una fracción. Luego,
en el caso de que tengan que comunicarse,
junto con la carta se le entrega al mensajero
esa mitad como prueba de autenticidad. El so-
berano que recibe al mensajero chequea su au-
tenticidad “probando” si el trozo de ánfora que
le ofrece coincide con la otra mitad que él había
guardado. Esa coincidencia es el símbolo: frag-
mentos que se juntan “rearmando” la verdad.

Veamos este juego de mitades en el des-
arrollo de la tragedia. Ante la peste que asola
la ciudad, Edipo, el soberano, envía un mensa-
jero a consultar al oráculo de Apolo. La res-
puesta que regresa de Delfos dice que el país
está amenazado por una maldición. Pero esto
no alcanza, entonces Edipo fuerza a hablar a
Creonte para obtener la segunda parte del orá-
culo. Finalmente su cuñado (cuya otra mitad
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es que también es su tío) expresa la parte fal-
tante: la causa de la maldición es un asesinato.

Obligatoriamente surge otro interrogante:
¿quién fue asesinado? La segunda mitad que
completa esa respuesta es que la víctima fue
Layo, el difunto rey de Tebas.

Surge entonces la ansiosa pregunta de
Edipo: ¿quién cometió el asesinato? Pero Apolo
se negó a completar esa mitad. Edipo reflexiona
que no se puede forzar la respuesta de los dioses.
Queda aquí una mitad en suspenso: el nombre
del asesino. No obstante, Edipo, obstinado en
su búsqueda, al no poder forzar la voluntad del
dios le pregunta a Tiresias, el representante de
Apolo, su otra mitad. Apolo, dios de la luz, es
representado en la tierra por Tiresias, el adivino
ciego. Luz y tinieblas forman otro símbolo cuya
completitud se cumple cuando el ciego acusa a
Edipo de haber asesinado a Layo.

En la segunda escena de la tragedia prácti-
camente está todo dicho. El juego de las mitades
realizado por Apolo, la luz, y Tiresias, la noche,
revela las causas de la peste: maldición, asesi-
nato, quién fue asesinado, quién mató. Aunque
nada dice taxativamente, ya que Tiresias no ha-
bla de manera directa. Le recuerda a Edipo que
él había prometido que desterraría a aquel que
hubiera cometido asesinato, que debe entonces
cumplir y desterrarse a sí mismo. Apolo –a tra-
vés de sus mediadores– no expresa las cosas
claramente, a pesar de ser el dios de la luz, y se
dirige a Edipo con un rodeo diciéndole que si
quiere que termine la peste, es necesario expiar
la falta. Se detecta en este punto otra de las ca-
racterísticas que adquirirá la investigación cien-
tífica: la predicción. Toda ciencia, aun investi-
gando el presente, necesita el pasado y apunta
al futuro. Tenemos aquí el surgimiento de la
hipótesis. Esto es, del supuesto, el punto indis-
pensable de cualquier indagación.

En la trama que estamos analizando se ne-
cesitan todavía datos del presente y testigos del
pasado. Presente y pasado también constituyen
trozos de un símbolo todavía inconcluso. Es
preciso saber quién mató a Layo. Esto lo resol-
verán los testimonios. Yocasta trata de conven-
cer a Edipo de su inocencia. A Layo lo asesi-

naron varios hombres en un cruce de caminos.
Pero eso, en lugar de tranquilizarlo, lo arroja a
la zozobra. Asoma ya otro fragmento del án-
fora. Edipo rememora que él asesinó a un hom-
bre en un cruce de caminos.

Las réplicas de Yocasta, deseosa de no per-
der el poder ni a su joven marido, y el recuerdo
de Edipo, empecinado en saber contra viento
y marea, ofrecen una verdad casi completa.
Pero falta un pequeño fragmento: ¿Layo fue
asesinado por uno o por varios hombres? Ese
interrogante queda inconcluso en la obra. Pero
lo que se sabe hasta ahora, en cierto modo, si-
gue siendo un trozo de la historia y, en este
caso, se trata de algo proverbial que habrá de
resolverse. Pues Edipo no es solamente quien
mató al antiguo rey, también es quien mató a
su padre y se casó son su madre.

Repentinamente es como si el tiempo se de-
tuviera. Surge una esperanza para el tozudo bus-
cador de verdad (también de justicia y conser-
vación del poder). El dios había predicho que
Layo moriría en manos de su propio hijo, por
consiguiente mientras no se demuestre que
Edipo es hijo de Layo, la vieja predicción no se
realizó. Sin embargo, nuevamente el acopla-
miento de mitades impondrá la verdad, no ya a
nivel de los dioses, tampoco a nivel de los nobles.
El símbolo definitorio proviene del estrato más
bajo de la sociedad: los testigos que cerrarán el
círculo son dos esclavos. El sirviente de Corinto
anunciará a Edipo la muerte de su padre, Polibio.
Gran alegría del atribulado rey. Pues Edipo creía
que Polibio era su padre y, si éste murió de
muerte natural y lejos de su (presunto) hijo,
queda demostrado (otro recurso de este proceso
jurídico retomado luego por la investigación
científica: la demostración) que no mató a su
padre. Pero el esclavo desencanta al rey al reve-
larle que Polibio no era su padre, ya que él
mismo, siendo Edipo pequeño, se lo había en-
tregado al rey de Corinto como hijo adoptivo.

Nuevamente el asombro y, ante el descon-
cierto general, se logra el testimonio del otro
esclavo, el de Citerón. El sensible servidor al
que Layo le había entregado su pequeño hijo
para que lo matara. Este anciano verifica lo di-
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cho por el mensajero de Corinto. Corrobora
que es cierto que hace tiempo le entregó a ese
hombre un niño que provenía del palacio de
Yocasta y, según se decía, era su hijo.

Se vislumbra aquí un fragmento borroso
que debería haber aportado Yocasta aseverando
que un hijo suyo había sido entregado al pastor
del Citerón. Pero ella está más preocupada por
conservar a Edipo que por el brillo de la verdad.
No obstante ya se sabe que Edipo es hijo de
Layo, que ese hijo recién nacido fue entregado
a Polibio, que Edipo, a quien de joven le llegaron
rumores de que sería el asesino de su padre,
había huido para no matarlo y terminó matando
a un desconocido, que en realidad era Layo.

Más allá del sugerente trabajo foucaultiano,
ensayo un pequeño cierre para la presente re-
flexión. La narración de Sófocles nos revela,
antes que un deseo de amor sexual, una fuerte
voluntad de poder. No solamente de parte de
Edipo y su busca de la verdad en función de la
reafirmación de un poder que, paradójica-
mente, termina perdiendo, sino también de
Yocasta. Ella se esfuerza por no perder el poder
ni al hombre que justamente tiene la misma
edad que el niño que le había arrebatado Layo.
Yocasta, que no se mató cuando le arrancaron
al bebé de sus brazos para arrojarlo al horror
de un abismo, lo hace cuando pierde el poder
y al hombre (marido e hijo al mismo tiempo).

Freud (1973) en su interpretación de la tra-
gedia omite analizar una frase que Sófocles
(1974) pone en boca de Yocasta hablándole a
Edipo: “Layo era alto, las canas incipientes le
blanqueaban ya la cabeza, y no difería mucho
de ti en su constitución” (p. 137). Esta parte de
la omisión es completada, según mi perspec-
tiva, por el helenista Pierre Grimal (1997)
cuando comenta: “sin embargo, pronto va a
descubrirse el secreto del nacimiento de Edipo
porque en un determinado estado de la le-
yenda, las cicatrices de sus tobillos revelan la
identidad del niño a Yocasta. Esta versión ha
sido modificada por Sófocles” (p. 148). Existe
aquí algo indiscutible, ya sea desde Freud, ya
sea desde Foucault. Edipo sigue siendo un im-
pecable ejemplo de cómo las prácticas sociales

y los discursos constituyen determinado tipo
de subjetividad. Este interés del psicoanálisis
es compartido por la epistemología francesa y,
más allá de pactos y traiciones, representa un
punto de confluencia productivo preñado de
intensa riqueza conceptual para el análisis de
pensamientos futuros.
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210 Eduardo Grüner

...Todo el mundo cree que yo me atengo
antes que nada al carácter científico de
mi trabajo, y que mi meta principal es el
tratamiento de las enfermedades menta-
les. Es un tremendo error que ha prevale-
cido durante años, y que he sido incapaz
de corregir. Yo soy un científico por ne-
cesidad, y no por vocación. Soy en rea-
lidad por naturaleza, un artista. Mis li-
bros, de hecho, se parecen más a obras de
imaginación que a tratados de patología.
Yo he podido cumplir mi destino por una
vía indirecta: seguir siendo un hombre
de letras, aunque bajo la apariencia de
un médico.

SIGMUND FREUD1

1

La relación entre el psicoanálisis y las (¿otras?)
“ciencias sociales” siempre fue (¿será?) harto
controvertida. Aún después de que se hayan
despejado los prejuicios y lugares comunes
sobre el psicoanálisis como indagación en el
Inconsciente de los “individuos” (pero ¿el In-
consciente es “individual”?), aún cuando se
reenvíe una y mil veces al lector a la primerí-
sima primera línea de la Psicología de las ma-
sas y análisis del yo en la que Freud afirma
enfáticamente que no existe tal cosa como una
psicología individual, siempre quedará el gesto
inerte ideológico que aparta al psicoanálisis
de la pretensión “im-pertinente” de decir algo

sobre la sociedad, la cultura, la historia, la re-
ligión, el arte. Ni qué hablar de la ciencia en
general, un campo del cual todavía hoy hay
quienes excluyen al psicoanálisis, repitiendo
una y otra vez un malentendido fundante:
porque –como solía decir aproximadamente
Oscar Masotta– no se trataría tanto de pre-
guntar si el psicoanálisis es una ciencia, sino
de preguntar qué es una ciencia después del
psicoanálisis. Después de todo, el descubri-
miento –y aún la “invención”– del Incons-
ciente debería haber producido una alteración
radical del vínculo sujeto/objeto “clásico”, con
el cual, salvo extemporáneas excepciones, si-
guen trabajando las ciencias “normales”, in-
cluidas muchas veces las sociales/humanas.

Es todo muy extraño, si se mira bien.
Freud, gran coleccionista de antigüedades, no
se cansó de insistir en que lo que él hacía era
una especie de arqueología (entre los pensa-
dores del siglo XX solo Foucault, que no era
precisamente un freudiano “ortodoxo”, parece
haber retenido esta palabra, mientras que
Lévi-Strauss, más cercano al psicoanálisis, ha-
bla de geología): es decir, una exploración en
las capas más profundas de la temporalidad
histórica y genealógica de las culturas y los su-
jetos de esas culturas. Y esa arqueología era
para él –lo indica nítidamente nuestro epí-
grafe– una forma del arte. ¿Debemos entender
como mero azar que el único galardón que
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Freud recibió en vida haya sido el Premio Go-
ethe de Literatura?2

Lacan, por su parte, usó célebremente la
metáfora del lenguaje para indicar la lógica es-
tructurante del Inconsciente: ¿y puede pensarse
un producto más social, cultural e histórica-
mente elaborado que el lenguaje, y más en par-
ticular, la lengua ? Por otra parte, Freud no
sintió timidez alguna en ocuparse de los pro-
blemas más hondos de los orígenes de la cultura,
de la religión, del arte y la literatura, etcétera:
allí están de Totem y tabú a El porvenir de una
ilusión, de El malestar en la cultura a Moisés y
el monoteísmo, y allí están los textos sobre Sha-
kespeare o Dostoievski, sobre Leonardo o Mi-
guel Ángel. Y allí está la famosa conferencia de
1905 en la que Freud compara la técnica psico-
analítica, no con la pintura (que agrega formas
y colores a una tela en blanco) sino con la es-
cultura (que le retira a la piedra lo que “sobra”
para que quede una forma). Y allí está, final-
mente, la demostración última: cuando el fun-
dador del psicoanálisis tuvo que elegir un nom-
bre para bautizar el así llamado “complejo” que
le dio (no siempre buena) fama mundial, eligió
el de un mito y una obra de teatro.

En suma: no importa lo que se piense a fa-
vor o en contra de la pertinencia de un vínculo
psicoanálisis/ciencias sociales y humanas,
Freud y todos sus seguidores más importantes
siempre dieron por sentada la intervención “psi-
coanalítica” en los problemas de la cultura. Por
supuesto, muchas veces lo hicieron –y muchos
psicoanalistas lo siguen haciendo– de manera
reduccionista, o, como se dice a veces, abusiva-
mente “aplicada”. Pero esos apresuramientos,
por sí mismos, no deciden sobre aquella po-
tencial pertinencia: otro tanto han hecho so-
ciólogos, antropólogos o historiadores, estudio-
sos de las religiones, economistas o politólogos,
teóricos de la literatura o críticos de arte, sin
que nadie les reproche con la misma virulencia
la transgresión de sus “corralitos” disciplinarios.

En rigor, no se trata, en esos abusos, de una
mala “aplicación” del psicoanálisis, sino de algo
que no es psicoanálisis. Para que se nos entienda
bien: el psicoanálisis no es “aplicable” a esos
otros terrenos, precisamente porque no es exte-
rior a ellos. La hipótesis del Inconsciente puede
o no utilizarse en diversos campos del saber so-
bre lo humano (de la misma manera que El ca-
pital de Marx puede o no utilizarse en econo-
mía, o que Las estructuras elementales del
parentesco de Lévi-Strauss puede o no utilizarse
en antropología, y así3), pero –puesto que, no
nos cansaremos de insistir, el Inconsciente nada
tiene que ver con la “psicología” de los indivi-
duos– no es una hipótesis ajena al campo de la
cultura: al contrario, para un “buen” freudiano,
es la que permite pensar la fundación –o, si se
quiere, la fundamentación– misma de la cul-
tura. Por supuesto, no es obligatorio ser (buen
ni mal) “freudiano”. Pero sí sería conveniente
no enredarse en falsos dilemas ni en dicotomías
forzadas: aunque desde hace ya un par de siglos
se haya impuesto una burocrática división del
trabajo intelectual que demarca con obsesiva
rigidez los territorios de las “disciplinas” (y de-
beríamos empezar por escuchar las palabras
que usamos: en términos personales, el que es-
cribe esto es partidario de un pensamiento es-
tricta y rigurosamente in-disciplinado) se im-
pone no confundir las cuestiones teóricas con
las ¿cómo llamarlas? “gremiales”.

En lo que sigue, pues, descontaremos como
una verdad adquirida (es asimismo una elec-
ción, y alguien podría tacharla de creencia:
tanto da) que la teoría –y, claro, la práctica, lo
cual implica toda otra serie de problemas sobre
los que intentaremos volver– psicoanalítica,
pertenece constitutivamente, más allá de las es-
pecificidades de su “objeto” y sus métodos, al
pensamiento crítico de la Modernidad. Más
aún, como lo hemos propuesto en alguna otra
parte, es una de las formas más radicalmente
“autocríticas” del pensamiento moderno. Así

2. En alguna parte Borges, creyendo ironizar sobre el psicoanálisis, le hace el gran homenaje de calificarlo como una cien-
cia-ficción.

3. Desde luego, ese “puede o no puede” no indica una indiferencia, sino una elección (teórica, ideológica, política).



lo entendieron muchísimos de los mayores
pensadores críticos del siglo XX (de Adorno a
Althusser, de Benjamin a Sartre o Merleau-
Ponty, de Bloch a Jameson, de Horkheimer a
Žižek, de Marcuse a Lévi-Strauss, Ricoeur, Fou-
cault, Barthes o Badiou), quienes, no impor-
tando sus “ambivalencias” para con el pensa-
miento de Freud, no dejaron de colocarlo junto
a Marx (y ocasionalmente a Nietzsche) como
esos grandes “maestros de la sospecha” (Rico-
eur) o “fundadores de discurso” (Foucault) des-
pués de los cuales, sencillamente, la realidad
humana en general ya no puede ser pensada
del mismo modo. No tiene demasiado sentido,
entonces, seguir preguntándose por la cuestión
del psicoanálisis y las ciencias sociales (o hu-
manas): sería como preguntarse por la relación
entre el dedo índice y los otros cuatro para ha-
blar de la mano.

2

El psicoanálisis, decíamos, es una forma de
pensamiento crítico. Es decir: de pensamiento
de la crisis. Su acta de nacimiento y su emer-
gencia (en el pleno sentido del término) como
dispositivo teórico-práctico y discursivo es fe-
chable entre fines del siglo XIX y principios
del XX. Coincide, por lo tanto, con el origen
aproximado de lo que podríamos denominar
segunda modernidad, o “modernidad tardía” o,
en el campo específico del arte y la literatura,
modernismo. El surgimiento del psicoanálisis,
queremos decir, es coetáneo del de las nuevas
vanguardias estético-literarias (del simbolismo
al surrealismo, del post-impresionismo al da-

daísmo, del cubismo al abstraccionismo, del
futurismo al constructivismo, de Proust, Kafka,
Joyce, Faulkner, Beckett). También de las nue-
vas “técnicas de reproducción” –como las de-
nominara Walter Benjamin– y su demoledor
impacto sobre las maneras de considerar, de
mirar, el arte y la cultura, empezando por ese
nuevo “lenguaje”, insólito, inédito y que dejó a
todos estupefacto: el cine 4. Este nuevo alto mo-
dernismo estético-literario, como se lo ha de-
nominado, supuso como decíamos una crisis
terminal, sin retorno, de las maneras de hacer
y de pensar el arte y la literatura: de la demoli-
ción de la perspectiva renacentista al estallido
del realismo representacional, de la técnica da-
daísta del collage a la fragmentación de la sub-
jetividad en la “corriente de conciencia” prous-
tiana o joyceana, nada quedó igual.

Ahora bien, esta crisis se inscribe –con su
propia especificidad y relativa autonomía, pero
se inscribe insoslayablemente– en el marco de
una crisis mayor, mucho más abarcadora: el
colapso progresivo de las formas dominantes
del pensamiento moderno-clásico, por así decir.
Muy esquemáticamente: todo el optimismo
evolucionista y “progresista” que había pasado
del iluminismo racionalista del siglo XVIII al
positivismo “científico” del siglo XIX se de-
rrumba dramáticamente. El mundo que atra-
viesa el fin de siécle hacia la primera mitad del
siglo XX no permite más alimentar ingenuas
esperanzas en el progreso de la humanidad, en
la paz universal, en un desarrollo científico-
técnico que garantice una vida cada vez más
rica, más confortable, más pacífica, más des-
conflictuada. No: este “nuevo mundo” es el de
los grandes colapsos económicos, el de la lucha

212 Eduardo Grüner

4. No nos privaremos aquí de señalar una vez más una contingencia seguramente azarosa pero igualmente “propiciatoria”:
el año 1895, en que los hermanos Lumière (¡y qué “nombre del padre” para los inventores de la pantalla luminosa!) re-
alizaron la primera proyección cinematográfica, es asimismo el año de publicación por Freud del “Proyecto (¿proyección?)
de una psicología para neurólogos”, que muchos sindican como el texto fundador de lo que se llamaría “psicoanálisis”.
Freud –que era un hombre de gustos artísticos más bien clásicos–, habiendo muerto en 1939 (cuando el cine era ya una
forma de arte plenamente consolidada, con grandes autores sobre su espalda) aparentemente nunca pisó una sala de
cine. Y sin embargo –aunque no tendremos tiempo de desarrollarlo ahora– el célebre capítulo VII sobre la elaboración
onírica, en La interpretación de los sueños, puede leerse como un notable tratado de…montaje cinematográfico. Cada
una de las figuras lógico-retóricas que Freud describe para el “trabajo del sueño” (condensación, desplazamiento,
inversión en lo contrario, dialéctica representación de cosa/representación de palabra, etcétera) podrían traducirse a
recursos del lenguaje técnico fílmico (“raccord”, montaje paralelo, “flash back”, fundidos, etcétera).



de clases, el de los genocidios coloniales en
África y Asia, el de esa I Guerra Mundial en la
cual, por primera vez en la historia, los más
“progresistas” avances de la técnica se aplicaron
sistemáticamente al exterminio calculado de
millones de personas (y, como sabemos, ya no
se detuvieron: esa primera Gran Guerra que
iba –jirones moribundos del optimismo en re-
tirada– a ser “la guerra que termine con todas
las guerras”, fue en realidad tan solo un pre-
ámbulo para algo mucho peor). Es, en la estela
de esa Gran Guerra, la proliferación de los fas-
cismos de variada estirpe. Y es también el de
esa otra “catástrofe” que nadie había previsto:
la gran Revolución Rusa. Es decir: más allá de
lo que pueda pensarse sobre su historia poste-
rior, fue, para las clases dominantes cuya pros-
peridad sostenía “materialmente” el optimismo
y el progresismo decimonónico, como el des-
pertar a una pesadilla (“La Historia es esa pe-
sadilla de la que no podemos despertar”, escri-
bía por aquel entonces James Joyce) en la cual
los subsuelos sumergidos de las “clases peli-
grosas” habían salido a la superficie como un
volcán en erupción, produciendo una fractura
profunda (y tendremos que volver sobre esta
imagen de la “fractura”) en lo que hasta enton-
ces había aparecido como la armonía eterna
bajo el comando del Capital.

Es en ese clima –“apocalíptico”, puede lla-
márselo– que el psicoanálisis cae como un rayo
formando parte de la misma tormenta, para
infligirle a la humanidad su famosa tercera he-
rida narcisista: el Yo (moi, en la distinción la-
caniana) no está en el centro del sujeto, así
como la Tierra no estaba en el centro del uni-
verso, ni el Hombre en el centro de la creación,
o siquiera de la Naturaleza. Más cercanamente:
la Modernidad ya no gira alrededor del sujeto
transparente, autosuficiente y consciente de sí
mismo representado (un poco reductivamente,
es verdad) por el cogito cartesiano. No, el sujeto
está tan quebrado, tan partido, tan fracturado
como la Modernidad misma. Sobre esto mismo

existieron enérgicas, profundas voces de adver-
tencia a todo lo largo del autocomplaciente siglo
XIX: Marx, Kierkegaard o Nietzsche habían se-
ñalado las otras “fracturas” que anidaban en las
mismas raíces del optimismo “positivo”: frac-
turas en la sociedad, en la subjetividad ético-
religiosa, en la “genealogía de la moral”. Fueron
tan solo los pioneros de una sospecha cada vez
más estrepitosamente proclamada: la “Razón”,
ese unitario, armonioso y sabihondo logos que
creíamos tener bajo control, o bien se disolvía
en una conflagración, o bien al menos se pre-
sentaba como un campo de batalla en el que
nada estaba decidido de antemano. “El sueño
de la razón engendra monstruos”, había arries-
gado, antes de todos ellos, el gran Goya (afir-
mación inquietantemente ambigua, al menos
en castellano: ¿es cuando la razón duerme que
se despiertan los monstruos, o ellos son vástagos
de las ensoñaciones de la razón?). En todo caso,
en las huellas de la lucha de clases de Marx o
de la oposición apolíneo/dionisíaco de Nietzsche,
las nuevas filosofías y las teorías de la cultura
hundieron el escalpelo en el derrumbe de la
confianza en el logos. Simmel hablaba de la tra-
gedia de la cultura (algo más que un simple
“malestar”5), Max Weber del conflicto entre ra-
cionalidad formal y racionalidad sustancial
(Adorno y Horkheimer, un par de décadas des-
pués, incorporando a Marx, Freud y Nietzsche,
traducirán eso como racionalidad instrumental
y racionalidad material), el joven Lukács verá
la cultura moderna como el intento necesaria-
mente fracasado de recuperar una “totalidad
orgánica” perdida para siempre, Walter Benja-
min leerá los nuevos impulsos revolucionarios
en clave mesiánico-apocalíptica, Heidegger em-
pezará a amonestar a la “esencia de la técnica”
como responsable de un “olvido del Ser”, y hasta
la pacífica Historia del Arte se verá convulsio-
nada por los análisis inéditos de un Aby War-
burg que bucea detrás del armonioso y racional
equilibrio renacentista para encontrar toda
clase de monstruos al acecho.
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5. No estamos minimizando la célebre expresión de Freud. Lo que estamos diciendo es que el título de ese texto, El
malestar en la cultura, tal vez mereciera traducirse como La cultura como malestar.



Repitámoslo: el psicoanálisis nace de ese
vientre tumultuoso, desgarrado. De allí su ra-
dical valor de síntoma: la humanidad está, lite-
ralmente, quebrada. Inmersa en un conflicto
irresoluble, sin salida. Conviene retener una
palabra que, a propósito de Simmel, compare-
ció más arriba: tragedia. En efecto, si algo puede
definir la sustancia última de lo trágico, es eso:
un conflicto que no tiene solución posible,
como lo había ilustrado insuperablemente Só-
focles en su Antígona respecto de la contradic-
ción entre la Ley de la sangre y la Ley de la
polis. ¿Y será, de nuevo, pura casualidad que
los tres grandes “maestros de la sospecha” –
Marx, Nietzsche y Freud– tengan permanen-
temente como horizonte de referencia preci-
samente a la tragedia, esa que se repite como
farsa, que amenaza con su caos dionisíaco a la
elegancia apolínea, que pone en escena al pa-
rricidio y el incesto como condición “cultural”
de la subjetividad? Eso es la “nueva cultura”, y
eso es también el nuevo sujeto dividido que in-
troduce el psicoanálisis, como marca de la
época que, ahora lo sabemos, si bien no podía
haber sido “descubierto” en ninguna otra
época, se proyecta al humano ser-ahí como tal:
el que, para decirlo con el primer Sartre, in-
troduce la negatividad en el mundo.

No se trata entonces, simplemente de la re-
lación del psicoanálisis con las ciencias socia-
les/humanas. Se trata de que el psicoanálisis
vino a dar cuenta de una dramática mutación
en lo que podríamos llamar la imago de lo hu-
mano-social. Las ciencias sociales/humanas ya
no podían permanecer indemnes (aunque Dios
sabe que lo intentaron, y a veces lo siguen ha-
ciendo): entre los extremos del rechazo viru-
lento o la aceptación acrítica (aunque siempre
incómoda) del psicoanálisis, los infinitos ma-
tices posibles tuvieron que acusar el impacto.

3

En las marchas y contramarchas posteriores
de ese proceso, especialmente dos “disciplinas”
aparecieron como las más aptas para intentar

un conflictivo –casi decimos “neurótico”– vín-
culo con el psicoanálisis: el marxismo y la an-
tropología (que a su vez puede o no ser mar-
xista). Tomémoslas por separado.

Los equívocos de la articulación mar-
xismo/psicoanálisis (del freudo-marxismo de
Wilhelm Reich o Erich Fromm a la lucha de
clases interpretada en el código Eros/Tánatos
de Marcuse) son ya legendarios, y hasta motivo
de ironía burlona. Sin que nos sumemos al coro
de sarcasmos sobre esos intentos a veces heroi-
cos, hay que decir que su error central provino
de un excesivo apresuramiento en asimilar con-
tenidos radicalmente heterogéneos: hubo que
forzar hasta el límite la verosimilitud teórica
para “demostrar” una homologación entre la
energía revolucionaria y las pulsiones sexuales,
y cosas por el (ripioso) estilo. La algo posterior
Escuela de Frankfurt (Benjamin, Adorno y Hor-
kheimer en particular) intentaron esa colabo-
ración de manera más productiva, recuperando
con profundidad crítica el momento de desga-
rramiento subjetivo-cultural, aunque no exenta
de sus propias ocasionales “aplicaciones”. Tuvo
que llegar el diálogo –explícito o implícito– Al-
thusser/Lacan para empezar a sospechar que la
articulación, si era posible, debía pensarse por
el lado de la lógica operacional que ambos dis-
cursos teóricos ponían en juego.

Esquemáticamente:
a) son los dos únicos discursos de la mo-

dernidad cuya “verdad” teórica es abso-
lutamente indisoluble de su práctica:
para recordar la ecuación althusseriana,
la práctica teórica se duplica en una teo-
ría de la práctica;

b) esa práctica-teoría es, en ambos casos,
“colectiva”. Eso es más que obvio en el
caso del marxismo, pero debería serlo
también para el psicoanálisis, si no fuera
por los ya aludidos prejuicios “indivi-
dualistas”: la clínica es un (al menos) en-
tre-dos que ya “hacen masa”;

c) ambos remiten, como decíamos, a una
fractura constitutiva de lo real: lucha de
clases en la sociedad, división del sujeto;
y tanto el sujeto colectivomarxiano como
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el sujeto fallado (como quien habla de
“la falla de San Andrés”) freudiano son
por supuesto un desmentido al autocon-
tenido, prístino y ahistórico sujeto “car-
tesiano”;

d) ambos, por lo tanto, sin que puedan ser
reducidas a una identidad, son análogos
en lo que nos permitimos llamar su
modo de producción (no exactamente de
un “saber”, sino más bien) de sus “efectos
de verdad”, nuevamente inseparables de
su acción sobre la realidad: para ambos,
la transformación de la realidad es con-
dición de su interpretación (cualquier
psicoanalista podría suscribir esa célebre
Tesis XI sobre Feuerbach de Marx);

e) en ambos, la lógica de la interpretación
procede del mismo modo: mediante lo
que Althusser ha denominado la lectura
sintomática –como se recordará, Lacan
no se privó de una boutade a propósito
de la invención, por Marx, de la teoría
psicoanalítica del síntoma–: bastaría,
para comprobar esto, una lectura para-
lela del famoso análisis marxiano del fe-
tichismo de la mercancía y el artículo de
Freud sobre El fetichismo (1927/1972a).
Allí se vería la extraordinaria analogía
de ambos razonamientos, concluyendo
en que tanto la sociedad capitalista como
el equilibrio psíquico del sujeto depen-
den de un “autoengaño” que sostiene, en
el imaginario, a la “realidad” simbólica;

f) ambas convergen, desde sus propias e
inconmensurables perspectivas, en el
examen de lo que el lenguaje hegeliano-
marxista invocaría como alienación (o
“enajenación”, o “cosificación”, según el

caso): en Marx el trabajo humano, y en
Freud el “proceso primario” del Incons-
ciente –y Freud, recordemos, no dejaba
de hablar del trabajo del sueño, por
ejemplo– no es reconocido en sus pro-
ductos, de modo que estos (como en el
caso de la mercancía-fetiche) se presen-
tan a la conciencia como si dijéramos
desde afuera, con frecuencia de manera
amenazante, “fantasmática”, “siniestra”,
etcétera; y dicho sea de paso, este tema
es asimismo un punto de cruce no solo
entre el psicoanálisis y el marxismo –es-
pecíficamente el así llamado marxismo
occidental, de Lukács en adelante, inclu-
yendo de nuevo a la Escuela de Frank-
furt–, sino también de ambos con el
“existencialismo”, particularmente el de
Sartre, con su indagación en la no menos
fantasmática experiencia de la “náusea”
en tanto, justamente, extrañamiento del
sujeto ante la realidad, ante una factici-
dad absurda, incomprensible y amena-
zante (pasible de ser relacionada, a su
vez, con ciertos aspectos de la literatura
de Kafka)6.

g) por consiguiente de todo lo anterior, el
lugar específico (no único, pero sí el más
calificado) de la eficacia del psicoanálisis
para el marxismo es el de una teoría crí-
tica de la ideología, desprendida de las
ingenuidades del “marxismo vulgar”
(por ejemplo: ¿qué puede querer decir
el concepto de falsa conciencia después
de Freud?). En este terreno, bueno es re-
conocerlo, se ha avanzado mucho en las
últimas décadas, como puede verse, en-
tre otros, en los trabajos al respecto de
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6. Obviamente, no se nos escapa que Sartre levantó serias “resistencias” –valga la expresión– al psicoanálisis freudiano,
hasta el punto de proponer su propio psicoanálisis existencial (nombre que no deja de ser un homenaje desplazado),
que dio lugar en su momento a una no despreciable escuela, especialmente en la corriente anti-psiquiátrica de Laing,
Cooper, Basaglia et al. Por otra parte, no hay que olvidar el “amoroso” guión cinematográfico que dedicó a las investi-
gaciones del “joven” Freud (y que el gran director John Huston recortó y deformó desconsideradamente, haciendo que
Sartre retirara su nombre de los créditos), y más importante, el uso sistemático de al menos ciertas categorías psicoa-
nalíticas en sus grandes biografías filosófico-literarias (el Baudelaire, el Rimbaud, el Mallarmé, y sobre todo las monu-
mentales obras sobre Genet y Flaubert), para no mencionar su propia y magistral autobiografía, Las palabras. Por otra
parte, ya en el famoso capítulo sobre la “mala fe” en El ser y la nada, puede verse cómo ese concepto se acerca por un
lado al inconsciente freudiano, y por otro al mecanismo ideológico en el sentido de Marx.



autores como Slavoj Žižek o Fredric Ja-
meson (quien ha tenido la audacia teó-
rica de hablar de un inconsciente político
de la cultura).

En cuanto a la antropología, sus relaciones am-
bivalentes con el psicoanálisis son bien tem-
pranas (y el primer paso, desde ya, lo dio Freud,
al menos desde Tótem y tabú de 1913). Nueva-
mente, los claroscuros de ese interés mutuo
adquieren todos los tonos posibles: desde las
críticas del denominado “relativismo cultural”
o del funcionalismo de Malinowski –centradas
sobre todo en la postulación freudiana de una
universalidad del Edipo, cuando en realidad
se trataría en ese “complejo” de la configuración
familiar moderno-burguesa, o más estrecha-
mente aún, del patriarcalismo victoriano-vie-
nés, etcétera– hasta las interesantes pero ma-
yormente desencaminadas “aplicaciones” de
Geza Roheim a las sociedades “arcaicas” de las
hipótesis psicoanalíticas sobre las neurosis o
el análisis de los sueños. Pero el verdadero, de-
cisivo, punto de inflexión lo dará Lévi-Strauss
y su antropología “estructuralista”, ya desde fi-
nes de la década del 40, que para decirlo vul-
garmente “patea el tablero” y desplaza radical-
mente los términos de la discusión: el tabú del
incesto nada tiene que ver con la particularidad
de la familia occidental moderno-burguesa,
pues en él no está en juego tan solo el estrecho
“triángulo” familiar sino la lógica mucho más
vasta y abarcadora de las estructuras de paren-
tesco. En ese sentido, por supuesto que el
“Edipo” (entendido antropológicamente como
determinado por la prohibición del incesto en
sentido extenso: vale decir, el impedimento
cultural de acceder sexualmente a ciertos suje-
tos para poder acceder a otros) es claramente
universal, y no podría ser de otra manera: en
primer lugar, la prohibición es el pretexto ne-
gativo para una prescripción positiva, la de la
exogamia, que permite la circulación de los
partenaires sexuales fuera del círculo consan-
guíneo inmediato (que desde ya se define de
muy diversos modos según las sociedades),
permitiendo la “reproducción ampliada” tanto

de las existencias biológicas como de los siste-
mas de alianzas externas; en esta línea, el
“Edipo” puede ser visto como un complejo sis-
tema de clasificación que organiza y legisla tá-
citamente aquel “intercambio”. En segundo lu-
gar, aunque más “fundacionalmente”, el “Edipo”,
mediante la cláusula negativa de la prohibición,
opera la diferenciación entre y el pasaje de la
Naturaleza a la Cultura, y en tanto tal, genera a
la propia sociedad humana. Desde el punto de
vista de la (antropo) lógica que aquí se des-
pliega, pues, carece de sentido el debate uni-
versalidad/particularidad: esa lógica no puede
sino ser universal, aunque se exprese de muy
diferentes maneras en las sociedades particu-
lares, y es una lógica estrictamente inconsciente.
Conclusión: Tótem y tabú, a su manera, tiene
completa razón, aunque por supuesto en Lévi-
Strauss no encontramos (más que aludido muy
tangencialmente, y sin peso alguno en el núcleo
de la teoría) el inconsciente pulsional de Freud,
sino uno estrictamente “cognitivo” (más “kan-
tiano” que freudiano, como en su momento lo
señaló Paul Ricoeur).

Por otra parte, la idea lacaniana del “in-
consciente estructurado como un lenguaje” se
hace sentir –casi nunca explicitada, es cierto–
en toda la obra lévistraussiana, y muy espe-
cialmente en sus análisis de la lógica de los mi-
tos. Como es archisabido, tanto en Lacan como
en Lévi-Strauss cumple un rol decisivo la lin-
güística de Saussure, y muy especialmente la
variante “fonológica” de Jakobson y Trubetskoy.
Las reglas del lenguaje son tan inconscientes
como las del parentesco, y actúan más allá de
la voluntad de los sujetos parlantes. El discurso
mítico (y por extensión el ideológico), diríamos
que también el “estructurado como un len-
guaje”, es hasta cierto punto autónomo de los
sujetos que lo reproducen: “Los mitos se pien-
san entre ellos a través de los sujetos”, dijo cé-
lebremente Lévi-Strauss para escándalo de mu-
chos “conciencialistas”, e incluso producen a
sus propios sujetos. En este sentido, los mitos
no son “mentiras”: muy al contrario, sintoma-
tizan una profunda verdad de la cultura, a saber
la necesidad del “espíritu” humano de crear
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universos imaginario-simbólicos que les per-
mitan un intercambio no terrorífico con lo real.
El mito es una formación del inconsciente (siem-
pre en la acepción lévistraussiana de esa pala-
bra) que afecta para bien o para mal, junto con
los rituales con los que se articula, y tanto como
las estructuras del parentesco, a la organización
y el funcionamiento mismo de las sociedades.

Después de Lévi-Strauss, el psicoanálisis
siguió surtiendo efectos en otras corrientes de
la antropología, muy notoriamente por ejem-
plo en ese antropólogo extraordinariamente
original y creativo que es Michael Taussig –
donde Freud y Lacan revistan como fuentes
teóricas junto a Benjamin, Bataille, etcétera–,
así como en ese también originalísimo histo-
riador y antropólogo del arte “post-warbur-
giano”, Georges Didi-Huberman, cuya lectura
para-psicoanalítica de Warburg ha devuelto a
este maestro al lugar inquietante que le corres-
ponde en los estudios estéticos. La interfase
psicoanálisis-antropología-lingüística ha dado
lugar asimismo a ricas indagaciones en la teo-
ría y la crítica poético-literaria, especialmente
en Francia (Barthes, Genette, Kristeva, Sollers,
Macherey, etcétera).

Pero donde esta influencia se ha vuelto
más cuestionable es en los cultural studies an-
glosajones, y en esa “nueva onda” de las últi-
mas dos o tres décadas que dio en denomi-
narse teoría postcolonial (con su “santísima
trinidad” conformada por los nombres de Ed-
ward Saïd, Homi Bhabha y Gayatri Spivak). Si
bien esta última ha producido obras no exentas
en absoluto de interés en su posicionamiento
de denuncia de las huellas del colonialismo en
la cultura, y lo ha hecho con una altísima so-
fisticación teórica, en nuestra opinión su re-
curso al psicoanálisis –casi exclusivamente en
su vertiente lacaniana– está excesivamente per-
meado por la filosofía post-estructuralista de
autores iniciados en pero alejados luego del
psicoanálisis (Foucault, Derrida, secundaria-
mente Deleuze y Guattari): el resultado, aun-
que pueda ser apreciable en otros terrenos, es
que ese “eclecticismo” redunda en una con-
cepción del sujeto subordinada a las ideas de

“dispersión”, “diseminación”, “rizoma”, “multi-
plicidad” y así siguiendo. Es decir: se termina
perdiendo el núcleo duro psicoanalítico del
sujeto como dividido (“fracturado” o “fallado”,
lo llamábamos más arriba), y de esa manera
“dispersando” también el conflicto fundante
que en su momento alineaba al psicoanálisis
con las corrientes de pensamiento hondamente
críticas de las que venimos hablando. El ya ci-
tado Slavoj Žižek ha hecho, para nuestro gusto,
la crítica más rigurosa de esta perspectiva, se-
ñalando cómo esa multiplicación ad nauseam
de las diferentes “subjetividades” –por ejemplo
en la celebración de los “multiculturalismos”–
, si bien en un sentido expresa realidades in-
negables y políticamente atendibles, en otro
corre el riesgo de perder de vista, tanto teórica
como políticamente, aquellas fracturas básicas
–la lucha de clases, la división del sujeto– sobre
las cuales montar una transformación verda-
deramente radical de la realidad.

4

Nos internamos en aguas más oscuras, y aún
tormentosas. Hay dos “zonas” del saber huma-
nístico donde la referencia –o mejor: la sorda
invocación– al psicoanálisis, cuando la hay, se
reviste de una confusa problematicidad. La pri-
mera de ellas es lo que ha dado en denominarse
teología política. Vale decir, en los términos
más genéricos posibles, la reflexión sobre los
contenidos “inconscientemente” políticos de
la teología, o los teológicos de la filosofía polí-
tica. El autor que consagró esa denominación
en el primer tercio del siglo XX (o sea, como
parte del pensamiento de la crisis que descri-
bíamos: y de hecho, la teología política del siglo
XX es coetánea de la llamada teología de la
crisis de Karl Barth o Von Balthasar entre otros)
fue, como es sabido, el gran jurista y teórico
de lo político, Carl Schmitt. Es decir: la teología
política moderna (puesto que no es un invento
del siglo XX) tiene una impronta originaria
decididamente de derecha (Schmitt, como tam-
bién es notorio, fue un pensador filo-nazi, aun-
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que luego haya tenido “problemas” con el ré-
gimen al igual que Heidegger). Sin embargo,
en las últimas décadas se ha venido desarro-
llando una teología política “de izquierdas”,
bajo el parcial influjo de pensadores marxistas
muy heterodoxos interesados por las cuestiones
teológicas, como Walter Benjamin o Ernst
Bloch (ambos por cierto contemporáneos de
Carl Schmitt, y que supieron mantener un diá-
logo ríspido pero respetuoso con el jurista ale-
mán). Incluso autores marxistas “heréticos” de
la actualidad como los nombrados Žižek y Ba-
diou (en la escuela italiana podríamos recordar
a Giorgio Agamben, Massimo Cacciari, Gianni
Vattimo y Roberto Esposito) han incursionado
en este terreno, interesándose bien significati-
vamente por la figura fundadora de Pablo de
Tarso, verdadero “inventor” del cristianismo
en un sentido originario de radical ruptura con
la Ley vigente. No es este el lugar –ni tendríamos
la suficiente competencia– para abundar sobre
los pros y los contras de esta compleja y cierta-
mente fascinante corriente de pensamiento.
Baste decir por ahora que, tratándose en estos
últimos casos de autores del último tercio del
siglo XX, mal podían haberse sustraído al in-
flujo del psicoanálisis. Una vez más, se trata
más de Lacan que de Freud, por la sencilla razón
de que Freud –pese al significado objetivamente
“revolucionario” de su novedosa teoría– aún
estaba parcialmente imbuido de una fuerte an-
tirreligiosidad “cientificista” (lo cual obviamente
no le impidió ocuparse intensamente del tema
religioso), mientras que Lacan, sin que se lo
pueda calificar inequívocamente de “creyente”,
bucea con mayor desprejuicio en los “efectos
de verdad” de la religión y la teología, a su juicio
eficaces incluso para entender la problemática
del nudo Real-Imaginario-Simbólico (recuér-
dese su famoso y enigmático enunciado:
“Dios…es Inconsciente”, así como sus reflexio-
nes en torno a la pérdida de simbolicidad pro-
ducida por la tecnociencia moderna –uno de
los puntos de encuentro de Lacan con Heideg-
ger– y el consiguiente y sorprendente regreso
de lo religioso en el siglo XX, como retorno a
alguna forma de trascendencia).

Y ya que antes discutimos la relación psi-
coanálisis/marxismo, y acabamos de mencio-
nar que muchos de los nuevos “teólogos polí-
ticos” se reconocen al menos cercanos a ciertos
aspectos del marxismo, conviene asimismo re-
cordar que Marx insistía en que la crítica de
la política debía empezar por la crítica de la
religión (algo que Freud sin duda podía haber
suscripto), y que con frecuencia utilizó en sus
textos metáforas de origen “teológico” (al ha-
blar, por ejemplo, del fetichismo de la mercan-
cía, o al calificar al capitalismo como religión
de la mercancía ). Todo esto crea una –igual-
mente fascinante– ambigüedad: aunque sin
duda Marx y Freud son figuras sustantiva-
mente “ateas” que quisieron llevar a cabo una
demoledora impugnación de esa “ilusión sin
porvenir” (palabras de Freud), no es menos
cierto que su profundo interés en la cuestión
permite sindicarlos como una suerte de “pa-
dres terribles” de al menos cierto pensamiento
teológico-político. Ahora bien: el casi exclu-
yente centramiento de la nueva teología polí-
tica en la posición aparentementemenos “sos-
pechosa” ante la religión de Lacan (si bien
recostándose en algunos casos en la traducción
a lenguaje apocalíptico-revolucionario del
“mesianismo” benjaminiano) da a veces la im-
presión de correr el riesgo de en buena medida
anular el criticismo antirreligioso freudiano,
quitando otra vez de la vista el aspecto rica-
mente conflictivo del problema. Como decía-
mos, no tenemos aquí espacio para desarrollar
adecuadamente esta difícil cuestión, y de todos
modos es algo que está en pleno despliegue
hoy mismo. Veremos adónde conduce.

La otra “zona” a la que nos referíamos al
comienzo de este parágrafo es aún más difi-
cultosa –casi nos atreveríamos a decir: más
“angustiante”– de abordar. En cierto modo se
vincula a otra de las “novedades” del pensa-
miento y la teoría política y social, la llamada
biopolítica , o a veces biopoder –el nombre de
bautismo, hasta donde sepamos, es autoría de
Foucault, y ha sido retomado sobre todo por
los ya citados Agamben y Esposito, y a su ma-
nera por Toni Negri–, es decir la reflexión crí-
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tica a propósito de un Poder ejercido directa-
mente sobre la administración, e incluso la
conformación, de los cuerpos y del bios, la Vida
como tal. Esto está por supuesto lejos de cons-
tituir una gran novedad para el psicoanálisis,
al menos en lo que atañe a la sexualidad en
sentido lato, y más aún, a la relación con la
cultura en el marco del “combate” entre las
pulsiones eróticas y las tanáticas en ese otro
gran “mito científico” freudiano que se llama
El malestar en la cultura.

Ahora bien: esta cuestión remite a algo an-
terior, y es el canónico pesimismo freudiano (y
obviamente también lacaniano) respecto de las
posibilidades de una transformación profunda
de la “naturaleza humana” (si es que tal cosa
existe: y en cierto sentido, para el psicoanálisis
sí existe). En la perspectiva de Freud no parece
haber muchas alternativas para la Cultura: o
bien ésta no tiene más remedio que reprimir
las pulsiones “tanáticas” más destructivas, que
a la larga conducirían a la autoaniquilación de
la humanidad, o bien darles libre curso y apostar
–con muy mínimas posibilidades de éxito– a
que sepan detenerse antes del apocalipsis final
(recordemos otro célebre enunciado de Freud:
“la satisfacción plena del deseo es siniestra”).
Por supuesto, esto no tiene por qué conducir a
una posición ideológicamente represiva –el pro-
pio Freud estaba lejos de ser un socialista revo-
lucionario o un ácrata “libertario”, pero más
aún lo estaba de cualquier conservadorismo re-
accionario–, y muchos de los autores que hemos
citado (muy notoriamente Herbert Marcuse,
así como entre nosotros León Rozitchner, aun-

que desde una perspectiva muy diferente) han
hecho ingentes esfuerzos por diferenciar las for-
mas constitutivamente “necesarias” de represión
de las que corresponden a las sociedades histó-
ricamente concretas y al ejercicio del poder so-
bre los sectores oprimidos.

La discusión, sin embargo, sigue abierta, y
por vías más o menos indirectas se vincula a la
provocación (no solamente) post-moderna a
propósito de “la muerte del Hombre”, y la di-
fuminación de las fronteras entre lo “social” y
lo “natural”. Ya a mediados de la década del 60,
y en el curso de su célebre debate con Sartre al
final de El pensamiento salvaje, Lévi-Strauss
propuso su escandalosa hipótesis respecto de
que el fin último de las ciencias humanas debía
ser el de volver a disolver a la humanidad en la
química de las circunvalaciones cerebrales7.
Esta era, en primer lugar, una seguramente dis-
cutible afirmación epistemológica orientada a
ablandar la brecha entre las humanidades y las
ciencias mal llamadas “duras”8. Pero también
era una advertencia de orden, si se quiere, fi-
losófico-antropológico: finalmente, la humana
es una de las especies vivientes, que no debería
aspirar a una dominante superioridad (más
allá de las derivaciones “ecologistas”, hay aquí
una notable convergencia con postulaciones
similares de Heidegger y de la Escuela de
Frankfurt referidas al tema de un típicamente
moderno antropocentrismo omnipotente que
está en la base de los impulsos de dominación):
después de todo –es un mínimo llamado a la
“modestia”–, el Universo se las arregló durante
millones de años sin el Hombre, y no se ve por
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7. Contra lo que puede aparecer a primera vista, esta idea no es contradictoria con la hipótesis de la prohibición del
incesto como “umbral” diferenciador entre Naturaleza y Cultura. En Las estructuras elementales del parentesco, Lévi-
Strauss ya había aclarado que se trataba justamente de un umbral –o, si se quiere, de la “bisagra” de una puerta–: es
decir, algo que al mismo tiempo separa y articula dos espacios. Para mayor claridad, dice allí que la prohibición del
incesto señala lo que ya hay de cultura en la naturaleza y lo que todavía hay de naturaleza en la cultura. En el último ca-
pítulo de El pensamiento salvaje, pues, el autor no hace más que volver sobre esta cuestión, poniendo ahora el acento
sobre la posible “reversibilidad” de la cultura a la naturaleza.

8. No podemos evitar aquí recordar una ingeniosa humorada de Emilio de Ipola, cuando decía que no solo hay ciencias
“duras” y “blandas”, sino también ciencias “al dente”. Él se refería, si lo entendimos bien, a disciplinas como la lingüística,
que posiblemente es la más “matemáticamente” formalizada de las ciencias sociales/humanas. Pero la broma tiene otro
paradójico alcance: el hecho es que las ciencias exactas y naturales (las “duras”) han venido progresivamente ablandándose
desde cosas como la teoría de la relatividad, el principio de indeterminación o la física cuántica, mientras que las
ciencias sociales tradicionales (la sociología muy nítidamente) se conservan en una bastante rígida estolidez.



qué no podría proseguir su curso sin él. Y no
se puede dejar de escuchar acá la resonancia
de ciertas ideas freudianas sobre la pulsión de
un retorno al “sentimiento oceánico” anterior
al nacimiento y la diferenciación sexual. Como
sea, fue después de esta bomba de tiempo lan-
zada por Lévi-Strauss que emergieron las ideas
sobre “la muerte del Hombre” (y por lo tanto
sobre la efímera contingencia de las ciencias
sociales/humanas) en autores como Foucault
y otros. Y en los últimos cuatro o cinco años,
siempre en el campo de la antropología, han
aparecido al menos dos obras de gran impor-
tancia –El fin de la excepción humana de Jean-
Marie Schaeffer y Más allá de naturaleza y cul-
tura de Philippe Descola– que, sin perder su
espíritu lévistraussiano, acusan los influjos del
hondo pesimismo freudiano.

Sería fácil, demasiado fácil, despachar ale-
gremente estas admoniciones, sobre todo
desde un (¿forzoso?) optimismo progresista,
marxista o en general “de izquierdas” que
confiara ciegamente en la transformabilidad
para mejor de las sociedades y de la humani-
dad como tal. Una cosa es –como creemos
que debe hacerse– acantonarse en esa
“apuesta pascaliana” que no renuncia a la lu-
cha contra la explotación, la injusticia, la des-
trucción de lo humano en el altar sacrificial
de la renta del Capital, etcétera. Otra muy
distinta es esconder la cabeza como el aves-
truz ante los muy serios problemas que –nos
acoplemos o no a ellos– plantea el (in)famoso
“pesimismo” psicoanalítico. A fin de cuentas,
el panorama histórico del último siglo –dos
guerras mundiales, gobiernos totalitarios con
apoyo de masas, genocidios sin precedentes,
masacre de los pueblos coloniales, Hiroshima
y Nagasaki (y hoy mismo Palestina, Irak, Af-
ganistán, la mitad de África), degradación y
colapso de los “socialismos reales” que habían
despertado enormes esperanzas en “otro
mundo” para miles de millones de personas,
y en general abyección de todo lo humano
bajo el imperio de las mercancías y las finan-
zas–, por más que podamos encontrar toda
clase de explicaciones económicas y políticas

para esos procesos, no da mucho aliento a
un optimismo irresponsable que desestimara
plácidamente el pesimismo psicoanalítico,
aunque insistiremos en que eso no puede ser
una excusa para la resignación (pesimismo
de la inteligencia/optimismo de la voluntad,
para repetir un hipersocorrido dictum del
muy marxista Antonio Gramsci). Convendría
siempre procurar reunir el suficiente coraje
intelectual, dentro del espíritu de lo trágico
que aludíamos antes, como para mirar de
frente a esa Gorgona.

5

Más arriba sosteníamos que el psicoanálisis,
lejos de ser pasible de una forzada relación
con las ciencias sociales/humanas, pertenecía
por derecho propio a su mismo terreno. Sin
desmentirnos de esa convicción, no obstante,
y después de todo lo que hemos dicho, es el
momento de corregir, o al menos matizar se-
riamente, tal afirmación. Digámoslo así: el
psicoanálisis se coloca ante las (tradicional-
mente denominadas) ciencias sociales como
un Otro… de lo Mismo. Es como un clivaje
interno –una banda de Moebius, si se prefiere–
de las ciencias sociales y las humanidades,
que las confronta con un límite interno (casi
nos atreveríamos a abusar de la jerga diciendo:
les señala su punto de “castración”) que ellas
no parecen estar preparadas (¿todavía?) para
atravesar. La hipótesis del Inconsciente, y
todos los abismos insondables que a partir
de ella se abren para el análisis de la “subje-
tividad” –colectiva o individual que sea– es,
pese a los intentos a veces extraordinarios
que venimos señalando, una “roca dura”
para una “cientificidad” que resiste su propia
puesta en cuestión –que resiste, si se quiere
decirlo con Lacan, que el mero saber no es
una garantía para acceder a la verdad , en
tanto esta es el producto de una praxis y no
de la pura abstracción teórica–, si bien con
sus fortalezas tradicionales cada vez más de-
bilitadas y corroídas. Demás está decir que
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las “neurociencias” y similares no son una
alternativa plausible, no importa cuál sea su
eficacia en su territorio particular: la “diso-
lución en la química de las circunvalaciones
cerebrales” es una metáfora poética para otra
cosa, como hemos visto; tomársela en serio
como salida a los problemas humanos es un
despropósito irrisorio.

¿Podrán las ciencias sociales estar a la al-
tura de su propia crisis –porque están en crisis,
no es cosa de ocultarlo: la sociología, la an-
tropología, no digamos ya la economía o la
ciencia política, literalmente no saben para
dónde correr, independientemente del estima-
ble trabajo de algunos de sus cultores?– ¿Po-
drá el psicoanálisis, ese Otro de lo Mismo, ser
un “correctivo” para sus insufi/ciencias? ¿Po-
drá serlo el marxismo, que a su propio modo
comparte con el psicoanálisis esa diferencia
irreductible entre Saber y Verdad? Puede ser,
pero todo depende, como hubiera dicho Sar-
tre, no de lo que el mundo ha hecho con nos-
otros, sino de lo que nosotros seamos capaces
de hacer con eso que nos ha hecho –inclu-
yendo, en esa “capacidad”, la de hacer algo
más y mejor con cosas como el psicoanálisis
y el marxismo–. Y sobre todo, depende de lo
que sea capaz de hacer el propio mundo, la
propia sociedad cuya “ciencia” nos empeña-
mos en hacer. Porque –citando ahora a nues-
tro recordado León Rozitchner– cuando la
sociedad no sabe qué hacer, la ciencia no sabe
qué pensar. En eso estamos.
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222 Ronald Kapaz

El diseño del Yo

Ronald Kapaz*

Después de terminar el breve texto que ustedes ahora van a leer, me
di cuenta de que la invitación para hablar sobre diseño en una revista
de psicoanálisis había provocado en mí un resultado curioso. Lo que
van a encontrar a continuación no es una reflexión lineal, con co-
mienzo, desarrollo y final, sino una suma de pequeños insights y di-
vagaciones. Algo entre prosa fragmentaria y aforismo. Veo, y quise
resaltar eso aquí, que el psicoanálisis y esta invitación me pusieron
en un lugar muy particular: el diván.

Y es desde allí que hablo.

“Un hombre se propone la tarea de diseñar el mundo.
A lo largo de los años, puebla un espacio con imágenes 
de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de barcos, 
de islas, de peces, de casas, de instrumentos, de astros, de 
caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese 
paciente laberinto de líneas traza la imagen de su propio rostro.”
Jorge Luis Borges

¿Cómo presentar, sintéticamente, a otro público, la visión de quién vive, prac-
tica y piensa el diseño? ¿Cómo hacerlo de forma que puedan resultar de uti-

lidad los puentes que cada uno de ustedes podría tender entre estas dos disci-
plinas, unidas por su dimensión humanística y, tal vez, más próximas de lo que
una primera mirada podría indicar?

Al comenzar a entregarme a esta reflexión, recuerdo un evento del que participé,
en la ceremonia de apertura de un congreso internacional de diseño, el presidente
de la institución anfitriona comenzó así su presentación: “Los diseñadores son
personas que, teniendo dificultades para expresarse con palabras, decidieron
dibujar”. Resulta evidente la ironía y el artificio de los que se sirvió el expositor
para, reduciendo la expectativa inicial, desplegar seguidamente un interesante
discurso sobre nuestra profesión y la responsabilidad que nos compete asumir
como agentes transformadores en y de la sociedad.

* Diseñador gráfico.
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“Poder pintar como Rafael me llevó cuatro años, 
poder pintar como un niño me llevó toda la vida.”

Pablo Picasso

Dibujar, recordemos, es nuestro primer impulso de expresión y la manifestación
embrionaria de una interioridad. Cada uno de nosotros, cuando niño, supo di-

bujar antes que escribir, es decir, antes de ser educado en el lenguaje oficial de la co-
municación, que es el que uso ahora. La mayoría de nosotros, luego de ese tiempo
abandona el dibujo y, junto con él, una dimensión mágica, rica en sentidos y significados
que sólo el dibujo como lenguaje puede ofrecer.

Esos primeros garabatos, aún como pura pulsión, pero ya con la potencia
de la “obra”, nacen como juego lúdico y exploratorio de un Yo que se ma-
nifiesta y transforma el mundo. Una hoja en blanco en principio, pequeño
campo de acción ya cargado de significados y desafíos, que se irá expan-
diendo a todo el universo a explorar a lo largo de la vida. Cada encuentro
con una nueva “hoja en blanco”, que irá resultando cada vez más grande,
resitúa la cuestión de este Yo que actúa en el mundo y, a partir de cuya ac-
ción, dibuja y se dibuja simultáneamente, testeando y descubriendo límites,
sabores, colores, poderes, significados, sentidos, diferencias, emociones,
tensiones, contrastes y pasiones.

En ese pasaje del dibujo al diseño tiene lugar una evolución de complejidad y territorio.
El dibujo, que era un fin en sí mismo, pasa a ser una herramienta, surgiendo así una
nueva finalidad: la voluntad de pensar y transformar el mundo a través de la acción in-
telectual y práctica sobre la materia; ejercicio de imaginación y construcción de un
nuevo mundo que acoja y se amolde a los sueños, deseos y necesidades de un hombre
siempre diferente y nuevo, como el río de Heráclito.

“El arte está hecho para perturbar. La ciencia tranquiliza.”
Georges Braque

El diseño fue, desde siempre, una disciplina integradora y de frontera. En la frontera
entre técnica y arte, con el desafío y la misión de democratizar el acceso a lo bello,

no solamente en sentido estético sino también en sentido ético. Incorporando lo bello
al mundo de la reproducción industrial y mecánica, el diseño lleva en sí la vocación de
búsqueda de armonía. No sólo la armonía de la forma, sino también la armonía de
contenido, integrando arte y ciencia, ética y estética, razón y emoción, eficiencia y
poesía, ergonomía y seducción, el Yo y el Otro.



“Lo que intento traducir es más misterioso, se enreda en las raíces mismas 
del ser, en la fuente impalpable de las sensaciones.”
Cézanne

Frente al desafío de dibujar lo que todavía no existe, movido por una inten-
cionalidad y por su capacidad para imaginar, el diseñador inicia este embate

con la materia, en un diálogo con la página en blanco. Se genera así para él una
alternancia entre los lugares de actor y espectador. En cada gesto, al dejarse
llevar por lo casualmente instrumentado, en una especie de presencia ausente, el
sujeto actúa, a la vez que observa, para materializar, a lo largo de esta danza y de
este diálogo con el papel, un resultado y un objeto. Objeto que él dibuja y que se
dibuja al mismo tiempo, revelándose y sorprendiendo incluso a su propio autor.

Es en la forma del objeto que se revela el contenido del sujeto.

La estética es el lado visible del espíritu.

De este modo, si estamos formados como para saber leer todo aquello que se
inscribe en la materia por parte de un sujeto que sueña y desea, quién sabe si
no podríamos leer también allí lo que está escrito en su inconsciente y se mani-
fiesta como gesto creativo, como obra y como marca.

“Para aquellos que saben cómo leerla, lo que yo pinté es mi autobiografía.”
Picasso
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Diseño y mercado: ¿dónde comienza un diseño?

“Nada es bello sino tan sólo el ser humano: en esa pequeña entidad ingenua
habita toda la estética, esa es la primera verdad sobre la estética. Pero agreguemos

inmediatamente a ella una segunda: nada es feo, salvo el ser humano en su
degeneración. El territorio del juicio estético queda delimitado de este modo.”

Friedrich Nietzsche

Avancemos ahora hacia una dimensión práctica: el ejercicio del
Diseño Gráfico –mi mundo– y su relación con el mercado.

Comunicar es la esencia de todo diseño. La ropa que usamos
habla. Los objetos que elegimos y que ambientan nuestra casa ha-
blan. La arquitectura de nuestra ciudad habla.

Un área en especial del diseño, el diseño gráfico, se dedica esencialmente a comunicar
y es, hoy en día, parte importante y anónima de la vida de la ciudad.

En el envase de agua, en el diario, en los libros, en la señalización del metro, en la
pantalla de la computadora, en el menú del restaurante, en la etiqueta de la ropa, en el
prospecto de un medicamento, en el afiche de teatro, en la marca de las empresas, en la
identidad de todo servicio y producto, está presente el diseño gráfico. Una práctica que
existe para diferenciar, organizar, jerarquizar, indicar, informar, señalizar, facilitar, sim-
plificar, estructurar, armonizar, economizar, identificar, embellecer. En fin... existe para
producir una serie grande y sutil a la vez, de milimétricas y significativas diferencias.

En un contexto de profusión de mensajes, como sucede en la ciudad, la identificación
y la claridad de toda la información que nos llega mediada por los símbolos –vocabulario
privilegiado del hombre urbano– deben ser cuidadosamente planeadas y diseñadas
para servir al ciudadano.

Vivimos hoy de acuerdo a una dinámica en la organización social que se estructuró en
torno a las corporaciones –entidades productivas basadas en la lógica de la especiali-
zación por competencias. La gran mayoría de las personas está vinculada a una empresa
y es allí donde se va a edificar su vida profesional. La realidad y la dinámica de la vida
en la ciudad terminan por hacer que sea en ese mismo ambiente en el que tengan lugar
las grandes experiencias afectivas del individuo. Es allí donde va a diseñar, pero también
donde va a llevar adelante su proyecto de vida, hacer amigos, aprender a lidiar con el
otro, enamorarse, casarse, sufrir, celebrar y soñar.

Estas corporaciones son identificadas y reconocidas por nosotros a través de sus marcas.
Y justamente, nos referimos a ellas muchas veces como “marcas”. Es curioso notar que
su injerencia en el mundo y su identidad se asocian con el concepto de marca, es decir,
con aquello que el hombre deja como señal cuando actúa en el mundo. La evidencia
de una presencia y de una esencia.
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Esa presencia y esa esencia son resultado de un complejo y delicado equilibrio
de valores. Valores prácticos, como la calidad técnica de un producto, por ejem-
plo, y valores humanos, como la razón de ser, la filosofía y la visión del mundo
que los orientan.

Esa complejidad hace surgir un nuevo tipo de especialización en el universo
del diseño gráfico –el diseño estratégico– como nueva área de conocimiento,
bautizada “branding”. Técnicamente, es la forma de entender, construir y ge-
renciar el valor de marca.

Es en este contexto que el psicoanálisis surgió como inspiración y herramienta
en mi forma particular de ver y enfocar algunas de las grandes cuestiones invo-
lucradas en este tema amplio y fascinante.

“En una criatura sensible, lo que no está hecho con afecto 
no produce nada bueno ni nada malo en su naturaleza.”
Shaftesbury, Characteristics of men

¿Cómo sucedió eso?

Después de muchos años recibiendo y escuchando a los clientes que se acercaban
a mí con demandas estéticas, empecé a cuestionar mi quehacer:

“Como hijos de la sociedad de consumo que somos, puede ser que nos hayamos
apartado de las nobles motivaciones por las cuales un hombre siente que debe
“hablar” a través de su obra. ¿Qué marcas estamos dejando? ¿Qué buscan nues-
tros clientes cuando buscan un diseñador? ¿Seremos escenógrafos de identida-
des? ¿Decoradores de exteriores? ¿Peluqueros de clientes? ¿Maquilladores?”

Noté entonces que esas demandas estéticas debían de ser entendidas como
un síntoma, como la voluntad de hablar mejor de sí. Una oportunidad para la
reflexión.

226 Ronald Kapaz



“Si el artista tiene una misión, creo que es la de 
mejorar la calidad de lo desconocido.”

Waltercio Caldas

El siguiente paso, el más difícil, fue constatar y hacer ver que
ese desafío no se refería tan sólo a la forma y al “cómo decir”,

sino más bien, y ante todo, que era un desafío en relación al con-
tenido, al “qué decir”.

En la dinámica de mercado, presionadas por la competitividad
globalizada y moldeadas por las directrices mercantilistas rasas,
las corporaciones terminaron por apartarse de las cuestiones hu-
manas esenciales, buscando solucionar en la forma y en la estética,
la cuestión de la identidad y de la diferencia que tanto necesitan
para sobrevivir. Sin embargo, la identidad y la diferencia no se
pueden construir como escenografía (aunque muchas veces ter-
minan siendo solamente eso…) y con estéticas encomendadas.

“Si la imagen no es buena es porque no llegamos 
lo bastante cerca al objetivo.”

Robert Capa

La mayoría de las veces, estas corporaciones, pequeñas o grandes, se construyen
en torno a objetivos comerciales básicos. Indagadas sobre su razón de ser, casi

siempre señalan como “proyecto de vida”, la misión o el propósito del valor de “crecer
y multiplicarse”.

Percibimos, entonces, que en verdad estas organizaciones actúan de esta forma por un
instinto de sobrevivencia básico, como lo podría hacer cualquier otro organismo vivo,
sin pensar ni cuestionarse. Una ameba tiene ese mismo “proyecto de vida”. Todo ser
quiere seguir existiendo.

De este modo, para que un organismo sea un organismo diferenciado y humano, con
una identidad basada en una singularidad, es necesario cambiar el actuar por instinto
al actuar por convicción. Identificar las convicciones y transformarlas en una propuesta
de valor es el comienzo del diseño de una identidad, de una marca y de una ética.

De esta forma, antes que ofrecer respuestas –matriz de nuestra formación inspirada por
el concepto del diseño como un “problema solving”– creemos que deberíamos comenzar
por (re) plantear nuevas preguntas. Preguntas más complejas y que intentan promover
un contexto de reflexión que llamamos informalmente “psicoanálisis corporativo”.

Una reflexión identitaria en la que el foco es hacer a la marca hablar de sí misma, si-
guiendo la dinámica de entrevistas individuales con personas-clave de la institución y
apuntando a responder las preguntas fundamentales que hacen al individuo:
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¿Quién soy yo? ¿De dónde vengo? ¿Hacia dónde voy?

Con ello, entendemos que si una empresa busca hoy en día una identidad, la misma de-
bería ser la expresión de una visión del mundo, de valores y de sueños, como obra co-
lectiva, producto de individuos que también deben conocer e identificarse con esos va-
lores para realizar allí mismo y en grupo, sus sueños, su potencialidad y su razón de ser.

Sólo así podremos restablecer el contacto de la estética con la ética, recuperando la di-
mensión simbólica y mágica del mundo. Volviendo a hechizar con sentidos y signifi-
cados el mundo de los objetos, armonizando forma con contenido y resignificando el
producir mercaderías con la producción de una obra, un legado, una forma de dejar
una marca en el mundo.

“Ética y Estética son una misma y única cosa.”
Wittgenstein

Y entonces, ¿dónde comienza un diseño? Considero actualmente que el diseño comienza
en el mismo sujeto. Un sujeto en permanente mutación, que busca a lo largo de su tra-
yectoria de encuentros una forma de hablar de sí, de compartir su visión del mundo
con su semejante, para que de este modo él mismo, en el encuentro con el otro, con el
diferente, pueda perfeccionar el diseño de su yo.

“Lo más importante y hermoso del mundo es eso:
las personas no están siempre igual, aún no están terminadas,
siempre están cambiando. Afinan y desafinan…”
Guimarães Rosa
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Mariza Werneck*

Cuando en 1914 Sigmund Freud analiza, en la
segunda parte de su ensayo “Contribución a la
historia del movimiento psicoanalítico” (Freud,
1912-1914/2012a), el posible interés que el psi-
coanálisis podría despertar en otras ciencias,
ajenas al campo de la psicología, proyecta en
la historia del conocimiento una dimensión
que sólo se va a tornar plenamente visible y fe-
cunda a partir del año 1960.

La perspectiva interdisciplinaria inaugu-
rada en la segunda mitad del siglo XX, mucho
más que generar pequeños efectos pasibles de
ser verificados en una u otra forma de cono-
cimiento, va a posibilitar una nueva organiza-
ción en el campo del saber. El gran desarrollo
alcanzado por la lingüística, desde Ferdinand
de Saussure hasta Roman Jakobson, alentó en
las ciencias humanas en general el sueño de la
creación de una gran ciencia general de los
signos, en la cual se incluirían, además de la
lingüística, la antropología, la literatura e in-
cluso el psicoanálisis.

En este contexto, la teoría marxista va a
ejercer un papel muy importante. Revitalizado
por el descubrimiento de textos inéditos de
Marx y por las nuevas interpretaciones de su
pensamiento, el marxismo también contribuyó
de forma fundamental a este nuevo descifra-
miento del hombre y del mundo, desencade-

nado por la irrupción de esta solidaridad in-
édita entre las ciencias.

Según Roland Barthes, lo que está en cues-
tión en ese momento no es tan sólo una con-
frontación entre disciplinas, ni siquiera rupturas
drásticas, sino un deslizamiento epistemológico,
que permite hacer surgir un objeto nuevo y un
lenguaje igualmente nuevo, “que no está, ni uno
ni otro, en el campo de las ciencias que se in-
tentaba tranquilamente confrontar”1 (Barthes,
1988, p. 71).

Para quedarnos apenas en el terreno francés,
es difícil ubicar en la Francia de finales de 1950,
y hasta los últimos años de la década del 70, un
pensador o una ciencia que haya permanecido
inmune a los nuevos desafíos propuestos por
la lingüística, el psicoanálisis, la antropología o
el marxismo. Por citar apenas algunas, las obras
de Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Ro-
land Barthes y Jacques Lacan (el famoso cuar-
teto “estructuralista”), en diferentes medidas y
desde sus respectivos dominios, remiten y dia-
logan directamente con todas estas ciencias,
aproximándose o distanciándose de ellas en
grado mayor o menor, pero siempre tomándolas
como referencia ineludible.

Por más distantes que puedan parecer los
métodos y los objetos que las constituyen, to-
das ellas confluyen en un mismo punto, es

* Departamento de Antropología de la Pontificia Universidad Católica de San Pablo (PUC/SP) y Programa de Posgrado
en Ciencias Sociales de PUC/SP.

1. Por tratarse de un teórico de la literatura, para Barthes este objeto nuevo es el texto, que viene a sustituir al antiguo con-
cepto de obra. Pero, de modo general, la perspectiva interdisciplinaria de los años 60 siempre está a la búsqueda de un
nuevo objeto epistemológico que advenga en sustitución de las fórmulas consideradas obsoletas.



decir, las leyes que rigen el funcionamiento
del capitalismo, del lenguaje, de los mitos o
del psiquismo humano tienen como caracte-
rística común el hecho de que no se dan a ver
fácilmente en la superficie de la sociedad hu-
mana. Por el contrario, para llegar hasta ellas
es necesario un riguroso trabajo de excavación
realizado por medio de métodos específicos,
que permitan adentrarse en estructuras in-
conscientes. Estas ciencias, y no solamente el
psicoanálisis, como bien afirma François
Dosse, “privilegian el inconsciente, de espal-
das al sentido manifiesto, lo reprimido, lo in-
accesible de la historia occidental” (Dosse,
1993, p. 13), y pretenden ofrecer una alterna-
tiva a algunas de las falsas promesas de las
ciencias iluminadas.

Ni siquiera el arte o la literatura escaparon
al contagio de ese movimiento. Por el contrario,
registraron en su singularidad el cambio ope-
rado en las formas de comprender al hombre,
buscando también, a partir de allí, nuevos mo-
dos de expresión.

De todos modos, si bien es cierto que en su
artículo de 1914 Freud no podía prever los des-
arrollos ulteriores de las ciencias que evoca, ni
detectar, a su vez, su carácter –más que inter–
transdisciplinario, no por ello deja de ser posible
que intentemos verificar, en los límites de éste,
la contribución singular que el psicoanálisis
hace a las ciencias, las artes y las letras contem-
poráneas. Para llegar a ello será necesario que
realicemos un gran retroceso en el tiempo.

Un método para conducir bien la razón

Estamos en el siglo XVII. Siglo del hombre
barroco, cuya inquietud fue tantas veces des-
crita. Hasta ese momento toda forma de saber
se organizaba a partir del arte de crear seme-
janzas, correspondencias y analogías. Artes y
ciencias se reflejan mutuamente, como en un
juego de espejos, prisioneras de las reglas de la
mímesis griega o de la imitatio latina.

Es la semejanza, nos enseña Foucault, lo
que determina la forma de organización de
los saberes, el juego de símbolos, la exégesis
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de los textos y la posibilidad de penetrar en
las cosas visibles e invisibles (Foucault, 1981,
p.33). Los hombres y el saber de inicios del si-
glo XVII, aunque presintieran la existencia de
la Alteridad o ya hubieran sido confrontados
con ella en algún momento, continúan enre-
dados en el orden de lo Igual, y son incapaces
de pensarla. De allí su inquietud y sus metá-
foras, igualmente inquietantes: el mundo está
al revés, es apenas un teatro y la vida, un sueño.

Surge entonces René Descartes que, en
1637, se dispone a sustituir lo ilusorio por lo
real, a denunciar los artificios de las semejan-
zas, a instaurar el orden de la diferencia y a
pasar todo y cualquier conocimiento por el
tamiz de la razón. Barroco como todos los de
su tiempo, reproduce en sus escritos las mis-
mas metáforas desalentadoras utilizadas por
sus contemporáneos: se sabe “un hombre que
camina solo por la oscuridad” y que para en-
contrar su ruta es mejor seguir por los caminos
conocidos que “intentar ir en línea recta, es-
calando por encima de las rocas y bajando
hasta el fondo de los precipicios” (Descartes,
1989, pp. 41 y 43).

En su Discurso del método para conducir
bien la propia razón y buscar la verdad en las
ciencias, René Descartes reniega, entre otras
cosas, de la filosofía de los antiguos, las mate-
máticas, las letras, las ciencias ocultas, las ex-
periencias ilusorias de los sentidos y de los sue-
ños. Y retira al hombre del cosmos: el universo
como un todo no se reflejará más en el rostro
humano del microcosmos, sino que se tornará
simple objeto de pensamiento.

La radicalidad del pensamiento cartesiano
crea condiciones para la invención del sujeto
moderno; reinaugura el racionalismo, abre ca-
mino para el iluminismo y hacia el adveni-
miento de las nuevas ciencias. Con todo, y para
quedarnos tan sólo con lo que dice al respecto,
al conferir al sueño el estatuto de ilusión, le re-
tira por siglos la posibilidad de ser pensado
como forma de conocimiento. El sueño sólo
vuelve a ser objeto de la ciencia cuando, en
1900, Freud (1993) publica La interpretación
de los sueños.

La revelación del inconsciente infringe una
dura herida narcisista al método concebido por
Descartes para buscar la verdad en la ciencia:
a partir de allí se descubre que, muy por el
contrario de lo que él postuló, no somos con-
ducidos tan sólo por la razón, sino por una
caja negra que encubre nuestros deseos y el
significado de nuestras experiencias más ínti-
mas. Para tener acceso a ella fue también ne-
cesaria la creación de un método, tan difícil y
riguroso como el cogito cartesiano. A diferencia
de éste, sin embargo, el método psicoanalítico
no tiene como condición previa el uso del filtro
de la razón, el “pensar dirigido”, sino el permi-
tirse someter al antes considerado falso e ilu-
sorio territorio de los sueños.

Frente a ello se impone una pregunta: du-
rante los tres siglos que separan a Descartes de
Freud, ¿a quién le correspondió el legado de
esta herencia onírica?, ¿a quién le fue confiada
la tarea de ser el guardián de los sueños? No
será difícil de constatar que esta herencia jamás
desapareció.

Les correspondió a los artistas y a los poetas
–creadores de una corriente subterránea que
corre lado a lado con el llamado desencanta-
miento del mundo– resguardar, renovar y con-
ferir al sueño un lugar privilegiado, aunque
aún no se haya transformado en objeto de co-
nocimiento científico (Béguin, 1991, p. 3).

En la Francia del siglo XVIII esta vertiente
alude directamente a Jean-Jacques Rousseau,
cuya obra va a fomentar el romanticismo en
Inglaterra y en Alemania, y a desencadenar la
práctica de las rêveries. En el siglo XIX, la cele-
bración de los estados alterados de conciencia
estará representada por Charles Baudelaire,
Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud y Gérard
de Nerval, entre otros. Es necesario incluso
destacar, en este momento, el papel desempe-
ñado por la literatura fantástica, que va a esta-
blecer un enlace sutil e interesantísimo con el
psicoanálisis y sus fantasmas.

De la literatura fantástica al surrealismo

En lo que respecta a la literatura fantástica,
lo que interesa aquí no es tan sólo asociarla a
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lo unheimlich, esa extrañeza íntima que Freud
identifica en los cuentos de Hoffman, sino des-
tacar el papel singular que este género narrativo
desempeña en el período prepsicoanalítico in-
mediato. En efecto, al tratar sobre demonios,
vampiros y fantasmas, el género fantástico pre-
anuncia y anticipa la revelación de fenómenos
inconscientes. Es evidencia de ello, según la
concepción de Tzvetan Todorov, que el adve-
nimiento del psicoanálisis haya sustituido y tor-
nado “inútil” a este tipo de literatura. Para él:

No se tiene necesidad hoy de recurrir al dia-
blo para hablar de un deseo sexual excesivo,
ni a los vampiros para designar la atracción
ejercida por los cadáveres: el psicoanálisis y
la literatura que, directa o indirectamente,
se inspira en ella, tratan de todo ello en tér-
minos no disfrazados. Los temas de la lite-
ratura fantástica se volvieron, literalmente,
los mismos que los de las investigaciones
psicológicas de los últimos cincuenta años
(Todorov, 1975, p. 169).2  

Esta afirmación se torna fácilmente refutable,
no sólo en la medida en que este tipo de litera-
tura continúa existiendo, sino también porque
resulta impensable la sustitución sugerida por
Todorov: aunque puedan intrincarse y alimen-
tarse mutuamente, literatura y ciencia psicoa-
nalítica no poseen la misma naturaleza. Cada
una de ellas constituye, a su manera, una ex-
periencia diferenciada del hombre y del mundo
y, por eso mismo, son difícilmente intercam-
biables. Esta perspectiva se puede demostrar
cuando se examinan las relaciones fecundas y,
al mismo tiempo, perturbadoras entre surrea-
lismo y freudismo.

Al historizar la entrada del psicoanálisis en
la escena francesa, Élisabeth Roudinesco se re-
fiere a una polémica que tal vez divida hasta el
día de hoy a psicoanalistas, médicos y escrito-
res. Por un lado, los escritores y poetas –sobre
todo los surrealistas– reivindican el haber des-

cubierto a Freud con anterioridad al medio
médico. Por el otro, son los médicos los que
afirman tener la primacía sobre el saber psico-
analítico (Roudinesco, 1988, p. 17).

André Breton, fundador del movimiento
surrealista, entra en contacto con las ideas de
Freud durante la guerra, cuando en su condi-
ción de médico atiende a pacientes psiquiátri-
cos. Louis Aragon y Théodore Fraenkel tam-
bién ejercen la medicina en la primera gran
guerra. Sin embargo, lo que les interesa es el
reconocimiento de la primacía sobre las ideas
de Freud por la “vía literaria” y no por la “vía
médica”. Algunas fechas parecen favorecerlos.
Veamos: en 1924, Louis Aragon (1924/2006)
publica Une vague de rêves, que precede en al-
gunos meses al Manifiesto surrealista de André
Breton (1924/2001). Uno y otro defienden la
prevalencia del sueño sobre la vigilia. Reunién-
dose hasta tarde en los cafés parisienses, los
surrealistas se entregan a una somnolencia in-
interrumpida, en la cual no faltan los transes
hipnóticos y las iniciaciones con médiums.
Cuenta Aragon:

Una epidemia de sueño se abatió sobre los
surrealistas. Son siete u ocho que viven tan
solamente para esos instantes de olvido en
los que, con las luces apagadas, hablan sin
conciencia, como ahogados al aire libre…
(Aragon, 2006).

Ya el Manifiesto de Breton define al hombre
como un “soñador definitivo”, una especie de
homo oniricus que accede al inconsciente, entre
otras cosas, por medio de la escritura automá-
tica. El movimiento es así definido por Breton,
como en una entrada de diccionario:

Surrealismo, s.m. Automatismo psíquico
puro por el cual se expresa, sea verbalmente,
por escrito o de otra manera, el funciona-
miento real del pensamiento. Dictado del
pensamiento en ausencia de cualquier con-

2. Sobre el tema, ver Noemi Moritz Kon (2003).



trol ejercido por la razón, por fuera del ám-
bito de cualquier preocupación estética o
moral (Breton, 2001).

Mientras tanto, la llamada “vía médica” recién
va a disponer de la traducción francesa de la
Interpretación de los sueños (Freud, 1993) a
partir de 1925. En el año siguiente es fundada
la Sociedad Psicoanalítica de París, dos años
después del surgimiento del Manifiesto.

Depositarios del legado onírico de los siglos
anteriores, guardianes de los sueños, los surre-
alistas saben que tienen en sus manos la misma
materia trabajada por Freud y, por eso mismo,
reivindican el haber comprendido, de inme-
diato, los propósitos del método psicoanalítico.
Más que eso, se lanzan en una campaña férrea
en defensa del análisis lego y publican en la re-
vista Révolution Surréaliste un fragmento del
artículo de Freud sobre el tema: Die Frage des
Laienanalyse –“La cuestión del análisis lego”–
(Roudinesco, 1988, p. 19).

Parece irrefutable que la actividad surre-
alista tiene puntos en común con la práctica
analítica, aunque propósitos muy diferentes,
por no decir opuestos. Es igualmente cierto
que el psicoanálisis ha acrecentado la legiti-
midad de las creencias de los surrealistas,
posibilitándoles comprender mejor lo que
ellos mismos buscaban. Esa búsqueda de le-
gitimidad y reconocimiento, sin embargo, se
revela desastrosa cuando el grupo surrealista
intenta establecer un diálogo con el creador
del psicoanálisis.

En 1932, André Breton (1985) publica Les
vases communicants, donde expone la teoría
surrealista del sueño, confrontándola con la de
otros autores, tales como Freud. Al recibir su
ejemplar en Viena, Freud le escribe a Breton
defendiéndose de la acusación de haber omi-
tido en su bibliografía a un importante prede-
cesor de la interpretación simbólica de los sue-
ños. Se continúa una áspera correspondencia
marcada, sobre todo, por la distancia que Freud

intenta mantener con el arte surrealista. En
una de sus cartas advierte:

Aunque reciba de su parte y de sus amigos
tantos testimonios del interés que demues-
tran por mis investigaciones, me siento in-
capaz de entender con claridad qué es lo que
pretende el surrealismo. Tal vez sea yo
mismo el incapaz de comprenderlo; yo, que
estoy tan lejos del arte (Breton, 1985, p. 176).3

En lo que respecta al arte pictórico, la reacción
de Freud no fue muy diferente. Cuando Sal-
vador Dalí se contacta con él, en su exilio lon-
dinense en 1939, para que opine sobre algunas
obras que, según él, representan el incons-
ciente, declara: “no es el inconsciente lo que
yo veo en sus pinturas, sino lo consciente”
(Bradley, 1999, p. 32).

Dalí y Max Ernst son los surrealistas que
más exploran los motivos freudianos y el ima-
ginario sexual. Ernst rinde homenaje a Edipo
en uno de sus collages. Dalí desarrolla un mé-
todo que llamará crítico-paranoico, pintando
una serie de telas en las que tematiza el sueño,
la masturbación y la culpa.

Quizás Freud tenía razón en guardar sus dis-
tancias con el surrealismo. Concernidos por pro-
pósitos estéticos, en los que la provocación y el
escándalo son presencias obligatorias, el grupo
surrealista celebra la histeria como el mayor
acontecimiento estético del siglo XX. Parricidas
que realizan de manera concreta la fantasía edí-
pica, criminales de todo tipo que desafían el or-
den establecido, empleados domésticos que ase-
sinan a sus patrones y resuelven a su manera la
lucha de clases, así como personas con todo tipo
de desorden psíquico, son elevados a la condición
de dioses en el panteón surrealista. La existencia
de estos seres apenas da cuenta de la falencia
psíquica y moral de la especie humana.

En un número de la revista La Révolution
Surréaliste, ilustrado con fotografías de una pa-
ciente de Charcot en actitudes francamente
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histéricas (que los surrealistas prefieren de-
nominar actitudes pasionales), declaran: “La
histeria no es en modo alguno un síntoma
patológico, sino que puede, de todos maneras,
ser considerada una forma suprema de expre-
sión” (Fer, 1998, p. 212). Caso igualmente
digno de nota es el de las hermanas Papin,
gemelas criadas en un orfanato que, en un
rapto de locura, matan a sus patrones, les
arrancan los ojos y los descuartizan en un fes-
tín diabólico. Para los surrealistas sus actos,
más que criminales, podrían ser considerados,
ante todo, poéticos.

El crimen de las hermanas Papin, que aterra
a la sociedad francesa, no es exaltado tan sólo
por los surrealistas. El dramaturgo Jean Genet
les dedica una pieza teatral, Las criadas, y Jac-
ques Lacan también escribe sobre ellas en la
revista surrealista Minotaure.

Si el psicoanálisis ejerce una influencia en el
arte y la literatura, lo inverso también es válido.
Jacques Lacan frecuenta al grupo surrealista du-
rante los años 30. Le interesa, sobre todo, la
nueva lectura de Freud que hacen los surrealis-
tas, libres de la visión estrictamente terapéutica
del psicoanálisis, tan presente en la clase médica
francesa (Roudinesco, 1994, p. 32).

Las excéntricas teorías de Salvador Dalí so-
bre la paranoia también dejaron marcas en el
joven Lacan. Si Freud le provee la base esencial
de sus investigaciones, las ideas de Dalí le posi-
bilitan completar su formación. Según Élisabeth
Roudinesco, el trabajo de juventud de Lacan,
De la psychose paranoïaque dans ses rapports
avec la personnalité (Lacan, 1932/1975), es re-
sultado de una síntesis que tiene en cuenta tres
campos del saber: la clínica psiquiátrica, la doc-
trina freudiana y el llamado segundo surrea-
lismo (Roudinesco, 1994, p. 48).

En suma, es necesario decir que la aventura
surrealista no hubiera sido tan grávida de con-
secuencias si no hubiera estado inseminada
por las ideas de Freud. Por otro lado, es nece-
sario reconocer también que André Breton y
sus compañeros, si bien no ignoraban el dolor
que ello representaba, son responsables de
cierta exaltación y estilización de los desórde-

nes psíquicos, que permanece hasta hoy en el
imaginario contemporáneo.

Psicoanálisis y marxismo

El encuentro de Marx y Freud parece de
los más improbables. Sin embargo se puede
decir, sin miedo a equivocarse, que para en-
tender el siglo XX es imprescindible conocer
el papel que sus respectivos pensamientos des-
empeñaron en la historia de las ideas. La con-
junción entre ambos es posible cuando se con-
sidera el carácter libertario que sus propuestas
representaron para la sociedad humana. En los
dos existe una denuncia de un orden social re-
presor que, en un caso aprisiona al individuo
en su clase, y en el otro lo hace en su psiquismo.
Asimismo, como ya dijimos anteriormente,
ambas formas de represión son veladas, no se
dan a conocer con facilidad.

Fue León Trotski, con reparos, el que pri-
mero se interesa por Freud en el dominio so-
viético, al inicio de la primera década del siglo
pasado. Para él, el freudismo posee una pers-
pectiva “literaria” y algo fantasiosa. Discrepa
también con el lugar preeminente de la sexua-
lidad, sin embargo, cree que es perfectamente
posible transformar el psicoanálisis en una psi-
cología materialista. Es necesario recordar que
en ese momento la Unión Soviética, desde el
punto de vista psicológico, estaba dominada
por el pensamiento de Iván Pavlov, cuyas ideas
eran consideradas absolutamente compatibles
con el desarrollo de una sociedad fundada en
el materialismo histórico. Aunque no descar-
taba la importancia de Pavlov, Trotski no con-
sideraba que el psicoanálisis fuera incompatible
con el marxismo. Para Élisabeth Roudinesco
la implantación del freudismo en la Unión So-
viética –hasta el momento enteramente pavlo-
viana– es fundamental para entender la forma
en que, un poco más tarde, se van a desarrollar
en tierras francesas las relaciones entre mar-
xismo, psicología y psicoanálisis (Roudinesco,
1994, pp. 50-51).

Por su parte, cerca de 1919, Sigmund Freud
llega a declarar cierta simpatía por el bolche-
vismo, aunque predominen sus reservas. Así dice:
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La crítica económica del sistema comunista
no me compete en absoluto, y no me es po-
sible examinar si la supresión de la propie-
dad privada es oportuna y ventajosa.

En lo que concierne a su postulado psi-
cológico, todavía creo estar autorizado a re-
conocer en él una ilusión sin ninguna con-
sistencia. Aboliéndose la propiedad privada,
es cierto que se le retira a la agresividad hu-
mana, y al placer que ella proporciona, un
instrumento poderoso, pero no el más po-
deroso (Roudinesco, 1994, p. 58).

Este embate tendrá repercusiones tanto en la
obra de Wilhelm Reich como, un poco más
tarde, en la de Herbert Marcuse. Cada uno a
su manera va a postular que el sistema capita-
lista es un gran represor de la libido. Reich
funda en Berlín, en el inicio de los años 30, la
Asociación para una Política Sexual Proletaria,
que equipara la lucha sexual de los trabajadores

a la lucha de clases. Herbert Marcuse, desarro-
llando pero al mismo tiempo diferenciándose
de las ideas de Reich, lanza en 1955 Eros y civi-
lización (Marcuse, 1955/2003). Sus obras pro-
yectaron una luz al mismo tiempo utópica y
libertaria en los movimientos contraculturales
de las décadas del 60 y 70.

Esta historia no termina aquí. El inmenso
panorama de las contribuciones del psicoanálisis
a las artes, las ciencias y las letras demandaría
un esfuerzo que no puede reducirse a los límites
de este artículo. Haciendo mías las palabras con
las que Freud cierra su ensayo sobre el interés
del psicoanálisis para las otras ciencias:

Mi objetivo se cumpliría si quedara ahora
claro cómo él [el psicoanálisis] puede con-
cernir a muchos ámbitos del conocimiento
y pudieran comenzar a establecerse lazos
intensos entre ello (Freud, 1912-1914/2012b,
p. 363).
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Entre las montañas y el mar: 
Río de Janeiro

Wania Maria Coelho Ferreira Cidade*

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.
1. “Poder dormir / Poder vivir; Poder salir / Poder llegar; Poder vivir y hasta demorarse. Y después de partir poder volver

y decir: este es mi lugar…”.

238 Wania Maria Coelho Ferreira Cidade

Poder dormir / Poder morar
Poder sair / Poder chegar
Poder viver / Bem devagar
E depois de partir poder voltar
E dizer: este aqui é o meu lugar...1

VINICIUS DE MORAES,
A terra prometida 

Miro la ciudad desde el lugar en el que me en-
cuentro, un lugar de cierta tranquilidad pero
con bullicio propio. Me gusta mi ciudad, el ba-
rrio donde vivo y trabajo, el lugar de las reu-
niones con colegas y amigos en los intervalos
de la jornada laboral. Me gustan los alrededo-
res, los olores y el calor que toca mi piel. Pero
me gusta también el otro lado de Río, allá lejos,
donde viven aquellos que hacen duras faenas,
en empleos mal remunerados y sufridos. La
ciudad es el lugar de encuentro y tiene algo de
tierra, de madre, de casa. Después de viajar,
siempre es agradable volver.

Río de Janeiro es una ciudad hermosa, de
naturaleza fuerte, exuberante y vigorosa. Tras
cada curva se avista una montaña, un morro,
un valle. En sus entrañas se alternan ríos, cas-
cadas, bahías, bancos de arena, lagos y lagunas,
sin hablar de su vasta costa litoral, con playas
de una belleza encantadora. Convive aquí todo
tipo de gente, pero hay algo que nos caracteriza
en general: un gusto por recibir, por amparar,
por acoger. Una receptividad cálida y presente

en la ciudad toda: en su gente, en los comercios,
en los hoteles. Esto parece ser lo que los visi-
tantes destacan más y se llevan consigo: el
afecto marcado por la hospitalidad de la sub-
jetividad carioca.

En el verano, que se posa sobre la ciudad
más allá del tiempo debido, Río gana además
cierta sensualidad, traducida en los cuerpos que
pasean su bronceado por las playas. Un bron-
ceado que varía entre el colorado, el ocre y el
dorado, tiñe los cuerpos y nos recuerda que es-
tamos en los trópicos, ruta constante del sol. 

Al nacer, hace 449 años, Río era habitada
por los indios tupinambás y derrochaba para-
ísos. De aquel entonces hasta ahora mucho su-
cedió. Los indios fueron expulsados y asesina-
dos en sus propias tierras, además de
esclavizados. Nada diferente de las guerras se-
culares actuales que también son muestra de
la maldad y la destructividad humanas. Vio-
lencia propia de la incomodidad y del malestar
resultantes de los conflictos pulsionales, “de la
adaptación precaria del hombre a una civiliza-
ción complicada” (Freud en entrevista con Ge-
orge Sylvester Viereck [1926]). La colonización
por la corona portuguesa trajo consigo la ur-
banización y el crecimiento poblacional, así
como la importación de esclavos venidos del
continente africano; de todas partes, de todos
los rincones de África. Fueron más de 300 años
de tráfico negrero y de atrocidades que dejaron



marcas profundas en nuestra ciudad, marcas
de esclavitud y de exterminios. Así, tribus y
lenguas desaparecieron, pero dejaron un pa-
trimonio que dio lugar a nuestra pluralidad, a
un pueblo multifacético, de orígenes e influen-
cias diversas.

Aparte de las tristezas y los traumas que
nos constituyen, hoy Río de Janeiro es el se-
gundo centro financiero y cultural de Brasil y
la ciudad más visitada de Sudamérica. En sus
esquinas, el arte, y entre sus variadas expresio-
nes, la musicalidad, son representaciones de
nuestra diversidad. Se canta y se baila como
forma de lenguaje, de simbolización y elabo-
ración, como catarsis frente a los dolores y las
alegrías cotidianas, como diario de viaje, o aun
más, como si la música se prestara todo el
tiempo a componer la banda sonora de los pe-
ores y mejores momentos vividos. Heredamos

eso del mundo todo, pero principalmente de
los pueblos africanos. La samba, el choro, el
funk, el hip-hop, la bossa nova, el sertanés. 

El lenguaje, capacidad compleja de lo hu-
mano, gana un colorido particular en la lengua
entonada por la gente de la ciudad, cuyas fuer-
tes influencias indígenas y africanas bordaron
palabras propias en el vocabulario, tales como
Ipanema, Iracema, Paraná, Pará, o aquellas ve-
nidas de África, como acarajé,2 banguela,3 be-
rimbau,4 cachaça,5 cafuné.6 Todo un diccionario
que, como si fuera un libro de historia, cuenta
de nuestros orígenes. A su vez, el lenguaje cor-
poral y afectivo acompaña este recorrido.

Un psicoanalista valora la historia, los orí-
genes, los ancestros. No nos anticipamos a in-
terrogarla: ella resurge, así, desde las ruinas,
como algo que sobrevive en nosotros desde
hace mil años y necesita de alguien que quiera
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2. Pastel de porotos, plato típico de la cocina de Bahía.
3. Sin dientes; metafóricamente, sin freno, sin control.
4. Instrumento musical.
5. Aguardiente, caña.
6. Cosquillas o caricias en la cabeza.



escuchar o deslizar su vista por las letras, las
palabras y las frases, desentrañando en este pa-
seo algo de la propia historia.

Mi ciudad no es una cosa sola y en realidad
nada lo es. Sin embargo, es importante decir
que la sociabilidad experimentada por los vi-
sitantes se topa con la contradicción vivida por
sus habitantes. Hay una disparidad singular
entre la manera de recibir al extranjero, ajeno
a nuestra cultura, y el modo en que se trata al
semejante, al próximo, a aquel extraño con el
que, sin embargo, se comparte la historia y la
fragilidad de los dispositivos de Estado. Hay
una dificultad casi explícita para lidiar con el
diferente, con la alteridad.

Así, en este paseo, atravieso por Río acau-
dalada, rica, privilegiada, y llego al lado oscuro,
a la parte invisible de la ciudad: Río de Janeiro
oculta, desconocida e ignorada. Es el lado des-
preciado de la Cidade Maravilhosa: la zona
norte, parte de la zona oeste y las favelas –que
conviven a nuestro lado, esparcidas por los mo-
rros de la ciudad–. Estaciones de dolor, de su-
frimiento, de alegría, de sueños, de esperanza
y de religiosidad. Por estos parajes se viven
muchas vidas: la del trabajo, los juegos calleje-
ros, la charla en el portal, las escolas do samba
y la samba de roda,7 la pelada (fútbol en la calle
o en campo de tierra), los botecos,8 los “pies
sucios”, las travesuras, la solidaridad, el forró 9

y el miedo a la guerra. La violencia asombra a
sus habitantes; niños y jóvenes mueren todos
los días y se estampan en los diarios de la ciu-
dad estadísticas escalofriantes, propias de la
guerra. Hay una samba, de Estação Primeira
de Mangueira, escola do samba de Río de Ja-
neiro, que canta muy bien esta historia: “No

Rio de lá, luxo e riqueza; no Rio de cá, lixo e po-
breza”10 (D’Aguiã, Bermini, Veneno & Bizuca,
2000). Así es pues mi Río, hermosa, grande,
potente, con conexiones múltiples entre sus ha-
bitantes y sus distintos rincones, pero con dife-
rencias tan marcadas en el acceso a los bienes
esenciales que podríamos decir que tiene una
personalidad escindida.

Es evidente la negligencia con la que las
personas de las zonas vulnerables son tratadas
por el poder público, pero son también claras
las señales de su capacidad para resistir, para
hacer del sufrimiento una justificación de la
alegría, para extraer de los gestos simples y de
los actos cotidianos motivos para grandes con-
memoraciones. De este modo, el nacimiento
de un bebé puede ser regado con cerveza, mu-
cha música y água no feijão,11 ¡porque llegó
uno más! Expresión usada para decir que “si el
alma no es pequeña” (Pessoa, 1934), siempre
cabe uno más. El próximo casamiento de un
amigo o amiga brinda la ocasión para un asado
de despedida que se puede iniciar a la una del
mediodía y terminar al día siguiente, sin que
deje de llegar gente. Lo mismo sucede el 23 de
abril, día en que se celebra San Jorge, quien es
considerado un amigo íntimo. Es tal la fuerza
del santo que ese día se declaró feriado muni-
cipal y todos se visten de rojo o se imprimen
un San Jorge en el pecho, o aun en la propia
carne, como forma de agradecimiento por la
gracia alcanzada. Salen de sus casas orgullosos,
en el amanecer de San Jorge, a las cinco de la
mañana, para conmemorar el suceso: van lle-
gando los batuqueiros,12 los fieles de la um-
banda,13 del candomblé,14 de la Iglesia Católica
y de todos los credos: la fiesta ya se armó.

240 Wania Maria Coelho Ferreira Cidade

7. Tipo de samba que se baila en ronda.
8. Boliches, bares.
9. Baile popular.
10. “Río aquí, lujo y riqueza, Río allá, basura y pobreza”. 
11. Expresión popular, y también la samba homónima de Jorginho do Império (1976, canción 1): “agregar agua a los

porotos” tiene el sentido de ir preparando una comida o un festejo.
12. Músicos de percusión que tocan en reuniones populares.
13. Culto religioso brasileño, con asimilación de elementos africanos, portugueses e indígenas.
14. Culto religioso de matriz africana, basado en la creencia en los orixás.



Las calles, los barrios, los espacios públicos,
la ciudad toda debería promover el encuentro
de sus ciudadanos en un lugar en que se respe-
taran las diferencias. Nos vanagloriamos de la
mixtura, del mentado mestizaje, exportamos
una imagen de ciudad feliz y armoniosa pero
no es tan sólo eso lo que sucede. Lo que se ve
también son las vidas desperdiciadas, diezmadas,
condenadas a muerte según el lugar social y el
lugar físico y geográfico en el que se vive. La
ciudad se revela más violenta en su lado invisible,
allí donde el Estado no llega, por donde sólo
transitan las fuerzas represoras y clandestinas.

Tal disociación de la ciudad genera un ex-
trañamiento entre los habitantes, que quedan
geográficamente delimitados. De esta forma,
los espacios permanecen demarcados, y se ge-
nera un código de territorialidad. Lo intere-
sante es que los grupos socioeconómicamente
desfavorecidos circulan por toda la ciudad por
sus empleos y ocupaciones, entran en nuestras
casas para trabajar, pero no se ven atraídos por
los espacios públicos de disfrute y entreteni-
miento. Quizás las áreas más democráticas, en
las que el pueblo aún puede entremezclarse,
sean las playas, las rondas de samba, los bailes
funk y el carnaval. Hay una parte considerable
de la ciudad absolutamente desconocida para
los que viven del otro lado, lo cual es fruto de
las marcas y las fantasías construidas desde el
tiempo de la esclavitud. Si bien los espacios de
diversión y de arte popular son abiertos, se
aprovechan muy por debajo de su potencial,
puesto que la cultura del miedo exige que sea
erigido todo un aparato de seguridad –aun
imaginario– para que los visitantes de otras lo-
calidades transiten por ellos.

En la zona sur, el movimiento cultural es
intenso: museos, galerías de arte, teatros, cines,
shows y excelentes restaurantes garantizan la
diversión y el contacto con el contexto cultural,
no sólo carioca sino también mundial. La efer-
vescencia cultural e histórica hace de Río el se-
millero de diversas formas de expresividad. Los
paseos al aire libre son la tónica de la ciudad;
recorrer la costanera –caminando, corriendo o
en bicicleta– es lo que se ve con más frecuencia.

De noche, es costumbre el chopp helado, una
película y, después, reunirse con otros. La visita
a casas de amigos, muchas veces para comer
juntos, es una práctica frecuente. Se disfruta
convivir, conversar y aprovechar la generosa
configuración de la ciudad. En Lapa, centro de
Río, zona bohemia y de diferentes “tribus” ur-
banas, encontramos todo tipo de música en los
bares, en los locales de shows y en los reductos
de jóvenes que se inician en el arte de la vida
nocturna. El fútbol, afirmación de la cultura
popular y pasión que el carioca se toma muy
en serio, lleva hordas de guerreros al Maracaná,
quienes se traban en luchas que terminan con
mucha samba, sudor y cerveza.

Caminando por la zona sur de la ciudad, la
región menos vulnerable, me alejo de la orilla
del mar, rodeo una laguna deslumbrante –la
Rodrigo de Freitas– y llego a la Sociedade Bra-
sileira de Psicanálise do Rio de Janeiro, Rio 2.
Su calle arbolada, con casas coloridas de as-
pecto variado y flores que desbordan las ven-
tanas, da la idea de una ciudad del interior. Al
final, un altivo morro, de nombre Corcovado,
mezcla el gris de la piedra con las múltiples to-
nalidades de verde. En su cima, a la izquierda,
el Cristo Redentor, uno de los mayores símbo-
los de América Latina y Patrimonio Cultural
de la Humanidad. Pasamos horas preciosas en
esta casa. Lugar de saber, fuente de pasiones,
cultura de aprendizaje, que se tornó lugar de
encuentro de las diferencias. Pero no estamos
solos, está también la Sociedade Psicanalítica
do Rio de Janeiro, Rio 1, y la Associação Psica-
nalítica do Estado do Rio de Janeiro, Rio 4. En-
tre separaciones y reagrupamientos, Rio 3 se
integró a Rio 1 y hoy forman un solo grupo, el
de la SPRJ. El psicoanálisis se difundió de tal
manera por la ciudad que actualmente conta-
mos con otras seis instituciones, o más, que
disfrutan de gran prestigio en el medio acadé-
mico y entre la población en general.

El saber psicoanalítico posee sólidas raíces
en la ciudad, principalmente en razón de su
propuesta libertaria y, también, por la convic-
ción y la pasión que derrochan las narrativas
de los psicoanalistas locales. Se cree en la fuerza
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de lo inconsciente y de la vida psíquica, con su
genuina capacidad transformadora. Tal vez el
diferencial del psicoanálisis en Río resida en
este encuentro entre el mar y la montaña, entre
la naturaleza y el hombre. Un entre que hace
que transitemos por la ciudad respirando aire
puro, que miremos por las ventanas en nuestros
trayectos y encontremos la belleza diseñada al
alcance de la vista, como si estuviéramos so-
ñando bajo el efecto de la fuerza y la grandeza
de la naturaleza. Este encuentro, este entre, nos
permite sumergirnos en profundidades que
nos ayudan a reinventar la vida, día tras día.

El psicoanálisis, como instrumento impor-
tante del pensamiento y de la sociedad, crea
aberturas para la reconstrucción de sentidos.
Así, a través de actividades societarias, intenta
abrirse camino al diálogo con la colectividad,
promoviendo encuentros, espacios en los cua-
les el ciudadano pueda interactuar con el psi-
coanálisis, y el psicoanálisis pueda comunicarse
con otros campos de conocimiento. Presencia
frecuente en las universidades, el psicoanálisis
también gana adeptos en su difusión por la vía
académica. Está convocado así a abrir un es-
pacio de reflexión sobre las diferencias, la po-
breza, los prejuicios –y, entre ellos, el racismo–
, las desigualdades, el toque de queda en las
favelas vecinas a nuestras casas. Tiene que abrir
la puerta a la ciudad y al mundo.

Presente en el escenario carioca y en el ima-
ginario colectivo, el psicoanálisis se acercó aún
más al público a través de las redes sociales, la
televisión, la literatura y el cine. Con todo, esta
sigue siendo una relación difícil, distante, mi-
tificada y objetada por los crecientes métodos
terapéuticos y psiquiátricos que buscan atraer
adeptos con la oferta de tratamientos más cor-
tos y la promesa de “efectos” más rápidos.
Mientras que nosotros, psicoanalistas, lidiamos
con un oficio que se asienta en un proceso y
que se hace también de poesía, de literatura,
de artes plásticas, así como de las infinitas me-

lodías y llantos que nos tocan emocionalmente.
Psicoanalizar en el mundo actual –en el

que las subjetividades sufren las presiones de
nuestro tiempo y de la cultura de la velocidad
y la homogeneidad; en una ciudad que creció
sin planeamiento urbano, sin compromiso de
asistencia médica, con obstáculos tales como
el elevado costo de vida, una red de transporte
con problemas que paralizan el tránsito en-
tero, extenuantes jornadas de trabajo y poco
tiempo libre; con una comunidad psicoanalí-
tica que aún disputa su espacio– es un ejerci-
cio permanente de enfrentamiento con las
exigencias de una sociedad deshumanizante.
La debilidad de las estructuras básicas de fun-
cionamiento de una ciudad es un factor que
restringe y excluye a las personas del acceso a
los cuidados esenciales de la vida, incluido el
psicoanálisis.

La vocación para el cuestionamiento y la
reflexión sobre el impacto de la violencia y de
estas penurias en la vida de las personas vuelve
a Río de Janeiro un lugar de vanguardia y es-
peranza. La libertad de expresión es valorada
y practicada. De todos modos, el lado politi-
zado y cuestionador de la intelectualidad ca-
rioca, o el de los militantes en las causas sociales
y políticas, no es garantía suficiente del avance
necesario para los cambios en el campo socio-
político y económico.

Así, aun con problemas estructurales que
dan cuenta de las dificultades en el entramado
social, Río de Janeiro continúa bella y vibrante,
a pesar de las duras condiciones en que vive
una parte tan significativa de la población.

La tierra prometida, sueño realizable en el
espacio psíquico, puede ganar cuerpo en la
ética de la alteridad y la solidaridad, con el de-
seo de que un día nuestros habitantes puedan
“dormir / morar / sair / chegar / viver / Bem de-
vagar / E depois de partir poder voltar / E dizer:
este aqui é o meu lugar…”15 (Vinicius de Moraes
[1971/1988, canción 18]). 

15. “Dormir / vivir / salir / llegar / vivir / hasta demorarse / Y después de partir poder volver / Y decir: este es mi lugar…”.
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Pichon-Rivière. Pourquoi pas psychanalyse?

Roberto Losso*

*Asociación Psicoanalítica Argentina.
1. Me congratulo ahora por que la dificultad de ese momento para ingresar en APA me haya impedido hacerlo, pues la

APA de aquellos tiempos se caracterizaba por una casi total hegemonía de una suerte de “fundamentalismo kleiniano”.
Esa dificultad me permitió conocer a Pichon-Rivière y sus ideas.

2. Citado por Joaquín Pichon-Rivière (2009).

Tuve la fortuna de haber trabajado durante largos años con Enrique Pichon-Ri-
vière. En 1960 yo era un joven médico que, desde la endocrinología, se había
comenzado a acercar al psicoanálisis, estando en tratamiento psicoanalítico y
siguiendo varios cursos y seminarios. Hubiera deseado entrar en la Asociación
Psicoanalítica Argentina (APA), pero en ese momento no estaba en condiciones
económicas para pagar un análisis didáctico. Además, los didactas eran pocos
y había que esperar dos o tres años para conseguir cupo con casi todos ellos.
Cuando me enteré de la existencia de una escuela, la Primera Escuela Privada
de Psiquiatría Dinámica, dirigida por Enrique Pichon-Rivière, uno de los fun-
dadores y miembro didacta de APA, cuyos profesores, además de él, eran José
Bleger, Diego García Reinoso, David Liberman, Edgardo Rolla y Fernando Ta-
ragano (todos, salvo el último, también miembros destacados de APA y discí-
pulos de Pichon-Rivière),1 decidí inscribirme allí. Fui entonces alumno de la
segunda promoción de la Escuela. Allí pude conocer no sólo a Pichon-Rivière
sino a los otros profesores y pude tomar contacto con su pensamiento, basado
en sus ideas, enriquecido por su constante aporte personal y las elecciones te-
máticas de cada uno de los que integraban este excepcional grupo de docentes.
Fui luego, y sucesivamente, observador y coordinador de grupos operativos de
la Escuela. Pude comprobar, a partir de mi experiencia allí y en mis ulteriores
contactos con Pichon-Rivière (que fue también durante un tiempo mi supervi-
sor), su apertura a las ideas de otros y su cuidado en presentar sus propias for-
mulaciones como provisorias. También su genialidad, su versatilidad y su cu-
riosidad por todo lo que fuera humano me fueron ofrecidas en mis sostenidos
encuentros con él. Cada clase era una sorpresa, siempre nos sorprendía con
algo nuevo o con una versión diferente o enriquecedora de lo que ya había
dicho. Nos mostraba “en vivo y en directo” su concepción dialéctica y su idea
del “movimiento en espiral”, que ocupa un lugar importante en su teoría del
proceso terapéutico. Podría suscribir íntegramente algo que alguna vez dijo de
él David Liberman:2 “El tipo con dos o tres palabras lograba hacernos decir mil
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y [sobre todo, agregaría yo] pensar por horas seguidas. Me daba la sensación de
que me conocía de toda la vida y que yo –por el contario– nunca alcanzaba a
conocerlo”.

Durante mis supervisiones con él, en un hotel de la calle Paraguay, sucedió
varias veces que yo leía mi sesión, él permanecía en silencio y entrecerraba los
ojos, a tal punto que yo pensaba que se había dormido… ¿lo aburriría? Sin em-
bargo, a un cierto punto abría los ojos y me comunicaba lo que había pensado,
siempre interesante y agudo, demostrándome que había escuchado muy bien
todo lo que yo había dicho, evidenciando una capacidad no frecuente de iden-
tificarse con el paciente y, fiel a sus ideas, incluyendo siempre hipótesis relacio-
nadas con el contexto familiar y social de éste.

Pichon-Rivière fue una personalidad única, múltiple, que abarcó temáticas
desde la psiquiatría clásica hasta la dinámica, el psicoanálisis, la psicoterapia
grupal, familiar y de pareja, la psicología social y el psicoanálisis aplicado. Se
interesó también por el arte y la literatura en sus relaciones con la locura. Son
muy importantes sus estudios sobre la vida y obra de Isidoro Ducasse –Conde
de Lautréamont–, autor de los Cantos de Maldoror (Lautréamont, 1869/2007),
y sobre Antonin Artaud. También se interesó por el surrealismo, y tuvo contacto
con André Breton y con Tristan Tzara. Le importó mucho Lautrémont por su
contacto con lo siniestro y por las circunstancias de su vida.3 También la tristeza4

fue una preocupación fundamental presente a lo largo de su obra.
En su columna de la revista Primera Plana escribió sobre diversos temas de

la vida cotidiana y sobre el fútbol, que lo apasionó:5 metafóricamente hablaba
de la familia como un equipo de fútbol. Nos decía en sus clases:

Una familia debe ser como un equipo de fútbol. En un equipo de fútbol
cada jugador tiene su puesto en la cancha y su papel (defensor, atacante,
etc.), pero según los avatares del juego, puede cambiar, el defensor pasar
a atacar o viceversa. Lo mismo debería pasar en las familias. Cada uno
tiene su función en el grupo, pero, según los momentos de la vida fa-
miliar, cada miembro de la familia debe tener la plasticidad suficiente
para hacerse cargo de las funciones de otro u otros de los miembros.

Estoy convencido de que Pichon-Rivière, como todo pensador genial, se adelantó
en muchos aspectos a su época, lo que le valió no pocas críticas y descalificaciones
por parte de muchos colegas de línea más conservadora, dentro y fuera de su ins-
titución, la APA. Se lo acusó de no ser psicoanalista, por su no adhesión incondi-
cional a las ideas que en ese momento predominaban en la APA y también en el
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3. Suicidio de la madre al año y medio de edad, abandono del padre diplomático, misterios familiares… El papel de la
pérdida, del misterio, del abandono, temas que preocuparon siempre a Pichon-Rivière.

4. Cuando le preguntaron por qué se había dedicado a la psiquiatría, dijo: “Porque quería entender la tristeza. Mi búsqueda
ha sido saber del hombre, y en particular saber de la tristeza” (prólogo a Del psicoanálisis a la psicología social [Pichon-
Rivière, 1971]). “La tristeza me acompañó toda la vida… en una primera época sentía la tristeza como algo presente…
y desde entonces no he hecho otra cosa que estudiar para poder revelar algo de mi propio misterio” (citado por J. Pi-
chon-Rivière, 2009).

5. Artículos que, junto con otros, fueron recopilados posteriormente por Ana Quiroga en el libro Psicología de la vida co-
tidiana (Pichon-Rivière & Pampliega de Quiroga, 1970).



psicoanálisis de otros países. También existía –y existe aún en muchos grupos– el
temor de “hacer derivar el campo del psicoanálisis de lo intrapsíquico hacia lo re-
lacional o hacia lo interaccional” (Kaës, 2007/2010), confundiendo su teoría vin-
cular con esas otras posturas que no consideran la dimensión intrapsíquica.

Pichon-Rivière fue también un pionero en la introducción del psicoanálisis
en la comprensión de las psicosis, en estudiar la transferencia en los psicóticos
y en aplicar el método psicoanalítico al tratamiento de dicha problemática. Era
impresionante su capacidad para conectarse con el paciente psicótico: lograba
cambios importantes en casos gravísimos que muchas veces otros terapeutas se
abstenían de tratar. Muchos colegas que atendían casos graves y que se encon-
traban con dificultades aparentemente insalvables recurrían a él.

En una época en que, como dijimos, en el ambiente psicoanalítico de la Ar-
gentina predominaban casi exclusivamente las ideas kleinianas –y sus exagera-
ciones–, Pichon-Rivière introducía su teoría del vínculo, que constituye, a mi
juicio, una de sus más importantes contribuciones –si no la más importante– a
la teoría y a la práctica psicoanalítica.

Ya en los 60 repetía en sus clases que “no existe psiquismo fuera del vínculo”,
y subrayaba también la importancia de ver a los pacientes en el interior de su
marco de pertenencia, de su contexto familiar y social. Una de sus frases fre-
cuentes en sus clases era “que entren los que vengan”, entendiendo que si un pa-
ciente era acompañado por uno o más familiares, vecinos o amigos, todos
debían entrar en el consultorio, “incluso el perro”, agregaba. Decía que un tera-
peuta debería concurrir, por lo menos una vez en el curso de un tratamiento, a
la casa de su paciente, destacando la importancia de ver a los pacientes en su
contexto familiar y social, en sus vínculos. Pichon-Rivière ya señalaba en esos
tiempos que la sesión analítica era “bicorporal y tripersonal”, aludiendo a la
constante presencia del tercero (o terceros) en el ámbito de la relación, adelan-
tándose así, en muchos años, al auge de las posturas que en los últimos tiempos
se centran en la intersubjetividad, que en años recientes, tanto entre los autores
norteamericanos (Stolorow & Atwood, 1996) como entre los europeos (Turillazzi
& Ponsi, 1998), han comenzado a subrayar la importancia de la relación en el
marco de la sesión analítica. De todos modos, creo necesario aclarar, como di-
jimos, que el vínculo pichoniano no es el del interaccionismo ni el de las “rela-
ciones interpersonales” de ciertas escuelas norteamericanas.

Por otra parte, desde hace ya un tiempo el concepto de vínculo se emplea
con mayor frecuencia en el ámbito psicoanalítico y psicológico, pero es necesario
aclarar que para Pichon-Rivière el vínculo no se refiere solamente al fenómeno
en que, dados dos sujetos preexistentes, A y B, se establece un vínculo entre
ellos, sino al hecho de que el vínculo es constitutivo del sujeto, el sujeto se cons-
tituye desde vínculos, en el interior de vínculos.6 Los vínculos no sólo están
entre los sujetos, sino que también funcionan dentro de ellos, a partir de la in-
ternalización de los vínculos externos, idea, esta última, esbozada en Freud con
su concepto de identificación.7
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6. Kaës, en nuestros días, define al sujeto como sujeto del vínculo. Definición que perfectamente podría haber suscrito
Pichon-Rivière.

7. “La identificación constituye la manifestación más primaria de la ligazón emocional con otra persona” (Freud, 1921).



Esta internalización de los vínculos sufrirá un proceso de modificación dis-
torsionado por las necesidades, siendo éstas “el fundamento motivacional del vín-
culo”, aludiendo aquí a la situación de desamparo (hilflosigkeit) inicial del sujeto
humano y a su inviabilidad fuera de los vínculos con los otros. Pichon-Rivière las
define como necesidades biopsicológicas: de amor, de contacto, de protección, de
calor, de nutrición. El individuo nace con esas y otras necesidades, lo que dará
lugar a que atraviese, desde el inicio, experiencias que serán algunas frustrantes,
otras gratificantes. El sujeto nace de vínculos y vive en vínculos a lo largo de su
existencia; es un sujeto “encadenado” a los vínculos, vínculos externos, pero tam-
bién internos. Así surge otro fundamental concepto pichoniano: el grupo interno
(que desarrolla a partir del concepto kleiniano de mundo interno), en permanente
interacción dialéctica con el grupo externo. Esta idea de la mente en tanto grupal,
si bien ya de algún modo se prefigura en Freud (ello, yo, superyó), adquiere rele-
vancia en Pichon-Rivière. Y ese grupo no es un grupo estático, es un grupo inte-
grado por vínculos, con todo lo que sucede en ellos, por eso también Pichon-Ri-
vière nos habla de una dramática interna (en el sentido de drama como acción).

La idea de grupalidad de la mente también es central en la obra de René
Kaës. Cuando Kaës vino por primera vez a Buenos Aires, en 1985, invitado al
Congreso de Psicoterapia de Grupo y Psicodrama que se realizó en el Centro
Cultural San Martín, en su intervención comenzó a hablar de su concepto de
grupo interno. Muchos de nosotros le dijimos, sorprendidos, que ese concepto
ya había sido desarrollado entre nosotros por Pichon-Rivière. Kaës también se
sorprendió: no conocía la existencia del pensador argentino. Había creado este
concepto independientemente de él. A partir de allí René Kaës se interesó por
la obra pichoniana, y publicó varios textos en que analiza su obra, precisando
similitudes y diferencias entre sus ideas y las de Pichon-Rivière, y se ocupó de
hacer traducir sus textos fundamentales al francés.

Pichon-Rivière, siempre teniendo en cuenta el fútbol, utiliza una metáfora,
la de cancha interna, para referirse a su idea del grupo interno como algo diná-
mico, en permanente interacción y movimiento. También, a partir de su expe-
riencia en el asilo de Torres, en el que había podido comprobar la impronta que
el desarraigo producía en las personas que venían del interior, encontrándose
en una situación de anomia, desarrolló el concepto de internalización ecológica
(unida a la noción de querencia o pago), como internalización del ambiente en
el cual se desarrolla la vida del sujeto, rescatando una vez más la importancia
del ambiente social en la constitución y sostén de la identidad.

La idea de grupalidad del psiquismo, junto a la dialéctica grupo interno/grupo
externo, lleva a consecuencias técnicas, a mi juicio, muy importantes: el llamado
análisis “individual” no lo es en realidad, pues en el campo están presentes dos
cuerpos, pero también múltiples personajes, en los respectivos grupos internos
del paciente y del analista. Esto borra, para mí, las diferencias entre los análisis
“vinculares” (tomando el término vincular en el sentido de más de un paciente
en el campo) e “individuales”: el análisis individual es también un análisis vin-
cular,8 y así lo entiendo en mi práctica cotidiana. Considero que siempre hago
análisis vincular, tenga delante un paciente, una pareja, una familia o un grupo.
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8. Ya Bion (1961) había señalado que “el análisis individual es en realidad el análisis de una pareja”, la pareja paciente-analista.



Consecuente con estas ideas, Pichon-Rivière preconizaba una psiquiatría
vincular, donde la patología debía estudiarse como una patología no de los in-
dividuos aislados, sino como una patología de los vínculos. Para mí esta idea
sigue teniendo vigencia; no se puede comprender lo que sucede a una persona
aislada, sino en función de su vincularidad (externa e interna), es decir, en sus
niveles psicosocial y sociodinámico –según la nomenclatura pichoniana–. Me
parece que éste es un punto que adquiere una particular relevancia en nuestros
tiempos frente a las tendencias “biologizantes” de la psiquiatría contemporánea,
en que ciertos cambios humorales y/o genéticos son considerados causa única
del sufrimiento mental.

Una idea de Pichon-Rivière de gran valor es su reformulación de la teoría
de los instintos (o pulsiones):9 partía de la teoría instintiva en su formulación
kleiniana (instintos de vida y de muerte), para reformularla otorgándole una
dimensión vincular. Coherente con su teoría propone hablar no de instintos,
sino de dos tipos de vínculos, o de modelos vinculares: un vínculo bueno, origi-
nado en las experiencias gratificantes, y un vínculo malo, producto de expe-
riencias frustrantes. Así, la pulsión, que ya Freud definía como concepto límite
entre lo somático y lo psíquico, adquiere un origen vincular: la pulsión nace del
vínculo. En años recientes, Kaës ha formulado ideas semejantes.10 De este modo
le otorga un sentido intersubjetivo a la teoría pulsional.

Me parece que la teoría de la enfermedad única de Pichon-Rivière, que a
veces ha sido objeto de interpretaciones simplistas, adquiere un particular sig-
nificado en la actualidad, en que es tan fuerte la tendencia, como dijimos, a la
“biologización” de las teorías del sufrimiento humano y la enfermedad mental.
Basándose en la más pura tradición freudiana, y fundamentalmente en la teoría
de las series complementarias, Pichon-Rivière nos recuerda que todo sufri-
miento parte de una situación de privación, que a su vez desencadena una de-
presión, la que puede tener o no manifestación clínica, y que lo que considera-
mos “enfermedades mentales” son modos de reacción de los individuos, que
utilizan diferentes mecanismos de defensa y que se expresan en una o más de
las conocidas tres áreas de expresión de la conducta (mente, cuerpo y mundo
externo).11 Es original su concepto de una patología del objeto bueno, lo que
denomina depresión esquizoide, caracterizada por el sentimiento de “estar a
merced”: el individuo deposita sus aspectos buenos e idealizados en el objeto,
al que después debe controlar y teme continuamente perder.12 Patología carac-
terizada por el sentimiento de nostalgia, y el de estar a merced del depositario.
No voy a desarrollar aquí todo el concepto de enfermedad única, pero este
concepto, y sobre todo el de movilidad de las estructuras, me parece funda-
mental. Pichon-Rivière no establece una diferencia tajante entre las diversas
estructuras psicopatológicas; son “instrumentales y situacionales en cada aquí
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9. En esa época se hablaba de instintos y no de pulsiones, a partir de la (ahora sabemos que errónea) traducción de
Strachey, que aparece en Klein y todos los autores de la época.

10. Aquí también Freud insinúa una idea semejante cuando afirma que la madre despierta la pulsión sexual en su hijo. Es
decir, la pulsión se origina en un vínculo.

11. Áreas que son coexistentes, cooperantes e interactuantes.
12. Teoría de la tres “d” (depositario, depositante y depositado).



y ahora del proceso de interacción y con carácter funcional, instrumental, si-
tuacional y vincular” (Pichon-Rivière, 1971). No son estructuras fijas, y en
este sentido, entre las psiconeurosis, psicosis, estados límites, trastornos psi-
cosomáticos, etc., no existen fronteras rígidas. Idea a la que adhiero, pero que
muchos de los autores actuales no compartirían, y que sigue siendo parte de
un tema polémico y actual. A mi juicio, las ideas del sujeto como parte inte-
grante de vínculos, del juego dialéctico y permanente entre grupo externo/grupo
interno y de la movilidad de las estructuras son de gran actualidad y están
presentes en mi trabajo y en el de muchos colegas.

Una frase de Pichon-Rivière trascrita por Zito Lema (1976) sintetiza ge-
nialmente su concepción del sujeto: “El individuo humano es un ser de necesi-
dades que sólo se satisfacen socialmente, en relaciones que lo determinan. El
sujeto no es sólo un sujeto relacionado: es un sujeto producido [cursivas añadidas],
o sea la resultante de la interacción entre individuos, grupos y clases”. Aquí Pi-
chon-Rivière introduce también la importancia de la dimensión social. Nos
enseñaba a tener en cuenta no sólo la dimensión vincular intrapsíquica y la in-
terpsíquica, sino también la social. El sujeto está producido desde lo social,
hecho que cobra particular importancia en los tiempos actuales, tiempos en los
que los mensajes sociales penetran más precozmente que nunca en la mente de
los seres humanos a través de los medios de masa, del ordenador y también de
otros medios de comunicación; mensajes que son internalizados –del mismo
modo que en el caso de la internalización ecológica–, pasando a formar parte
del psiquismo consciente e inconsciente, con sus consecuencias en la vida psí-
quica y social de los sujetos y las familias, tema en el que estoy interesado par-
ticularmente en este momento.13

Otra idea pichoniana me ayuda mucho a entender a mis pacientes: aquella
que pregona que la enfermedad aparece como “solución”, un intento de resolver
el problema que se le plantea al sujeto frente a un contraste entre sus aspiraciones
(yo me permitiría decir: la de los mandatos provenientes de ciertos vínculos in-
ternalizados) y sus posibilidades reales de concreción, situación con la que nos
encontramos frecuentemente en la clínica.

Pichon-Rivière –sabemos– ha sido un pionero al señalar la necesidad de
tratar, en muchos casos, al paciente con su familia. Simultáneamente con algunos
analistas que en los Estados Unidos habían comenzado a trabajar con familias,
a partir de la insuficiencia del encuadre bipersonal, sobre todo en casos de pa-
cientes psicóticos y de niños (Lidz, Jackson, Ackerman y otros), nuestro autor
inauguró el tratamiento psicoanalítico de las familias. El sujeto, nos dice, enferma
de inseguridad, de amor y por odio: de anhelo y falta de amor, por la necesidad
no suficientemente satisfecha, y por odio, ya que el grupo del que proviene –el
grupo familiar– no le permite lograr una identidad propia. Es un grupo en el
que no hay discriminación: “No se sabe quién es quién”. Situación que encon-
tramos con frecuencia en los grupos familiares que nos consultan.

Por supuesto que sigue vigente su teoría del portavoz, como sujeto que expresa
el sufrimiento, el malestar y la inseguridad grupal en el grupo familiar. La enfer-
medad aparece para Pichon-Rivière como una “cualidad nueva que aparece en
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el campo familiar”. Posteriormente Pichon-Rivière señaló que puede haber más
de un portavoz en el grupo; por ejemplo, el portavoz de los aspectos sanos.14

Pichon-Rivière introduce también el concepto de malentendido, al que con-
sidera enfermedad básica del grupo familiar. Trabajamos continuamente sobre
los malentendidos en el grupo, en la confrontación permanente entre el grupo
interno –los modelos vinculares internos– de cada uno, distorsionados por de-
terminadas situaciones ocurridas en algún momento de su historia y el grupo
externo en el aquí y ahora, la familia actual y no la pretérita, la de la realidad
externa y no la internalizada.

Continúa totalmente vigente, a mi juicio, la idea sobre la cual, cuando
alguien enferma, aparece la tendencia a la segregación del enfermo como de-
positario de las ansiedades del grupo: se lo trata de alejar con la fantasía de que
desaparecerá la ansiedad. Situación que se nos presenta todos los días en las fa-
milias, y a la que debemos estar atentos para poder detectar esos intentos
larvados de segregación, muchas veces formulados como propuestas de ayuda
al enfermo, reforzados en ocasiones con opiniones de algunos colegas. Así, nos
podemos encontrar con que en el curso de un análisis familiar, en un momento
la familia puede proponernos: “Doctor, ya que usted entiende tan bien a Pedro
(el portavoz), ¿por qué no lo toma en análisis individual?”.

Pichon-Rivière introdujo también la dimensión transgeneracional, a través de
su metáfora de la cruz: el individuo “está en una cruz”: la línea vertical corresponde
a sus vínculos con las generaciones anteriores (cadena transgeneracional) y la hori-
zontal a los vínculos con los contemporáneos, en primer término con su grupo fa-
miliar, señalando el papel patógeno del misterio familiar, término que no ha tenido
mucha fortuna, pero creo que se adecúa muy bien a lo que muchas veces percibimos
en las familias: que hay allí un misterio subyacente a los conflictos que nos presentan.
Hoy, desde Racamier y otros, se habla más de secretos. Los secretos crean esa at-
mósfera de misterio, una conspiración del silencio, decía acertadamente Pichon-Ri-
vière, a veces consciente, a veces inconsciente. El intento de enfrentamiento de este
misterio es vivido como una amenaza de catástrofe, y por lo tanto la familia se
resiste al esclarecimiento. Esto lleva a un trato particular del enfermo, una forma de
“cuidarlo” de modo que los hechos queden ocultos, fijándolo en el rol de “enfermo”,
todo lo cual configura una sutil (o no tanto) forma de segregación.

La tarea correctora en la familia consistirá, para Pichon-Rivière, en la redis-
tribución de la ansiedad en el grupo, en la posibilidad de análisis de los malen-
tendidos, en la reconstrucción de las redes de comunicación, un replanteo de
los vínculos (yo diría mediante la confrontación entre la vincularidad interna y
la externa) y una reestructura ción del interjuego de roles. Un buen y válido
elenco de metas terapéuticas.

Quiero dejar un último comentario para el tema psicoanálisis versus
psicología social. El libro que reúne los textos más importantes escritos por
Pichon-Rivière se llama Del psicoanálisis a la psicología social15 y su escuela
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15. En la segunda edición, por razones que desconozco, se cambió por El proceso grupal. Me parece que el primer título
era más significativo y acorde con el contenido del libro.



terminó llamándose Escuela de Psicología Social. A propósito de su concepto
de psicología social, Pichon-Rivière (1975) relata que en 1969 viajó a París,
donde presentó un trabajo a cuya lectura asistió Jacques Lacan. Al final de su
exposición Lacan le preguntó: “Pourquoi psychologie sociale, pourquoi pas
psychanalyse?”.16 Pichon-Rivière dice que se quedó pensando, que él prefería
en ese momento hablar de psicología social, porque de ese modo se enfatiza el
problema del determinante, en última instancia, de los procesos psíquicos, del
papel que cabe a las relaciones sociales como condición de posibilidad del
orden humano y por ende del psiquismo, y de la génesis del sujeto dentro de
la estructura vincular, negando o reformulando la teoría del narcisismo pri-
mario, lo que lo llevaba a definir –basándose fundamentalmente en el Freud
(1921) de Psicología de las masas– la psicología como social.

Pichon-Rivière oponía esta idea a lo que consideraba el idealismo laca-
niano, donde la problemática del deseo aparece como una problemática ideal,
esencialista, mientras que quedaban escamoteados los fundamentos, las bases
materiales de la historicidad del individuo, el sentido histórico, que constituye
al sujeto dentro de la estructura vincular, por lo que ese sujeto deseante es
ante todo sujeto de la necesidad y, por eso, es sujeto del deseo, tratando de
no desligar al individuo de su inserción social y de las demandas de su cuerpo
y reafirmando la importancia del concepto de necesidad y del interjuego ne-
cesidad-satisfacción, interjuego intrincado en el desarrollo de las relaciones
sociales. De todos modos, me parece que en esta “transición” del psicoanálisis
a la psicología social, influyó mucho en Pichon-Rivière el rechazo que en-
contró durante muchos años, como dijimos, en el ambiente psicoanalítico
“oficial”.

No puedo resistir a la tentación de trascribir el párrafo con que comienza
su artículo “La psicología social” (Pichon-Rivière & Pampliega de Quiroga,
1970, p. 9):

El contraste que más sorprende al psicoanalista en el ejercicio de su
tarea, consiste en descubrir con cada paciente que no nos encontramos
frente a un hombre aislado, sino ante un emisario; en comprender que
un individuo como tal no es sólo el actor principal de un drama que
busca esclarecimiento a través del análisis, sino también el portavoz
de una situación protagonizada por los miembros de un grupo social
(su familia), con los que está comprometido desde siempre y a los que
ha incorporado a su mundo interior a partir de los primeros instantes
de su vida.

Eso es lo que Pichon-Rivière llama psicología social. Como analista, en 2014,
estoy plenamente de acuerdo con esa posición.

Entonces yo haría mía la pregunta de Lacan: “Pourquoi pas psychanalyse?”.
Y creo que tenemos el derecho de contestar que esto, en realidad, es psico-
análisis puro.
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Algunos autores han tenido una influencia muy fuerte en el psicoanálisis lati-
noamericano. Uno de ellos fue Donald Meltzer, cuyo influjo, más que teórico,
se dejó sentir principalmente en los parámetros técnicos de la práctica clínica.
Para ilustrar los extremos a los que llegaron sus seguidores, transcribiré a con-
tinuación un extracto de la entrevista que le hice a Néstor Goldstein, que está
publicada en el segundo volumen de mi libro Cara a cara. Entrevistas profanas:

M.L.: … estaba pensando en la vieja teoría de Donald Meltzer de que si
te cambias de corbata o cuelgas un cuadro en el consultorio esto
va a afectar profundamente al paciente.

N.G.: Cuando vino Meltzer a Buenos Aires y trajo esas teorías, todos te-
níamos que usar la misma corbata y no cambiarla, sacar los cuadros
del consultorio, llevar el mismo traje, cruzar la calle si veíamos
venir a un paciente y cosas por el estilo. Yo lo hice a medias. Poco
a poco se fue aflojando la situación y volvimos a usar cualquier
corbata y a colgar los cuadros que queríamos en el consultorio.
Lo interesante del caso es que más o menos en 1990 volvió Meltzer
a Buenos Aires. Yo era presidente de APA en ese momento y le
pregunté a Horacio Etchegoyen si podíamos invitarlo a dar una
conferencia y me dijo que sí. Hicimos una promoción, había
mucha gente en el salón grande de la APA, etc. Cuando se acercaba
la hora en que iba a llegar, fui a la planta baja y me puse cerca de
la entrada para recibir a Meltzer formalmente con todo el protocolo
de mi investidura como presidente. En un momento dado voy
hacia adentro y cuando me doy vuelta veo que entra un señor
barbudo, con jeans medio rotosos y le digo al guardián: “Ojo,
fijate a ver quién entró” y resulta que era Meltzer, había cambiado
totalmente. Estaba muy suelto, fue muy simpático, muy agradable,
no le interesaba cómo iba vestido ni nada por el estilo, nada que
ver con el cuidado obsesivo que nos había impuesto la primera
vez. Dio una hermosa conferencia y me quedé pensando cuánto
influye la patología de cada uno en su aplicación posterior en la
teoría o en la clínica analítica, ¿no?
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M.L.: Tiene que haber alguna moraleja en este cuento, porque ya estamos
entrando a cómo se mezcla lo personal con la práctica [y ahora
añado: y con lo institucional, lo ideológico y lo político].

N.G.: Indudablemente el Meltzer al que recibí como presidente 30 años
después no tenía nada que ver con el Meltzer que había dicho que
había que sacar los cuadros del consultorio. En esta última confe-
rencia habló de la aprehensión de la belleza, mientras que la vez
primera era toda una serie de recaudos técnicos para mantener
una asepsia en el setting que prácticamente hacía que estuviéramos
inmóviles. No conozco en profundidad qué pasó con su vida, pero
sé que se separó, se volvió a casar, que tuvo la pérdida de la segunda
mujer… lo cierto es que cambió, ya no era el mismo… Lo mismo
pasó con Melanie Klein, finalmente acá eran más kleinianos que
ella… No era que nos vendían espejitos de colores y nosotros los
comprábamos creyendo que eran joyas, venía todo rodeado por
un corpus teórico muy sólido, muy armado, entonces eso impre-
sionaba (Lemlij, 2011).

Sobre el mismo tema, Andrés Rascovsky me comentó en la entrevista publicada
en el primer volumen de Cara a cara:

La estructuración que brindó Meltzer influyó enormemente por la trans-
ferencia que había con la Sociedad Británica. Por ejemplo, la necesidad
de mantener libre el consultorio incluso de imágenes para que eso no
influya sobre el paciente y la constancia objetal que Meltzer valoraba
tanto. Recuerdo la anécdota, y esto es real, de que llevaba en el saco una
bolita de mierda que había dejado un paciente, un chico, dos años antes.
Él no se cambiaba el saco para dar una imagen de constancia permanente.
Esta obsesivización del encuadre analítico exagerado hizo que muchos
transformasen en ese momento su consultorio, la frecuencia, la cons-
tancia, eso que no cambia el encuadre. Lo gracioso es que años después
mi padre se encontró con Meltzer y él le comentó que recordaba que
vino a la Argentina unos pocos meses después de la muerte de su padre
y que él se sentía muy mal, tremendamente obsesivizado. Pensaba que
había estado en un estado mental muy cuestionable. Todo lo que había
sido tomado acá como consecuencia de cierto apostolado casi religioso,
Meltzer lo leyó después como fruto de un duelo patológico en el que
había entrado. Las ironías que tiene la vida, ¿no? (Lemlij, 2011).

Estas anécdotas que me contaron mis dos colegas y amigos argentinos me han
llevado a pensar que en Latinoamérica abrazamos con relativa facilidad las
ideas de un mesías carismático para armar una plataforma ideológica que nos
permita funcionar en la clínica. Como me dijo Rascovsky, no tenemos conciencia
de la ideología implícita en nuestra práctica. Y es que, a mi entender, no existe
separación entre teoría, práctica clínica y política institucional. Cada uno de
estos ámbitos psicoanalíticos influye en los otros dos. Por ejemplo, la decisión
política de admitir a psicoanalistas homosexuales como miembros de la API
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repercutió en el acercamiento teórico y clínico a la homosexualidad. No son
pocas las veces en que la discusión política precede a nuevos desarrollos teóricos
o clínicos. Por ello, cuando los editores de Calibánme propusieron escribir un
artículo sobre la situación actual del psicoanálisis latinoamericano, pensé que
era una oportunidad para compartir algunas reflexiones sobre el ámbito político
institucional, al que con frecuencia no se le presta la suficiente atención.
Estamos próximos a elegir al próximo presidente de la API, que será latino-

americano en concordancia con la norma de rotación de la presidencia entre
las regiones. Será el tercero de nuestra parte del continente que ocupe el máximo
cargo de nuestra organización mundial. Vale la pena recordar lo sucedido en
las anteriores elecciones de presidentes latinoamericanos: la primera fue una
disputa entre dos candidatos que eran miembros de las dos sociedades argentinas
más importantes: Jorge García Badaracco (APA) y Horacio Etchegoyen (AP-
deBA). Ganó Etchegoyen, quien se presentaba con Ana Maria Andrade de Aze-
vedo, miembro de una de las sociedades más grandes de Brasil (SBPSP), como
secretaria. En la segunda ocasión ganó Claudio Eizirik, miembro de la SBPSP,
quien llevó como secretaria a Mónica Armesto (APA).
A partir de este repaso se llega a una conclusión obvia: las elecciones para la

presidencia latinoamericana de la API se deciden por los votos argentinos y
brasileños dada la gran cantidad de miembros que tienen las numerosas socie-
dades de sus países, que supera ampliamente a la del resto de sociedades de
nuestra región. Pero esto no ocurre solamente en lo concerniente a la presidencia
y vicepresidencia, también sucede en el caso del tesorero y de los representantes
regionales que integran la Junta de Representantes.
Hasta donde se sabe, en esta oportunidad la única aspirante a la presidencia

es miembro de APdeBA, de cuyas filas ya ha salido un presidente, y su vice-
presidente es un miembro de la SBPRJ. No se tiene noticia de que alguno de
los expresidentes de FEPAL, como, por ejemplo, Marcelo Viñar, Leopold Nosek,
Guillermo Carvajal, Saúl Peña o Abel Fainstein –presidente por algunos meses
más–, por mencionar a algunos de los más notables, o algún otro colega cuyas
capacidades sean reconocidas más allá de las fronteras de su ciudad o de su
país, es decir, claramente representativo del universo psicoanalítico latinoame-
ricano, esté dispuesto a aceptar el reto de dirigir los destinos de la API. Habría
que pensar seriamente por qué.
En mi opinión, parte de la respuesta la podemos encontrar al analizar la

poco estimulante situación general del psicoanálisis en el mundo. Gunther Per-
digao, ex secretario general, colega latinoamericano residente en Norteamérica,
informó en su última columna en el Boletín Informativo Electrónico de la API
que el índice de crecimiento de nuestra organización ha disminuido drástica-
mente, fenómeno al que acompaña el aumento de la edad promedio de los
miembros. En pocas palabras: la API se está convirtiendo de manera galopante
en una organización de viejos. ¿A qué se debe ello? A la incapacidad que hemos
mostrado para atraer a los jóvenes más inteligentes y prometedores hacia nuestra
disciplina para abrazar la carrera psicoanalítica o para analizarse. Esta situación
tiene un correlato económico: por primera vez el presupuesto de la API ha dis-
minuido respecto al del año anterior con la intención de ahorrar para los años
de vacas flacas que se nos vienen encima.
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Ahora bien, ¿cuáles son las razones por las que hemos llegado a esta situa-
ción? Estoy convencido de que una de las más importantes es que los cambios
que se han producido en los últimos 20 años en la API son resultado de procesos
que en lugar de hacer que nuestra institución sea más democrática han tenido
el efecto contrario. No discuto ni mucho menos la calidad de los directivos y
representantes elegidos; el problema principal que veo es el aislamiento en el
que se mantienen respecto a las sociedades y al resto de la membresía.
En la década de 1980, el Consejo Ejecutivo de la API estaba compuesto por

el presidente, el secretario, tres vicepresidentes por Norteamérica, tres vicepre-
sidentes por Europa, dos vicepresidentes por Latinoamérica y un tesorero, todos
elegidos por voto universal. Durante la presidencia de Robert Wallerstein, se
sumó un vicepresidente latinoamericano a los dos que ya había, con lo que la
representación de nuestra región quedó en pie de igualdad con Norteamérica y
Europa. El Consejo Ejecutivo se completaba con tres secretarios, uno por cada
región, designados directamente por el presidente, que participaban en las se-
siones con voz pero sin derecho a voto. La equiparidad entre las regiones
terminó de alcanzarse cuando se decidió que la presidencia –y posteriormente
la tesorería– rotase entre las tres regiones.
Durante la presidencia de Joseph Sandler, en la década de 1990, la presión

de los presidentes de las sociedades componentes llevó a la formación de un
Comité de Reorganización de la API que, bajo el liderazgo de Jorge Olagaray,
propuso la creación de la Cámara de Delegados. Este nuevo órgano en la es-
tructura de gobierno estaba formado por siete presidentes de las sociedades
componentes de cada región. Eran los propios presidentes de las sociedades
quienes elegían entre ellos a sus representantes regionales. La Cámara de Dele-
gados no solo permitía que las sociedades pudieran participar en el gobierno
de la API, sino que también se convirtió en una pródiga fuente de nuevos
líderes internacionales que luego de cumplido su mandato siguieron trabajando,
ya sea en otros puestos directivos o en los diversos comités de la API o de sus
organizaciones regionales.
En los albores del nuevo milenio, el presidente Otto Kernberg llevó a cabo

una nueva reforma de la estructura de gobierno de la API. Eliminó la Cámara de
Delegados y el Consejo Ejecutivo fue sustituido por la Junta de Representantes,
que está compuesta por el presidente, el secretario, el tesorero y siete representantes
por cada región. Al principio, dos de estos representantes eran elegidos univer-
salmente y el resto solo por su región. Actualmente todos los representantes son
elegidos exclusivamente por los miembros de sus regiones. Además, se decidió
sumar al Consejo Ejecutivo, formado por el presidente, el vicepresidente (antes
secretario general) y el tesorero, al presidente electo. Si bien la intención era que
el presidente electo se familiarizase con la administración de la API antes de
asumir el cargo, en la práctica tiene el efecto de que el presidente en ejercicio
pierde una cuota de poder, lo que sumado al hecho de que no tiene un equipo de
colaboradores cercanos como cuando había secretarios regionales designados,
resulta en que puede tener una Junta de Representantes adversa, que complique
la ejecución de las iniciativas y proyectos por los que la membresía lo eligió.
La reforma por la cual ahora no solo pueden votar quienes asisten a la Asam-

blea Administrativa, sino que todos los miembros pueden hacerlo por correo,
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no ha ampliado tanto como se esperaba la participación de la membresía en los
asuntos de la API. De los 12 mil psicoanalistas, apenas unos 3.000 ejercen su de-
recho de voto. Más bien lo que ha sucedido es que nunca más ha habido un
debate amplio y abierto sobre las propuestas de las autoridades sometidas a vo-
tación; en consecuencia, siempre han sido aprobadas. No existe un lugar en el
cual los miembros puedan ser escuchados por los directivos y por los demás
miembros. La democracia no se reduce a la votación, debe estar la posibilidad
de debatir desde abajo y transversalmente. El debate no puede reducirse a una
élite. En suma, en la práctica lo que tenemos en la API es una suerte de dictadura
bajo la forma de una democracia plebiscitaria.
La situación mundial del psicoanálisis que describíamos antes no es la misma

en todos los países o regiones. De hecho, en América Latina, así como en
Europa Oriental y en China, el número de psicoanalistas sigue creciendo a
buen ritmo. Para sostener este crecimiento se ha recurrido a encuadres psicoa-
nalíticos no tradicionales: el análisis condensado, el análisis shuttle o el análisis
telefónico o por Skype. Una buena pregunta es si se ha previsto qué impacto
tendrá esto en el desarrollo futuro de nuestra disciplina y nuestra profesión. La
respuesta es no. Estas modificaciones técnicas realizadas por motivos de política
institucional no han merecido el amplio debate que correspondía. ¿Cuáles son
las consecuencias de esto? Actualmente hay una gran confusión entre insight
psicoanalítico, experiencia psicoanalítica y proceso psicoanalítico. No se tiene
claro, por ejemplo, que un amigo puede ofrecerme la posibilidad de tener un
insight tomándose un café conmigo, que puedo aprovechar por mi experiencia
psicoanalítica, sin que se dé un proceso psicoanalítico.
¿Qué queremos los latinoamericanos de la API? No tenemos un proyecto

definido para nuestra organización mundial. Tendríamos que definirlo en el
seno de FEPAL y contar para ello con el liderazgo fundamental de un equipo
de primera, formado por quienes han dirigido exitosamente FEPAL o sus so-
ciedades o hayan sido directivos de la API, y que además se constituya en una
suerte de kitchen cabinet que colabore estrechamente con el próximo presidente
latinoamericano. Pienso que quienes han sido presidentes de FEPAL, de una
sociedad o miembros de la Junta de Representantes de la API en representación
de nuestra región tienen la responsabilidad de seguir participando activamente
en la política institucional hasta que se retiren profesionalmente. Además, el
presidente latinoamericano deberá tener una agenda latinoamericana producto
de un debate a lo largo de toda nuestra región. Por ejemplo, las actividades y
proyectos que lleva adelante el Instituto Latinoamericano de Psicoanálisis (ILAP)
deben ser discutidos en y por las sociedades, no solo entre una cúpula.
El principal problema del psicoanálisis en América Latina no es su producción

científica sino qué hacemos políticamente. La crisis se comienza a sentir en al-
gunos de nuestros países. Por ejemplo, si bien la tarifa de una sesión psicoanalítica
puede llegar en algunos lugares a US$ 200, cada vez son más aquellos en los que
apenas asciende a US$ 20. ¿Cómo podremos entonces atraer a jóvenes profesio-
nales destacados a incorporarse a nuestra profesión? Es menester llevar adelante
una enérgica campaña de difusión de las bondades del psicoanálisis en la comu-
nidad académica, los hospitales y demás instituciones de la salud –por ejemplo,
sustentando el valor de la participación de los psicoanalistas en los programas
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de salud pública– y en la sociedad en general. Sin duda, ello redundará en un
aumento del número de pacientes psicoanalíticos y con ello en el interés por
unirse a nuestra profesión.
Antiguamente la directiva de FEPAL estaba compuesta por miembros de

una misma sociedad a la que le tocaba dirigir la institución por rotación. Cuando
le tocó por primera vez a la Sociedad Peruana de Psicoanálisis, Saúl Peña fue
elegido presidente y yo formé parte de su directiva como secretario de Publica-
ciones, que fueron muy importantes durante ese período. Por ejemplo, se editó
Psychoanalysis in Latin America, un libro en inglés que recogía los trabajos que
cada sociedad latinoamericana había elegido como representativo, que fue pro-
logado por el entonces presidente de la API, Joseph Sandler, el presidente entrante,
Horacio Etchegoyen, y el presidente de FEPAL, y que se distribuyó ampliamente
entre psicoanalistas angloparlantes con el auspicio de la API. Se editó también
una versión en español. Además, se editaron dos números de la Revista Latino-
americana de Psicoanálisis que contenían una muy buena selección de los trabajos
clásicos de los autores latinoamericanos más importantes. Desde entonces FEPAL
no ha llevado adelante un proyecto editorial de envergadura, fuera de la revista
Calibán. El esfuerzo que hizo Saúl Peña por sacar adelante la Revista Latinoame-
ricana de Psicoanálisis no fue continuado. Una tarea que propongo a la próxima
directiva de FEPAL es poner a disposición de las nuevas generaciones una ree-
dición de los dos números de esta revista en formato electrónico.
Si he mencionado estos ejemplos en el campo editorial que conozco bien

por experiencia personal es porque estoy seguro de que las diversas directivas
han realizado aportes importantes en diferentes ámbitos del quehacer psicoana-
lítico latinoamericano. En tal sentido, me parece de vital importancia que FEPAL
emprenda la tarea de construir una memoria. Para ello se debería solicitar a
todos los que han ejercido su presidencia que hagan una breve historia de su
gestión y de las iniciativas truncas que podrían retomarse o ponerse en valor.
Los latinoamericanos debemos impulsar decididamente un amplio proceso

de democratización de todas las instituciones psicoanalíticas. Para ello, debemos
empezar por proponer que se contemplen mecanismos para que la elección del
presidente, vicepresidente y tesorero de la API no esté determinada por el chau-
vinismo que generalmente lleva a los miembros a votar por los candidatos que
pertenecen a su misma sociedad, lo que hace que en la práctica sean las socie-
dades más numerosas las que deciden el futuro de nuestra organización mundial.
Podría proponerse, por ejemplo, que la rotación de los cargos no sea solo
regional sino también subregional. Lo mismo vale para la elección de los repre-
sentantes regionales. En nuestro caso, eso se traduciría en evitar la hegemonía
de los colegas argentinos y brasileños. Las elecciones deben ser ganadas por los
candidatos más capacitados y que presenten los mejores programas, aun cuando
sean miembros de una sociedad muy pequeña y solo puedan contar, por lo
tanto, con una reducida cantidad de votos cautivos por el chauvinismo.
En FEPAL tenemos que tener claro qué es lo que queremos de la API. El

presidente actual, Stefano Bolognini, ha destacado recientemente el valor de la
participación continua de los miembros de la API a nivel científico, adminis-
trativo, institucional y comunitario, con lo que nadie puede estar en contra. Las
iniciativas que está llevando adelante no solo deben continuarse sino sobre
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todo ser potenciadas por quien lo suceda. Si el próximo presidente latinoame-
ricano no tiene un proyecto, uno de cuyos núcleos centrales debe ser la partici-
pación de las organizaciones regionales y de las propias sociedades –que son
las que están en contacto más estrecho y permanente con los miembros– en el
proceso de toma de decisiones de la API –integrándolas a un órgano de gobierno
semejante a la antigua Cámara de Delegados–, pasará por el cargo sin pena ni
gloria, con lo que se perderá una importante oportunidad para potenciar el
desarrollo del psicoanálisis no solo en nuestra región sino en todo el mundo.
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I

La Historia me asombra y me sobrepasa. Su presencia inevitable hace que en
cada gesto mío, su horizonte se presente en una dimensión que me permitirá
tan sólo mantenerme desconfiado de mí mismo. Desconfiado de lo que imagino
son mis convicciones, de lo que pretendo afirmar como hechos, de lo que se me
presenta como problemática y de las conclusiones a las que podría arribar.
Estoy en un tiempo y en un lugar, tengo una ideología e intereses, formo parte
de una ecología de creencias personales y culturales. En los intersticios de esta
compleja trama busco mi forma y mi libertad.
Con estas dudas, me enfrento a lo que se me pide relatar: la historia del psi-

coanálisis en Brasil. Ello me es cándidamente solicitado, como cuando los niños
piden un cuento antes de dormir. ¿Qué historia les contaremos? ¿Con qué fina-
lidad? ¿Se quedarán tranquilos si el relato no tiene monstruos? ¿Se apaciguarán
si no contiene imágenes que figuren sus amores, sus odios, sus rivalidades, sus
pasiones? ¿Posibilitarán esas historias travesías que generen una efímera tran-
quilidad? Porque inevitablemente buscamos esa breve paz que nos ayude en el
duro transcurrir de los días, que nos auxilie en los trayectos cotidianos entre lo
habitual y lo imprevisto, pero también en los saltos abismales de la vigilia al
sueño y de éste a otro día nunca antes recorrido. La historia me brindará un
sostén. De este modo Calibán me susurra dulcemente: cuéntenos la Historia
del Psicoanálisis en Brasil. ¿Por qué? ¿Con qué finalidad? ¿Para apaciguarnos?
¿Cómo instrumento de lucha? ¿Para conocernos? ¿Para, al revelarse nuestra
historia, poder dar un paso más en dirección de la apropiación de nuestra iden-
tidad? Por otro lado, sabemos dudar, como psicoanalistas, de un proyecto tota-
lizante y contentarnos con pequeños pasos efímeros y transitorios. De este
modo conmemoramos el breve éxito de un sueño logrado y éste tan sólo nos
permitirá caminar hacia el inevitable y necesario próximo sueño.
Años atrás, cuando era editor de la revista IDE, pensé, junto con otras per-

sonas, en recuperar la historia de nuestra sociedad psicoanalítica. Pretendíamos
contar la épica del nacimiento del psicoanálisis en nuestro medio, con finalidades
conmemorativas: sus padres, sus antecesores y sus padrinos. Una historia que
claramente alcanzaría su apogeo en el momento mismo de su relato, que entonces
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sería presentado como el final de un recorrido exitoso. Con esa idea entrevista-
mos a los pioneros, recopilamos documentos y escuchamos sus relatos. Lo que
se comenzó a esbozar frente a nuestros ojos fue que la historia no solamente no
sería recuperada, sino que también contendría intimidades e interpretaciones
que, por cierto, excedían nuestros propósitos. La épica se transfiguraría en algo
trágico y, como deberíamos haber sospechado desde el principio, los héroes
eran humanos y su peregrinación apenas cabría en lo que nos es propio: un
relato analítico que tiene lugar tan sólo en el templo o en la alcoba, sacralizadas
y sexuadas, en el recinto donde puede transcurrir un análisis. Nuestra historia,
incluso en su pequeña posibilidad de revelación, pasaría inevitablemente por
amores, pasiones, incestos, asesinatos, además de bucólicos amores y filiaciones,
con las que se gustaría contar a los más jóvenes acerca de su origen. Pero más
allá de eso, el análisis crítico de nuestro medio social y cultural excedía nuestras
aptitudes. De este modo, en aquel momento, la opción fue la de desistir a una
tarea que iba más allá de nuestras posibilidades. Hicimos, no sin cierta osadía,
un Álbum de Familia. Ese libro, así como las historias oficiales de familia,
contenía tan sólo fotos de momentos de la vida de los pioneros. Esas fotos y al-
gunos pocos ensayos introductorios revelarían oficialmente la imposibilidad
de la tarea de aquellas páginas que, sin embargo, podrían ser recorridas con el
placer y la fantasía con la que MIRAMOS antiguas colecciones de fotos. Invi-
tábamos a nuestro lector a soñar a partir de las imágenes y a que éstas resultaran
estímulos para continuar pensando e imaginando. Mantuvimos también la
idea de tiempo histórico, pues estas imágenes pertenecían a un tiempo y a un
lugar definido. Intercalamos fotos de acontecimientos de la historia brasilera y
de la historia del mundo, contemporáneas a las imágenes personales de los
pioneros que se mostraban frente a nuestros ojos curiosos. Otra invitación
para el pensar. Tampoco podíamos dar cuenta en el movimiento de las ideas,
de una discusión objetiva entre las diferentes escuelas psicoanalíticas, así como
ignoramos ideologías e intereses. Se trataba apenas de una novela familiar, sin
pretensión de verdad histórica.
En aquel momento no había tenido contacto aún con la obra Imágenes a

pesar de todo de Didi-Huberman (2012). En este libro Huberman hace un pro-
fundo análisis de cuatro fotos que sobrevivieron al campo de concentración
nazi de Birkenau. Un fotógrafo anónimo las tomó con el propósito de no dejar
sin representación lo que los verdugos pretendían que se realizara sin marcas
y “sin Kadish”, la oración a los muertos. Son 4 fotos bastante precarias, pero el
análisis que Huberman hace a partir de ellas y la polémica en que se envuelve
con Claude Lanzmann, autor del documental Shoah y para quien el holocausto
es irrepresentable, son esenciales. Se trata de una discusión de notable interés
para nosotros, psicoanalistas, que estamos involucrados en la tarea clínica de
la creación de representaciones y de imágenes a través del trabajo del sueño.
Por otra parte, Huberman se vale del concepto freudiano de “Traumarbeit” en
su discusión.
Didi-Huberman, basado en Walter Benjamin y Aby Warburg, pretende crear

lo que denomina “método arqueológico”: decía que en cada imagen que miramos
y relacionamos con otras imágenes y textos, podemos descubrir puntos de con-
vergencia y múltiples temporalidades diferentes. El filósofo define a la mirada
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arqueológica como la capacidad de comparar lo que vemos en el presente, lo
que sobrevivió, con lo que sabemos que ha desaparecido. Analizar imágenes
antiguas es como analizar ruinas. Casi todo está destruido, pero queda algo. Lo
importante es cómo nuestra mirada pone ese “algo” en movimiento. Quien no
sabe mirar, atraviesa las ruinas sin percibir nada.
Aby Warburg, creador de la biblioteca Warburg –posiblemente la más im-

portante biblioteca actual de humanidades– ha visto retomada y revisitada su
obra. Creó un método en el que todas las disciplinas de humanidades se rela-
cionaban unas con otras. Se ocupó de las imágenes como proceso civilizatorio
que, no siendo aún lenguaje estarían, al ser generadas, a medio camino entre la
magia y el logos y en las que el espacio simbólico creado presenta el espacio re-
flexivo y de ponderación entre el ser humano y su entorno de naturaleza y so-
ciedad. Este movimiento no es acumulativo sino que necesitará que se lo recree
a cada momento. Creó un instituto que se dedicó, en esa transdisciplinariedad,
a una hermenéutica de la cultura. Luego del contacto con estos autores, es que
me surge nuevamente la idea de privilegiar una imagen.

II

Así, otra vez me veo ante la Historia y ante mi precariedad, desde la que contaré
tan sólo una historia. Como se dice en nuestro dialecto, no pretendo capturar
el objeto en su dinámica, apenas relataré una viñeta clínica, o mejor aún, haré
un recorrido en torno a una foto virtual. Paso a ella:
A Virgínia Bicudo le gustaba contar cómo, del grupo liderado por Durval

Marcondes, ella fue la primera en recostarse en el diván de Adelheid Koch.
Además, agregaba ella, “fui la primera persona que se analizó en Brasil, y tal
vez en América Latina”. Podríamos comenzar con la difícil pregunta: ¿quiénes
son estos entes definidos por letras mayúsculas? ¿Quiénes son Adelheid Koch,
Virgínia Bicudo y Durval Marcondes, Brasil y América Latina? ¿Los puedo dar
por conocidos o prometer que al final de este relato los conoceremos?
Cortázar diferencia la novela clásica del cuento haciendo una analogía entre

el cine y la fotografía. El cine, como la novela, es del “orden de lo abierto”, mien-
tras que la fotografía propone una justa limitación previa. Dice Cortázar que
“fotógrafos de la categoría de Cartier-Bresson o de Brassai, definen su arte en
una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijándole de-
terminados límites, pero de modo tal que ese recorte actúe como una explosión
que abra de par en par una realidad mucho más amplia, como visión dinámica
que trascienda espiritualmente el campo abarcado por la cámara. El fotógrafo,
así como el narrador de cuentos, siente la necesidad de elegir y limitar una
imagen o un acontecimiento que resulte significativo, que no sólo valga por sí
mismo sino que también sea capaz de provocar en el espectador o en el lector
una especie de apertura, que tenga un efecto fermental que proyecte la inteli-
gencia y la sensibilidad en dirección a algo que vaya mucho más allá del argu-
mento visual o literario contenido en una foto o en un cuento”.
Desde esta perspectiva, veamos nuestra foto de Virgínia Bicudo (1910-2003)

en el diván. Imaginemos una vieja foto de familia en la que vemos tres personajes.
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Imaginemos que Virginia se encuentra reclinada en un mueble de origen europeo
y, por lo tanto, extraño a su medio de origen. Otro mueble, posiblemente una
bergère, le resulta más familiar a quien se sienta detrás, Adlheid Koch (1896-
1980). Debe de haber sido traída en barco, junto con el resto del mobiliario, por
esa peculiar alemana en su viaje de inmigración hacia los trópicos. Ella habla
mal el portugués. La escena es observada y avalada desde un punto virtual de la
foto, por un señor bastante elegante y que fácilmente puede ser reconocido
como perteneciente a la élite económica y cultural de Brasil. Estamos frente a
Durval Marcondes (1899-1981). Por la decoración, las ropas, los peinados y el
estilo de la foto estamos claramente en la década del 30. Nos encontramos en la
casa de Durval, que es también su consultorio y que será sede de la Sociedade
Psicanalítica de São Paulo. Los tres personajes de la foto serán esenciales en esta
sociedad durante toda su vida.
Observando un poco más detenidamente vemos que Virgínia Leone Bicudo

es mulata. Su historia es una historia brasilera común. Por parte de padre es
nieta de una esclava y de un abuelo desconocido: ¿sería el señor de los esclavos?
¿el hijo de éste? ¿alguno de los criados de la hacienda? Jamás lo sabremos, así
como quedará también en misterio el origen de tantas familias históricas de
nuestro medio. Su padre, Teófilo Julio era un “empregado de dentro”, es decir
que trabajaba en la Casa Grande de una hacienda paulista de café. Allí conoce
y se casa con Giovanna Leone, hija de inmigrantes italianos llegados al Brasil
en 1897. Todos trabajan en la siembra de café perteneciente a Bento de Augusto
de Almeida Bicudo. Este, como es característica entre los propietarios de ha-
ciendas, pertenece al partido republicano paulista, es senador del Congreso Le-
gislativo Estatal y uno de los fundadores del diario O Estado de São Paulo. Es la
tradicional Casa Grande y Senzala1 brasilera, en su modelo paulista. Deberíamos
en este punto remitirnos a Gilberto Freire, pero resumidamente podríamos
decir que este modo de producción se caracterizó, entre otros aspectos, por ser
de monocultivo, basado en trabajo esclavo, volcado hacia la exportación y con
gran independencia del estado, o mejor dicho, prácticamente poseedor del
estado brasilero.
En la Casa Grande hay una convivencia muy próxima entre esclavos y se-

ñores, por lo que el mestizaje es común, Es un régimen paternalista y autocrático.
Recordemos que, más adelante, en ocasión del bloqueo inglés al tráfico de es-
clavos, se instala en Brasil una política de inmigración en formatos crueles,
puesto que lo que se intentaba era tan sólo sustituir la mano de obra esclava
que se había vuelto muy cara. Contrariamente a la inmigración hacia los Estados
Unidos, las leyes aprobadas por los productores paulistas de café no sólo prohi-
bían a los inmigrantes adquirir tierras sino que les hacían pagar a los propietarios
de las tierras los gastos de su viaje. El régimen era de tal despotismo que Prusia
llegó a prohibir a sus ciudadanos el emigrar a Brasil. La ideología y la propia
constitución eran liberales, pero la forma real no le correspondía. En la práctica,
se pretendía que la inmigración tan sólo supliera la carencia de mano de obra
esclava. Incluso así, la esclavitud tiene en Brasil a su último exponente, y a su
término, la república se instala en un simple golpe militar. Según Gilberto
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Freire, la Casa Grande complementada por la Senzala, representa todo un régi-
men económico, social y político.
Volviendo al padre de Virgínia, Teófilo, en algún momento éste adopta el

apellido Bicudo. Conforme a la costumbre luego de la abolición, al no tener
apellido, los ex-esclavos solían adoptar el apellido de su antiguo señor. Vemos
también en la foto que Virgínia tiene el cabello “ruim”2, como dice el pueblo in-
corporando y aceptando el prejuicio. De hecho, Virgínia es una linda joven,
más allá de que todos en la foto llaman la atención por su elegante belleza que,
como siempre, solamente encontramos cuando está acompañada de inteligencia
y cultura.
Pero Virgínia lleva también el nombre de Leone, italiano de origen como

vimos antes. Su madre, originalmente llamada Giovanna y después abrasilerada
a D. Joaninha, llamará la atención por su inteligencia al liberal Bento Bicudo
que, de forma paternalista le solventará los estudios. Más adelante, conoce al
hijo de esclava Teófilo Júlio, se casa con él, se muda a San Pablo y tiene 6 hijos,
la segunda de los cuales es Virgínia. Ella estudia Sociología, tensionada inter-
namente por sus contradicciones y allí conoce a Durval Marcondes, profesor
de Psicoanálisis, disciplina que se intentaba divulgar desde los años 20.
Volviendo a nuestra foto, nuestra mirada se extraña por la presencia de una

mulata en ese ambiente tan elegante y europeo como el que se puede vislumbrar
en la sala en la que ocurre el evento. Hoy en día, en 2014, todavía tenemos
nuestro “apartheid”. Sabemos, por la propia Virgínia, que fue el dolor de su si-
tuación lo que la llevó de la investigación sociológica a la investigación en el
ámbito de su espíritu. Aún hoy es una excepción absoluta encontrar negros o
mulatos en nuestros institutos de formación. Si bien no nos escandalizamos
con esa rareza, ello tampoco cuenta con la preocupación de ningún instituto.
Por el contrario, nuestras casas tienen habitaciones para el servicio doméstico,
herencia de la Casa Grande y dignas representantes actualizadas de la senzala.
Hoy, 126 años después de la abolición de la esclavitud, continuamos profesando
nuestras ideologías liberales características, que se superponen con un enorme
retraso de las estructuras sociopolíticas. Apenas hace unos pocos meses que se
empieza a pensar en dar derechos laborales a los actuales empleados “de dentro”,
por cierto que con bastante escándalo por parte de nuestras élites.
Otra experiencia de dolor se visualiza en la segunda mujer en la foto. Es

rubia, de pelo lacio y muy bonita. El relato de Virgínia siempre llama la atención
por el deslumbramiento que esa figura le genera cuando la ve por primera vez:
“Era hermosa, con su sombrero maravilloso”.
Flávio Dias, otro participante (oculto en esta foto) de la escena de origen

del psicoanálisis en San Pablo relataba otra historia. Adelheid Koch le había
contado que llegó a Brasil para ejercer psicoanálisis, pero que también había
traído un pequeño capital y que si el psicoanálisis no prosperaba iba a abrir
una fábrica de sombreros. Un clásico de la épica de la inmigración de refugiados
judíos, que provenían de una Europa en vías de ocupación por el nazismo.
Preanunciando el exterminio de los judíos en Europa, Ernest Jones ayuda a los
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psicoanalistas centroeuropeos a refugiarse en otras asociaciones. Con ese ob-
jetivo contactará a Durval Marcondes para que respalde la venida de Adelheid
Koch. Ella, que era alemana, se había analizado con Otto Fenichel y pertenecía
al instituto de Berlín, afiliado a IPA, debía venir a Brasil para analizar y formar
lo que creo fue el primer instituto de América Latina. Considero que estamos
viendo también en la foto el gesto inicial del psicoanálisis clínico en nuestro
continente. Adelheid llegó en 1936 y todavía hablaba muy mal el portugués
cuando esta escena tiene lugar. Como episodio anecdótico recuerdo lo que
nos cuenta Flávio Dias: a pedido de Adelheid le había hecho una lista de malas
palabras en portugués para que ella pudiera utilizarlas en los análisis que con-
duciría. En una foto real de la época que consta en el Álbum de Familia, vemos
a Adelheid y sus hijas detrás de un recipiente lavando la ropa, cuadro inusitado
para las élites que se interesaban por el psicoanálisis. No voy a recordar aquí el
inenarrable drama judío de aquellos años. Los lectores pueden fácilmente
hacer sus asociaciones acerca de esa época.
Recuerdo también ahora que en el Brasil vivíamos en la década del 30 un

momento peculiar en el que, aspectos fascistas del gobierno de Vargas convivían
con la primera ola de modernización e industrialización. La ideología del Estado
Novo, régimen dictatorial que se instala en 1937, oscilará entre su simpatía para
con el nazi-fascismo y la fascinación por el poderío económico americano. So-
lamente en 1943 definirá su bando en la confrontación europea, optando por
las democracias liberales, pero no sin antes aprobar una serie de leyes anti-se-
mitas. De todas formas, el país vive una transición de las clases en el poder,
puesto que la antigua élite agraria, al enfrentar la crisis de 1929, sufre un choque
que da de lleno en el modelo único del monocultivo volcado a la exportación
La industrialización pone en escena nuevas élites urbanas e industriales y un
proletariado educado políticamente en Europa, que llega aquí en un nuevo mo-
vimiento migratorio. Las antiguas élites pasan a ocupar lugares como profesio-
nales liberales o funcionarios privilegiados del estado, que en el nuevo modelo
también se presta a funcionar brindando un marco que les permita su sobrevi-
vencia. Como ejemplo recordemos que hasta los años 70 las cátedras en las
universidades serán ocupadas por miembros de la antigua élite. Mientras tanto,
los nuevos emigrantes se ocupan de las despreciadas actividades ligadas a la
economía. Ocupan un lugar de relevancia en el comercio, la industria y la cons-
trucción. Así ocurre con la colonia italiana, judía, árabe, japonesa, etc. San
Pablo es el lugar central hacia donde se dirige esa nueva ola migratoria y el país
asiste a un crecimiento importante de la urbanización.
Durval Marcondes, que respaldaba la escena entre Adelheid Koch y Virgínia

Bicudo, era originario de esta élite de origen agrario y hegemónica hasta los
años 20. Médico y próximo de las élites intelectuales de San Pablo, participa
como tal de la Semana del 22. Este evento está marcado como el origen del mo-
vimiento modernista en Brasil. Se interesa por el psicoanálisis e inicia corres-
pondencia con Freud, a quien envía el primer número de la Revista Brasileira
de Psicanálise, en 1928, que volverá a ser editada nuevamente recién en 1967.
Considero que ese movimiento artístico y cultural tiene origen en el desarraigo
que surge de la transformación del lugar social que enfrenta la aristocracia
rural. Es interesante notar cómo los participantes del movimiento modernista
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se interesaron por leer a Freud en esa época. Un poco más tarde, en 1928, el
Manifiesto Antropofágico de Oswald de Andrade cita tres veces a Freud. Este
manifiesto critica la forma en que las élites lidiaban con la cultura que venía de
Europa, sin filtrarla por la especificidad de nuestro medio. Propone que hubo
una apropiación cultural, cuyo modelo sería el de la “degustación” padecida
por el obispo Sardinha por parte de los indios caetés. Devorado por indios an-
tropófagos, el primer obispo en Brasil pasaría a ser el modelo de la incorporación
de la cultura que provenía de otros lugares. Canibalizada la cultura, destruida
al volverse carne del habitante local, se volvería adaptada a nuestro medio y a
nuestra verdad. Hay en la lectura de Freud por parte de los modernistas un pe-
culiar aprecio por el vértice pulsional que, unido a otras fuerzas primitivas y
metaforizadas por nuestros salvajes, serían el motor de la transformación y el
progreso del nuevo mundo. Este modo de pensar es profundamente irreverente
y original. En él encontramos el aprecio por lo primitivo, por lo espontáneo,
por lo disruptivo y desacralizado que se encarna profundamente en movimientos
culturales posteriores, como el Tropicalismo en la música o el Cinema Novo3, el
teatro de Nelson Rodrigues, la chanchada –movimiento que se opone al oscu-
rantismo y a la censura en la dictadura militar– así como tantos otros movi-
mientos que terminaron por volverse parte de nuestra idiosincrasia y que son
fácilmente reconocidos desde una mirada externa.
Es probable que, por su origen, esta intelectualidad aristocrática no pudiera

adoptar al movimiento crítico de origen marxista que fuera traído por la segunda
ola migratoria. Adelheid Koch llega al Brasil poco tiempo después que Olga
Benário. Ambas tienen el mismo origen, Berlín, aunque vivieran en universos
de ideas extremadamente distantes. Ambas traen concepciones típicamente eu-
ropeas que, misturadas con lo que encuentran en el país que las recibe, tendrán
un destino peculiar. Una pretende divulgar el psicoanálisis, la otra, que viene
imbuida de proyectos de transformación social, es detenida presa en 1935 y de-
portada a Alemania, donde será ejecutada en el campo de concentración de
Bernburg.
El movimiento crítico acerca de las tradiciones y el atraso social y cultural

en nuestro medio, tiene un sesgo teórico inusitado. Así como en Europa la
lectura de Freud inspiró al surrealismo, en Brasil, el movimiento modernista
toma a Freud como una de sus raíces, por cierto que en una lectura bastante
original. Adelheid Koch acerca al Freud clínico, Virgínia Bicudo hace llegar,
luego del periodo londinense, a Melanie Klein y a Bion. Durval Marcondes tal
vez pueda ilustrar cómo esos fermentos crean un modo particular de psicoaná-
lisis en San Pablo. Estos representantes ejemplares de los movimientos sociales
darán forma a nuestro psicoanálisis. Generan un grupo que tiene particulari-
dades propias, de las cuales destaco algunas. Desde sus inicios, el psicoanálisis
en nuestro medio tiene un carácter no académico y profundamente ligado a la
cultura. Hay un sincretismo cultural que torna al grupo permeable a una mul-
tiplicidad de corrientes y, si bien puede haber una visión crítica de ese sincre-
tismo, sin duda éste propicia un ambiente de libertad teórica y clínica. La Socie-
dade Psicanalítica de São Paulo nunca se escindió. Hasta hoy las divergencias y
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las crisis teóricas e ideológicas se pudieron sostener en la interna del grupo. Po-
siblemente sea el único grupo de una metrópolis y perteneciente a IPA que no
ha tenido escisiones.
Con variaciones singulares, la escena que se propone desde estas asociaciones

puede ser extendida a otros grupos brasileros. El lector encontrará sin dificultad
descripciones fácticas de todos los grupos brasileros. No fue mi intención
hacerlo así. Con un poco de imaginación no es imposible remitir las perpleji-
dades que hoy enfrentamos, tanto en las sociedades psicoanalíticas como en
nuestra sociedad civil, a las sincronías y diacronías presentes en los grupos so-
ciales que integran esa foto. La misma, como propuesta perceptiva explosiva,
podría continuar desperdigando sus fragmentos, pero sufre una limitación ex-
terna dada por el espacio cedido gentilmente por el convite “canibalístico”. Pero
si el espacio de la revista es definido, el espacio de nuestras reflexiones y sueños
es infinito. Siempre podremos volver a esa foto y, al asociarla con estímulos ac-
tualizados, permitir que el espíritu gane alas y vuele, incluso aunque los sueños
y las reflexiones sean, inevitablemente, insuficientes.
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Mi vida y el movimiento psicoanalítico 
en el Río de la Plata

Marcelo Viñar*

Estoy distante de ser un erudito en la historia del psicoanálisis latinoamericano,
sobre todo si pensamos que la historia es la cronología de hechos y personajes
que configuran un trayecto. Soy sí copartícipe y testigo de ese trayecto y desde
esa posición –auto referencial– puedo dar testimonio de lo que me parece rele-
vante y significativo de ese transitar de medio siglo.
Por eso parodio a Freud en el título o –para ser menos pretencioso– me es-

cudo en el humor sagaz de la Mafalda de Quino: “La historia empieza cuando
yo me doy cuenta”, o en la sentencia de Ortega y Gasset: “Yo soy yo y mis cir-
cunstancias...”. Como en la microhistoria que a través de un personaje corriente,
se procura retratar la sensibilidad de una época.
No hay, pues, en mi texto pretensión alguna de descripción exhaustiva ni de

una verdad demostrable, sino una invocación a la controversia para que desde
distintas atalayas podamos argumentar y bordar las aristas de lo que podríamos
titular el Zeitgeist (espíritu de época) del psicoanálisis de hoy. Sí podremos
hablar de psicoanálisis en movimiento y no de teoría coagulada o petrificada.
También aprendí de los historiadores que no hay historia positiva en el

sentido de captar o aprehender el pasado tal cual fue, sino versiones donde la
lectura e interpretación de los hechos pasados va creando un escenario ficcional
que busca aproximarse a lo más sustantivo y significativo de la realidad vivida.
La historia de las ideas en psicoanálisis es más afín al fluir de la cultura, que a la
fijeza de las leyes de la cosmografía o de la termodinámica. Pero no se abandona
la objetividad demostrable o compartible sin estremecimiento y sin el temor a
habilitar el disparate... Para definir la historia de cada movimiento cultural,
Bajtin utilizó el término de cronotropo e Ignacio Lewcowicz afirmaba que la
meta de la operación historiadora no es rescatar la totalidad de lo que fue, sino
trazar puentes de inteligibilidad entre aquel pasado y lo que actualmente ocurre.

* * *

Cuando “yo” (mi generación) nació al psicoanálisis la exigencia de que nuestro
oficio aprobara su condición de práctica científica era un postulado incontro-
vertible; merecer la calificación prestigiosa de “ciencia natural”, es decir que la
causalidad inconsciente debía seguir la misma lógica del determinismo lineal
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laplaciano, apuntar a discernir la causa prínceps y llegar a resultados predictibles.
La necesidad de creer en una “teoría verdadera” era sintónica con el dogma de
la Ilustración de buscar la coincidencia entre Res e Intellectus. La manera de te-
orizar de Freud, de crear ese escenario que el llamaba especulativo, no se ajusta
a las reglas que fijó Francis Bacon para las ciencias empíricas. Es más afín, creo,
a los modelos de abstracción en matemáticas. Las ciencias del sujeto, cuyos re-
ferentes son intradiscursivos, no son subsumibles al rigor de las ciencias de la
naturaleza. Hoy sabemos que Freud fue estructuralista “avant la lettre”, enten-
diendo que la estructura es un modo de articular los fenómenos que observamos
y los modelos teóricos, de manera diferente que el procedimiento inductivo-
deductivo de las ciencias naturales.
Por otra parte, antaño la diferencia entre normalidad y neurosis, (entre salud

y enfermedad) era concebida como nítida y dicotómica y nuestra vocación como
trabajadores de la salud mental era indiscutible para el rescate de una racionalidad
lúcida de sí misma y un sujeto consciente de sí. Tal era la meta a conseguir.
La cultura en que habitamos en estas últimas décadas se aviene mal a la ni-

tidez de estos postulados, aunque estemos lejos de disipar el malestar en la
cultura y la brutalidad destructiva de algunos síntomas. Hoy no pensamos en
realidad y ficción como términos antinómicos sino como ingredientes ineludibles
de nuestra relación con el mundo humano y con nosotros mismos, para construir
el porvenir de una ilusión o padecer el malestar en una cultura. Pero adulterio,
corrupción, psicopatía, xenofobia, diversidad sexual, son términos con fronteras
más difusas que hace medio siglo, en la tolerancia o la condena, y el pensar psi-
coanalítico queda irremediablemente marcado por la cultura en que habita y
que lo habita. Tengo la convicción de que el espacio de incertidumbre y de ig-
norancia que nos otorgamos ahora, era entonces más delgado del que nos con-
cedemos en la actualidad.
De los tiempos fundacionales guardo inamovible el gesto de Breuer de re-

plegarse ante el mandato de Berta: “Déjeme hablar”, que inaugura el fundamento
de la talking cure. Es una semilla que sigue vigente aunque su pleno cumplimiento
sea inalcanzable y utópico. Este posicionamiento nos diferencia radicalmente
de las doctrinas psicoterapeutas en uso, donde el lugar del saber reside más en
la técnica del tratante que en la palabra del tratado. La asimetría se construiría
en la transferencia y es lo que me parece un rasgo singular relevante de nuestro
oficio, antes y ahora. Sólo con este repliegue puede brotar la neolengua de la
transferencia que habilita que se construya una original asimetría propia del
encuadre psicoanalítico.

* * *

Cuando mi generación nació al psicoanálisis, promediando el siglo XX, la van-
guardia en el Río de la Plata era kleiniana más que freudiana, quizás en el norte,
pugnaba el kleinismo con la Egopsychologie como “vanguardias” de la herencia
freudiana. Pero lo que más importa es que en ambos casos la manera de trans-
mitir una “teoría verdadera” tenía un rigor militar... ¡y los disidentes a Siberia...!
Mirado desde hoy, creo que en nombre de la ortodoxia padecimos una epidemia
de usar la teoría como religión. El anatema de “esto no es psicoanálisis” era
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constante. La excomunión, fuera doméstica o viniera del vaticano londinense,
flotaba en el aire.
Ser kleiniano implicaba la creencia de que lo esencial de la estructuración psí-

quica se jugaba en el tiempo infans, en la teoría de las posiciones y el Edipo precoz
que mediaba entre ellos. Pero sobre todo que en la regresión que promovían y po-
sibilitaban las cuatro o cinco sesiones semanales de 50 minutos, permitían observar,
en vivo y en directo, en el aquí y ahora conmigo, las ansiedades y defensas básicas
de ese período de la vida. El psiquismo arcaico era la causa princeps de la organi-
zación psíquica y su actualización en sesión, en una transferencia candente y pa-
sional, traería consigo la modificación del síntoma, del carácter y de los vínculos.
La re-edición de emociones primitivas serían las promotoras del cambio

psíquico, habilitarían la reorganización del psiquismo en la experiencia y reco-
nocimiento de los aspectos hostiles y destructivos de la relación consigo mismo
y con los demás. La recuperación consciente de un saber sobre si mismo, sintó-
nica con la metáfora freudiana de la desecación del Zuiderzee, mediante la in-
terpretación mutativa (Strachey) y el insight bipersonal (Baranger), fueron la
meta discernible del éxito del proceso.
En el debate teórico, la controversia entre la prioridad lógica de los vectores

edípicos y pre-edípicos en el determinismo del trastorno, estaba siempre en el
orden del día. En lo que había acuerdo tácito (o concordancia) era en que una
experiencia pasional en presencia (nada se modifica en ausencia o en el esfinge),
era la carne misma del hecho transferencial.

* * *

El retorno a Freud de Jacques Lacan, es decir, la llegada a las instituciones rio-
platenses de la API del pensamiento francés, abrió otros horizontes y fue para
muchos un punto de inflexión.
Pienso que además de los aportes teóricos originales y sustantivos de la Es-

cuela Francesa, otros factores incidieron en esa inflexión. El crecimiento des-
comunal de la urbe hacía difícilmente viable la preservación del encuadre de 4-
5 sesiones por semana. Pero sobre todo el viraje epistemológico que implicó la
derrota o el derrumbe de los paradigmas monocausales a que apuntaba la
ciencia de la modernidad y su remplazo por un pensamiento débil, donde
cabían y crecían las nociones de incertidumbre y caos, que tácita o explícitamente
cuestionaban la vigencia de teorías unitarias que buscaban sostenerse en expli-
caciones exclusivas para pensar fenómenos complejos. Este cambio de postura
de la modernidad tardía, que tuvo lugar no sólo en ciencias humanas, sino en
ciencias duras, también marcó nuestro posicionamiento clínico.
Se necesitó el coraje de los Baranger para atreverse a renunciar al prestigioso

rótulo de ciencia natural que nos apuntalaba contra el charlatanismo y titular
su trabajo Artesanías psicoanalíticas, dedicando un fecundo capítulo a definir
la especificidad de la “investigación en psicoanálisis”, distinguiéndolos de los
principios de Francis Bacon, como requisito de cientificidad en ciencias de la
naturaleza y contrastarlo con el pensamiento vulgar.
Y un paso aún más osado y centrado en la experiencia clínica, la de postular la

noción de fantasía básica del campo bipersonal, donde la sensibilidad, la ideología
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e incluso las “chifladuras” del psicoanalista son ingredientes infaltables del fenómeno
transferencial, en las antípodas del panoptismo del one-body = psychologie.
Las consecuencias de incorporar a nuestra clínica la vigencia del concepto

de “Prioridad del Otro”, con mayúscula y minúscula, me parece uno de los
hitos de nuestra historia personal y colectiva.
El inconsciente freudiano siempre habitó un territorio fronterizo entre la

biología y la cultura; las nociones de pulsión y de identificación son los conceptos
nodales que tensan la definición del sujeto de la experiencia freudiana. Placer
de órgano versus educación esfinteriana para traer un ejemplo de los comienzos
pone de manifiesto cómo la mente está tanto ligada al cuerpo como al mundo.
Bleger hablaba de interpretación clivada cuando el conflicto ocurría al interior
del psiquismo y no clivada cuando circulaba en la transferencia. La cinta de
Moebius nos ahorró ese dilema y nos dio la libertad de interpretar la transferencia
o en transferencia.

* * *

Mientras nos capitalizábamos en la teoría, nos proletarizábamos en la práctica.
Proliferaba el psicoanálisis fuera de API y sobre todo, en la cultura del progreso
tecnológico y la revolución digital, el paseo por el inconsciente quedó perimido
o relegado –en el imaginario social– frente al progreso de la farmacología o las
técnicas terapéuticas pensadas como más rápidas y más eficaces, pero el carácter
efímero de sus éxitos nos restituye la clientela para una búsqueda sin fin.
Pese a varias muertes anunciadas, la encuesta freudiana prosigue (llámese

práctica clínica, interrogación o investigación) con la misma pasión que antaño.
El fundador nos legó el descubrimiento de la sexualidad infantil, desde la teoría
de la seducción a los fantasmas originarios, de los pares pulsionales a las tópicas
del espacio psíquico y sus conflictos intra e inter sistémicos, de los mecanismos
propios de la neurosis a los de la psicosis, amén del desarrollo de su eje socio
antropológico, desde Totem al Moisés, pasando por Psicología de las masas y
Porvenir de una ilusión (¿a qué hora escribió Freud todo esto con el trabajo que
a mí me da redactar una decena de páginas?).
Sus nuevos hallazgos son a veces desarrollos de los precedentes, otros, cam-

bios de andarivel para explorar nuevos horizontes. Lo que habla de teorías en
movimiento, inacabadas o inacabables, geniales pero precarias y abiertas tanto
a la tradición como al futuro. En ese lugar pretendo situarme, más que como
exégeta de los genios de la modernidad. La esfera de lo íntimo y de lo público,
tan nítidamente discernibles en la cultura que habitó Freud, ha derribado los
muros que separaban uno y otro espacio. Por ello, para la clínica actual, es ne-
cesario pero no suficiente focalizar los conflictos internos, sino dejarnos atrapar
en la multicausalidad de factores que inciden en la producción del sujeto.
Mundo interno y realidad fantasmática que está siempre teñida por un mundo
social en convulsión y con brújulas erráticas.
El rescate lacaniano de la Hilkflogiskeit (desamparo originario y su corolario

de dependencia extrema en los comienzos), me parece hoy tan o más importante
que el complejo nuclear de la neurosis, que exploraban erotismo y violencia en
la esfera de la intimidad. Ambos referentes (Edipo y prematuridad) no son
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contradictorios entre sí pero éste último se aviene más al sujeto en relación que
propicia la Prioridad del Otro (Lacan, Laplanche, Piera) que el sujeto auto en-
gendrado que se cocina en la interioridad de la peripecia edípica.
Si el psiquismo está en el cerebro y lo develaremos con la ayuda de las neu-

rociencias, o si está en el mundo (y sobre todo en la intimidad de la relaciones
con los otros significativos), pero también en la cultura y sus mutaciones; es un
dilema que no me atrevo a desarrollar en los límites de este texto.

* * *

Pero lo más importante de una historia en movimiento no está tanto en el ayer
sino en el mañana porvenir. Soy de los que piensa que cursamos un tiempo de
mutación civilizatoria y que no es fácil subirse al carro de los cambios. El flâneur
(paseante) de Walter Benjamin que me parece un prototipo del neurótico de la
modernidad, está en declinación, si no ha perimido.
Ese paseante alternaba –en la gestión de su fuero interior– momentos tran-

sitivos de acción en el mundo con momentos reflexivos en los que opera reiterar
la referencia a Benjamín, “el pájaro fantástico del aburrimiento”, donde el sujeto
soñaba su pasado y su futuro, con plazos extensos. En ese gesto de interrogación
introspectiva, se encontraba con sus malestares, síntomas e inhibiciones.
En este mundo de la instantaneidad de la información, pletórico de aconte-

cimientos a metabolizar, esa pausa reflexiva ha declinado o perimido y la novela
interior se acompasa a los ritmos epilépticos de la sociedad de consumo (la
tele, el mundial, el desastre de las guerras en Medio Oriente, el retorno de los
fundamentalismos y el escepticismo en la democracia, el cambio climático y el
agotamiento de los combustibles fósiles y el agua limpia). Mi generación transitó
la ilusión de un futuro de progreso, de oportunidades y equidad, la actual vive
un futuro incierto, lúgubre o al menos poco previsible. La nuestra sabía que re-
mando tendríamos un lugar en la sociedad, la actual, vive temerosa de la anomia
y la exclusión.
La revolución industrial y ahora la digital, mediante la eficiencia en los procesos

de automatización y robotización, merman la importancia de la mano de obra hu-
mana en el pasaje de materia bruta a producto elaborado (Beck, Forrester). La ex-
pansión tecnológica ¿es liberadora o alienante? ¿O una combinatoria de ambas?
Nuestra generación “sabía” que superando nuestros conflictos internos ten-

dríamos un lugar en el mundo, hoy esta expectativa está habitada de mayores
incertidumbres. Para ser “alguien” y no nadie, es menester que el mundo nos
reciba y acoja. Me refiero a la población de “incluidos” en un sistema de convi-
vencia que llegan a nuestros consultorios. No de los marginados, estos no llegan
a la consulta, sino que organizan sus maras y pandillas, crean sus legalidades
paralelas y nos amenazan con la realidad y la ficción de la inseguridad ciudadana.
El crimen organizado y las religiones sincréticas, ambos en expansión, son el
destino probable de los hombres descartables (Ogilvie). O sin llegar a estos ex-
tremos, cumplen las tareas que Chaplin parodió en Tiempos modernos y Z.
Bauman describió en su libro Vidas desperdiciadas (Wasted lives).
Para ellos algunos analistas latinoamericanos hemos inventado dispositivos

de acción extramuros, en el linaje de las experiencias de José Bleger y Pichon
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Rivière y con la distinción conceptual que hace J. Laplanche, entre psicoanálisis
aplicado y psicoanálisis exportado. Sería demasiado extenso enumerar estas
proyecciones hacia la comunidad que Fepal promueve, son frágiles pero apa-
sionantes, no sólo por lo que aportamos sino por lo que aprendemos. Mirar,
con oído analítico, eso que ocurre en la intimidad y encierro del consultorio, y
agudizar la percepción de la frontera entre la escena social y la “otra escena” (la
de la causalidad fantasmática, que se despliega en el consultorio).
Para los incluidos en nuestro sistema de convivencia, el acceso al autosus-

tento, a un proyecto vocacional satisfactorio, a un proyecto de familia y procre-
ación, es más difícil hoy que ayer y se traduce muchas veces en la adolentización
de la tercera década o de toda la vida, vivir al día, en moratoria... sin proyecto.
Las tasas de divorcios y la demora en la parentalidad, pautan estadísticamente
estas dificultades.
Yo sé bien, como todos los colegas, que los conflictos internos y la realidad

psíquica, sobreimprimen rasgos hipomaníacos o depresivos, saludables y crea-
tivos o ruines y empobrecedores al encuentro del sujeto con su mundo y que
muchos jóvenes no se dejan arrastrar por el vértigo posmoderno y buscan
seguir siendo novelistas de sí mismos.
La opción en la práctica clínica, puede ser replegarse conservadoramente a

la elaboración del conflicto interno, o a riesgo de perder la especificidad que
nos era familiar y arriesgarnos a explorar nuevos territorios en la producción
de subjetividad, donde lo social y lo psicógeno se sobredeterminan.
En otros textos he tratado con más extensión el hecho de los cambios del

sujeto en su relación con la palabra y la irrupción de la patología del pasaje al
acto o del vacío, en remplazo del neurótico como novelista de sí mismo. Por
decirlo telegráficamente, la revolución digital y la liberación de conductas se-
culares que marcaban límites entre la “normalidad y la transgresión”, ponen en
tela de juicio la apoyatura de nuestras intervenciones. Durante décadas sostu-
vimos que la diferencia de sexos y el tabú del incesto eran el zócalo fundador
de todas las diferencias. ¿Qué hacer hoy con la diversidad sexual, la no coinci-
dencia del cuerpo anatómico y discurso, los swingers, los bisexuales, los orgasmos
por computadora y la multitud de comportamientos que ponen en jaque lo que
para nuestra generación estaba en los fundamentos de la cultura?
La revolución digital ha llegado para quedarse, la civilización de la imagen

reemplaza la cultura del texto y la palabra. Los lazos sociales tienden a ser más
superficiales, fugaces y efímeros.
Pienso que la publicidad que postula que una imagen vale más que mil pa-

labras, es una falacia, que –como nos enseñara el Freud de la Interpretación de
los sueños– la imagen debe ser traducida a texto para poder pensar. Texto
hablado o interior, no la idea fija –casi alucinatoria– que nos asedia en momentos
de zozobra. La imagen gatilla y dispara al pensamiento, pero no lo reemplaza.
M. L. Pelento había lanzado la hipótesis del retorno de los tatuajes y piercings
como un intento de dar permanencia o perpetuidad a las experiencias signifi-
cativas que no podían inscribirse con palabras.
Hoy las fronteras entre el ámbito de lo público (que se muestra) y lo privado

(que se calla o se oculta) están borrosas. La profusión exhibicionista en las
redes sociales lo pautan.
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El motivo de consulta solía ser el conflicto neurótico –entre la tentación y
lo prohibido– que el síntoma o la inhibición ponían de manifiesto. Hoy suele
ser el pasaje al acto, auto o hetero destructivo, en desmedro del conflicto.
Nuestra tarea ya no parece localizarse en intentar resolver o elaborar el conflicto,
sino instituirlo, porque está sepultado en el pasaje al acto. Darle espesor a ese
fuero interior, propio de la condición humana, en su carácter interrogador y
autoteorizante, que nos da el deleite de ser lo que somos. Mientas escribo pienso
que mi texto se parece a una receta que desconoce la diversidad. En verdad no
desconozco el arcoiris de motivos de consulta, muchos de los cuales son seme-
jantes a los de antaño, sólo pretendo subrayar aquellos que más nos descolocan
o desconciertan. La mentalidad de épocas pretéritas y actuales no es una sucesión
sino de complejos intrincamientos. Pero los referentes sociales (familia, sexua-
lidad, norma y transgresión, obediencia y rebeldía) no tienen hoy los mismos
códigos, ni el mismo poder prescriptivo que hace unas pocas décadas.
En tiempos de Freud, el proceso psicoanalítico duraba promedialmente me-

nos de un año, a razón de cinco o seis sesiones semanales de 50 minutos. A me-
diados de siglo era sagrada la frecuencia de 4 o 5 sesiones durante varios años.
Con la expansión de la urbe, los tiempos de traslado proscriben, en la mayoría
de los casos, la consecución de este encuadre.
Aún más importante es que con el avance del conocimiento de la fisiología

reproductiva, la aparición de los métodos anticonceptivos y los cambios de
sensibilidad respecto a los tabú del sexo, la fobia a la desfloración y el mandato
de castidad, han cambiado los parámetros opacando la frontera antaño tan
nítida en su genitalidad legítima, transgresora o condenable.
La diversidad sexual, que hace pocas décadas era delito o bochorno, es hoy

un derecho, a veces consagrado por el orden jurídico y social, lo que no resuelve
la homofobia, ni los límites entre orden y libertinaje.
Tiempos nuevos, que interrogan nuestros saberes heredados... la historia del

hoy y del mañana, es siempre parcial porque orienta su mirada a lo desconocido.
Herederos de un inmenso patrimonio teórico-clínico, que es el soporte que

nos guía en la fragilidad de nuestro quehacer cotidiano, la mejor historia no es la
que nos ancla a la sabiduría del pasado, sino aquella que nos acerca al poder fun-
dador, que se autodefiniría como conquistador, o explorador de tierras ignotas.
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Albores del psicoanálisis en América Latina. 
La pregunta por la subjetividad

Lucía Rossi*

Introducción

Abordaremos la historia de cómo el psicoanálisis entra y se afianza en Lati-
noamérica y Argentina hasta la formalización de las asociaciones psicoanalíticas
sobre la segunda guerra y su expansión en la posguerra. Se seguirán marcas e
hilos conductores que promueven su inclusión institucional y discursiva.
Aunque cada escenario local tiene, en lo social y político, su modalidad

lógica y discursiva propia, sus problemas, debates y urgencias; ciertos hallazgos
del psicoanálisis son convocados para dar cuenta invariablemente de una mo-
dalidad de subjetividad que insiste más allá de coyunturas y circunstancias.
Contextos mundiales como la primera y segunda guerra, los momentos de en-
treguerras y la segunda posguerra europea proveerán marcos comunes que mo-
tiven migraciones, importaciones discursivas e institucionales y las claves que
expliciten la significación de la subjetividad y el psicoanálisis en cada oportu-
nidad. El psicoanálisis aparece asociado a criterios psicológicos y referido a la
condición humana como conflictividad subjetiva, pocas veces considerada.

1. Hasta el año 1916. Naturalismo, positivismo

En un primer momento se producen importaciones institucionales y dis-
cursivas. Analizaremos la presencia del psicoanálisis en el ámbito académico
predominantemente en la Facultad de Medicina en el ámbito psiquiátrico: sus
programas y referentes; en las instituciones: grandes hospicios y hospitales
como también su presencia en las asociaciones profesionales hospitalarias.
Las instituciones. Los Hospicios:
Creadas en latinoamérica a fines del siglo XIX y oficializadas a principios

del siglo XX en Argentina, adquieren especial significación en el contexto
social de la masiva inmigración europea y participación política restringida.
Se crean aproximadamente en 1852/60, se convierten en grandes instituciones
de contención circa 1880 y se nacionalizan. Los Hospicios se fundan simultá-
neamente con el mismo diseño en todos los países de latinoamérica (se ha vi-
sualizado la sorprendente simetría entre el Hospicio de Rio de Janeiro, Brasil
y el Hospicio de las Mercedes en Buenos Aires, Argentina). Coinciden sus
principios arquitectónicos y diseño, sus bosques de diseño francés para ase-
gurar aire puro y eludir las miasmas; sus cloacas para asegurar agua pura:

* Doctora en psicología (Universidad de Buenos Aires) y profesora titular de historia de la psicología en la Facultad de
Psicología (UBA); investigadora especialista en historia de la psicología en Argentina.



todo el diseño responde a un plan, son modelos institucionales exponenciali-
zados representantes del régimen conservador.

Los libros

En una reciente exposición de libros antiguos de la Universidad de San Sal-
vador de Bahía –una de las Universidades más antiguas y prestigiosas– se
exhiben cientos de libros franceses del siglo XIX: Charcot, Janet y Ribot. La pe-
netración arquitectónica y bibliográfica discursiva es contundente.

La formación en origen

Muchos psiquiatras americanos estudian con Charcot en París.

Criterios

El método patológico de fundamento fisiológico de la escuela francesa su-
pone un estado que opera institucionalmente sobre las disfunciones patológicas
–tanto locura y crimen, hospicios y cárceles– alcanzan repercusión en la Uni-
versidad. Los programas universitarios naturalistas positivistas, incluyen tem-
pranamente temas como “histeria-hipnosis-sugestión” que facilitan cierta fa-
miliaridad terminológica. En este marco el psicoanálisis provee criterios
psicológicos explicativos diferenciados de los fisiológicos-neurológicos.
Domina el enfoque fisiológico-patológico de la clínica francesa con presencia

temprana en la Universidad de Buenos Aires, en “Psicología clínica y experi-
mental” ya en 1902. El fisiólogo Horacio Piñero, miembro de la Sociedad Médica
de París, sigue el diseño experimental de los laboratorios de psicología experi-
mental de Wundt, pero son los maestros franceses quienes definen los problemas
y demarcan sus alcances discursivos. Ribot, artífice de una taxonomía pasional
patológica opuesta al estado afectivo normal, el método patológico estudio de
excepciones y casos únicos, engarza con la psicopatología pasional, reverso a la
evolución normal.
El estudio de casos clínicos –concebido como momento de discusión clínica

del caso– madura una nueva escena: el “ateneo clínico” de Charcot. El estudio
y discusión de casos clínicos propulsados por Charcot y el abordaje hipnosis y
sugestión, constituyen métodos innovadores psicológicos que estudian los sín-
tomas histéricos mediante hipnosis en los ateneos. Escena de la que Freud es
partícipe como discípulo.

Instituciones

El Dr. Ramos Mejía crea en el Hospital de San Roque el primer Servicio de
Enfermedades Nerviosas –réplica exacta al de Charcot– conectado al Depósito
de Contraventores que a su vez es copia del Depót de l’ Infermerie Especial, de-
pendiente de la Policía de París de Clerembault –con su Observatorio de Cri-
minología– en el que participa José Ingenieros.
En 1906, Ingenieros queda a cargo de “Psicología II”, con un programa de

psicología funcional de base neurológica. Sitúa la histeria, como próxima al
sueño: llega a homologar la cura con el despertarse. Fiel al materialismo bio-
lógico, Ingenieros desconfía en la explicación psicológica de la histeria que
considera fenómenos psíquicos sin sustento, rechaza sobre todo la etiología
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sexual propuesta por Freud. Burlonamente se refiere despectivamente a ella
con reacciones risueñas, jocosas, comentarios hilarantes y la ironía llega a la
prensa a un artículo periodístico atribuido a Aníbal Ponce, de efecto descalifi-
cante se adhiere a la explicación fisiológica de la histeria de Janet, como déficit
en la síntesis por debilidad constitucional (Ponce, 1970).
La habilitación discursiva de Freud, aunque puntual y fragmentaria y mediada

por los dominantes criterios de Janet, aparece como una tesis psicológica y con con-
tenido psicológico. Prima el argumento explicativo fisiológico sobre el psicológico.
La tesis de Agrelo (1908) titulada: Psicoterapia y reeducación psíquicamen-

ciona a Freud, según refiere el psiquiatra Torres Norry.
¿Y Freud? Por su parte Freud, atento, registra cada repercusión, cada efecto

discursivo. En 1910 Germán Greve, un médico chileno de origen alemán publica
en la Sección Neurológica del Congreso Interamericano de Medicina e Higiene,
celebrado en Buenos Aires, “Sobre psicología y psicoterapia de ciertos estados
angustiosos” y comenta en 1914 en La Historia del Movimiento Psicoanalítico:
“...un médico de Chile defendió la sexualidad infantil y encomió los resultados
de la terapia psicoanalítica en los síntomas obsesivos….”

2. La primera posguerra: humanismo espiritualista. 

Psicoanálisis y subjetividad. Década del 20

El humanismo espiritualista de la primera posguerra encuentra su expresión
en el reformismo humanista antipositivista en la Universidad de Buenos Aires
en 1918. La democracia de participación ampliada, propicia un sujeto partici-
pativo activo en lo político, que progresa socialmente a través del estudio y del
trabajo. Esta tendencia se muestra correlativa a la expansión de la psicología,
especialmente en sus áreas más prospectivas: laboral y educacional y a una psi-
cología clínica asistencial y social preocupada por la prevención.
Alejandro Korn, la figura central del reformismo en Buenos Aires, decano

de la reforma expresa sus ideas en Filosofía de la subjetividad (1924) y Axiología
(1930) inspirada en el relativismo subjetivo de Dilthey y Bergson. La “persona-
lidad” psicológica es constructora de valoraciones. Su filosofía de la subjetividad,
libertad creadora, es la contrapropuesta a la psicología positivista, considerada
mecanicista, de un determinismo biológico limitado.

Las visitas

Las conferencias de Gonzalo Rodriguez Láfora, psiquiatra español de visita
en 1923 por las universidades argentinas dan cauce a la circulación e interés
por el psicoanálisis. Lo presenta y habilita parcialmente, como método de “ex-
ploración del espíritu”, como método investigativo, como teoría y como tera-
péutica: la psicoterapia.
El prestigioso psiquiatra peruano Honorio Delgado (1925) plantea en La

humanización de la ciencia, al psicoanálisis como puerta para investigar la con-
flictividad del “alma humana”. Freud escribe a Honorio Delgado y lo considera
el máximo propagador de las ideas del psicoanálisis en América1.

1. Rey de Castro, A. (1993). Lettres de Sigmund Freud à Honorio Delgado, 1919-1934. Revue Internationale d’Histoire de
la Psychanalyse, 6, 401-428.



Efectos académicos

Ambos ejercen una profunda influencia inclusiva del psicoanálisis en lo
académico como muestra la creación del Instituto de Psicología (en la propuesta
originaria de Mouchet de 1924 lo legitima como posible metodología de inves-
tigación). Esta influencia impacta en los reformistas: Beltrán, Bermann y Loudet.
Juan Ramón Beltrán, Adjunto Extraordinario en la cátedra de “Psicología fisio-
lógica y experimental” en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de
Buenos Aires, presenta un Seminario Especial: “La Psicoanálisis” de presencia
estable en los programas académicos. Alberini en sus programas de “Psicología
II” complementa con “Esencia de la Personalidad”. Una psicología axiológica
que respeta el mapa raciovitalista de Ortega y Gasset: la personalidad vital
abarca el abanico valorativo que va desde las tendencias, pulsiones, emotividad,
sentimientos, pasiones hasta el logos racional.

Efectos institucionales

En el espacio hospitalario florecen consultorios y dispensarios. Se desplaza
el énfasis puesto en los pacientes crónicos a la atención en la figura de los tra-
bajadores: el tema preponderante es el alcoholismo. El psiquiatra paraguayo
Fernando Gorriti propicia espacios para la psicoterapia en la Liga de Higiene y
en La Colonia Nacional de Alienados Open Door donde se desempeña como
subdirector.
Freud felicita a Jorge Thenon por sus Tesis doctoral de 1928, Sobre el valor

de la psicoterapia en la medicina práctica, en donde considera su psicoterapia
como medicina práctica.
Este conjunto de ideas se vuelve un espacio discursivo propicio a las ideas

del psicoanálisis.

La llegada discursiva. Entradas del psicoanálisis

Traducción francesa médica tradicional y prevalente de la tradición anterior:
es fragmentaria. Algunos artículos según la selección francesa.
Juan Ramón Beltrán, Adjunto Extraordinario desde 1928 presenta el Semi-

nario “La psicoanálisis”. Aborda a Freud en versión francesa en el marco de una
psicología vital en la asignatura “Psicología fisiológica y experimental” (UBA)
siendo titular Enrique Mouchet. En línea con Gonzalo Láfora, Beltrán presenta
al psicoanálisis como método de investigación, como psicoterapia y como teoría.
Interesado especialmente por las dos primeras posibilidades. Lo considera parte
indispensable del método clínico-diagnóstico del médico: trabaja especialmente
los sueños y las formaciones del inconsciente. Trata de convencer a Mouchet de
las ventajas del psicoanálisis como método de investigación frente a la psicotecnia
del laboratorio. Relega la teoría –“el freudismo”– porque la considera impregnada
de “escolasticismo”.
Por otro lado la Sociedad Kantiana de Buenos Aires refiere a Ortega y Gasset

(representante de las novedades de filosofía y psicología alemana en España). Re-
comienda a un editor español la traducción directa de las obras completas de Freud
del alemán al castellano aún en vida, Freud festeja la iniciativa y en agradecimiento
comienza a estudiar “la lengua de Cervantes”. La calurosa recomendación de Ortega
y Gasset aún es legible en la primera hoja de la obra de López Ballesteros.
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El fracaso editorial en España es esperable: ni los republicanos aceptan “una
psicología de mero escenario” no fisiológica, ni los religiosos toleran la etiología
sexual. Inesperadamente el editor elude la inminente bancarrota, por su venta
masiva es rotundo el éxito editorial en Buenos Aires alrededor de 1925. Ortega
y Gasset tiene un público de admiradores que sigue sus recomendaciones, su
breve prólogo aún puede leerse en estas ediciones.
Este entramado discursivo muestra qué lugar preponderante conferido a la

psicología y al concepto de personalidad, actúa como facilitador en cuanto a la
recepción circulación y aclimatación discusiva de conceptos del psicoanálisis,
tanto desde el ámbito médico como filosófico, como a la cultura (Rossi, 2001).
En Santa Fe, en la Universidad del Litoral, Lanfranco Ciampi, discípulo de

Santi de Sanctis, conectado a la escuela patológica fisiológica francesa, crea en
1924 la primer cátedra de Psiquiatría Infantil en el mundo (ligada al Hospicio y
a la Escuela de niños retardados, como hizo su maestro en Roma).
Ciampi es fundador con Gonzalo Bosch de la Liga Argentina de Higiene

Mental, ambos renuevan la gnosografía con una psicopatología funcional que
sugiere un posible desencadenamiento en el ambiente social. Al conferir cierta
reversibilidad a las enfermedades mentales, es posible un espacio de prevención.
Ciampi aplica, aunque acotadamente –por la tradición fisiológica de su maestro–,
conceptos de psicoanálisis en sus psicoterapias.
En Córdoba ecos de un “freudismo reformista” aparecen en figuras como

Orgaz y en el ámbito de la cultura en escritores como Juan Filloy.
En América las expresiones siguen siendo aisladas: en México se registra

una tesis doctoral, Guevara Oropeza, Psicoanálisis de 1923 y sorprende una
visita de Pierre Janet en 1925 quien se adjudica la creación del Psicoanálisis.
Para 1928 el peruano Honorio Delgado se aparta tajantemente del psicoa-

nálisis, y hasta se vuelve opositor, preanunciando la entrada del espiritualismo
en escena, una de las tendencias prevalentes de la siguiente década.

3. La década del 30 entre el espiritualismo 

y el materialismo dialéctico

La crisis económica mundial del 30 genera la agudización del nacionalismo.
Es un período de restricción en la participación política, se eclipsa el humanismo,
en Argentina se congela el proyecto reformista a nivel universitario, se cierran
institutos psicotécnicos laborales. La inmigración europea se detiene y se desata
una significativa redistribución hacia los centros industriales urbanos.
El retorno al naturalismo y el auge de la biotipología propone un sujeto

pasivo políticamente, visualizado en sus limitaciones, déficits e imposibilidades,
con una subjetividad atenuada con el resurgimiento de formas sutiles de control
social psiquiátrico y criminológico. El problema social se visualiza en términos
de enfermedades sociales bajo responsabilidad y orden médico asistencial.
El discurso académico hospitalario queda acotado. Ciertas trazas discursivas

reformistas perviven en Córdoba: el reformismo y la crítica social en la cultura
aparece en las expresiones literarias de Filloy y Roberto Arlt. El psicoanálisis
conserva su significación. Desde la filosofía, Deodoro Roca aparece como “lám-
para de las profundidades del alma”.
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Desde el materialismo dialéctico se remite al psicoanálisis

Gregorio Bermann, figura reformista-materialista de UBA, Titular de “To-
xicomanías y medicina legal”, en la Universidad de Córdoba desde 1928 será
exonerado en 1936 por defender a Aníbal Ponce, excluido de su cátedra del
Instituto de Profesorado por su militancia política por la Ley Sánchez Sorondo
que excluye de la función pública a comunistas.
Ese año Bergmann funda la Revista Psicoterapia, presenta diversas perspec-

tivas de psicoterapia, herramienta psicológica de la nueva psiquiatría social que
denuncia la psicopatologización y criminalización de la pobreza. En ese marco
incluye algunos conceptos psicoanalíticos, aunque es indudable la intenciona-
lidad de reducación y pragmatismo-social.
El materialismo dialéctico clásico impone una materialidad biológica eco-

nómica y social que desenlaza en diversas salidas: Emilio Pizarro Crespo,
muestra en De una actitud psíquica a una enfermedad social del erotismo un es-
fuerzo discursivo que empuja lo psíquico a las enfermedades sociales. Elías
Castelnuovo, uruguayo, del grupo de Boedo lo considera críticamente en Psico-
análisis sexual y psicoanálisis social, como obstáculo por su carácter conjetural,
burgués y narcisista (Castelnuovo, 1936).

4. Ingreso académico del espiritualismo

A nivel académico en la Universidad de Buenos Aires continúan las cátedras
concursadas de la década del 20. Sin embargo se aprecian ciertos virajes: Alberini
aún fiel al mapa raciovitalista orteguiano desliza sus programas hacia el espiri-
tualismo; Mouchet, socialista, continúa con su psicología vital; Beltrán con su
Seminario “La Psicoanálisis”.
En la asignatura “Filosofía, gnoseología y metafísica”, cátedra de Korn, he-

redada por Francisco Romero, se aprecia un vertiginoso viraje hacia las nuevas
tendencias del espiritualismo alemán. La filosofía de la personalidad y su rela-
tivismo subjetivo es considerada “psicologista”. Los “valores absolutos persona
humana” de Scheler y Hartmann cuestionan hasta el mapa raciovitalista orte-
guiano. Las categorías de Scheler (naturaleza, vida, espíritu) y las de Hartmann,
significan un desprecio a la dimensión subjetiva y psicológica del sujeto, corte
definitivo con la psicología.
El espiritualismo prefiere hablar de “Persona”, su racionalidad, valores, es-

piritualidad. La “personalidad” psicológica queda restringida al ámbito psí-
quico-vital. En estas vicisitudes conceptuales los programas de psicología de
UBA incluyen a Freud citado entre Scheler y Spranger entre 1930 y 1945.
Ciertos desenlaces institucionales muestran momentos de debate discursivo

como en la Sociedad de Psicología de Buenos Aires que reúne pluralidad de
matices discursivos en el que se aprecian sin embargo incipientes demarca-
ciones y cambios de énfasis en la manera de considerar algunos conceptos
del psicoanálisis. Los artículos de publicaciones lo muestran discursivamente
referido a lo afectivo, a lo emocional, a la psicoterapia y a la prevención. Así
por ejemplo:

1932: Nerio Rojas propone una psiquiatría dinámica, profunda, de raíces
afectivas.
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1936: Loudet en la Revista de Psiquiatría y Criminología cambia el eje de-
marcando la psicología médica.

1936: Bermann convoca a una debate abierto en la revista Psicoterapia.
1935-7: llega Bela Szekely, psicoanalista de Hamburgo.
1937: Thenon propone humanizar la psiquiatría, servicios sociales, enfoques

familiares, hospital abierto, dispensarios; prevención.
1938: Mira y López llega a Argentina: propicia la enseñanza oficial de la

psicoterapia.
1940: Bosch y Beltrán: fundan la Sociedad de Medicina.

Un momento privilegiado de convergencia discursiva acontece en el Colegio
Libre de Estudios Superiores en 1939. Se presenta un Curso Colectivo denomi-
nado: “Examen crítico de la Obra de Freud” que tornan visibles tanto los temas
y problemas significativos como las alianzas y acuerdos discursivos.
Se publica en el Tomo XX, en 1940.
En el Curso se expusieron los siguientes trabajos:
• Concepción freudiana y personalidad, Mira y López
• Las leyes generales de la elaboración inconciente, Thenon.
• Freud y la educación, Bermann, B. Szekely y E. Troise
• Freud y las teorías estéticas, Pichon-Rivière y Szekely
• Psicología y medicina, Bermann, Mira y López, Pichon-Rivière y Thenon
• El freudismo y sus aplicaciones a la clínica penal, J. Belbey, Bermann y Ji-
ménez de Azúa

Los temas muestran explícitamente la intencionalidad de abrir el psicoanálisis a
diversos campos de aplicación. Significativas alianzas y acercamientos son rastre-
ables en la preparación de las conferencias. Cada una reúne tres o cuatro autores,
el anfitrión, indudablemente es Thenon, ocupan lugares protagónicos: Bermann y
Pichon-Rivière; son invitados instituyentes: Mira y López y B. Szekely. Este momento
muestra la convergencia y los matices del grupo afín al materialismo dialéctico e
interesado por el psicoanálisis y sus diversas perspectivas de aplicación.

La creación de la primera Asociación de Psicoanálisis 

de Argentina en 1942

Al reunirse psicoanalistas formados en el extranjero: Szekely, Garma y Cár-
camo con Bermann y Thenon de la psiquiatría social y el grupo autóctono: Pi-
chon-Rivière, Rascovsky y Ferrari Hardoy de inserción hospitalaria, no alcanzan
un acuerdo: se decide la fundación de la Asociación Psicoanalítica Argentina
pero con la exclusión de grupos que venían trabajando intensamente en insti-
tucionalizar el psicoanálisis, la psiquiatría social por desacuerdos ideológicos.
El grupo médico académico liderado por Beltrán, próximo a Bosch pretendía
incluir el Psicoanálisis en la Sociedad Médica Argentina.
Beltrán aún siendo miembro de la Sociedad de Psicoanálisis de París no fue

convocado. El grupo formado en origen, argumenta su falta de análisis didáctico.
El rechazo es su pertenencia al grupo nacionalista.
El primer Curso de Psicología Médica, “Anormalidades del carácter” por el

jesuita José Laburu en la Facultad de Medicina de UBA. El desenlace lo provee
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el Adjunto Extraordinario Osvaldo Loudet cuando en diciembre de ese año
presenta el Curso Superior de Psiquiatría ante el Consejo Superior de la Uni-
versidad de Buenos Aires, diferenciando definitivamente la psicología médica
de la psiquiatría y del psicoanálisis.

5. El humanismo de la segunda posguerra

En Argentina, la renovación concursal de 1947 de Psicología UBA, permite
apreciar las nuevas tendencias: el indudable regreso al relativismo subjetivo y al
humanismo de la segunda posguerra llena de contenidos psicológicos las asignaturas
Sartre (teoría de las emociones) y Merleau-Ponty y el psicoanálisis en versión ale-
mana: Tieffenpsychologie, Psicología Profunda, de López Ballesteros que fundamenta
la dinámica de la personalidad (Rossi & Falcone, 2009). El psicoanálisis comprende
un campo de referencias conformado por Freud , Adler y Jung (Rossi, 2009).
En Brasil en 1948 Mira y López se instala en Rio de Janeiro definitivamente:
Esto significa, que el psicoanálisis comienza a implementarse como psico-

terapia institucional en los hospitales. De esa época datan sus obras: Psicoterapia
y personalidad y Psicoanálisis. Con su colega Araujo Lima participan de la
Revista Latinoamericana de Psiquiatría de G Bermann entre 1952 y 1954.
En México, en 1950 Erich Fromm comienza la formación sistemática de

psiquiatras, hasta el momento constituían seminarios y grupos de estudios asis-
temáticos. Recién en 1956, en esta línea, culturalista, se funda la Asociación
Mexicana de Psicoanálisis.
En Chile, en 1953, Bela Szekely Director del Departamento de Psicología

del Instituto Pedagógico de la Universidad Católica, propone una clínica psico-
lógica infantil. Propone escritos de psicología profunda que articula análisis
psíquico con los valores, en la línea de la escuela vienesa y del psicoanalista
húngaro Caruso, axiología.
Chile y México constituyen raros ejemplos en que se aplica psicoanálisis

tempranamente en instituciones jesuíticas y a religiosos.

Conclusiones

La entrada del psicoanálisis en Argentina es esporádica. Su ingreso va de la
mano de figuras, tesis; seminarios y artículos. Se trata de una entrada lenta
pero firme cuando se contempla la entrada institucional: en las universidades y
en los hospitales. Relacionada a los círculos médicos y psiquiátricos. Sin embargo
las asociaciones aparecen independientes y generalmente motorizadas por gru-
pos locales y exiliados refugiados formados en origen.
Discursivamente se detectan dos tradiciones: las traducciones francesas y la

alemana. La francesa abre al desafío del materialismo dialéctico.
Conceptualmente el psicoanálisis permanece próximo a definiciones psico-

lógicas y renuente al naturalismo: encuentra lugar en el raciovitalismo.
En los años 30 el psicoanálisis se encuentra jaqueado entre el espiritualismo

y la reflexología de la psiquiatría social. Considerado y criticado por ambos
permanece irreductible a lo material-biológico y social del materialismo dia-
léctico y renuente a la axiología espiritualista.
Presenta batalla argumentativa frente a todo exceso teórico de desdibujar la

dimensión subjetiva.
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Butes
Pascal Quignard

Butes es un personaje menor

de la mitología griega. Un ma-

rino que, a diferencia de Ulises

y Orfeo, decide no sobrevivir al

canto de las sirenas (Seiren de-

riva de ser, atar). En lugar de li-

garse al mástil, se desata. La re-

alidad nos ata a una segura

muerte por anquilosamiento,

atados a la silla mástil. Butes se

lanza al mar en búsqueda de

los seres de ficción, de su melo-

día, tan solo por observar y

contactar por un instante el

rostro de aquel en-canto. 

(Fernando Orduz)

México: 

Sexto Piso, 2011

Jacques Lacan 
y la cuestión de 
la formación 
de los analistas
Moustapha Safouan

Safouan, evidentemente afec-

tado por la muerte de Lacan y

la disolución de la Escuela Freu-

diana de París, repasa en la pri-

mera parte la historia previa a

Lacan y en la segunda los apor-

tes de Lacan al tema. Si bien él

es “lacaniano”, su visión crítica

le permite abrir los problemas

mostrando los impases de am-

bos enfoques, que continúan

vigentes. Queda claro que ser

analista es un hecho atípico y

no encuadra en instituciones tí-

picas. Habría que ajustar  insti-

tuciones y evaluaciones a esta

condición extremadamente sin-

gular. (Leonardo Peskin)

Buenos Aires: 

Paidós, 1984

El proceso
psicoanalítico
Donald Meltzer

Meltzer presenta su concepto

de historia natural del proceso

analítico, que recopila el 

desarrollo de las tempranas re-

laciones de objeto. El proceso,

de cinco etapas, va desde una

dependencia del objeto no re-

conocida ni aceptada hasta el

reconocimiento doloroso de su

importancia y de su posible li-

bertad. Este libro, con su visión

del psicoanálisis como actividad

humana (capítulo 9), es fuente

de consulta permanente para el

trabajo del psicoanalista. (Virgi-

nia Ungar)

Buenos Aires: 

Paidós, 1968 



Psicoanalizar hoy.
Problemas de
articulación
teórico clínica
Marcelo N. Viñar

Este libro es un referente para

pensar las particularidades de

la formación en psicoanálisis y

cómo sostener su vigencia para

la comprensión de los fenóme-

nos  sociales. Destaco la cuali-

dad del autor para ser fiel a

Freud e incorporar el aporte de

otras disciplinas para proponer

una fuerte incidencia del psico-

análisis en lo social, con aten-

ción especial a dolorosos fenó-

menos de la condición humana:

la miseria, la violencia, la des-

humanización. (Gladys Franco)

Montevideo: 

Trilce, 2002

Psicopatología de
la vida cotidiana.
El olvido de
nombres propios.
Caso Signorelli
Sigmund Freud

La simpleza de la construcción

que nos presenta Freud es de

una genialidad capaz de des-

pertar envidia en todos los sen-

tidos. Trabaja desarrollos lin-

güísticos con profunda

significación psíquica. Expone

nuestro funcionamiento psí-

quico de una manera que tan

sólo un gran escritor puede lo-

grar. El impacto estético de este

texto me causó siempre una

profunda impresión y no sería

honesto si negara que opera

como un ideal estimulante para

su descendencia. (Leonardo

Adalberto Francischelli)

Obras Completas. 

Buenos Aires-Madrid: 

Amorrortu, 1904/1978

The work of
confluence:
Listening and
interpreting in the
psychoanalytic
field
Madeleine y 

Willy Baranger

Cuando preparé mi trabajo para

Calibán, este trabajo de los Ba-

ranger escrito en inglés me pa-

reció muy interesante, ya que

los autores formulan y luego

desarrollan su versión de la "te-

oría del campo". Durante déca-

das, dicha teoría ha ejercido

una gran influencia en América

Latina, y más recientemente se

ha constituido en un aspecto

importante de otras tradiciones

psicoanalíticas. Mis inquietudes

respecto al psicoanálisis compa-

rado dieron comienzo a una ex-

ploración de los conceptos que

derivan de la visión de la situa-

ción psicoanalítica en tanto

campo bipersonal. 

(Jay Greenberg)

Londres: 

Karnac, 2009
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Aprendiendo 
de la experiencia
Wilfred Bion

Bion se ha interesado a lo largo

de toda su obra en el proceso

del pensar. En este libro se de-

dica a estudiar los problemas

vinculados con la experiencia

del aprendizaje. El autor nos

enseña que conocer algo con-

lleva un sentimiento doloroso

que es inherente a la experien-

cia emocional misma del cono-

cimiento. Se plantea el dilema

entre eludir o modificar dicho

dolor, relacionado con la capa-

cidad para tolerar la frustra-

ción. (Verónica Esther Díaz)

Barcelona: 

Paidós, 2003

Luz en la selva. 
La novela familiar
de Enrique
Pichon-Rivière
Vicente Zito Lema

Dice Zito Lema: "Este libro pre-

tende lo imposible: convertirse

en una ceremonia de resurrec-

ción". También comenta, como

una fatalidad, por qué escribió

en primera persona. "Hubo que

ponerse en la piel del otro".

Pero nos advierte de la necesi-

dad de un tercero, como en

todo acto creativo (Pichon-Ri-

vière): el lector que recons-

truye la vida del otro. Un ho-

menaje a Pichon-Riviére: nos

cuenta algo de su vida y es, a su

vez, una obra pichoniana,

donde realidad y ficción no ter-

minan de diferenciarse. 

(Osvaldo Canosa)

Buenos Aires: 

Topía, 2009

Lacan con
Derrida: Análisis
desistencial
René Major

Entrecruzar Lacan con Derrida

es la propuesta de Major en

este texto, haciendo jugar al

nombre propio “Lacan” el juego

de deconstrucción. Juego que

supone una crítica a toda se-

mántica basada en la presencia

y en el sentido: se transitan así

temas como la letra, el don, el

inconsciente, en este intento de

pensar la posibilidad de un “psi-

coanálisis derridiano” después

de Lacan. (Mónica B. Cragnolini)

Buenos Aires: 

Letra Viva, 1999
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Calibán - Revista Latinoamericana de Psicoanálisis, es la publicación oficial de
la Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal), organización vinculada
a la Asociación Psicoanalítica Internacional (API), que se edita regularmente,
bajo el título de Revista Latinoamericana de Psicoanálisis, desde 1994. 

Su propuesta editorial tiene como finalidad favorecer la divulgación y el
desarrollo del pensamiento psicoanalítico latinoamericano en su especificidad
y promover el diálogo con el psicoanálisis de otras latitudes. Busca estimular la
reflexión y el debate insertando las cuestiones pertinentes al psicoanálisis en
los contextos científico, cultural, social y político contemporáneos. Su periodi-
cidad es semestral. 

Cada número incluirá en su contenido artículos en formato de ensayo, artículo
científico, entrevista, reseña u otros que los editores consideren pertinentes.

Los trabajos a publicar serán inéditos y redactados en español o portugués.
Sin embargo, si a juicio de los editores son considerados de especial interés, po-
drán editarse trabajos que hayan sido publicados o presentados en congresos,
mesas redondas, etc., citando lugar y fecha donde fueron expuestos originaria-
mente. Podrán publicarse trabajos originales en otros idiomas que no cuenten
con versiones en español o portugués.

En el caso de incluir material clínico, el autor tomará las más estrictas me-
didas para preservar absolutamente la identidad de los pacientes, siendo de su
exclusiva responsabilidad el cumplimiento de los procedimientos para lograr
tal finalidad o bien obtener su consentimiento. 

Las opiniones de los autores de los trabajos o de las personas entrevistadas
son de su exclusiva responsabilidad. Su publicación en Calibán-Revista Latino-
americana de Psicoanálisis no implica de modo alguno que sus editores com-
partan los conceptos vertidos. 

Al momento de presentar su trabajo el autor deberá firmar un formulario
de autorización por el cual cede legalmente sus derechos. Por dicha cesión que-
dará prohibida su reproducción escrita, impresa o electrónica, sin la autorización
expresa y por escrito por parte de los editores. 

Los trabajos presentados serán objeto de una evaluación independiente con
características de “doble ciego”, por al menos dos integrantes del Comité Revisor
de la revista quienes podrán hacer recomendaciones tendientes a su eventual
publicación. La evaluación se hará con criterios parametrizados y su eventual
aceptación, rechazo o solicitud de cambios o ampliaciones constituyen la tarea
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del Comité Revisor de la revista, quien remitirá sus sugerencias al Comité
Editor. Los editores definirán, en función de la pertinencia temática y posibili-
dades de la revista, la oportunidad de la publicación.

Los trabajos se enviarán por correo electrónico a fepal@adinet.uy y a
revista@fepal.org. 

La extensión de las presentaciones no deberá exceder las 8.000 palabras en
formato A4, fuente Times New Roman tamaño 12 con interlineado a doble es-
pacio. La bibliografía, que no será tenida en cuenta en la extensión máxima
permitida, deberá ser la imprescindible y ajustarse a las referencias explícitas
en el texto. Trabajos para secciones específicas de la revista podrán tener espe-
cificaciones adicionales.

Los trabajos podrán ser redactados en español o portugués, según el idioma
de su autor, y deberán enviarse dos copias con el mismo título: una deberá
llevar el nombre del autor. Se adjuntará una breve descripción curricular y, al
pie de la primera página, institución de pertenencia y dirección electrónica.

La otra copia debe enviarse con seudónimo y sin menciones bibliográficas
que permitan eventualmente identificar al autor.

Se adjuntarán también un resumen en español o portugués, y otro, en inglés
(en todos los casos), de las principales ideas del trabajo, redactado en tercera
persona y de aproximadamente 150 palabras.

Se incluirán todos los datos de referencia de las publicaciones citadas, po-
niéndose especial cuidado en aclarar cuando se trata de citas de otros autores,
y en que sean fieles al texto original. 

La bibliografía y las citas bibliográficas se ajustarán a las normas interna-
cionales de la American Psychological Association. Disponibles en www.fepal.org

Los descriptores deberán ser tomados del Tesauro de Psicoanálisis de la
Asociación Psicoanalítica Argentina. Ver Tesauro. Disponible en www.fepal.org
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