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Próxima B, Freud & Mendeleiev

Editorial

Tiempo atrás, un grupo de científicos japoneses informó el descubrimiento del 
elemento 113 de la tabla periódica, el nihonio. Casi al mismo tiempo, otro grupo 
de científicos, desde una universidad de Londres, anunciaba el descubrimiento de 
Próxima B, un exoplaneta que podría tener condiciones similares a las de la Tierra. 
A su modo, trabajando en territorios tan distintos como los elementos desconoci-
dos que componen la materia y el espacio sideral, ambos equipos de trabajo logra-
ron hacer cognoscible algo que hasta ese momento no se sabía.

Nada mejor que explorar el modo que tienen los científicos de abordar el terreno 
de lo que no se sabe para aproximarnos al tema de este número de Calibán, para 
pensar al psicoanálisis desde alguna distancia. Que trabajemos a una escala distinta 
de los científicos que anunciaron al mundo sus logros no implica que no afrontemos 
las mismas dificultades, que no nos encontremos con la misma falta de certezas, que 
no precisemos el mismo coraje para enfrentar el riesgo de pensar.

Por lo general, los científicos tienen cabal conciencia de lo fragmentario de 
su conocimiento y el trabajo de sus vidas consiste en arrancarle a lo desconocido 
apenas unos milímetros cuadrados de terreno y colonizarlos, hacerlos inteligibles 
aunque más no sea de modo provisorio.

Pero la perspectiva científica no es la única. Los artistas tienen también un lazo 
visceral con lo que no se sabe, por lo pronto, con lo que no saben de ellos mismos, 
esa mina de la que extraen los materiales que funden en sus obras.

Los técnicos, en general y por definición, se ubican de un modo distinto frente 
a lo que no se sabe. Forzados a practicar una disciplina, a ganarse la vida a través 
del ejercicio de su profesión, están obligados a obtener resultados y a ejercitarse 
en cierto semblante de saber, al menos de un saber hacer. Un ingeniero civil, un 
tornero o incluso un médico clínico han de poder operar con ese saber adquirido 
a través de generaciones. Aun así, deberán contar con el imponderable de la na-
turaleza, el errático comportamiento de algunos materiales, las zonas oscuras del 
genoma humano y lo imprevisible de las respuestas individuales.

Los psicoanalistas tenemos un trabajo que pivotea entre estas distintas posi-
ciones, la del trabajo científico, con sus inflexiones metodológicas particulares en 
nuestro campo; la del arte o la artesanía clínica, con su acento en el estilo singular; 
la de la práctica liberal de la profesión con la que nos ganamos la vida. Y a me-
nudo este último aspecto, con el necesario hincapié en sostener un semblante de 
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saber, se convierte en un sostén identificatorio prevalente. Entonces es cuando los 
psicoanalistas a menudo olvidamos la incómoda navegación en lo que no se sabe 
para asentar nuestra escucha en el mullido territorio de lo que, con mucho esfuer-
zo, hemos podido conocer.

Las teorías, todas ellas, son modos de hacer inteligible la oscuridad y per-
mitirnos orientarnos en ella. A la vez mapas y brújulas, son fundamentalmente 
conjeturas. Así lo han sostenido habitualmente quienes las propusieron: conjetu-
ras eficaces para navegar en una clínica que ‒de modo paradójico‒ estas mismas 
teorías inventan.

Octave Mannoni lo estudió bien: Freud forjó sus teorías a partir de las inter-
pretaciones que se le ocurrían. Nosotros, sus seguidores, en cambio, tendemos a 
extraer nuestras interpretaciones de las teorías. Olvidamos su carácter provisorio, 
conjetural, perfectible y arbitrario para abrazar el saber que nos ofrecen como una 
tabla de salvación, y no porque existan territorios vírgenes: es imposible pensar 
en un territorio sin un mapa, y las teorías de las que disponemos, más o menos 
explícitas, son nuestros mapas, solo que hasta los mejores mapas tienen zonas de 
sombra, bordes donde el terreno se hace cada vez más impreciso y nuestra orien-
tación es más precaria: lo que no se sabe, lo que no se sabe ya, lo que no se sabe 
aún o lo imposible de saber.

El viaje que proponemos en este número de Calibán, apenas una invitación a 
algo que ojalá continúe más allá de sus páginas, es a adentrarnos en ese territorio 
en el que la desorientación, la incomodidad y la incertidumbre son la regla.

Entonces, a tono con esa posición, pensamos una propuesta a desplegar de 
algún modo en Argumentos. Por un lado, en una apuesta posible, interrogar qué 
lugar ocupa en cada cuerpo teórico lo que no se sabe, cómo se lo nombra, qué fi-
guras ‒Real, O, Más allá, ombligo, por citar algunas de ellas‒ lo describen mejor. 
Por otra parte, una invitación difícil, quizás imposible: pensar desde cada teoría 
aquello de lo cual esa misma teoría no da cuenta.

Mendeleiev acude aquí al auxilio de Freud si tomamos como modelo su in-
vención, la tabla periódica de los elementos. Allí se ubican, con sus características 
precisas, 118 elementos que hacen a la complejidad del mundo. Tanto como están 
consignados elementos que ya no existen, se figuran otros, no descubiertos aún 
pero cuya existencia es posible anticipar. Desde lo que sí sabe, Mendeleiev hace 
lugar en su construcción a lo que no sabe aún y nos da así un modelo para pensar 
en qué medida nuestras teorizaciones permiten que lo no sabido encuentre lugar 
en ellas. Sin esa orientación, las teorías se convierten en circuitos cerrados que 
no dejan fisura alguna, totalidades, pequeñas cosmovisiones que nos tranquilizan 
licuando nuestras incertidumbres clínicas.

Mientras los químicos estudian micromundos, otros científicos escudriñan un 
universo de tal magnitud que hace trizas cualquier pretensión de saber. La fami-
liaridad de los astrónomos con la incertidumbre deviene un modelo para pensar 
nuestro oficio y también da lugar y organiza el Dossier de este número: lo que 
tampoco se sabe, más allá del psicoanálisis.

La irrupción de la palabra hablada

Desde su origen, Calibán aloja un contrapunto de secciones con formatos y estilos 
distintos. Este modelo nos ha permitido, por un lado, darle agilidad y vivacidad a 
su lectura, y albergar pensamientos propios y ajenos a nuestra disciplina evitando 
forzamientos innecesarios, y por otro lado ‒last but not least‒, aumentar la canti-
dad de voces que se hacen oír en la revista.

Así, secciones que al-
bergan textos en un for-
mato académico coexisten 
con ensayos más libres en 
su factura o con pequeñas 
contribuciones que se pres-
tan bien a debates polifóni-
cos. Dentro de este modelo, 
una de nuestras secciones, 
Textual, está reservada a 
entrevistas. Hasta ahora, 
hemos privilegiado allí a 
intelectuales, artistas, es-
critores de relevancia in-
ternacional y con fuertes 
lazos con el psicoanálisis, 
sin ser ellos mismos psi-
coanalistas. Hemos toma-
do esa decisión para evitar, 
en la medida de lo posible, 
rispideces, sesgos a la hora 
de elegir a los entrevistados 

entre los múltiples paradigmas psicoanalíticos presentes en nuestra región.
En este número, Textual incluye una entrevista que hiciéramos en Londres a 

Hanif Kureishi, uno de los escritores contemporáneos más reconocidos, analizante 
entusiasta y observador lúcido del psicoanálisis. Pero además, sin habérnoslo pro-
puesto casi, ese formato ‒el de la entrevista‒ invade como una hiedra, casi viral-
mente, otras secciones que no solían utilizarlo.

Así, en El Extranjero publicamos los restos de una conversación, fragmentos 
rescatados de un diálogo mantenido, de manera tanto presencial como virtual, con 
un científico de fuste y con fuertes lazos con nuestra disciplina, Alberto Kornblihtt, 
acerca de lo que no se sabe.

Con respecto a Clásica & Moderna, en esta oportunidad dedicada a rescatar 
el pensamiento de Avelino González, el formato que elige su autor es el de una 
entrevista ficcional, al estilo de esa mayéutica que Freud imaginaba a menudo para 
anticipar preguntas u objeciones a sus tesis y argumentar siguiendo el hilo de un 
diálogo imaginario.

Que una sección dedicada a ensayos que rescatan y actualizan el pensamiento 
de nuestros maestros y otra dedicada a las ideas de extranjeros a nuestra práctica, 
además de Textual, apelen a la entrevista como forma ha de querer decir algo. Y 
podemos aventurar de qué se trata esa marca que imperceptiblemente se nos im-
pone, la de la oralidad.

Nuestra práctica analítica es una práctica de la oralidad. La asociación libre 
es una forma de oralidad, la interpretación e incluso el silencio atento del cual 
esta surge también lo son. Aun cuando lo escrito tenga un estatuto ineludible en 
nuestro trabajo, aun cuando el analista no solo escuche, sino también lea lo que 
escucha, lo oral tiene indudable protagonismo en el psicoanálisis, que bien podría 
considerarse un heredero legítimo de la tradición narrativa oral que daba cuenta 
como ninguna otra de la experiencia humana.

Que una publicación ‒es decir, un conjunto de escritos‒ recobre la palabra ha-
blada, se deje inundar por ella quizás sea una indicación preciosa a registar, un de-
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talle a no perder de vista. Quizá nos hable de la necesidad de construir ‒de escribir 
y de editar‒ textos más leves, más ágiles, incluso más breves. Más permeables al 
inconsciente y contaminados por sus formaciones, más parecidos a lo que sucede 
en las sesiones analíticas, ese espacio que justifica nuestras publicaciones, ese for-
mato fresco que le restituye la potencia y la encarnadura corporal a lo que se dice, 
que a veces la presión del cientificismo tiende a obliterar.

La posibilidad de lo imposible

El tornado de nuestra tapa, la espiral de viento y arena en la que un frágil artista se 
adentra corriendo para filmar, da cuenta de la precariedad de nuestras certezas y fi-
gura ese punto en el que, para saber, hay que animarse al peligro del vórtice. Quizás 
no por casualidad nuestra sección Vórtice esta vez esté dedicada a las turbulencias 
en la práctica analítica, rastreada a través de testimonios de nuestro convulsionado 
mundo actual.

La gráfica de este número alude a lo que no se sabe, y los artistas ‒que sí sa-
ben que no se saben‒ nos ayudan a hacerlo visible. Junto con las astrofotografías 
de Carlos Di Nallo y los mapas y croquis de Margarita Nores y Daniel Villani, 
mostramos esta vez el trabajo de Francis Alÿs, uno de los artistas contemporáneos 
latinoamericanos ‒aunque belga de nacimiento‒ más relevantes. Además de las fi-
guras del nihonio o de Próxima B, la del torbellino que registra Alÿs es una manera 
de balizar ese espacio en el que escuchamos a tientas, el que más nos interesa, el de 
la situación analítica y sus huracanes transferenciales.

Alÿs ‒quien sí que sabe algunas cosas‒ anticipó algo en The loop, obra en la que, 
resistiéndose a atravesar el muro que pretende dividir Estados Unidos de México, 
circunnavegó medio mundo, de México a Panamá y Chile, pasando por Oceanía 
y Asia hasta llegar, al fin, luego de un mes de viaje, a Estados Unidos. Con sutileza 
denunciaba así ese muro ignominioso que duplica en concreto la frontera de agua 
del Río Grande, el espacio de América Latina, el de Fepal. Otro muro invisible 

también es el que obliga, en otro loop, a tener que apelar a tres vuelos para unir dos 
ciudades que se hallan en el mismo paralelo, separadas por menos de 1400 km pero 
que no pertenecen al mismo país ni son capitales. Toda una metáfora de la dificul-
tad que enfrenta la circulación del conocimiento en Latinoamérica, donde es más 
fácil recibir libros o invitados de Francia o Inglaterra que de un país vecino. Ese 
muro a franquear es el que nos lleva a difundir desde Calibán a autores de la región 
‒en este caso, a Vida y Luis E. Prego Silva, y a Avelino González, desconocidos en 
muchos de nuestros países‒ y también a incluir semblanzas de nuestras ciudades 
latinoamericanas ‒en esta oportunidad, Ciudad de México, la antigua y orgullosa 
Tenochtitlán, la ciudad de Alÿs‒.

Alÿs se nos aparece como una cantera. Junto al huracán y al loop que elude fron-
teras y que encuentra lejos lo que está cerca, hay dos imágenes más que extraemos de 
su trabajo, pues iluminan el nuestro, el de analistas y también el de editores.

Cierta vez se propuso reunir, en las afueras de Lima, a 500 hombres con palas 
para mover unos milímetros un desierto de arena. Ese trabajo sisífico, hiperbóli-
co, imposible remeda el de nuestra profesión analítica y también, de algún modo, 
nuestra tarea editorial, la de modificar el desierto grano a grano.

Cuando el artista se propuso arrastrar un bloque de hielo por las calles de Mé-
xico durante nueve horas y hasta que quedara reducido a nada, iluminó otro aspec-
to de nuestros empeños analíticos, que por momentos parecen, frente a las fuerzas 
que enfrentamos, un trabajo inútil. Y también evoca ese otro trabajo, veremos si 
inútil o no, el de editar una revista latinoamericana que esté por encima de nuestras 
propias limitaciones. Hay ahí otro muro a sortear, que, como todo muro, tiene sus 
guardianes y apologistas. El trabajo de los editores de Calibán, secundados por 
una cincuentena de colaboradores, a lo largo de los últimos seis años es también 
un modo de dibujar con esfuerzo, cada vez, un nuevo loop para hacer posible cada 
nuevo número de esta revista.

Nuestro equipo editorial, tan capaz de investir como de resistir, también muta: 
se adapta a entornos distintos, escapa al fatalismo de la selección supuestamente 
natural que deja pocas publicaciones en pie, se dinamiza con la nueva gente que lo 
conforma, con los nuevos lectores que con complicidad va sumando.

Este equipo es, a estas alturas, una máquina editorial que produce un objeto 
‒nunca apenas un “producto”‒ único, singular, con marcas de autoría grupal. A 
diferencia del dispositivo analítico en el cual producimos singularidad (en cada 
paciente) a partir de singularidad (la del estilo de cada analista), en Calibán produ-
cimos singularidad a partir de una empresa colectiva.

Y asumimos un riesgo allí. El riesgo de pensar, de imaginar y de hacer una 
revista que se diferencie de otras revistas, tan válidas como esta. No hay invención, 
no hay descubrimiento posible sin riesgo. Nada de lo que importa en la vida es sin 
riesgo, y trabajar en equipo es un modo de adentrarnos con alguna protección en 
ese vórtice, en el carozo de lo que no se sabe. Así intentamos aproximarnos a nues-
tras zonas oscuras, cernir los últimos elementos de la tabla ‒imaginados aunque 
inhallados aún‒, descubrir nuevos planetas, ojalá habitables.

Formar parte de esta aventura, haberla liderado incluso durante un tiempo y 
ver cómo va convirtiéndose en algo nuevo, mejor, no deja de producirme un sin-
gular orgullo. Con ese orgullo, con renovado entusiasmo, los invito a leer lo que 
hemos preparado esta vez.

Mariano Horenstein
Editor en jefe - Calibán - RLP
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La pregunta “¿Qué es lo que no sabemos aún en psicoanálisis?” im-
presiona. Nos lleva implícitamente a hacer, primero, el inventario de 
todo lo que sí sabemos, o creemos saber, para deducir de ello, ense-
guida, lo que faltaría por descubrir. Esto parece totalmente normal 
en las ciencias naturales, aunque también en ellas puede ser peligroso 
buscar establecer lo que todavía no se sabe. Hacia finales del siglo 
XIX, Lord Kelvin creyó poder afirmar que la física había descubierto 
todo lo que había que saber y que solo restaba hacer mediciones más 
precisas. Algunos años después llegaron Planck y Einstein… ¿Co-
meteremos nosotros el mismo error en psicoanálisis? Freud mismo 
casi lo comete en 1915-1917, cuando ya había escrito algunos de los 
doce capítulos proyectados de su metapsicología y pensaba que había 
dicho todo lo que tenía para decir sobre el tema. Después vino Más 
allá del principio del placer…

No podemos ciertamente, hoy, pensar que no hay nada nuevo 
para introducir en psicoanálisis, pero ¿podremos, sin embargo, tra-
zar, aunque sea en negativo, la figura de lo que ignoraríamos? A me-
nos que la formulación misma de esta pregunta no sea pertinente en 
nuestro campo. De cualquier modo, aun aceptando la pregunta tal 
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cual, se encuentran importantes dificultades que se refieren al pro-
blema de cómo inventariar lo que sabemos y, más todavía, al proble-
ma de la relación del psicoanálisis con el saber como tal.

Señalemos, para comenzar, que hay una ironía, sin duda involun-
taria, en preguntarse lo que no se sabe en psicoanálisis si pensamos 
que lo no-sabido1 (Un-bewusste) es, precisamente, su objeto específico. 
Aunque la proposición no sea totalmente exacta, podemos decir que, 
antes de Freud, el hombre tenía un inconsciente, pero no lo sabía: la 
inconsciencia entonces era doble. Después de Freud, la segunda in-
consciencia (no saber que tenemos un inconsciente) podría parecer 
superada. Pero ¿se trata verdaderamente de esto? Si los psicoanalistas 
han aprendido de Freud a ver y a oír las manifestaciones del incons-
ciente, si saben captar sus incidencias, ¿pueden por eso saber qué es 
el inconsciente? Creo que podemos dudar de eso. Hablamos de eso 
como si supiésemos positivamente lo que es. Sin duda, vale la pena 
considerar que la palabra inconsciente remite al menos a dos niveles 
de funcionamiento. En un breve artículo reciente propuse distinguir el 
inconsciente “que habla” del inconsciente “del que se habla” (Scarfone, 
2015). El inconsciente “que habla”, es decir, un inconsciente “estructu-
rado”, compuesto de respuestas, y un inconsciente “no estructurado”, 
concebido como interrogante. Cuando creemos saber qué es el incons-
ciente, nos referimos probablemente al “inconsciente que habla”, aquel 
del que Freud (1915/2005) decía que cuando lo abordamos según un 
modo de consideración “que parta de la conciencia [...] toda la suma de 
los procesos psíquicos se le presenta como el reino de lo preconciente” 
(p. 188)2. El reino del preconsciente puede, en efecto, parecernos como 
un espacio o una entidad positiva con contenidos psíquicos. No olvi-
demos, sin embargo, que su carácter inconsciente necesita la hipótesis 
de un inconsciente radical, aquel cuyos efectos han conducido a la for-
mación de compromiso entre la pulsión3 inconsciente y las unidades 
mitosimbólicas que provee la cultura, un inconsciente que no habla 
pero del que estamos obligados a hablar.

Podemos temer, sin embargo, que a fuerza de hablar de este in-
consciente en el sentido más estricto, olvidemos –o, al menos, des-
cuidemos– su radical extrañeza. De hecho, ¿la elección de practicar 
el psicoanálisis no sería un esfuerzo con el propósito de una cierta 
aprehensión, de una comprehensión del inconsciente? Al estar fami-
liarizados con los escritos psicoanalíticos, creemos saber, al menos 
intelectualmente, que hay inconsciente. Las dificultades comienzan 
cuando tratamos de decir algo de él. Ahí nos encontramos en un 
campo minado en lo metodológico y en lo epistemológico. Es grande 
la tentación de decir en un modo positivo lo que sabemos o creemos 
saber, de desarrollar una ontología del inconsciente, pero no es segu-
ro que esta sea la mejor manera de tratar el tema.

1.  N. del T.: l’insu.
2. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción, así como la referencia a número 
de página, corresponde a Freud, S.  (2003). Lo inconciente. En J. L. Etcheverry (trad.),  Obras 
completas (vol. 14, pp. 153-213). Buenos Aires: Amorrotu. (Trabajo original publicado en 1915).
3. N. del T.: En francés, poussée, que también significa “empuje”.
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El problema es ver si podemos separar, distinguir positivamente 
un qué inconsciente de su cómo, de sus incidencias. En otras palabras, 
¿nos enfrentamos a una entidad que se nombra inconsciente o bien 
a un conjunto de procesos, un modo de funcionamiento psíquico cuyas 
turbulencias nos obligan a postular un inconsciente? ¿El inconscien-
te se dejaría captar mejor en su “coseidad” si fuera concebido como 
entidad, como hecho positivo más que como un conjunto de proce-
sos o un haz de movimientos? Creo realmente que nadie busca situar 
el inconsciente en una región particular del cerebro, pero ¿tomamos 
verdaderamente en serio a Freud cuando subrayó que el aparato psí-
quico es una “ficción” o que “las pulsiones son seres míticos”? Por 
el contrario, si el psiquismo no es más que movimientos, procesos, 
¿cómo pensar entonces la fijación, la estasis libidinal, los “conteni-
dos” inconscientes y su “continente”?

Para los que se preocuparían por una “pérdida de sustancia” del 
inconsciente pensado como proceso, podemos concebir fácilmente 
que un modo distinto de funcionamiento, una inflexión específica 
del curso de los eventos psíquicos, puede ejercer el mismo efecto de 
realidad que una estructura o que un “contenido” inconsciente. Y, al 
revés, cuando hablamos del inconsciente como una entidad, sabemos 
que utilizamos una metáfora, ya que nadie puede “ver” o “tocar” el 
inconsciente. El problema es que aunque utilicemos deliberadamente 
un lenguaje metafórico, no estamos seguros de escapar a las trampas 
de la propia metáfora. Así, ¿no estamos inclinados a proponer fantas-
mas como existentes “en” el inconsciente?

Por mi parte, propongo retener de Freud la lección del “cómo” 
más que la del “qué”. Cómo (con qué método y qué ética) abordar el 
problema del inconsciente, cómo (según qué proceso) parece funcio-
nar, cómo (bajo qué aspectos) se manifiesta. Estos tres cómo pueden 
ser fácilmente señalados por la clínica que esté guiada por la hipóte-
sis de un inconsciente efectivo (wirklich): asociaciones libres, dispo-
sición para escuchar con una atención libremente flotante, procesos 
primarios, irrupciones intempestivas, formaciones de compromiso 
(sueños y síntomas, lapsus, agujeros temporarios de memoria, deli-
rio), etc. El inconsciente se manifiesta entonces por su capacidad de 
perturbar el curso de los acontecimientos psíquicos, por un efecto 
desestabilizante, pues, más que por contornos positivos. Asistimos al 
desarreglo de un curso de acontecimientos, curso del cual no pode-
mos más que construir el andar ideal no perturbado, puesto que no 
sabemos –ni podemos saber– lo que sería un curso de acontecimien-
tos psíquicos no afectado por el inconsciente.

Plantear el inconsciente en términos de proceso no les quita nada 
a su realidad ni a su efectividad (Wirklichkeit). Pueden desprenderse 
consecuencias diferentes de una relación diferente entre procesos sin 
tener por eso que postular entidades definidas espacialmente. Cier-
tamente, se puede hablar, como Aulagnier (1975), de un “espacio 
donde el Yo puede advenir” (p. 169), aunque para ella “el Yo es un 
saber del Yo sobre el Yo” (p. 169). Hablar de espacio es, sin duda, 
en este caso, una concesión inevitable al lenguaje corriente; después 
de todo, 500 años después de Copérnico hablamos siempre de una 
“bella puesta de sol”, ¿y por qué no? Ya que no les pedimos a los astró-

nomos que nos confirmen que es el sol el que “se pone”, la expresión 
no le hace mal a nadie. Sin embargo, en una concepción rigurosa, no 
tenemos necesidad de hipostasiar los procesos inconscientes en enti-
dades discretas. Si seguimos esta idea hasta el fin, podemos decir que 
no sabemos y no podemos saber qué es el inconsciente, simplemente 
porque el inconsciente… no es. Se puede llamar inconsciente a la ma-
nifestación, a través de efectos particulares, de una forma particular 
de movimiento psíquico o de sus precursores.

Sin embargo, podríamos temer que el hecho de optar por esta 
versión “en movimiento” o “en proceso” fuera el comienzo de una 
tendencia que llevaría a reducir el inconsciente a su versión exclusi-
vamente cualitativa: el inconsciente no sería nada más que un mo-
vimiento específico, desprovisto del carácter consciente. El paso si-
guiente sería asimilar ese modo de operar a un hecho de la naturaleza 
y reducir el problema del inconsciente al de mecanismos neutros en el 
campo de las relaciones interhumanas. Esto llevaría a una versión del 
inconsciente cognitivo. Caricaturizando un poco, podríamos ima-
ginar un sujeto diciendo algo como: “Disculpe mi acto fallido, esta 
mañana el inconsciente funciona más fuerte que de costumbre…”, 
desvanecida la conflictividad y la resistencia, evaporado el deseo in-
consciente, abolido el Unheimlich. Perderíamos así una dimensión 
fundamental del inconsciente freudiano, es decir, su incompatibi-
lidad con el Yo4. Un Yo que se ve obligado a constatar que algo le 
escapa, que opera sin su conocimiento, pero un Yo que debe, sin em-
bargo, tomar nota de una seña, de una incidencia inevitable y proble-
mática de ese algo en las relaciones interhumanas.

En El yo y el ello, es decir, en el mismo momento en el cual Freud 
(1923/1941) es tentado a abandonar la noción de inconsciente sis-
temático y restringirse a la cualidad consciente (o a su ausencia), él 
parece luego llevado a reaccionar a esa vuelta atrás planteando el in-
consciente como eso otro (etwas anderes) (pp. 266-267)5, es decir, algo 
extranjero e incompatible con el yo, lo que lo conducirá a adoptar el 
término ello. Parecería, entonces, que con las palabras eso otro y ello 
estaríamos realmente más en el ámbito de las entidades estables que 
de los procesos. Sin embargo, más adelante, en el mismo texto, Freud 
compara el yo y el ello del siguiente modo: “Para el yo, la percepción 
cumple el papel que en el ello corresponde a la pulsión” (p. 27)6. Se 
trata, por lo tanto, de proceso (percepción, pulsión), hecho que se 
reitera en textos posteriores, cuando Freud plantea que las pulsio-
nes son “seres míticos, grandiosos en su indeterminación” (Freud, 

4. N. del T.: le Je (ou le moi).
5. N. del T.: Para la edición en español: Freud, 1923/2003, pp. 24-25; Freud, S. (2003). El yo y el 
ello. En J. L. Etcheverry (trad.),  Obras completas  (vol. 19, pp. 1-66). Buenos Aires: Amorrortu. 
(Trabajo original publicado en 1923).
6. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción, así como la referencia a número 
de página, corresponde a Freud, S. (2003). El yo y el ello. En J. L. Etcheverry (trad.),  Obras 
completas (vol. 19, pp. 1-66). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1923).
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1933 [1932]/2004, p. 88)7. Nos encontramos, pues, frente a muy poca 
sustancia: “ficción” de un aparato psíquico, pulsiones, “seres míticos”. 
Y, sin embargo, eso tiene incidencias muy reales. ¿Podremos darnos 
cuenta de estas incidencias sin recurrir al qué y examinando única-
mente el cómo?

La práctica y su teorización nos enseñan que los efectos del in-
consciente son una clase de “paradas” en el camino de los procesos 
psíquicos, paradas que no significan inmovilidad, ya que son, de he-
cho, bucles de repetición: repetición en el síntoma y también repeti-
ción en la propia constitución del yo. Los rasgos de carácter del yo 
constituyen uno de los primeros ejemplos de repetición que brinda 
Freud en su texto de 1914 (Recordar, repetir, reelaborar). Esto nos lle-
va a sostener que el propio yo es un tipo de proceso repetitivo, él mis-
mo una hipóstasis, una formación que parecería cristalizarse definiti-
vamente, si no fuera por el hecho de estar sometida constantemente a 
una corriente incesante de procesos pulsionales, corriente y procesos 
que el propio yo sufre como ataques y contra los cuales se defiende. 
No hay, por lo tanto, una verdadera parada (esta sería la muerte), 
pero lo que parece fijarse así puede ser concebido como una forma 
que se repite a gran velocidad. En ese sentido, podemos asegurar que 
el yo se constituye por represión y afirmar todavía algo más sobre el 
tema de esa represión. La represión, que Freud considera como una 
de las bases de su teoría, puede ser descrita de diferentes maneras, 
pero aquí podemos describirla, precisamente, como el modo que tie-
ne el yo de pensarse como sustancia (Lévinas, 1967), que es también 
su modo de resistir el curso ineluctable de los eventos psíquicos. El 
yo es, por lo tanto, también esencialmente resistencia. Esa represión, 
esa resistencia ¿no sería el recorrido repetido a alta velocidad de los 
circuitos “facilitados” que Freud denominaba “redes neuronales” 
(Freud, 1895 [1950]/2006) y que podríamos concebir como redes de 
representaciones (Laplanche, 1970)? En caso de respuesta afirmati-
va, se hace necesaria una observación adicional: las representacio-
nes son ellas mismas modos de sustancializar los procesos. Con la 
consecuencia de que el inconsciente no puede estar constituido de 
representaciones, aunque sean “representaciones-cosa” (Sachvors-
tellungen), la representación es, por excelencia, el producto de una 
hipóstasis, un tipo de congelamiento de imagen (freeze-frame). Sin 
embargo, la experiencia del análisis nos demuestra que no podemos 
escapar completamente a los efectos de la hipóstasis, que un tipo de 
fetichismo insuperable opera en el pensamiento, fetichismo derivado 
de un esfuerzo por apoderarse del inconsciente. De modo que es difí-
cil, si no imposible, saber lo que sería un sujeto humano exento de la 
tendencia a la hipóstasis y a la sustancialización.

Habiéndonos ahora desprovisto de representaciones inconscientes, 
es necesario proporcionar otra idea de lo que mueve el inconsciente. 

7. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción, así como la referencia a número 
de página, corresponde a Freud, S. (1996). 32ª conferencia: Angustia y vida pulsional. En J. L. 
Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 22, pp. 75-103). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo 
original publicado en 1933 [1932]).

En buena tradición freudiana, preferiríamos hablar más de huellas que 
de representaciones, pero esto no hace sino remitirnos al problema de 
concebir la naturaleza exacta de estas huellas. Con la palabra huella 
somos llevados naturalmente a hacernos una idea –marcas del pie en 
la arena, por ejemplo–, y es difícil ir más allá de esa… ¡representación! 
Constatamos así cuánto es necesario un esfuerzo permanente para 
resistir a una concepción positiva, “sustancialista”, del inconsciente, y 
aferrarse más bien a una idea de procesos, de movimientos.

Saber, saborear…

¿Tal vez hay un problema en la formulación misma de la pregunta 
que aquí intentamos responder? ¿Tal vez es equivocado o improduc-
tivo plantear la pregunta sobre el psicoanálisis en tanto saber?

Ciertamente, hay un saber psicoanalítico que puede ser ense-
ñado y transmitido, pero lo importante es no perder jamás de vista 
lo que este saber supone: una posición a distancia, desprendida, 
en exterioridad en relación con el objeto de ese saber. Esto implica 
una concepción del psicoanálisis en la que la relación sujeto-obje-
to concerniría a un objeto exterior y a un sujeto que no se dejaría 
afectar, alterar, por la experiencia. Esta posición sería, en el extre-
mo, admisible como punto de partida, antes del compromiso de 
la transferencia. Después de todo, esperamos que un psicoanalista 
sepa establecer y mantener el encuadre de la sesión, que haya un 
cierto know how y que pueda también orientarse entre un cierto 
número de configuraciones clínicas. Pero este saber, si no es puesto 
en suspenso, va a convertirse rápidamente en resistencia, incluso la 
principal resistencia, al movimiento del análisis. Este movimien-
to exige una movilización psíquica diferencial de los dos sujetos 
comprometidos en el análisis, y podemos llegar a decir, como Mi-
chel de M’Uzan con la noción de Quimera, que la relación analítica 
constituye una especie de criatura nueva que tiene características 
irreductibles a uno y otro de los dos participantes.

Cuando se emprende un proceso psicoanalítico, evidentemente, 
por el hecho de la transferencia, este se constituye como un sistema, 
un proceso que no podríamos observar desde afuera sin a la vez des-
truirlo o desnaturalizarlo. Es en ese sentido que no puede reducirse a 
una cuestión de saber, excepto si se piensa ese término a partir de su 
raíz etimológica latina sapere, que alude al hecho de saborear. Aun-
que podamos, a posteriori, hacer referencia a un tercero de la expe-
riencia psicoanalítica, son solamente los dos sujetos comprometidos 
en la propia experiencia los que “saborean” y, por lo tanto, “saben” 
verdaderamente lo que se experimenta en ese análisis en particular. 
Y como tal experiencia depende del encuentro de dos sujetos únicos, 
es, por definición, no reproducible, y por ello no se puede prestar 
jamás a un saber íntegramente comunicable.

Hay psicoanalistas que creen poder abordar positivamente la 
cuestión del saber psicoanalítico conjugando psicoanálisis y neu-
rociencias. El esfuerzo neuropsicoanalítico tiene probablemente el 
mérito de recordarnos sin cesar el asidero corporal, cerebral –entre 
otros–, de la Psyché. Pero hace falta cuidarse en esos ámbitos de un 
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riesgo mayor, del presupuesto implícito de que habría una equiva-
lencia entre los mecanismos cerebrales y los mecanismos psíquicos. 
A partir de allí, en efecto, es fuerte la tentación de reconducir una 
negación, una proyección, una formación reactiva, etc., a una falla 
de remisión, a una disfunción neurocognitiva, a una anomalía neu-
ronal. Decía anteriormente que no sabremos jamás cómo serían los 
procesos psíquicos si no fueran perturbados por lo inconsciente. 
Actualmente conviene plantear con claridad que la represión, por 
ejemplo, no es un error neuronal ni corresponde a anomalía cerebral 
alguna, que la transferencia tampoco es una atribución equivocada 
ni un problema de funcionamiento defectuoso de las percepciones. 
La transferencia es un proceso, un hecho universal que sobreviene 
en toda relación asimétrica; un hecho que el psicoanálisis tuvo mé-
rito de haber puesto en evidencia y haber sabido trabajar al servicio 
de un mejor conocimiento de uno mismo y del otro, así como en la 
resolución de ciertos impasses psíquicos. Eso, por cierto, es posible 
e importante saberlo…, pero únicamente comprometiéndose con la 
palabra en análisis se podrá “saborear” qué es eso de la transferencia. 
La única experiencia no-analítica que puede brindar ese saber (en el 
sentido de sapere) está sin duda encarnada en la obra de los poetas, 
escritores y artistas que, por su arte, logran transmitir algo que se 
sitúa más allá del saber objetivante, suscitando en nosotros, lectores 
o espectadores, una transferencia con sus obras.

Digo, en suma, que el saber positivo adquirido a partir –y en re-
lación con el tema– del psicoanálisis es siempre susceptible de ha-
cernos perder de vista lo irreducible de lo inconsciente a ese saber. 
Además, ello conlleva el riesgo de conducirnos a la vía de la tecno-
logización del trabajo clínico, lo que correspondería a una ética to-
talmente diferente a la del psicoanálisis. En efecto, el saber positivo 
no tiene valor más que en la medida en que permite una acción, una 
intervención operada desde la exterioridad, un dominio técnico con 
miras al poder. El saber, subrayémoslo, es perseguido a través de la 
pulsión de dominio (Bemächtigungstrieb). Y todo saber conlleva su 
propia represión de lo no sabido.

¿Qué oponer a ese saber-poder? Creo que Freud nos ha legado 
para ello un instrumento precioso que conocemos con el nombre de 
metapsicología. Ese término es concebido con frecuencia en la lite-
ratura psicoanalítica en alusión a un conjunto de “teorías especula-
tivas” elaboradas por Freud en algunos de sus textos. Por mi parte, 
concibo la metapsicología no como una formulación teórica, sino 
como un movimiento siempre recomenzado del pensamiento freudia-
no, el pensamiento de Freud y aquel de los que reconocieron que el 
método psicoanalítico es, sobre todo, una forma particular, un giro 
original del pensamiento cuando este se deja “imantar” por las co-
rrientes psíquicas que llamamos inconsciente.

A la pregunta “¿Qué es lo que no sabemos aún en psicoanálisis?”, 
me veo tentado a responder que no sabemos todavía desconfiar lo 
suficiente de la tentación del saber positivo, un saber que, como lo su-
gerí más arriba, podría llevar a lo opuesto de lo que aspiran la razón 
y el método freudiano.

Resumen

Ante la pregunta “¿Qué es lo que no sabemos aún en psicoanáli-
sis?”, el autor constata un primer punto irónico: lo que no se sabe (tra-
ducción literal del inconsciente freudiano en alemán: Unbewusste) 
es, precisamente, el objeto del psicoanálisis. Destaca, a continuación, 
que el psicoanálisis y los psicoanalistas tienen una relación particu-
lar con el saber sobre el inconsciente. Para evitar una reificación de 
los procesos psíquicos inconscientes, propone que el saber analítico 
se inspire más directamente en la raíz latina del término: sapere que 
significa “saborear”, lo que remite a la experiencia con el inconsciente 
más que a su captura en un saber positivo.

Descriptores: Saber, Inconsciente, Proceso de pensamiento, Repre-
sentación, Pulsión de apoderamiento.

Abstract

Answering the question of what we do not yet know in psycho-
analysis, the author begins by noting the irony in the fact that “what 
we do not know” is the exact translation of Freud’s German word 
for the unconscious: Unbewusste —the very object of psychoanalysis. 
He then remarks that Psychoanalysis and psychoanalysts entertain a 
special relationship with knowledge regarding the unconscious. To 
avoid reifying the unconscious psychical processes, he suggests that 
psychoanalytic knowledge should refer more directly to the Latin 
root sapere, which means “to know” but also “to taste”, thus referring 
more to experiencing the unconscious than seizing it in a positive 
form of knowledge. 

Keywords: Knowledge, Unconscious, Thought process, Representa-
tion, Drive for mastery.
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Lo conocido, lo desconocido 
y lo incognoscible 

Julio Frochtengarten*

Aprendí con mi hijo de diez años
que la poesía es el descubrimiento

de las cosas que nunca vi1

Oswald de Andrade

Avanzamos lentamente en nuestros conocimientos –esta es la sensa-
ción que se nos impone de inmediato cuando echamos un vistazo a 
nuestros años vividos–. Sin embargo, aun una reflexión rápida, una 
ojeada breve sobre la historia de alguna ciencia relativiza esta noción, 
y entonces nos damos cuenta de algunos logros alcanzados, peque-
ños aprendizajes, cambios en la forma de ver las cosas del mundo. 
Nuestras breves existencias frecuentemente no nos permiten dimen-
sionar nuestro propio avance, ya sea en términos de conocimiento, 
capacidad creativa u originalidad.

El conocimiento avanza siempre rompiendo los límites que se 
imponen cuando ya no da cuenta de la realidad que se nos presenta. 
El psicoanálisis también surgió así, en la clínica y en las teorías.

La originalidad de Freud lo llevó a organizar sus propias expe-
riencias y observaciones en conceptos que se fueron articulando con 
tal vigor que terminaron por constituir una nueva ciencia, el psicoa-
nálisis. Los nombres, los conceptos, las teorías traen algún reposo al 
pensamiento, el cual se articula a costa de esfuerzo e inventiva, pero 
van surgiendo nuevas realidades que estimulan a aquellos que osan 
cuestionar la palabra establecida, haciéndolos avanzar, entonces, por 
los territorios de lo que no se sabe. Fueron y son tantos estos autores 
que no es posible ni necesario mencionarlos aquí.

La diferencia y la caracterización entre consciente e inconsciente 
siempre fue un distintivo del psicoanálisis y supuso enormes avances 
para su práctica y, consecuentemente, para la teoría psicoanalítica. 
Llenar las lagunas de la memoria, interpretar sentidos subyacentes, 
revelar marcas registradas en la memoria son afirmaciones que mar-
caron históricamente e identificaron el trabajo analítico, y, al menos 
en parte, lo siguen haciendo hasta el día de hoy. En la clínica, este 
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1. Aprendi com meu filho de dez anos/ que a poesia é a descoberta/ das coisas que eu nunca vi.

abordaje permitió expandir la conciencia y establecer sus raíces en 
los elementos inconscientes.

En las últimas décadas, la ampliación de la noción de un dominio 
mental que se extiende más allá de la conciencia, del inconsciente 
reprimido y de las estructuras yo-ello-superyó ha expandido y con-
tinúa contribuyendo a expandir el campo de acción posible en el día 
a día del psicoanalista. Esta ampliación transformó en gran medida 
las posibilidades de trabajo clínico y la producción teórica resultante. 
Riqueza, creatividad e ideas nuevas son los logros que percibo en esas 
expansiones. A pesar de ellas, seguimos usando el mismo término 
mente, pero esa es tan solo una forma de referirnos a algo que des-
conocemos. Cualquiera sea la concepción que tengamos de lo que 
significa mente, es cierto que los sentimientos y otras formulaciones 
–ideas, imaginaciones, sueños– se pueden expresar a partir de algo 
incognoscible. Finalmente,

la personalidad, o mente, en el detallado retrato psicoanalítico, es un 
fotograma reciente de una realidad pre-existente, cuyo significado 
podría ser solo como el de una anatomía física arcaica. El psicoanáli-
sis podría aparecer como un fenómeno efímero que revela las fuerzas 
en cuya superficie la raza humana brilla débilmente, destella y se des-
vanece en respuesta a una realidad no reconocida pero gigantesca2. 
(Bion, 1975/1991, p. 122)

Nuestros conceptos psicoanalíticos son una forma de organiza-
ción de lo que se experimenta en la clínica. Dan orden y coherencia 

2.  N. del T.: Traducción de M. Velo y equipo. La traducción corresponde a Bion, W. R. (1998). 
Memorias del futuro. Madrid: Julián Yébenes. (Trabajo original publicado en 1975).
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a la realidad psíquica, le dan sentido y significado; sedimentan lo que 
se sabe y se supone respecto de la mente, y se hacen acompañar de la 
sensación de cohesión que nos permite lidiar con lo que va surgiendo 
en el ámbito del conocimiento. La construcción de algo consistente 
lleva a que este conocimiento se establezca, se profundice y se refine, 
y, de este modo, se amplíe. El alivio, la seguridad y el éxito que impli-
ca el conocimiento pueden llevar a confundirlo con el objeto al cual 
este refiere; así, podría perpetuarse y morir. Quedamos como el perro 
que en lugar de ir hacia la salchicha que le señala el dueño se queda 
mirando el propio dedo que se la indica.

Sin embargo, la realidad desconocida –y tantas veces incognos-
cible– está allí: hay que tener ojos para ver, oídos para escuchar, no 
saturación para intuir, receptividad para acoger. Tenemos registro de 
algunos psicoanalistas que realmente fueron pensadores originales; su 
obra permanece, se difunde. La mayoría de nosotros tendrá que desa-
rrollar, si puede, esta capacidad en su breve existencia  profesional. O, 
cada 50 minutos, aceptar sumergirse en lo que no se sabe.

Abandonar lo conocido, volverme receptivo a lo que no sé es fru-
to de un esfuerzo contra el hábito y la comprensión. Al decir de Paul 
Valéry en Introducción al método de Leonardo da Vinci (1945/1998): 
“Un pensamiento que se fija, cualquiera que sea, toma las caracte-
rísticas de una hipnosis y se transforma, en el lenguaje lógico, en un 
ídolo, en un dominio de la construcción poética y del arte, en una in-
fructuosa monotonía”3 (p. 29). Es lo que puede suceder con los pen-
samientos de Freud, Klein, Bion y, por supuesto, con los nuestros, 
que en algún tiempo pasado estuvieron vivos y fueron expresados 
con pasión y singularidad. Nuestra formación continua como analis-
tas clínicos debe involucrar –a través del análisis personal y la capaci-
dad negativa (Bion, 1970/1973, p. 1314)– disciplina para conducirnos 
a algo similar a lo que Bion comentó de su propio trabajo: “el rasgo 
dominante de una sesión es la personalidad desconocida y no lo que 
el analizado o el analista piensan que conocen”5 (p. 96).

Para los analistas ya fue propuesta la “atención flotante”, el “ce-
garse artificialmente” (Freud), “sin deseo, memoria ni comprensión” 
(Bion). Por experimentar la riqueza y la variedad de relaciones que 
emanan cuando concibo la existencia de una dimensión desconoci-
da, infinita e imprevisible de la mente, escribo para psicoanalistas y 
para mí mismo. Esta riqueza surge tanto por aproximaciones mejores 
como por el contacto con lo desconocido, que apareja cambios en la 
cualidad de las experiencias. Para los analizandos no hay propuestas, 
ellos dependen de los psicoanalistas que hayan elegido.

3.  N. del T.: Traducción de M. Bailey. La traducción corresponde a Valéry, P. (2008). Introducción al 
método de Leonardo da Vinci. La Paz: La Mariposa Mundial. (Trabajo original publicado en 1945).
4.  Expresión utilizada por Bion en Atención e interpretación (1970/1973), inspirado en una carta 
de John Keats a sus hermanos, donde menciona la capacidad negativa como la de “un hombre para 
estar en medio de la incertidumbre, el misterio, la duda, sin un ansia exacerbada de llegar hasta el 
hecho y la razón” (p. 131). [N. del T.: Traducción de E. M. Castro. La traducción corresponde a Bion, 
W. R. (1974). Atención e interpretación. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo original publicado en 1970)].
5.  N. del T.: Traducción de E. M. Castro. La traducción corresponde a Bion, W. R. (1974). Atención 
e interpretación. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo original publicado en 1970).

Concibo la realidad psíquica como un caos desordenado y sin signi-
ficado. Se accedería esta por medio de conjunciones constantes y hechos 
seleccionados (Bion, 1962/1966, p. 22) que se van formando en mi men-
te en cada momento a partir de las experiencias vividas: formulaciones 
finitas, formadas a partir de esa materia bruta, la desconocida mente pri-
mordial, “el surgiente mundo de aguas profundas y oscuras ganadas del 
infinito vacío y sin forma”6 (Bion, 1965/2004, p. 176).

Elementos sin conexión, dispersos en la experiencia –equivalentes 
a la posición esquizoparanoide– pueden entonces ser reunidos, por 
síntesis creativa, en nuevas asociaciones que darán coherencia a lo que 
no la tenía. Estas pueden cobrar significados que estarán impregnados 
de las teorías aprendidas así como de los análisis personales. Tanto las 
formas organizadoras como los significados atribuidos ciertamente es-
tán presentes en mí cuando vuelvo al dominio de la experiencia vivida 
y me aproximo a nuevas experiencias. El conocimiento surge gradual-
mente, poco a poco, a través de conjunciones constantes, pero puede 
desaparecer de forma súbita, hasta que ciertas veces aparece y persiste, 
se manifiesta en forma más repetida y cristalizada.

Esta es una dimensión de la mente que se vuelve conocida y que 
convive con otras, conocidas o no. La interpenetración y simultanei-
dad de consciente e inconsciente, del sueño en la vida psíquica de 
vigilia, la presencia de fantasías construidas en la infancia en todos 
los aspectos de la vida actual son marcas de la simultaneidad entre las 
diversas dimensiones de la mente.

Reconozco que, habiendo adoptado estas nociones –la noción de 
un inconsciente infinito y la dimensión multidimensional del funcio-
namiento psíquico–, somos presa de la perturbación por la pérdida de 
referencias conocidas, tanto las propias como las del grupo psicoanalí-
tico mayor al que pertenecemos. Ello remite a la necesidad de explorar 
la cualidad de lo que es pasible de ser observado en psicoanálisis.

Comprender las manifestaciones psíquicas que se dan a partir 
de algo propio en cada uno de nosotros y en cada experiencia sin-
gular, entenderlas como manifestaciones nunca antes formuladas 
lleva a la interpretación, nuestro instrumento por excelencia, al lí-
mite de su alcance y posibilidad. Ya no solo volver consciente lo 
inconsciente, ya no solo “donde ello era, yo debe advenir”, ya no 
solo atribuir significados. Será preciso, entonces, desarrollar y ca-
racterizar este otro instrumento para la actuación del analista en 
la sesión: una actitud que sea receptiva –o que incluso favorezca–, 
que pueda hacer brotar en la sesión, en el trabajo de a dos, lo que 
todavía no se conoce y “urge por existir”.

Esa actitud impregna al analista que se dirige, entonces, hacia aquello 
que no sabe. ¿Es posible mantener –aunque sea en mínimo grado– esta 
actitud, este estado de la mente o esta disposición para recibir aquello que 
se nos escapa, lo que no tiene nombre? En cualquier situación de vida, 
infinitos hechos se pierden, y solo solemos prestar atención y  considerar 

6.  N. del T.: Traducción de L. Grinberg. La traducción corresponde a Bion, W. R. (1968). 
Transformaciones. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina. (Trabajo original publicado 
en 1965).
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aquellos que se ajustan a nuestro  conocimiento y nuestro lenguaje. Si 
tomamos contacto con el conjunto mayor de elementos, si nos detene-
mos en ellos superando la dificultad de vivir en este estado, ¿podrá surgir 
algo de lo desconocido? Mi experiencia me dice que sí. Y, muchas veces, 
este antes-desconocido pasa a formar parte de ideas, emociones, fanta-
sías, sueños e imaginaciones nuevos. En ciertos momentos del análisis 
incluso se delinean pequeñas teorías o, aun mejor, modelos transitivos. 
Finalmente, ¿no es de allí que nacen las buenas teorías? Lo que estamos 
habituados a llamar método psicoanalítico puede ser en parte el desarro-
llo, la sistematización y la revelación de esta actitud.

El interés por lo que no se sabe es una postura clínica del analista 
experimentado. Ella demanda del analista análisis que pueda ayudarlo 
en la receptividad y el sometimiento a lo infinito de la experiencia. A 
su vez, las aprehensiones psíquicas que de allí se desprenden son bases 
para que pueda proseguir el trabajo con el analizando, pero no agotan 
lo que no se sabe, por el contrario, amplían lo desconocido. Puesto que, 
como dice Riobaldo en Grande Sertão: Veredas (Rosa, 1956/2006), “las 
personas no están siempre igual, todavía no han sido terminadas; pero 
[…] siempre van cambiando. Afinan o desafinan”7 (p. 23).

La descripción de una actitud receptiva para con lo que no se sabe ha 
sido formulada más desde la negatividad que desde la revelación aser-
tiva de sus cualidades. Bion (1970/1973) plantea que el analista tendría 
que trabajar sin memoria, sin deseo y sin comprensión. En Cogitaciones 
(Bion, 1992/2000), hace una interesante analogía, apoyado en la demos-
tración de Heisenberg, entre la dificultad del analista en la situación clí-
nica y la del físico cuántico: los hechos observados por este dependen 
de la relación con hechos que son desconocidos y que jamás podrán ser 
conocidos. Con ello, las paredes limitantes del laboratorio son abolidas 
y, por lo tanto, el propio laboratorio (p. 271).

Propongo algunos elementos afirmativos con la intención de ca-
racterizar tal actitud en la práctica clínica:

a. Adopción de algunas pocas y amplias teorías psicoanalíticas 
que funcionen como balizamiento de la experiencia y que formen 
parte de la receptividad y la supeditación al infinito. No teorías para 
sustentar una práctica, sino para proporcionar algunos presupuestos, 
direcciones y perspectivas, para funcionar como mediaciones en el 
contacto con la dimensión desconocida de la experiencia, para favo-
recer la evolución de sensaciones y emociones a pensamientos.

b. Lenguaje de éxito (Bion, 1970/1973), en la medida en que una 
formulación certera pueda evidenciar la imprevisibilidad y abrir a 
una cualidad desconocida de la experiencia, ampliando la disponi-
bilidad para el contacto con los estados mentales nacientes. Como 
intenté desarrollar en un trabajo reciente (Frochtengarten, 2015), 
es la lengua del analista la que surge de inmediato, acontece como 
sorpresa, perplejidad o espanto; momentos raros, no buscados acti-
vamente y que no surgen por un gesto de voluntad o por el valor del 
conocimiento que el analista tenga de la situación. Es lenguaje expre-

7.  N. del T.: Traducción de F. Garramuño y G. Aguilar. La traducción corresponde a Rosa, J. G. 
(2009). Gran sertón: Veredas. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. (Trabajo original publicado en 1956).

sivo y contrasta con una formulación descriptiva-explicativa. De este 
modo, agudiza la atención y promueve una ruptura en el ritmo de la 
sesión, con el potencial de generar reflexión, sobresalto y un enrique-
cimiento insospechado de la experiencia inmediata.

El analista encuentra al analizando de pie en la sala de espera. Se sa-
ludan con simpatía y, al recostarse en el diván, el analizando comenta 
que al salir del trabajo tenía tanta hambre que tomó un café acompa-
ñado de dos panes de queso, terminando con una porción de torta. 
Ahora se sentía incómodo después de tanta comida. Luego de tres o 
cuatro minutos de silencio, el analista interviene amistosamente y en 
tono de broma: “Vamos a ver entonces si tiene alguna otra hambre 
para la cual yo pueda darle el alimento”. (Frochtengarten, 2015)

Una formulación así pretende delimitar un campo para el en-
cuentro analítico, y lo que vaya a suceder en términos emocionales y 
psíquicos a partir de aquí será imprevisible para ambos. La palabra 
certera evocará una forma de vivencia y la inmersión en una nueva 
situación, de la cual no se sabe lo que podrá surgir.

Propongo, como modelo para pensar la función analítica frente a 
la mente multidimensional, el del flâneur y la flâneurie –este andar 
desprovisto de propósito para poder experimentar la ciudad– como 
prototipo de lo que se podría llamar observación de la era moderna. 
La utilización y teorización del término vienen del poeta Baudelaire, 
pero fue después utilizado por innumerables pensadores económi-
cos, culturales, literarios e históricos. Con ello, la idea del flâneur se 
ha cargado de importante significado y se ha vuelto una referencia 
para comprender los fenómenos urbanos y la modernidad. Walter 
Benjamin, el filósofo de la Modernidad, se sirve de la idea del flâneur 
y la identifica con el personaje de “El hombre de la multitud”, cuento 
escrito por Edgar Allan Poe en 1840, en que el personaje es tomado 
como prototipo del héroe moderno, el hombre común.

El episodio transcurre en Londres, a fines del siglo XIX: el narrador 
es un hombre que, sentado junto a la ventana del bar de un hotel, ob-
serva la multitud en la calle, contemplando a los transeúntes y sintien-
do un calmo pero inquisitivo interés por todo. Identifica lo que supone 
son funcionarios, jugadores, vendedores ambulantes, inválidos, borra-
chos, carteristas y mujeres de vida fácil, bellezas e infelices. Repentina-
mente, un rostro absorbe toda su atención, y el hombre decide seguirlo 
en la multitud. Deja el hotel y lo sigue por las calles, durante horas y 
horas, desde el atardecer hasta el amanecer del otro día. Atento a los 
pasos, los movimientos, las actitudes, procura desprender de estos los 
sentimientos y las intenciones que los mueven, para, al final del cuento, 
concluir diciéndose a sí mismo: “Sería vano seguirlo, pues nada más 
aprenderé sobre él y sus acciones. […] quizá sea una de las grandes 
mercedes de Dios el que er lässt sich nicht lesen –que no se deja leer”8 

8.  N. del T.: Traducción de J. Cortázar. La traducción corresponde a Poe, E. A. (1972). El hombre de 
la multitud. En J. Cortázar (trad.), Cuentos 1. Madrid: Alianza. (Trabajo original publicado en 1840).
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(Poe, 1840/1999, pp. 189-190). Hay ciertos secretos y misterios que se 
resisten a ser revelados.

En la misma línea, en “Una aventura londinense”, Virginia Woolf 
(1927/2015) presenta, en prosa lírica e imaginativa, un personaje que 
con el pretexto de tener que comprar un lápiz, sale a caminar pla-
centeramente una tarde por la ciudad. Después de observar los más 
diversos personajes, descritos a lo largo de 15 páginas, afirma:

¿Y qué hay más delicioso y maravilloso que abandonar las rígidas lí-
neas de la personalidad y desviarse por esos senderos que conducen, 
entre zarzas y gruesos troncos, al corazón del bosque donde viven 
esas bestias salvajes, nuestro prójimo?9 (p. 60)

Para, hacia el final, al volver a casa con el lápiz recién comprado 
en la cartera, pensar cómo

es reconfortante tocar las viejas posesiones, los viejos prejuicios, que 
nos rodean; y el yo, que se ha esparcido por tantos rincones, que ha 
aleteado como una polilla en la llama de tantas inaccesibles linternas, 
abrigado y tranquilo. Aquí está otra vez la puerta habitual; aquí la 
silla, tal y como la de jamos, y el cuenco de porcelana y el redondel 
marrón en la al fombra. Y aquí –examinémoslo tiernamente, toqué-
moslo con reverencia– el único botín de guerra que hemos cobrado 
de todos los tesoros de la ciudad: una mina de lápiz. (p. 60)

Pienso que este modelo se adapta mejor a la perspectiva psicoa-
nalítica, puesto que considera las dimensiones incognoscibles de la 
mente. Al analista le corresponde acompañar y contribuir al creci-
miento de la vida imaginativa, soñante, de fantasías y pensamientos 
del analizando. En el modelo de investigación, el analista camina bus-
cando vestigios y, de este modo, está sostenido por los conocimientos 
ya adquiridos, arriesgando confirmar siempre lo que ya sabe. Pero el 
flâneur tiene como fundamento radical aquello que no se sabe. Eso 
alude a un modo privilegiado de aprehensión y representación de la 
vida, que permite aproximarnos a la multiplicidad, a lo efímero, a la 
belleza de lo accidental, instantáneo y transitorio.

No hay investigación ingenua: siempre una teoría, consciente o 
inconsciente, nos orienta la atención e investigación; atribuimos sen-
tido a lo que no conocemos a partir de lo que conocemos. Nuestra 
paráfrasis edípica reza: “donde era ignorancia, será conocimiento”. 
Pero tal vez exista aquí una paradoja debido a la distancia infran-
queable entre lo que es posible conocer estando inmersos en la ex-
periencia y la esencia de la experiencia: lo que no se sabe y nunca se 
sabrá por incognoscible. ¿Podría el modelo del deambular ingenuo 
–“sin memoria, deseo ni comprensión” – aproximarnos, simultánea y 
paradójicamente, a estos dos modelos? En ambos relatos tenemos un 
narrador que camina y se encuentra con lo inesperado –los persona-

9.  N. del T.: Traducción de T. Arijón. La traducción de esta cita y la siguiente corresponde a Woolf, 
V. (2012). Merodeo callejero: Una aventura londinense. En T. Arijón (trad.), La muerte de la polilla 
y otros ensayos. Buenos Aires: La bestia equilátera. (Trabajo original publicado en 1927).

jes que identifica por las calles–, tanto en el sentido de lo desconoci-
do, de lo que no se sabe, como en el sentido de lo incognoscible, de 
los secretos y misterios que se resisten a ser revelados.

Resumen

El autor trata la cuestión del analista que sostiene, en su perspecti-
va clínica, la dimensión de lo desconocido, el interés por aquello que 
no sabe. Esto abarca dos vertientes distintas y paradójicas: una que lo 
lleva, a través de un laborioso proceso, al conocimiento; otra que lo 
remite a lo incognoscible, a lo que no es accesible al conocimiento. Pro-
pone, como prototipo para el analista, el modelo del flanêur y la flanêu-
rie –este andar desprovisto de propósito, característico del observador 
moderno– para lidiar con esta paradoja entre lo que es posible conocer 
cuando se está inmerso en la experiencia y la propia esencia incognos-
cible de la experiencia: lo que no se sabe y nunca se sabrá.

Descriptores: Conocimiento, Cognición, Modelo cognitivo.

Abstract

The author addresses the issue of analysts who, in their clinical 
perspective, maintain the dimension of the unknown, the interest 
for that which they do not know. This encompasses two diverse and 
paradoxical aspects: one that, through a laborious process, leads to 
knowledge; another that refers them to the unknowable, to what is 
not accessible to knowledge. As a prototype for analysts, the author 
proposes the model of the flâneur and the flânerie – a wandering de-
void of purpose, typical of the modern observer – to deal with this 
paradox between what one can know when one is immersed in expe-
rience, and the unknowable essence of experience, i.e., what one does 
not know and will never know.

Keywords: Knowledge, Cognition, Analytical method.
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El género de lo que no se sabe, gender queer

Natalia Mirza Labraga*

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

Marcela…

“Estuve escondiéndome, tratando de pasar desapercibida, de correr 
el foco de mí durante todo el tiempo que estuve con ella. Como que, 
al no poder asumir una postura o definir mi identidad, no me podía 
definir en nada ni ser nada”. Así dice Marcela, aliviada por el lugar 
social reconquistado ahora al tener nuevamente un novio hombre, 
luego de un intervalo de un par de años en el que por primera vez en 
su vida estuvo en pareja con una mujer.

Marcela no se siente homosexual. Nunca se identificó a sí mis-
ma como lesbiana y nunca quiso dar a conocer su situación a su 
núcleo íntimo, excluyendo a su analista y a una amiga. Nunca quiso 
salir de ningún closet porque le resultaba más asfixiante el encasi-
llamiento en una categoría determinada –lesbiana o bisexual– y sus 
consecuencias, que la relativa libertad que le daba el no admitirlo. 
“Para mí el closet es decir ‘soy lesbiana’”, dice en una formulación 
casi idéntica a la que leo un tiempo después en Judith Butler (2000): 
“Si yo proclamo ser una lesbiana, ‘me hago visible’ sólo para produ-
cir un closet nuevo” (p. 90).

Esta es una formulación que podría resultarnos familiar en la clí-
nica del contexto actual, lo cual no quiere decir que no nos interpele 
y que no genere múltiples movimientos de interrogación, confron-
tándonos con “lo que no se sabe”.

¿Qué lugar ocupan en nuestra escucha las concepciones teóri-
co-clínicas heteronormativas de la sexualidad?  ¿Seguimos aferrados 
a “la pastoral genital”, como la llamaba Lacan? ¿Cómo se juegan as-
pectos políticamente correctos o de un esnobismo open-mind detrás 
de una postura supuestamente abierta y no censuradora? O, a su vez, 
¿cuánto de eso mismo corre el riesgo de hacernos caer en una des-
problematización de la sexualidad, haciendo alianza con una forma 
de desmentida que también tiene un aire a omnipotencia y a elusión 
de la castración? En definitiva, ¿qué cuerpo estamos pensando, ha-
blando y escuchando hoy en día desde el psicoanálisis? 

De nuestros binarismos –hombre/mujer, fálico/castrado, homo-
sexual/heterosexual– a la impugnación de las categorías y la defensa 
de la ambigüedad del “género fluido” o gender queer, el golpe es fuerte 
y el recorrido es largo. Del cuerpo anatómico como algo real y la di-
ferencia hombre/mujer como límite o punto de partida inapelable, al 
cuerpo como pura construcción cultural, ¿dónde ubicarse?

Marcela, de todos modos, sufre. No hay nada sencillo en su modo 
de vivir, tramitar, disfrutar o padecer su sexualidad. Da cuenta de un 
disfrazarse, “esconderse”, “pasar desapercibida” para sobrevivir; mues-
tra cuánto necesita matar algo en ella para ser aceptada, porque no le es 
posible vivir en un “no lugar”, en las heterotopías del género.

Si bien el psicoanálisis siempre ha intentado apartarse de las cos-
movisiones, es cierto que la rigidez y la soberbia nos atraviesan y 
que, en contradicción con lo que muchas veces propugnamos, somos 
presa fácil de juicios de valor y prejuicios, como cualquier otro ser 
humano o más todavía, porque a veces el rechazo y la intolerancia 
vienen disfrazados de adecuación o legitimados por un cierto saber. 
Aunque no pasó tanto tiempo desde que la homosexualidad era con-
siderada una perversión y el transexualismo una psicosis, nuestra 
postura con respecto a estos temas parece ser ahora bastante más 
abierta. De todos modos, no nos engañemos, porque también es fre-
cuente que el rechazo y la intolerancia se sostengan, disfrazados con 
conceptualizaciones tranquilizadoras.

No digo esto con ánimo de situarme en otro lugar, porque formo 
absolutamente parte de estas generaciones y siento también el im-
pacto y lo desconcertante de la vertiginosidad extrema de algunos 
de los cambios contemporáneos, en particular aquellos que atañen 
a los cuerpos y su erotismo, así como sus modos de conformarse y 
deformarse. Por el contrario, hoy en día, me siento personalmente 
interpelada en cuanto a mis modos de concebir la sexualidad y el 
género, y es desde allí que escribo. No solo desde una perspectiva psi-
coanalítica, sino también desde una perspectiva de lo subjetivo que 
incluye dimensiones políticas y sociales.  Y me reconozco “vergon-
zosamente”, para tomar la expresión que con provocación introdu-
ce Allouch, ignorante y desconocedora de muchas de las formas en 
que tales temas están en el tapete. “Los que fueron avergonzados por 
nuestras descripciones ‘clínicas’ hoy en gran parte obsoletas, y por 
las prácticas normalizantes que a menudo las acompañaban, nos han 
devuelto esa vergüenza en la cara” (Allouch, 2015, p. 14). Por algo en 
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19981 este autor recogía el desafío de Lacan de 1976: “Todo debe ser 
retomado desde el comienzo a partir de la opacidad sexual” y espe-
cialmente esto lleva al cuestionamiento de que la “máquina edípica” 
ordene la cuestión sexual (Allouch, 1999a, p. 8).

En su libro Sustancias de lo imaginario, por su parte, G. H. Meleno-
tte (2004) postula cómo justamente los movimientos gay and lesbian y 
actualmente, sobre todo, los queer no solamente interrogan la cuestión 
de lo sexual, sino a la sociedad toda, en sus dimensiones sociales y 
políticas, de poder, atribuciones y performatividad, incluyendo tam-
bién en estos cuestionamientos las categorías diagnósticas y los cua-
dros nosográficos, así como la propia metapsicología psicoanalítica y 
todas las construcciones imaginarias que parecen trastabillar y perder 
estabilidad, seguramente no para diluirse, pero sí para transformarse.

Y Lucía…

Lucía me dice entusiasmada: “Ahora entiendo un poco más… ¿Viste 
que yo te decía que no soy lesbiana ni soy bisexual? Que a mí me gus-
ta la persona. Hay mujeres que me atraen y otras que no, y lo mismo 
me pasa con los hombres. Hoy escuché que eso se llama gender queer, 
género fluido”.

Lucía ya había hablado al comienzo de su análisis de cómo su deseo 
tenía estas características móviles, pero no había encontrado para ello 
una definición que no fuera por la negativa: “ni lesbiana ni bisexual”. 
Ahora llega con este hallazgo lingüístico que supuestamente da sopor-
te a lo que ella “es”. Formulaciones desconcertantes en una joven que 
además hacía de estas formas del erotismo una realidad efectiva en su 
vida relacional y sexual, y que no parecía buscar tan solo un impacto en 
mí, así como tampoco adoptar tan solo una “pose” cool. Por otra parte, 
por lo menos en el momento del relato, la angustia no era un ingre-
diente sustancial. Lucía parecía saltar con libertad por sobre los límites 
y las barreras conscientes e inconscientes que esforzadamente estamos 
acostumbrados a respetar como neuróticos ciudadanos contemporá-
neos de una determinada región de Sudamérica2. Como si levantara 
el pie para esquivar con elegancia una molesta fisura del terreno, del 
mismo modo parecía pasar por encima de la diferencia hombre/mujer, 
que no había llegado a marcar con rechazo, con desagrado, con culpa o 
con ambivalencia su opción sexual.

A la vez que escribo y releo estos comentarios puedo anticipar 
la reacción en los lectores. Los imagino pensando: “eso no debe ser 
tan así”, “se tratará de una defensa frente a la angustia” o “si no se 
angustia, entonces quizás es una paciente grave, que evidencia fallas 
en la represión”. De allí a trastorno de personalidad, patología border 

1. Cf. Coloquio de la École Lacanienne de psychanalyse (1998).
2. Y de un país, como Uruguay, de fuertes contradicciones internas, en el que los polos van de 
lo más reaccionario, que reclama por la encarcelación de los menores y repele el procesamiento 
de los militares, a lo más progresista, que aprueba el matrimonio igualitario, legaliza el aborto y 
despenaliza el cultivo de marihuana (para hablar con mayor propiedad, es una ley de regulación 
del uso, venta y comercialización de la marihuana).

y rasgos perversos es solo un paso. Y bien, quizás muchas de esas 
alternativas, como ficciones psicopatológicas, tengan algo de verdad. 
¿Acaso no acompañamos las formulaciones freudianas en relación 
con la represión, lo traumático y la angustia como inherentes a la 
 sexualidad humana como tal, y desde allí estructurantes del psiquis-
mo? ¿Acaso, en lo personal, no suscribo los planteos de Lacan acerca 
de que la angustia hace de barrera al goce y habilita el deseo?

Sin embargo, ¿y si más allá de estos posicionamientos, que por mo-
mentos corren el riesgo de volverse axiomáticos; si más allá de las cap-
turas imaginarias con las que intentamos apaciguar nuestra necesidad 
de ordenamiento y clasificación, pudiéramos escuchar que Lucía, con 
sus apenas pero ya muy experimentados 20 años, está dando cuenta de 
un cambio, de una fractura en determinado tipo de lógica centrada en 
la castración y la diferencia binaria de sexos, que está denunciando un 
viraje en cuanto a las formas de pensar y vivir el erotismo y la sexualidad 
que no necesariamente están hablando de patología? O, por lo pronto, 
no de una patología diferente de aquella que nos atraviesa a todos.

Sin embargo, algo de su planteo queda haciendo “ruido” en mí: 
ella no duda conscientemente de su condición de mujer, y de hecho 
es una joven sumamente femenina. Podríamos decir, entonces, que 
no es su género lo fluido, sino, en todo caso, su opción sexual, pero 
que, necesitada de encontrarse y reconocerse en algún “lugar”, que-
da atrapada desde su propia enunciación que denuncia que quizás 
también para ella, determinada por el discurso heteronormativo que 
regula su cuerpo y su concepción de lo masculino y lo femenino, 
“desear” a una mujer parece volver más inestable y más fluido su pro-
pio género, su condición de mujer. De todos modos, es más fuerte 
la búsqueda de una “identidad” en la no identidad: “soy la que no se 
puede definir qué es”. Necesidad de una pertenencia, una filiación, 
una marca significante que nombre y, por tanto, dé existencia.

Las pacientes que nos convocan parecen sublevarse frente a la 
presión social por la circunscripción y el encasillamiento de su deseo. 
La posibilidad misma de esa movilidad, que incluye también al géne-
ro, está en el nudo del planteo queer3. La renuencia al atrapamiento 
en una categoría a la que le sea inherente una cierta práctica y un 
posicionamiento deconstructivo acerca de saberes, poderes y atribu-
ciones. Dice Paul B. Preciado (2009), filósofo, discípulo de Derrida, 
postfeminista y uno de sus principales activistas y referentes teóricos: 

Hubo un tiempo en el que la palabra “queer” sólo era un insulto. En 
lengua inglesa, desde su aparición en el siglo XVIII, “queer” servía 
para nombrar a aquel o aquello que por su condición de inútil, mal he-
cho, falso o excéntrico ponía en cuestión el buen funcionamiento del 
juego social. Eran “queer” el tramposo, el ladrón, el borracho, la oveja 
negra y la manzana podrida pero también todo aquel que por su pecu-
liaridad o por su extrañeza no pudiera ser inmediatamente reconocido 
como hombre o mujer. La palabra “queer” no parecía tanto definir una 

3. Denominado así por Teresa de Lauretis. Movimiento que surge y se aparta del feminismo y 
cuyos principales exponentes son también Donna Haraway, Judith Butler y Paul B. Preciado.
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cualidad del objeto al que se refería, como indicar la incapacidad del 
sujeto que habla de encontrar una categoría en el ámbito de la repre-
sentación que se ajuste a la complejidad de lo que pretende definir. 
Por tanto, desde el principio, “queer” es más la huella de un fallo en la 
representación lingüística que un simple adjetivo.

Lo queer surge, entonces, del acto lingüístico (pero también político, 
estético, performativo) de apropiación de un insulto que se transforma 
en una afirmación. Esta dimensión se pierde para el español, porque 
queer ya nos llega desde su valoración y no desde su lado denigrante. Sí 
podemos, de todos modos, retener esta noción de marca y de huella de 
una falla, lo cual se vuelve muy próximo a la concepción psicoanalítica 
de lo humano. De la falla en tanto constituyente de nosotros mismos, 
falla en la representación lingüística que no alcanza, pero que a la vez 
desborda, que supone tanto la pérdida como el exceso y la inadecuación; 
falla en los cuerpos, que siempre estarán incompletos, agujereados, des-
membrados y fragmentados por la palabra; falla e imposibilidad para 
dar cuenta del género y de la sexualidad en la que estamos todos: inaca-
bados, fallidos y erróneos, exiliados para siempre de la “cosa” pero prisio-
neros de armados imaginarios, todos somos queer y fallidos en relación 
con un deseo móvil, inatrapable, mestizo e inclasificable.

Por otro lado, la imposibilidad de la generalización, lo irrepetible de 
cada subjetividad y la concepción del Yo como mascarada sintonizan 
mucho más con este posicionamiento que cualquier otro discurso de 
género, incluyendo aquellos puramente feministas, gay o lesbianos que, 
por momentos, parecen paradójicamente reproducir la rigidez hetero-
normativa. Así como el psicoanálisis venía a traer la peste, lo queer se 
propone rarificar (to queer) y subvertir4 el dominio de la cultura hétero. 

Sin embargo, los puntos de interrogación o hasta de posible fractura 
son muchos.  ¿Cómo pensar psicoanalíticamente un posicionamiento 
que se sostenga en un alegato por la no definición, por la no opción? 
Reconocerse e identificarse con un género es aceptar la pérdida del otro, 
marca de la castración simbólica que confronta con la imposibilidad del 
todo y el uno, relanzando así la búsqueda y el movimiento del deseo. Ir 
más allá de ello, hacia la frontera con el goce y el exceso pulsional, en 
la imposibilidad de satisfacción, ¿podría tocar un borde de muerte si la 
angustia o el principio de placer no hacen de barrera?

Es muy difícil, frente a Lucía o Marcela, no hilar historias trau-
máticas que puedan dar cuenta de estas particulares constelaciones 
identitarias que ellas mismas necesitan, aun en la movilidad y aun en 
sus formas tan diferentes de vivirlas, una en la invisibilidad, otra en la 
visibilidad. ¿Cómo funcionan las subjetividades “nómades” de identi-
ficaciones móviles y fluctuantes, si no es en la misma paradójica deses-
peración por formas de consolidarse frente a la amenaza de dilución? 

El movimiento queer no se conforma con la reducción de la identidad 
gay a un estilo de vida asequible dentro de la sociedad de consumo 
neoliberal. Se trata de un movimiento postidentitario: queer no es una 

4. Retomo palabras de David Halperin.

identidad más en el folklore multicultural, sino una posición de crítica 
atenta a los procesos de exclusión y de marginalización que genera 
toda ficción identitaria. (Preciado, 2015) 

Pero la renuncia a la pertenencia a un género podría entonces 
sustituirse por la pertenencia a un colectivo, a una lucha… El/la pro-
pio/a Paul B. Preciado (2015) reconoce este dilema en él/ella:

Toda mi vida es un ejercicio de afirmación hiperbólica y de desi-
dentificación al mismo tiempo. […] quiero definirme absolutamente 
como transexual y me interesa esa definición como cuerpo subalter-
no que estoy fabricando yo […] pero al mismo tiempo sé que eso es 
una ficción. Que sólo existe frente a un sistema normativo. Beatriz 
me llamaba antes, pero experimento a la vez un goce político ex-
traordinario llamándome Paul, porque por primera vez estoy pidien-
do la complicidad de toda la comunidad lingüística frente a mi deseo 
[…]. Paul es tan falso como Beatriz, los dos son ficciones políticas, 
pero la segunda es colectivamente construida: “os pido a vosotros 
que os creáis que yo me creo que juntos fabricamos a Paul”.

Y luego, sugestivamente, agrega: “He dejado una B, que queda 
por ahí colgando y que es como lo que queda del proceso de produc-
ción normativa, un resto”.

Paul se llamaba Beatriz. Beatriz se sometió a tratamientos de 
transformación hormonal (con parches de testosterona), pero no 
tanto por un afán transexual, sino más bien para ser testimonio vivo 
de los efectos del biopoder y de la regulación médica y farmacológica 
sobre los cuerpos5. Ensayos y transformaciones con bordes de perfor-
mance que, sin embargo, dejan un resto. Lo que queda del nombre 
femenino atestigua esa otredad, testimonia el “ella” que también for-
ma parte de “él”, a la manera de objeto “a” que cae y se pierde en cada 
circuito de la pulsión y en cada inscripción significante.

Judith Butler (2002), continuadora de los planteos de Foucault 
pero también tomando aportes de Derrida, sostiene que la materiali-
dad de los cuerpos es efecto mismo de la repetición de acciones per-
formativas sobre ellos: efecto repetido de actos y normas reguladoras 
del discurso y del poder que, a su vez, generan una respuesta en acto. 
A medida que se actúa se produce el género. Alega por una comple-
ta desustancialización del sexo –como cuerpo natural–, término que 
sería absorbido por el género, es decir, las significaciones sociales que 
asume ese sexo6 (p. 316 y pp. 323-325). 

Cierto es que Lacan (1968-1969/2008) –señalado por Daniel Gil 
(2011)– también plantea que la diferencia hombre y mujer no está 

5. Esto está documentado en su libro Testo yonqui (Preciado, 2008): “Este libro no es una 
autoficción. Es un protocolo de intoxicación voluntaria a base de testosterona sintética que 
concierne el cuerpo y los afectos de B.P. Es un ensayo corporal” (p. 15). 
6. Hablar de actos performativos, si bien parece remitir a una tautología, alude a aquellos actos 
que engendran otros actos, y que bajo una aparente libertad suponen la coacción a un determinado 
hacer (Sandino, 2008, p. 20). Desde esa perspectiva y tan solo a modo ilustrativo, podríamos pensar 
el acto de aprobación de la ley del matrimonio igualitario también como coacción velada a los 
modelos de la heteronormatividad, y entender la resistencia a él por parte de algunos grupos queer.
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sustentada en ninguna esencia, pero de todos modos postula que “el 
hecho de que haya dos es uno de los cimientos fundamentales de la 
realidad” (p. 204)7.  El cuerpo construido de Lacan es el del signifi-
cante, para el que el destino no es la anatomía, sino el discurso, que 
separa al cuerpo del sujeto, extendiendo a este último desde antes del 
nacimiento hasta más allá de la muerte. Esto sería diferente del límite 
que plantea lo real que, más que una construcción, parece suponer 
una frontera inapelable (aunque secundaria a la apropiación imagi-
naria y simbólica) que lleva a que, salvo en caso de enfermedades 
genéticas, alguien nacerá hombre o mujer. 

El gran interrogante sería: ¿hasta qué punto podemos llevar la 
desustancialización de esas categorías? ¿Hasta qué punto ser hombre 
o mujer8 puede ser una opción, una acción/coacción del otro/Otro 
sobre la persona más que un hecho genético? ¿Cuál es el costo psí-
quico de las manipulaciones y modificaciones químicas y quirúrgicas 
de los cuerpos, que parecen suponer una abolición en acto de tales lí-
mites? La alta prevalencia de depresión y suicidios entre los trans ¿es 
únicamente efecto del dolor de la marginalidad y la exclusión social? 
Yo es otro, pero ¿hasta dónde no enloquece volver realidad efectiva 
a esa otredad que nos habita? ¿Puede haber un deseo sin límite, sin 
prohibición? ¿Cómo se acerca peligrosamente el anhelo de emanci-
pación del deseo a las vías más destructivas de la sexualidad? A un 
cierto nihilismo que, como los planteos de Leo Bersani, apuntan a 
señalar al sexo como “destructivo, egoísta, no relacional” (citado en 
Halberstam, 2015, p. 107).

Seguramente estoy mostrando aquí el atravesamiento por los dis-
cursos de la teoría y la necesidad de un horizonte de representaciones 
menos cambiante y móvil, que me ampare frente a la inquietud que 
genera lo que queda sin respuesta, en la opacidad de lo que no se sabe. 
De todos modos, me interesa sostener el malestar y preservar la posibi-
lidad de lógicas diferentes. En este sentido, más allá de lo controversial 
de la erótica del “sexo del Amo” planteada por Allouch (2009), puedo 
sintonizar con cierto posicionamiento de este autor en la línea de la 
problematización del Edipo y la apertura a vías múltiples de sexuación, 
que no sean categorizadas a priori como normales o perversas9. 

¿Arte queer?

Más allá de nuestra práctica clínica, el arte es la única otra vía por la 
que nos podemos acercar a ciertas formas de vibrar y sentir diferen-
tes a las nuestras que, de otro modo, viviríamos tan solo como ajenas 
o exóticas, y no serían capaces de conmovernos. Pero además, el arte 
tiene esa capacidad maravillosa de dibujar rápidamente el boceto de 

7. Efectivamente, el cuerpo es de la realidad, pero acompaño a Colette Soler (2010) cuando 
plantea que lo es “en el sentido de que la realidad, después de Freud, tiene un estatuto subordinado: 
es algo que se construye” (p. 1).
8. O de qué modo serlo, como plantea Daniel Gil en el Elogio de la diferencia (2011, p. 195)
9. Ya señalaba Allouch (2009) cómo Lacan, retomando al Freud de los Tres ensayos, decía que la 
perversión era normal.

una época y transmitir la atmósfera de un tiempo. Solo podríamos 
hablar de un “arte queer” –si es que existe como tal– en el sentido de 
un arte que tenga como finalidad deconstruir y poner en cuestión, 
incluso caricaturizando o denigrando, el discurso hegemónico de un 
tiempo y espacio específico.

A modo de breves ejemplos: 
En genuino gesto queer, la muestra Arte degenerado, el año pasado, 

en la Fundación Engelman Ost, en Montevideo, se apropia de lo que sur-
ge en un principio para nombrar lo abyecto y lo rechazado del arte –las 
pinturas que Hitler aunó en una siniestra muestra y calificó como “dege-
neradas” por no estar consagradas a los valores de la sangre y la tierra– 
para dar cuenta de una puesta en cuestión del tema del género. 

Dice el texto curatorial: “Degenerado, fuera de género, un arte 
que se aparta del binarismo femenino-masculino, hombre-mujer, 
heterosexual-homosexual, activo-pasivo, fuerte-debil y un largo et-
cétera. […] ¿Es posible generar un discurso desde el arte que muestre 
lo que está en juego sin pretender demostrar nada?” (Barrios, 2016). 
Quien lo escribe, Fernando Barrios, es además psicoanalista y poe-
ta, y nos interpela desde Derivas sur (2016), su particular invención 
de “performance textual”: “Hablar porque se tiene el ala rota, como 
todos, pero algo diferente, porque las suralternidades se suman y se 
puede ser pobre y negro y puto y feo o gordo y se puede crecer oyen-
do como insulto los propios rasgos”.

Desde la otra orilla, en la muestra Proyecto visible, Effy Beth 
(2012), una activista transexual bonaerense que finalmente se suicidó 
en 2014, alteró en una performance la vestimenta de todos los que la 
visitaron haciéndoles lucir un vestido con una historia muy especial 
para ella. Era el mismo vestido ajustado que usó en una celebración, 
cuando todavía era Lucas, y que dividió a su familia en dos, entre los 
que la aceptaron así y los que no. Nuevamente aquí, apropiación de 
la marca del rechazo para hacer de ello algo creativo y una denuncia. 
Effy armó una muestra fotográfica de cuerpos vestidos como ella y, 
aunque ninguna persona se transformó por tener puesta su ropa, re-
forzó la demostración de lo inmediato que resulta parecer otro y ser 
una corrosión a la regla. La exposición estuvo exhibida en las paredes 
de Casa Brandon, un templo de lo gay friendly, declarado Sitio de 
Interés Cultural de la Ciudad de Buenos Aires.

Por otro lado, desde las periferias no solo del género sino tam-
bién de las geografías, las etnias y los colonialismos, Susy Shock, otra 
argentina que se llama a sí misma artista “trans sudaca”, de padre 
pampeano y madre tucumana, autora, entre otros libros, de Poemario 
transpirado (2011) dice: “Reivindico mi derecho a ser un monstruo/ 
Mi derecho a explorarme, a reinventarme. Hacer de mi mutar mi no-
ble ejercicio” (citada en Máximo, 2012).

Mientras la vemos entonar sugestivas canciones “bagualas vidalas” 
–como ella las llama– junto a sus nietos, podríamos recordar que su 
casa no es una casa heteronormal, puesto que convive con Eduardo, su 
pareja desde hace 22 años; Mauricio, su pareja desde hace 8; y Anahí, 
la hija que tuvo hace 22 con Ede, la mujer que fue su compañera cuan-
do era un hombre. Susy está casi al margen de la ley de identidad de 
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género porque no es varón ni mujer, es “Trans: transeúnte del devenir”, 
dice, y excluida del matrimonio igualitario, primero por ideología y 
segundo por poligamia” (citada en Máximo, 2012).

Susy Shock es la prueba viviente de que queer no es moda, no es 
pose, no es cool y, sin embargo, hasta lo más revulsivo y lo más irri-
tantemente cuestionador puede ser vuelto parte del sistema y mer-
cancía para consumir. Así, muchos de los teóricos y activistas queer 
ya denuncian el vaciamiento de contenido de varias de sus reivindi-
caciones, que rápidamente se vuelven eslóganes, destinados a captar 
un nuevo y rentable nicho de mercado.

Resumen

El trabajo se propone pensar e interrogar qué cuerpo sexual es-
tamos pensando, hablando y escuchando hoy en día desde el psi-
coanálisis. Problematizar los conceptos binarios de hombre/mujer, 
masculinidad/femineidad, supuestamente marcados por una ana-
tomía que actuaría como destino, a la luz de los planteos del cuer-
po como construcción. A la vez, atender a la impugnación de las 
categorías y la ambigüedad del “género fluido” que sostienen con-
ceptualizaciones tales como la teoría y el activismo queer. A partir 
de un par de situaciones clínicas y de algunos ejemplos artísticos 
se intenta dar visibilidad a lo que interpela al psicoanálisis desde la 
sexualidad contemporánea, poniendo en tensión las conceptualiza-
ciones clásicas acerca de Edipo y castración.

Descriptores: Género, Cuerpo, Deseo. Candidato a descriptor: 
Diferencia sexual anatómica, Castración.

Abstract

The purpose of this paper is to reflect and inquire about what 
kind of body we listen to, speak to and think about nowadays in Psy-
choanalysis. Taking the body as a construction, the idea is to ques-
tion the binary concepts of man-woman, masculinity- femininity, 
male-female, supposedly marked by an anatomy that would act as 
a form of destiny. It also considers the challenge of categories and 
the ambiguity of “fluid gender” that is sustained by the Queer theory 
and activism. Using a couple of clinical vignettes and some artistic 
examples, the article attempts to give visibility to the questioning of 
Psychoanalysis and its classical conceptualizations of Oedipus and 
castration, by contemporary sexuality.

Keywords: Gender, Body, Desire. Candidate to keyword: Ana-
tomic sexual differences, Castration. 

Referencias
Allouch, J. (1999a). Editorial. Litoral, 27.

Allouch, J. (1999b). Para introducir el sexo del amo. Litoral, 27,47-124.

Allouch, J. (2009). El sexo del Amo: El erotismo desde Lacan. Buenos Aires: El cuenco de plata.

Allouch, J. (2015). Despatologizaciones. En J. Allouch, J. Amícola, S. Bercovich, L. Bersani, A. 
Cangi, U. Dutoit et al.,  El cuerpo queer. Buenos Aires: Letra Viva.

Barrios, F. (2015). Texto curatorial. Arte degenerado. Montevideo: Fundación Engelman Ost.

Barrios, F. (2016).  Derivas sur, performance textual. En C`estpas sur, Coloquio Sur, La idealización 
de Europa. México: Ecole lacanienne de psychanalyse. 

Butler, J. (2000). Imitación e insubordinación de género. En J. Allouch, D. Halperin, J. Butler, E. K. 
Sedwick, H. Abelove, C. Lévi-Strauss et al., Grafías de Eros. Buenos Aires: Edelp. 

Butler, J. (2002). Cuerpos que importan: Sobre los límites materiales y discursivos del sexo. Buenos 
Aires: Paidós.

Gil, D. (2011). Elogio de la diferencia. En D. Gil, Errancias. Montevideo: Trilce.

Halberstam, J. (2015).  El giro antisocial en estudios queer. En J. Allouch, J. Amícola, S. Bercovich, 
L. Bersani, A. Cangi, U. Dutoit et al., El cuerpo queer. Buenos Aires: Letra Viva. 

Lacan, J. (2008). El seminario de Jacques Lacan, libro 16: De un Otro al otro. Buenos Aires: Paidós. 
(Trabajo original publicado en 1968-1969).

Máximo, M. (2012). Fluidos trans: Arte y performance queer. Anfibia. Disponible en: http://
www.revistaanfibia.com/cronica/fluidos-trans-arte-y-performance-queer/#sthash.c5MjsOoM.
PjYy9Jgh.dpuf.

Melenotte, G. H. (2004). Sustancias del Imaginario. París: Epel.

Núñez, S. (2008). El miedo es el mensaje. Montevideo: Amuleto.

Preciado, P. B. (2008). Testo yonqui. Madrid: Espasa Calpe.

Preciado, P. B. (2009). “Queer”: historia de una palabra. Parole de Queer. Recuperado de http://
paroledequeer.blogspot.com.uy/2012/04/queer-historia-de-una-palabra-por.html.

Preciado, P. B. (2015). La revolución que viene: luchas y alianzas somatopolíticas Sicilia 
Queerfilmfest. [Archivo de video]. Disponible en https://youtu.be/IltqAFSVZvA.

Shock, S. (2011). Poemario transpirado. Buenos Aires: Nuevos Tiempos.

Sibila, P. (2008). La intimidad como espectáculo. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 

Soler, C. (2010). El cuerpo en la enseñanza de Jacques Lacan. Disponible en https://agapepsicoanalitico.
files.wordpress.com/2013/07/colettesoler-elcuerpoenlaensenanzadejacqueslacan.pdf



40 | Carlos Plastino Elementos para una antropología más allá del patriarcado | 41

Elementos para una antropología 
más allá del patriarcado

Carlos Plastino*

* Universidad del Estado de Río de Janeiro. Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro.

Además de su gran importancia para la teoría y clínica psicoanalíti-
cas, la obra de Donald W. Winnicott supone una importante y origi-
nal contribución a la construcción de concepciones teóricas capaces 
de superar los presupuestos milenarios del patriarcado y la refor-
mulación de esos presupuestos operada por el imaginario moderno. 
Como intentaré mostrar a continuación, los descubrimientos clínicos 
del maestro inglés, así como los conceptos que los expresan y organi-
zan a nivel teórico, se contraponen a los presupuestos centrales de las 
concepciones modernas, aportando elementos para la construcción 
de concepciones antropológicas, ontológicas y epistemológicas más 
en sintonía con los resultados de las ciencias y los saberes contem-
poráneos, y afines con la significativa decadencia del imaginario pa-
triarcal a lo largo del siglo XX. Dentro de las limitaciones de espacio 
propias de un artículo, pretendo esbozar las cuestiones que considero 
importante discutir, con la intención de contribuir a la siempre ne-
cesaria renovación de la teoría psicoanalítica. Es importante señalar 
que, por su propia complejidad, este abordaje necesita estar prece-
dido por la discusión –aunque sumaria– de las características espe-
cíficas de la teoría psicoanalítica y de su proceso de elaboración. Tal 
discusión es importante para la comprensión de la compleja y pro-
funda relación que la obra de Winnicott sostiene con el trabajo del 
creador del psicoanálisis, relación caracterizada tanto por su enfática 
reivindicación de la filiación freudiana como por la crítica explícita 
que formula a las construcciones metapsicológicas de Freud.

“Permítanme decir, antes que nada, que la mayoría de mis con-
ceptos derivan de los de Freud”, escribe Winnicott (1967/2011, p. 
4). Para entender el significado de esta afirmación, es necesario 
considerar que la experiencia clínica también es una experiencia 
de conocimiento. Freud consolidó su experiencia clínica sobre la 
escucha del otro, aprendiendo a valorar allí la participación de la 
fantasía en el sufrimiento de cada paciente y, a su vez, la singula-
ridad de ese sufrimiento. Aunque el período histórico aún exigía 
que todo conocimiento tuviera que presentarse como “científico” 
para tener sello de validez, era evidente que la “nueva ciencia” del 
psicoanálisis difería radicalmente de las concepciones de las deno-
minadas ciencias positivas. El objetivo que subyacía a la creación 
de la ciencia moderna era conocer el funcionamiento del mundo 
material. La creencia en la vigencia universal de las relaciones de 
determinación sustentó también la creencia en la posibilidad de so-
meter la totalidad de lo real al conocimiento científico, al mismo 
tiempo que la eficiencia demostrada por la ciencia moderna a lo 
largo del proceso que llevó a la revolución industrial y a la creación 
del mundo moderno facilitó la difusión de la idea de que se tra-
taba del único saber legítimo. En ese contexto, conocer un objeto 
equivalía a descubrir sus determinaciones. Esta estrategia de cono-
cimiento, válida para un sector de la realidad regido por el princi-
pio de determinación, no consideraba las características singulares 
de los individuos y la especificidad de los conocimientos sobre el 
hombre. Excluyente y totalitaria, esta concepción del conocimien-
to forjada por la Modernidad es indisociable de la  omnipotencia 
que sustenta la concepción racionalista del ser y de la vida. En el 
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contexto de la perspectiva patriarcal, caracterizada por las ideas de 
conflicto y dominación, esa concepción del conocimiento cimentó 
el desarrollo de la actitud predatoria del hombre moderno.

Estas rápidas consideraciones sobre la ciencia moderna y su modo 
de operar apuntan a volver evidente su diferencia con las prácticas que 
constituirían el escenario de la emergencia de la experiencia psicoana-
lítica, así como su teorización. Tal experiencia privilegia la expresión 
de la singularidad del individuo, y lo hace en el contexto de una re-
lación intersubjetiva que sustituye el par “sujeto”/”objeto” de conoci-
miento. Los factores afectivos son centrales en esta relación intersubje-
tiva, tanto en su aspecto terapéutico como en el epistemológico. Lo que 
se despliega en la clínica psicoanalítica es un saber comprensivo, que a 
diferencia de los conocimientos explicativos, no trabaja con relaciones 
de determinación, sino que procura la comprensión de las singulari-
dades a través de procesos de aprehensión de sentidos, comunicados 
de diversas maneras en la relación intersubjetiva. Si explicar es atribuir 
una o más causas a un efecto, comprender es mirar un objeto –en reali-
dad, un sujeto1– “por todos lados”. Trabajando con la singularidad, las 
fantasías y la creatividad, la teoría y la práctica psicoanalíticas lidian 
con la enorme complejidad del fenómeno humano. Esta complejidad 
simplemente no cabe dentro de los límites ontológicos y antropológi-
cos supuestos por el iluminismo materialista y racionalista.

La filiación freudiana

La filiación freudiana reivindicada por Winnicott hace referencia fun-
damentalmente a la práctica clínica, cuyos fundamentos remiten a los 
descubrimientos de Freud en su experiencia clínica, expresándose en 
los conceptos más próximos a ella, como inconsciente, transferencia y 
contratransferencia. Refiere además al protagonismo del inconsciente 
en el proceso terapéutico y a lo central de la dinámica afectiva, tanto en 
los procesos psíquicos inconscientes como en la relación intersubjetiva 
del par analítico. Además, incluye la comprensión de la etiología de 
las psiconeurosis y su relación con la dinámica edípica, así como las 
técnicas de asociación libre y atención flotante, y la práctica interpre-
tativa como herramienta central del trabajo analítico en el tratamien-
to de las psiconeurosis. La importancia de esa filiación reivindicada 
por Winnicott no excluye tampoco la introducción de innovaciones 
clínicas y técnicas, ni el desarrollo de fuertes divergencias en relación 
con la clínica ortodoxa. La extensión de la práctica analítica a moda-
lidades de sufrimiento emocional inherentes al período temprano de 
desarrollo emocional volvió evidente para Winnicott el hecho de que 
las experiencias iniciales de la vida no podían ser comprendidas en el 
contexto descubierto y teorizado por Freud a partir del tratamiento de 
las psiconeurosis. Habitando todavía en el mundo de la necesidad, el 

1.  Señala V. Bonaminho (2010) que, en psicoanálisis, el término objeto designa en realidad un 
sujeto. El uso del término objeto fue introducido por Freud para nombrar lo que era buscado por 
la pulsión. Con la introducción de la teoría de las relaciones de objeto, se operó un deslizamento 
en la significación del término.

bebé o el paciente en regresión lidia con una dinámica definida por la 
dependencia absoluta y la apremiante necesidad de continentación, en 
el contexto de una relación primaria, y ya no, como en el caso de las 
psiconeurosis, por el deseo, la sexualidad2, la ambivalencia, el conflicto, 
la represión y la culpa. En la base del sufrimiento de estos pacientes 
no se encuentran contenidos reprimidos que cabría interpretar en el 
contexto de las relaciones transferenciales. En ese escenario, la herra-
mienta de interpretación pierde efectividad y lugar central, y debe ser 
sustituida por una conducta terapéutica que privilegie la proximidad 
y la continentación.

Winnicott continuó reivindicando su filiación freudiana hasta el 
final de su vida, sin por eso minimizar o ignorar sus grandes diferen-
cias con el “psicoanálisis ortodoxo”. Con toda simplicidad, escribió 
“nunca he sido capaz de seguir a otro, ni siquiera a Freud”3 (Winni-
cott, 1962/1983a, p. 161). Destacaba el enorme significado del des-
cubrimiento del Edipo para la comprensión y el tratamiento de las 
psiconeurosis, pero el profundo conocimiento que adquirió sobre la 
importancia del desarrollo emocional primitivo, así como la relevan-
cia del ambiente en ese período y en el resto de la vida, incluyendo la 
vivencia del Edipo, lo llevaron a repensar el papel del drama edípico, 
apartándose decididamente, como se verá, de los presupuestos del 
imaginario patriarcal que dominan la reflexión freudiana.

La construcción de un “techo”: la metapsicología

Si bien la afirmación según la cual la experiencia clínica constituye la 
fuente de la cual emerge el saber elaborado por el psicoanálisis se des-
prende de las características de la propia experiencia, en la transmisión 
del psicoanálisis no es poco común que ese papel se vea opacado por 
la importancia atribuida a la metapsicología, que se presenta como un 
saber dogmático. En esos casos la teoría psicoanalítica es transmitida 
con la engañosa apariencia de ser un conocimiento absolutamente ba-
sado en tal estructura especulativa. Es importante diferenciar entre los 
métodos de investigación que derivan en la producción de un saber y 
los métodos de exposición del conocimiento ya obtenido. La metap-
sicología representa innegablemente la elaboración de mayor nivel de 
abstracción del saber elaborado por el psicoanálisis. Pero eso no hace 
de ella su fundamento o su fuente. Esa fuente es la experiencia clíni-
ca, tal como lo demuestra la historia del proceso de formulación de 
conceptos y teorías. Freud establecía una nítida separación entre, por 
un lado, una teoría que consideraba casi una transcripción de la expe-
riencia en la teoría, y por otro, la teoría metapsicológica. A esta últi-

2.  Ello no significa que Winnicott ignore la existencia de la sexualidad infantil ni su impacto sobre 
la vida emocional, sino que, repensándola desde la perspectiva del desarrollo emocional, elaboró 
una nueva forma de considerarla. En ella, el descubrimiento de Freud en torno a la sexualidad en 
sentido amplio es reconocido, pero su caracterización como fundamento de toda la vida psíquica 
es cuestionado. Para una profundización de esta rica e importante cuestión, ver Lejarraga (2015).
3.  N. del T.: La traducción de J. Piatigorsky. Las traducciones de esta obra corresponden a 
Winnicott, D. (1993). Un modo personal de ver el aporte kleiniano. En J. Piatigorsky (trad.), Los 
procesos de maduración y el ambiente facilitador (pp. 223-233). Buenos Aires: Paidós.
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ma –que consideraba especulativa y provisoria– atribuía el objetivo de 
complementar las teorías que “son expresión directa de la experiencia, 
mediante hipótesis aptas para dominar el material y referidas a cons-
telaciones que ya no podían ser asunto de una observación directa” 
(Freud, 1925 [1924]/1986i, p. 31).

Después de abandonar el intento de “presentar procesos psíquicos 
como estados cuantitativamente comandados de unas partes materia-
les comprobables” (Freud, 1950 [1895]/1986j, p. 339), la correspon-
dencia de Freud con W. Fliess, su interlocutor de ese período inicial, lo 
muestra molesto por el hecho de que su psicología haya quedado “en el 
aire” (Freud, citado en Masson, 1986, p. 327), utilizando esa expresión 
para designar sus dificultades para encontrar una base material que 
sustentase los procesos anímicos que descubría en su clínica, como es 
notoriamente el caso de la represión. Formula esa queja al comunicar 
su decisión de abandonar el intento de escribir su Proyecto de una 
psicología para neurólogos, decisión motivada por la imposibilidad de 
justificar la existencia en el psiquismo de factores de orden cualitativo 
‒como los que protagonizan el proceso de represión‒ a partir de facto-
res de naturaleza cuantitativa (Freud, citado en Masson, 1986, p. 142). 
Freud había emprendido esa tentativa en obediencia al presupuesto 
materialista de la ontología de la Modernidad, presupuesto según el 
cual los procesos psíquicos eran necesariamente producto de la reali-
dad material y encontraban allí su origen. El fracaso del Proyecto fue el 
fracaso de la intención de insertar su descubrimiento sobre los proce-
sos psíquicos en la concepción materialista dominante. Este momento 
inicial de la saga teórica de Freud fue seguido por el reconocimiento, 
en el capítulo 7 de La interpretación de los sueños (Freud, 1900/1986g), 
de la existencia de la realidad psíquica, “una forma particular de exis-
tencia que no debe confundirse con la realidad material ella” (p. 607)4. 
Aunque esa afirmación revolucionaria contradice directamente la 
concepción materialista dominante, ello no lleva a Freud a abandonar 
sus convicciones heredadas. Por el contrario, ilustrando su dificultad 
para desprenderse de las creencias del cientificismo de la Modernidad 
(materialismo, cientificismo, empirismo), la afirmación de la existen-
cia de la realidad psíquica como diferente de la material convive en él 
con la expectativa, remitida a un futuro indefinido, de que fueran en-
contrados los fundamentos materiales de esa realidad. Es en ese con-
texto que inventa la metapsicología, poniendo cuidado en afirmar que 
no era esta la base de la teoría psicoanalítica, sino su superestructura. 
Como tal, la considera provisoria y permanentemente sometida a los 
efectos de las nuevas experiencias clínicas. Sería el “techo” del psicoa-
nálisis, es decir, un “lugar” teórico que permitiría pensar, en un nivel 
de mayor abstracción, las cuestiones “no pasibles” de observaciones 
directas (Freud, 1925 [1924]/1986i, p. 31).

4.  En verdad, tal como establece la nota 11, la frase citada no constaba en la primera edición de La 
interpretación de los sueños, y fue agregada en la edición de1909 y, en la forma citada, en la de 1919. 
Este proceso, creo, ilustra la evolución del pensamiento de Freud y su lucha entre sus creencias 
heredadas y sus descubrimientos clínicos.

Freud entendía que este era un nivel teórico necesario para la elabo-
ración de la “nueva ciencia” del psicoanálisis. Para construirlo, se pro-
pone “aplicar al material ciertas ideas abstractas que se recogieron de 
alguna otra parte” (Freud, 1915/1986k, p. 113), de otras ciencias que le 
suministraran las concepciones generales necesarias para la construc-
ción y organización de su objeto teórico. Esas ciencias, sin embargo, 
habían sido creadas y desarrolladas según la base de las concepciones 
básicas de la Modernidad, concepciones que, lejos de ser conclusiones 
irrefutables acerca de procesos de conocimiento, constituían los presu-
puestos del trabajo científico, estableciendo sus límites y condiciones. 
Como consecuencia de esos “préstamos”, los presupuestos centrales de 
la Modernidad –racionalismo epistemológico y ontológico, materialis-
mo, determinismo y dualismos– que fundamentaron la construcción y 
organización de las ciencias modernas pasaron a organizar también la 
metapsicología freudiana. La naturalización de esas creencias teóricas 
en el contexto de la hegemonía incuestionable del paradigma moderno 
de la época las eximía del trabajo de la crítica, llevando a que, en la 
práctica, funcionaran como si fueran sólidas conclusiones de trabajo de 
conocimiento; presupuestos que si bien organizaban el conocimiento, 
también lo limitaban.

Incorporando acríticamente la ontología materialista y racionalista 
de la Modernidad, lo excluyente de su racionalismo epistemológico y el 
dualismo de su antropología, Freud aprisionó su metapsicología dentro 
de las fronteras de lo pensable construidas por el imaginario moderno. 
Dentro de esas fronteras no había espacio para lo inconsciente ni para 
la primacía de los factores emocionales. A consecuencia de ello, su me-
tapsicología entró en contradicción con sus descubrimientos clínicos y 
sus textos de teoría clínica. Dos conceptos importantísimos de la teoría 
psicoanalítica permiten ilustrar este proceso. El primer ejemplo refiere al 
inconsciente. Aunque afirmando sin ambigüedades que el inconsciente 
es el psiquismo genuino, su primera elaboración metapsicológica acepta 
el dualismo antropológico cartesiano, pensando el psiquismo (“aparato 
psíquico”) a partir de la consciencia y el inconsciente como consecuencia 
de procesos defensivos (Freud, 1900/1986g, p. 600). Intentando superar 
las dificultades teóricas que enfrentaba para pensar sus descubrimientos 
en términos de sistemas, ensaya una solución y propone pensarlas en 
términos de proceso (Freud, 1900/1986g). El descubrimiento del proceso 
primario es uno de los aspectos más relevantes de la genialidad freudia-
na. El proceso primario, que funciona desde la base de la combinación de 
imágenes y emociones, no respeta el principio de identidad, aunque está 
pleno de sentidos. Esta revolucionaria concepción, enteramente acorde 
con su concepción del psiquismo inconsciente como el “psiquismo ge-
nuino”, arroja una potente luz sobre el trabajo psíquico que constituye la 
base de la producción discursiva del conocimiento. Y aun a pesar de su 
importancia,  toda vía no fue  recogida en los textos epistemológicos de 
Freud5. En ellos se alinea con la concepción más ortodoxamente ilumi-
nista, llegando a rechazar de manera explícita el papel de la intuición en 

5.  Me refiero a El porvenir de una ilusión (1927/1986e) y En torno de una cosmovisión (1933 
[1932]/1986a).
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los procesos de conocimiento (Freud, 1927/1986e). El descubrimiento 
del inconsciente y del proceso primario ‒obtenido a través del trabajo so-
bre los sueños, los síntomas y los actos fallidos (en un período de su vida 
en el cual Freud admite su desinterés por la “ciencia estricta”) y a través 
de procesos en los cuales la intuición ocupaba un papel fundamental‒ 
necesitaba adquirir, en la opinión de Freud, una “expresión científica”, lo 
cual lo lleva a escribir el séptimo capítulo de su obra fundacional. En él, 
lo inconsciente es presentado como consecuencia de procesos defensi-
vos, aunque sigue sosteniendo enfáticamente que este constituye el psi-
quismo genuino y primario.

Otro aspecto de la teoría psicoanalítica que vuelve explícita la in-
compatibilidad existente entre, por un lado, la experiencia y la teoría 
clínica, y, por otro, la elaboración metapsicológica y sus fundamentos, 
es aquel que refiere a la problemática de las emociones. A partir de 
sus experiencias clínicas, Freud y Breuer habían desarrollado, aún en 
el siglo XIX, una comprensión del sufrimiento histérico basado casi 
exclusivamente en factores afectivos (Freud, 1925 [1924]/1986i). Este 
protagonismo de los afectos cambia radicalmente en la elaboración me-
tapsicológica. En ella, la consideración de los afectos sufre el impacto 
de la concepción mecanicista de la naturaleza (y, por tanto, del cuerpo) 
propia de la concepción antropológica de la Modernidad. Puesto que 
no se puede atribuir al “cuerpo” nada más allá de “factores cuantitati-
vos” o “fuerzas privadas de cualidad”, y las emociones son la expresión 
de lo que es natural en el hombre, los afectos en sí mismos también 
serían solamente “aspectos cuantitativos”, “procesos de descarga”. Los 
afectos serían en sí mismos no susceptibles de sentido y, por tanto, de 
represión, y recibirían tan solo sentido a partir de las representaciones 
y sus significaciones. En consonancia con esta concepción, Freud afir-
ma en su artículo Lo inconciente (1915/1986l) la imposibilidad de que 
existan sentimientos inconscientes comparables a las representaciones 
inconscientes (p. 173). No escapa a la percepción de Freud que esa afir-
mación es inconciliable con la existencia de sentimientos inconscientes 
de culpa, inequívocamente testimoniada por la experiencia clínica, lo 
que lo lleva a postergar la consideración del tema para un momento 
posterior en el cual la comprensión de la articulación de las instancias 
psíquicas le resultara más clara. Años más tarde, en El problema eco-
nómico del masoquismo (Freud, 1924/1992), ratificando la asimilación 
del “principio del placer” con la pulsión de muerte, como especulara en 
su texto anterior (Freud, 1920/1986h), Freud se vio obligado a rever la 
concepción sobre el principio del placer, y afirmó entonces que debía 
existir en él necesariamente algún factor cualitativo, el cual tendía a 
identificar con Eros. Esta importante modificación teórica vuelve evi-
dentes las dificultades que enfrentaba para poder pensar, en un contex-
to limitado por los presupuestos de la Modernidad, la riqueza y la com-
plejidad de los denominados factores afectivos. ¿Cómo, efectivamente, 
pensar los fenómenos de percepción y comunicación inconsciente en 
el contexto limitante de una pobreza teórica que reduce las emociones 
a su “dimensión cuantitativa”? Nótese, para constatar el abismo que 
separa la concepción cuantitativa de los afectos (impuesta por los pre-
supuestos modernos encarnados en Freud) y el resto de su pensamien-
to, el hecho de cuánto se aparta de esas limitaciones en su descripción 

de lo que denomina el “saber de los poetas”, saber para el cual sostiene 
enfáticamente la participación de los afectos en los procesos de cono-
cimiento. Los poetas, escribe, son capaces de extraer “del torbellino de 
sus propios sentimientos, las intelecciones más hondas” (Freud, 1930 
[1929]/1986d, p. 129). Volveré sobre esta cuestión en la parte final de 
este artículo. De momento, me limitaré a señalar el hecho, bastante 
sorprendente, de que el autor del descubrimiento del proceso primario 
no había aún percibido el gigantesco impacto de su descubrimiento 
sobre la concepción de los procesos de conocimiento. En la dimen-
sión de la realidad que constituye el objeto de los saberes sobre el 
hombre, la participación de la determinación es incomparablemente 
menor que en aquella otra que constituye el objeto del saber de las 
ciencias de la materia. Por estar dotado de capacidad para elaborar 
imaginativamente sus experiencias, el hombre es mucho más que sus 
genes. Las características de libertad y creatividad propias de la ex-
periencia humana alejan al ser humano del campo de la determina-
ción absoluta, introduciendo la cuestión fundamental de la fantasía y 
su participación en la construcción del conocimiento y de la propia 
realidad. Lo que en el hombre es propiamente humano es pasible de 
comprensión, no de explicación, y es conveniente recordar que la 
creencia en el monopolio de la ciencia se inserta en una concepción 
de la realidad enteramente organizada conforme a la lógica de iden-
tidad. Tal como evidencian las ciencias y los saberes contemporáneos, 
lo real se caracteriza por la heterogeneidad de sus formas de ser, lo que 
vuelve necesaria la construcción de una pluralidad de modos de cono-
cer. Desde esta perspectiva, la creencia del monopolio de la ciencia en 
el conocimiento es totalitaria y excluyente.

El conservadurismo epistemológico freudiano no le permitió per-
cibir los severos límites que las creencias paradigmáticas acríticamente 
aceptadas le imponían en la construcción de la metapsicología, impi-
diendo que esta acogiera las revolucionarias consecuencias de sus des-
cubrimientos clínicos. Al mismo tiempo, y paradojalmente tratándose 
del hombre que había escuchado la voz de sus pacientes sofocada por 
la represión patriarcal, su teoría incorporó importantes preconceptos 
patriarcales, tales como la concepción necesariamente conflictiva de la 
vida social, la creencia en el carácter inevitable de la represión y la des-
valorización de los afectos de la mujer. Por todo ello, el abandono de 
las construcciones metapsicológicas freudianas constituía para Winni-
cott una condición de posibilidad tanto para desarrollar su experiencia 
clínica como para elaborar una teoría a partir de ella. En su corres-
pondencia con Anna Freud, explicita los motivos que lo llevaron a re-
chazar la construcción especulativa de Freud, argumentando que ella 
ofrecía “una apariencia de comprensión en la que tal comprensión no 
existe” (Winnicott, 1987/1990, p. 51). De hecho, ¿cómo poder  pensar 
la enorme riqueza del desarrollo emocional primitivo, en el cual las 
formas primitivas de la vida psíquica son indisociables del cuerpo y de 
las relaciones ambientales, desde la perspectiva del modelo construi-
do especulativamente por Descartes y adoptado por la metapsicología 
freudiana? O ¿cómo pensar aquello que en el ser humano es natural en 
el contexto de la pobreza abismal que reduce la complejidad de la vida 
a la simplicidad del funcionamiento de las máquinas?
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La experiencia winnicottiana

Fue también la experiencia clínica lo que llevó a Winnicott a reconsi-
derar el campo de aplicación del complejo de Edipo. No cuestionaba 
la importancia del descubrimiento del complejo por parte de Freud 
para la comprensión de los sufrimientos psiconeuróticos, aunque 
relativizaba su carácter central al equipararlo en importancia con el 
descubrimiento de la posición depresiva por parte de Klein. Estaba 
fuertemente en desacuerdo con la tentativa de entender la comple-
jidad de los tiempos tempranos del desarrollo emocional utilizando 
para ello el marco conceptual construido para dar cuenta de la diná-
mica edípica. Comentando la contribución de Melanie Klein, afirma 
que ya en su trabajo clínico como pediatra, al escuchar los relatos de 
los padres sobre la historia precoz de los disturbios de sus hijos, había 
podido tanto confirmar la pertinencia de los insights obtenidos por el 
psicoanálisis como constatar las limitaciones que la teoría psicoana-
lítica vigente en ese entonces presentaba para la comprensión de los 
casos clínicos con los que lidiaba (Winnicott, 1962/1983a). “En [...] 
la década de 1920, en el núcleo de todo estaba el complejo de Edipo” 
(p. 157). Relata que las dificultades anteriores al período edípico eran 
tratadas como regresiones a puntos de fijaciones pregenitales, en la 
suposición de que su dinámica provenía del conflicto del complejo 
de Edipo. Esta concepción se contradecía con la experiencia clínica, 
que mostraba reiteradamente la existencia de dificultades emociona-
les en la infancia más precoz, incluyendo el período de bebé. Los ni-
ños, constataba Winnicott, podían padecer emocionalmente incluso 
en las primeras semanas o días de vida. “En algún lugar había algo 
erróneo” (p. 157), concluye, e incluso agrega que, posteriormente, el 
ejercicio de la clínica psicoanalítica con niños le permitió confirmar 
el origen de las psiconeurosis tanto en el complejo de Edipo como en 
dificultades anteriores al período edípico e independientes de este. 
La experiencia freudiana, tal como se sabe, tenía como base funda-
mental el tratamiento de las neurosis de transferencia, cuya etiolo-
gía, descubriría Freud, era indisociable de los avatares del complejo 
de Edipo. La experiencia de Winnicott con madres y bebés, niños 
pequeños y adultos en regresión le permitió vérselas con el proceso 
de constitución de las subjetividades en pacientes que habían sufrido 
percances importantes en el período temprano de su desarrollo emo-
cional. Tales pacientes no se habían constituido como “personas to-
tales” –piensa Winnicott–, no habían tenido, por lo tanto, verdadero 
acceso a las relaciones triangulares y a sus avatares de ambivalencia 
afectiva, conflicto, represión y culpa. Comienza a pensar el comple-
jo de Edipo, entonces, como un momento más tardío del desarrollo 
emocional, precedido por un período más primitivo de constitución 
yoica, período temprano que abarca tanto la constitución del narci-
sismo como su desenlace de la posición depresiva. Si bien el com-
plejo de Edipo continuaba siendo central para la comprensión de la 
etiología de las psiconeurosis, no significaba nada para aquellos que, 
sufriendo un fracaso severo en su proceso de constitución yoica, ni 
siquiera llegaban a vivenciar genuinamente la dinámica propia del tal 
complejo. Para Winnicott, inversamente a lo que afirmaba Freud, no 

todas las personas llegan a confrontarse con el drama edípico, sino 
tan solo aquellas que alcanzan un mínimo de éxito en su desarrollo 
emocional primitivo.

Es importante en este punto de la reflexión aludir, aunque sumaria-
mente, a la cuestión epistemológica implícita en el proceso de trabajo 
clínico y teórico winnicottiano. La comunicación entre inconscientes y 
el primado de los procesos afectivos no eran, por cierto, ignorados por 
Freud. Su definición de atención flotante no deja dudas en ese sentido:

La experiencia mostró pronto que la conducta más adecuada para el 
médico que debía realizar el análisis era que él mismo se entregase, 
con una atención parejamente flotante, a su propia actividad mental 
inconciente, evitase en lo posible la reflexión y la formación de ex-
pectativas concientes, y no pretendiese fijar particularmente en su 
memoria nada de lo escuchado; así capturaría lo inconciente del pa-
ciente con su propio inconciente. (Freud, 1923 [1922]/1986, p. 235)

Estas palabras expresan bien el método freudiano, que él asociaba 
con el ya citado “saber de los poetas”. Esta perspectiva fue enormemen-
te desarrollada en la experiencia winnicottiana, desarrollo favorecido 
por la aproximación que el maestro inglés hacía entre las modalida-
des de comunicación y relación propias de las relaciones tempranas 
del bebé con su madre, y las que regían las relaciones entre el analista 
y aquellos pacientes cuyo sufrimiento tenía que ver con el proceso de 
desarrollo emocional primitivo. Las comunicaciones inconscientes en 
procesos pautados por emociones e imágenes, así como el intenso fun-
cionamiento del proceso primario, constituyen aspectos fundamenta-
les del proceso clínico, también en cuanto proceso de conocimiento. Es 
a partir de estos procesos que Winnicott elaboraba sus teorías, recono-
ciendo que constituían construcciones, pero afirmando enfáticamente 
que “funcionaban” (Winnicott, 1965/1994, p. 94).

En el contexto del desarrollo emocional primitivo, el concepto 
de narcisismo primario, formulado por Freud, no tenía sentido para 
Winnicott, que conserva el término aunque cambiando radicalmente 
su significado. Para él, el concepto de narcisismo primario no designa 
un yo ilimitado, inexistente al comienzo de la vida, sino que designa al 
“bebé y su madre”, afirmando así la imposibilidad de pensar el proceso 
de constitución yoica sin considerar el papel fundamental del ambiente. 
La inexistencia del yo al comienzo de la vida por cierto que no era igno-
rada por Freud. Por el contrario, él la afirma sin ambigüedades (Freud, 
1930 [1929]/1986d), asociando su emergencia con el atravesamiento por 
una situación que su amigo e interlocutor Raymond Rolland denomi-
nara “sentimiento oceánico” (Freud, 1930 [1929]/1986d). Es  importante 
en este punto notar que Freud cambia significativamente el sentido 
de la expresión introducida por Rolland. Mientras que este describía 
el sentimiento oceánico como la sensación de “formar parte del todo”, 
Freud lo entiende como el “incluir todo”6. La diferencia es significativa. 

6.  Ver sobre esta diferencia fundamental mi artículo «Sobre psicanálise, religião e espiritualidade» 
(Plastino, 2015).
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El “ incluir todo”, que caracteriza al sentimiento oceánico según Freud, 
estaría seguido de la experiencia de pérdida y limitación, mientras que 
la concepción de ese mismo “sentimiento oceánico” por Rolland como 
sentimiento de “formar parte del todo” estaría seguido por un proceso 
de individuación, es decir, de emergencia del individuo. En la secuencia 
de elaboración de la teoría ortodoxa, el concepto de narcisismo primario 
fue adoptado para designar el período inicial de la vida psíquica (Balint, 
1969/2003). Este desenlace fue probablemente favorecido por el hecho 
de que el concepto de narcisismo primario se articula perfectamente con 
los presupuestos que fundamentan la metapsicología freudiana, la cual, 
expresando la concepción básica del imaginario patriarcal, piensa la vida 
social en términos de conflicto. Definiendo el narcisismo primario como 
el componente libidinal del egoísmo, el narcisismo sería la condición 
normal de la vida en sus inicios, volviendo inevitable el conflicto con la 
sociedad. En coherencia con lo anterior, Freud piensa la posterior instau-
ración del superyó como un proceso de disminución del individuo, “un 
triunfo de la generación sobre el individuo”, escribe Freud (1925/1986b, 
p. 275). En el mismo sentido, compara la implantación del superyó con 
el establecimiento de una guarnición militar en el corazón de una ciudad 
enemiga (Freud, 1930 [1929]/1986d). De ese modo, aunque sosteniendo 
la inexistencia del yo en el origen de la vida, el pensamiento freudiano 
no se aparta de la concepción central de la Modernidad, que postula la 
preexistencia del individuo y su inserción social como un proceso ine-
vitablemente conflictivo y represivo. Freud adopta así, inequívocamente, 
una concepción basal del imaginario moderno, y lo hace en su versión 
más pesimista. La contundente formulación de Hobbes adoptada por 
Freud (1930 [1929]/1986d) según la cual “el hombre es el lobo del hom-
bre” sintetiza esta creencia del fundador del psicoanálisis.

El desarrollo emocional primitivo

La singularidad de su experiencia clínica unida a la libertad de ob-
servación y pensamiento, lo cual fue posible por el alejamiento de los 
presupuestos metapsicológicos, permitió a Winnicott elaborar una 
perspectiva diferente. Observando que los bebés que veía no poseían 
aún un sentimiento de individualidad, percibió que, en ese período 
inicial de la vida, los bebés vivenciaban la más simple y fundamental 
de las experiencias: la experiencia de estar siendo. Crea, para designar 
ese ser que aún deberá recorrer un largo camino para volverse un 
individuo, el concepto de “psicosoma”, con el que designa las carac-
terísticas fundamentales de ese organismo perteneciente a la especie 
de mamíferos más dotada de la singular capacidad de elaborar ima-
ginativamente sus experiencias. Observando la indisociable relación 
 existente entre organismo y psiquismo, entre cuerpo, imaginación y 
vida emocional, constata que la concepción dualista que separa cuer-
po y psiquismo no se adecua a la realidad del ser y de la vida. Aban-
donando ese presupuesto del pensamiento patriarcal y moderno 
reproducido por la metapsicología freudiana, establece las condicio-
nes para construir, paulatinamente, un marco teórico que le permita 
pensar la extrema complejidad del proceso de constitución yoica y de 
sus posibles percances. Crea así su teoría sobre el desarrollo emocio-

nal primitivo, dando forma y consistencia a la fórmula tardíamente 
enunciada por Freud y poco desarrollada por él: la afirmación del 
primado de los factores afectivos.

Al ser un organismo dotado de la capacidad de elaborar imagina-
tivamente sus experiencias, el bebé humano se sitúa en la encrucijada 
entre naturaleza y cultura, insertándose en ambas. Esta perspectiva 
demuestra la inconsistencia del dualismo central que, separando y 
oponiendo naturaleza y cultura, organiza el imaginario patriarcal 
reproducido por el imaginario moderno. Dicho dualismo, como se 
sabe, postula relaciones conflictivas y jerarquizadas entre ambos po-
los, pensando el polo de la naturaleza como aquel a ser dominado y 
el de la cultura como el dominante. La asimilación del hombre a la 
cultura y la razón, y de la mujer al cuerpo, los afectos y la naturaleza, 
características de ese imaginario dualista, constituye el núcleo de la 
dominación patriarcal y de sus preconceptos, muchos de los cuales 
están inequívocamente presentes en la obra de Freud. A la luz de su 
experiencia clínica, esa construcción teórica era inutilizable para 
Winnicott. En relación con la naturaleza, esa experiencia demostra-
ba que la inserción del bebé humano en ella excede largamente las 
relaciones de determinación material, presentando tendencias cuya 
efectiva concretización es tributaria de la historia de las relaciones de 
cada bebé con aquellos que lo acogen. Esas tendencias naturales no 
son pensadas por Winnicott como formas negativas que aprisionan 
la existencia, sino como objetivos de la fuerza vital. Constituyen exi-
gencias de nuestro ser, y las formas que adopta son resultado de un 
proceso histórico siempre singular. La actualización de las tenden-
cias naturales es así pasible de fracasar en cierto grado, determinando 
una situación enferma capaz de afectar el proceso de constitución 
yoica. Entre esas tendencias propias de la naturaleza humana, Win-
nicott identifica la tendencia a la integración, es decir, a la conquis-
ta del sentimiento y de la experiencia de constituir un yo corporal, 
forma primaria del yo, según Freud. Identifica también la tendencia 
a la personalización, que define como el sentimiento de anclaje del 
psiquismo en el cuerpo propio, e incluso la tendencia a la realiza-
ción, entendida como la capacidad de diferenciar el propio ser de 
los otros y del mundo externo. Ninguno de esos procesos, que en 
conjunto sustentan la emergencia del yo, tiene un resultado garanti-
do. Este depende del actuar adecuado del ambiente primario en las 
fases primitivas del desarrollo emocional. En este punto se inserta el 
importante concepto de “preocupación maternal primaria”, a través 
del cual Winnicott designa la excepcional y provisoria capacidad ma-
terna durante las primeras semanas de vida del bebé. Esta capacidad, 
produ cto de la profunda identificación de la madre con su bebé, vuel-
ve posible la experiencia que denomina de mutualidad, fundamental 
para el éxito del desarrollo emocional primitivo. De este modo, la 
concepción de la naturaleza humana elaborada por Winnicott se ale-
ja decididamente de las creencias deterministas de la Modernidad, 
incluyendo al fenómeno humano en una dinámica que tiene en la 
historicidad una de sus características más importantes. La capacidad 
humana de crear y crearse no es pensada como aprisionada por de-
terminaciones naturales inmodificables, tal como lo concibió Freud 
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(1930 [1929]/1986d) al formular su segunda teoría de las pulsiones, 
la cual considera la expresión de la naturaleza como algo inmodifica-
ble en nuestra composición psíquica.

La creatividad es central en el pensamiento de Winnicott, al punto de 
considerarla responsable de la emergencia del sentimiento de que la vida 
es algo que vale la pena vivir7. Él cree que ese sentimiento fundamental 
–cuya precariedad, insuficiencia o inexistencia subyace a muchas de las 
que hoy denominamos nuevas patologías‒ depende de que la creatividad 
forme parte de la experiencia de vivir. La tendencia a actuar creativamente 
es natural en el ser humano, que, de todos modos, necesita disponer de 
una base a partir de la cual operar, es decir, del sentimiento de existencia 
conquistado por el individuo. Se trata de un sentimiento, no de una per-
cepción consciente, enfatiza Winnicott. La conquista de ese sentimiento 
fundamental se realiza a través de la experiencia de continuidad de la exis-
tencia, la cual solo es posible si nada interfiere, desde el punto de vista del 
bebé, en la experiencia de estar siendo. Por ello, se hace imprescindible que 
el ambiente respete la espontaneidad del individuo y se mantenga en una 
actitud de “adaptación absoluta”, al punto de que el bebé ni siquiera perciba 
su existencia. Es, por lo tanto, la espontaneidad, expresión de la tendencia 
de la naturaleza humana hacia la libertad, la que constituye la condición 
fundamental de la creatividad. Y puesto que la creatividad es inherente 
al estar vivo y la manera natural en la cual el ser humano se relaciona con 
el mundo, la espontaneidad y la libertad son también propias del vivir. La 
creación es, entonces, inherente a la relación del ser humano con el mun-
do de los objetos, pero ninguna relación tendría realmente sentido si no 
hubiera allí un ser. Desde la perspectiva de Winnicott, solo un existente 
establecido puede experimentar la búsqueda y el encuentro de un objeto 
como acto creativo. Esta es la razón por la cual, para Winnicott, el ser pre-
cede al hacer y el “Yo soy” da sentido al “Yo hago”. Es en ese sentido que 
afirma que no hay “Ello antes que Yo”. El sentimiento de ser, por su parte, 
emerge de la experiencia en la que el hacer por impulso predomina sobre 
el hacer reactivo. Producto de la vivencia espontánea, la emergencia del ser 
juega también un papel fundamental en la salud. Winnicott sostiene que 
ser y sentirse real son fundamentales para la salud, afirmando que cree en 
la existencia de un vínculo entre salud emocional individual y sentimiento 
de sentirse real.

Partiendo de los conceptos de salud y creatividad que desarrolla, 
Winnicott también propone una visión acerca de la libertad. La impe-
riosa necesidad de ella para el ser es ya evidente por el proceso mismo 
del cual este emerge como tal. La experiencia del actuar creativamente 
posibilitará, al ser respetada por el ambiente, la emergencia del ser y la 
experiencia de la creatividad. Si la espontaneidad es sofocada por un 
ambiente intrusivo, la creatividad será destruida y se producirá en el 
individuo un estado de desesperanza. El respeto por el ambiente pri-
mario a la expresión espontánea del bebé es de tal importancia para el 

7.  Los párrafos que siguen, que sintetizan los principales conceptos elaborados por Winnicott 
sobre el desenvolvimiento emocional primitivo, fueron abordados por el autor en diversos textos, 
varios de ellos citados en la bibliografía incluida al final del artículo. Los límites del espacio de este 
artículo no permiten una profundización mayor de esa cuestión tan importante.

autor inglés que define la esencia de la crueldad como la destrucción en 
el individuo de aquel grado de esperanza que genera sentidos a partir 
del impulso creativo y del vivir y pensar creativos. La cuestión de la 
libertad fue tradicionalmente pensada junto con la necesidad de esta-
blecer las condiciones necesarias para la convivencia social, lo que su-
pone compatibilizar la libertad de los individuos con la vigencia de una 
ética fundada en el respeto a la alteridad. En el contexto de una teoría 
antropológica que entiende al hombre como ser antisocial, esa com-
patibilización solo puede ser establecida si está basada en un proceso 
represivo que resulta en graves limitaciones a la libertad. Winnicott se 
rebela contra esa concepción. Desde su perspectiva, forma parte de la 
naturaleza humana una tendencia a la emergencia del sentimiento ético 
(Winnicott, 1963/1983b), fundada en la facultad natural de la empatía 
y puesta en acto en el contexto de un ambiente acogedor y amoroso, 
respetuoso del actuar espontáneo del bebé y el niño. Es en ese contexto 
que emerge el sentimiento ético espontáneo y el superyó espontáneo, 
que no pueden ser sustituidos, aunque deban ser complementados 
por el superyó impuesto por la sociedad y estudiado por Freud. Para 
Winnicott, entonces, los valores éticos que hacen que el individuo sea 
capaz de convivir en sociedad resultan de la experiencia espontánea 
del individuo, y no de una imposición de ésta. Emergen de una re-
lación caracterizada por la receptividad amorosa, y no de una expe-
riencia de amenaza y represión. La experiencia espontánea a la que se 
refiere forma parte de la experiencia de conquista del sentimiento de 
preocupación, en el escenario de la “posición depresiva”, así como de 
la respuesta amorosa de la madre, que no responde retaliativamente 
a la destrucción operada por el bebé en la fantasía. Es ese amor que 
sobrevive al ataque el que permite el despliegue del sentimiento de em-
patía natural del bebé humano. Esta comprensión llevó a Winnicott 
(1962/1983a) a escribir que “la educación moral no es sustituto del 
amor” (p. 90). Desde su perspectiva, el sentimiento ético se forma en 
estadios muy precoces, anteriores incluso a los verbales, dependiendo 
para ello de la confianza del bebé en el ambiente y en él mismo, la cual 
se sustenta en la receptividad a los intentos de reparación que siguen 
a la sobrevivencia amorosa del ambiente a sus ataques. La emergencia 
del sentimiento ético, en el contexto de confiabilidad ambiental, lleva 
al niño a la “creencia en…”, expresión con la cual Winnicott destaca la 
conquista, por parte del bebé, de la confianza en el otro, en sí mismo y 
en la naturaleza humana que caracteriza la superación del aislamiento 
narcisista. La espontaneidad necesaria para el proceso de desarrollo 
emocional primitivo saludable se despliega en la libertad a lo largo de 
la vida del sujeto.

En convergencia con una perspectiva historicista, de la afirmación 
de la necesidad de espontaneidad para la emergencia de la singulari-
dad del sujeto y su creatividad, así como de la participación ambiental 
en la emergencia de la tendencia natural a la solidaridad, surge la con-
vicción de Winnicott referida a lo viable de basar la convivencia social 
en sociedades democráticas capaces de atender a las necesidades bási-
cas de los individuos, respetar la libre expresión de sus singularidades y 
favorecer en ellos la expansión de la tendencia natural a la empatía. Se 
trata de una posibilidad, habilitada por las características de la especie, 
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por su historicidad y por la tendencia a la creatividad y la empatía. 
Una conquista difícil, sin duda, que exige para su implementación la 
diseminación de prácticas democráticas en el conjunto de relaciones 
sociales. Winnicott no ignora la agresividad humana, pero critica el 
determinismo que ofusca la comprensión de la historicidad de las re-
laciones humanas y sociales. Entendiendo la agresividad de acuerdo a 
su sentido etimológico –movimiento de ir hacia adelante‒, la piensa 
como expresión de la capacidad humana de hacer y crear,  expresión 
de fuerza vital que, cuando es ahogada o se impide que se manifieste, 
se tiende a transformar en agresión y fuerza destructiva. Critica la falta 
de consideración de lo que denomina bondad originaria y sus conse-
cuencias posibles para el desarrollo de modalidades empáticas de re-
lación. Desde su perspectiva, en la situación de dependencia absoluta 
en la que se encuentra inicialmente el bebé humano, la empatía y la 
continentación ofrecidas por el ambiente constituyen los factores fun-
damentales para la afirmación o la frustración del desarrollo de ese 
potencial de bondad originaria.

La problemática de la fantasía

Un aspecto importante de la construcción elaborada por Winnicott, 
de fuerte impacto sobre la concepción ontológica, epistemológica y 
antropológica que es posible elaborar a partir de su teoría, refiere a su 
comprensión del papel de la fantasía. La inmensa importancia de esta 
cuestión puede ser mejor comprendida cuando se considera la forma 
en que la fantasía fue considerada en la historia de Occidente. En los 
albores del pensamiento racionalista griego y en el contexto de la on-
tología esencialista forjada por el pensamiento platónico, el predomi-
nio del determinismo excluyó la posibilidad de emergencia de lo real-
mente nuevo. Como recuerda Cornelius Castoriadis (1975/1976) –que 
utiliza el término imaginario radical‒, entendiendo el ser como “ser 
determinado”, la concepción ontológica esencialista excluía la posibi-
lidad de un devenir portador de novedad. La perspectiva del devenir 
había sido silenciada por la del ser, por lo que la fantasía fue pensada 
necesariamente como un elemento nocivo, que amenazaba la hegemo-
nía de las esencias eternas e inmutables que estructuraban el ser y la 
vida de los hombres. En el contexto de ese pensamiento ontológico, no 
es sorprendente que en su Diálogo sobre la República, Platón conside-
rara necesario excluir a los poetas –esos hacedores de fantasías, esos 
creadores‒ de la ciudad. En ese contexto, y por largo tiempo, el imagi-
nario (o la fantasía) designó el residuo de la percepción, es decir, aque-
llo que puede ser recordado al evocar una percepción. Fue un gran 
mérito de Freud comprender el papel de las fantasías en el sufrimien-
to de sus pacientes. Sin embargo, tal como sucedió con otros grandes 
descubrimientos que surgieron de su práctica clínica, no avanzó en la 
comprensión de su significado más allá de las fronteras permitidas por 
los presupuestos fundamentales del paradigma moderno. Se limitó 
a pensar la fantasía en el registro de la patología, como expresión de 
una dificultad con la realidad. Su propia definición del “saber de los 
poetas”, en la cual asocia con propiedad la participación combinada 
de fantasías y emociones en los procesos de creación, descubrimiento 

y pensamiento, no lo llevó a profundizar su reflexión sobre la fantasía. 
De este modo, fue a Winnicott a quien correspondió descubrir y teo-
rizar el extraordinario papel de la fantasía en los procesos de creación, 
descubrimiento y pensamiento. En un desarrollo extraordinariamen-
te fecundo de comprensión del proceso primario en los procesos de 
pensamiento, Winnicott investigó las modalidades de procesamiento 
de lo real en una fase que precede a la discursiva, destacando lo cen-
tral de imágenes y emociones en los procesos de producción y com-
prensión de sentido. Freud descubrió el proceso primario al estudiar 
las psiconeurosis y los sueños. En ellos, dicho proceso fue estudiado 
como producto de la transformación de los pensamientos del sueño 
–cuya forma es el proceso secundario‒ en el contenido manifiesto de 
estos, a consecuencia del “trabajo del sueño” (Freud, 1900/1986g). En 
esa primera elaboración, por lo tanto, el proceso primario fue com-
prendido por Freud como producto de un proceso de degradación del 
proceso secundario, característico del pensamiento en vigilia. En un 
momento posterior de su obra, sin embargo, a medida que avanza-
ba en su comprensión de la inmensa complejidad de lo inconsciente, 
Freud comenzó a considerar también al proceso primario como proce-
so primero, tanto en la vida de la especie como en la de cada individuo 
y acto psíquico. Esta comprensión, aunque totalmente coherente con 
su concepción del psiquismo inconsciente como psiquismo genuino, 
no fue considerada por Freud para pensar la cuestión epistemológica. 
Como fue señalado anteriormente, en este tema se mantuvo rígida-
mente anclado en los presupuestos iluministas, ignorando sus propios 
descubrimientos. El abordaje winnicottiano es radicalmente diferente. 
“La fantasía –escribe– es anterior a la realidad” (Winnicott, 1945/2000, 
p. 228), reafirmando la participación de la fantasía en los procesos de 
conocimiento8. Considera que las fantasías –tanto individuales como 
colectivas‒ impregnan siempre nuestra forma de relacionarnos con la 
realidad externa, posibilitando una relación creativa con el mundo de 
los objetos. “Objetividad ‒escribe‒ es un vocablo relativo, pues, por de-
finición, lo que se percibe de modo objetivo es concebido, en cierta 
proporción, en forma subjetiva” (Winnicott, 1971/1993, p. 61). Crea-
ción de nuevas formas y conocimiento se confunden en un proceso 

8.  La participación de la fantasía y del proceso primario en su proceso de trabajo intelectual 
está claramente señalada por Einstein  (citado en Laborde-Nottale, 1990/1992), quien escribe: 
“las palabras y el lenguaje, en su expresión oral o escrita, no parecen desempeñar papel alguno 
en el mecanismo de mi pensamiento. Las entidades psíquicas que al parecer sirven como 
elementos de pensamiento son ciertos signos e imágenes, más o menos claros, que se pueden 
reproducir y combinar ‘voluntariamente’. […] tomado desde un punto de vista psicológico, este 
juego combinatorio es, al parecer, la característica principal del pensamiento productivo, antes 
que se establezca un vínculo cualquiera con una construcción lógica en palabras u otros signos 
comunicables a los demás. Los elementos mencionados precedentemente son, en mi caso, de tipo 
visual, y en algunas personas son musculares. Sólo en una segunda etapa las palabras u otros signos 
convencionales deben ser dificultosamente desenterrados, cuando el juego de asociaciones se ha 
establecido lo suficiente y se puede reproducir a voluntad” (pp. 158-159). La diferencia entre los 
procesos primario y secundario de pensamiento, y el protagonismo del primero en los procesos 
de creación teórica difícilmente podría haber sido descrito en forma más clara. Es importante 
recordar que la genial descripción de Freud antes citada acerca de la atención flotante se aproxima 
en lo fundamental a esta concepción.
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en el cual, a través del proceso primario, aprehendemos “algo” de la 
realidad externa, creando posteriormente una forma, ya sea a través 
de la creación artística o del proceso discursivo. Esta concepción se 
contradice obviamente con el realismo ontológico de la Modernidad, 
y, por cierto, Freud habría tenido serias dificultades para admitirla. Sin 
embargo, está próxima a lo que subyace a la concepción de las rela-
ciones entre el sujeto de conocimiento y la forma de la realidad que 
estudian hoy en día diversas vertientes del pensamiento contemporá-
neo. Si nuestra forma de ver la realidad externa está siempre mediada 
por nuestras fantasías, Winnicott se pregunta: ¿Qué diferencia nuestro 
pensamiento de aquel de los psicóticos? Y responde que la diferencia 
reside en el hecho de que los no psicóticos aprendemos con la expe-
riencia a diferenciar las fantasías que funcionan en la vida real de aque-
llas que no funcionan, reservando estas últimas para los territorios de 
la religión y la actividad artística. Nuestra capacidad de fantasear es así 
indisociable de nuestra capacidad de crear, y es oportuno recordar aquí 
que la creatividad, para Winnicott, constituye una forma específica de 
relacionarse con la realidad externa, una forma opuesta a la sumisión.

Aunque no comparta el pesimismo freudiano ni las consideracio-
nes del fundador del psicoanálisis sobre lo inevitable del malestar en 
la vida social, Winnicott no desconoce las dificultades de la vida. Su 
divergencia fundamental es con el determinismo freudiano y con los 
presupuestos patriarcales adoptados por Freud, lo que lo lleva a dis-
cordar con la creencia en la existencia de la pulsión de muerte, la cual 
compara con una doctrina del pecado original. Reconoce la agresión, 
pero la considera como el resultado, en cierto grado inevitable, de las 
frustraciones experimentadas, y no como el producto de una pulsión 
natural de destrucción. Afirma que en diversos momentos de la vida 
humana –como, por ejemplo, en la experiencia del drama edípico‒ lo 
que es “normal” es la existencia del conflicto, definiendo la salud psí-
quica no por la ausencia de mecanismos defensivos, sino por su flexi-
bilidad. Considera que lidiar con la ambivalencia afectiva es una tarea 
para toda la vida, pero no comparte la creencia freudiana acerca de 
lo inevitable de la infelicidad. Enfatizando en la responsabilidad del 
ambiente, piensa que es posible la transformación del sentimiento de 
culpa en sentimiento de responsabilidad (preocupación). Piensa que la 
cuestión de la felicidad humana y la del sentido de la vida no pueden 
ser comprendidas solamente desde el concepto de “placer”, y que este 
debe ser pensado en el contexto de la dupla, inserción natural de la 
vida humana, en la naturaleza, desde la actualización creativa de las 
tendencias naturales y en la cultura, por su creatividad natural y por 
la enorme significación del ambiente en su constitución y desarro-
llo. El sentido de la vida depende, de esta perspectiva, del respeto a 
la singularidad y al vivir espontáneo de cada individuo, lo que solo 
es posible en sociedades libres y democráticas. El significado es una 
producción colectiva que organiza un conjunto de representaciones 
que, en determinado momento histórico, provee respuestas aceptadas 
como creencias por el colectivo, constituyendo el significado de la vida. 
Los “grandes relatos” cumplieron históricamente ese papel. Los signi-
ficados serían, entonces, una construcción intelectual. Espontaneidad 
y libertad constituyen la columna vertebral de esa otra concepción, 

atravesada por el afecto, como producción histórica, contingente. El 
sentido de la vida está relacionado con la inserción del hombre en la 
naturaleza, con el despliegue creativo de sus tendencias naturales y con 
la inclusión creativa y solidaria en el colectivo humano. El sentido de la 
vida no depende entonces de que se tengan respuestas sobre cuestiones 
fundamentales. Se trata de una experiencia emocional indisociable de 
la experiencia subjetiva de crear la propia subjetividad, vivenciando la 
pertenencia, tanto a la naturaleza como al colectivo humano. Trascen-
diendo la concepción individualista del hombre y del pretendidamen-
te insuperable conflicto de cada individuo con la sociedad, Winnicott 
sostiene la radical singularidad de cada ser humano y de su potencial 
creativo. Esa singularidad, de todos modos, es indisociable de su per-
tenencia al colectivo en el cual se constituyó. Desde una perspectiva 
ontológica, el pensamiento de Winnicott abandona la metáfora meca-
nicista que tanta influencia tuvo en el pensamiento de Freud, desarro-
llando una concepción vitalista. Es en esta perspectiva que se inscribe 
su concepción de “tendencias”, así como la comprensión de la dinámi-
ca fundamental de la vida humana que denomina espontaneidad. Para 
concluir esta apretada síntesis, me gustaría subrayar que Winnicott fue 
fundamentalmente un clínico, razón por la cual las concepciones antes 
expuestas surgen en su escritura como reflexiones directamente inspi-
radas por la experiencia, y no como aplicación de supuestos teóricos.

Resumen

Aunque declarándose discípulo de Freud y afirmando que los 
que trabajaban en clínica se lo debían todo a él, Winnicott rechaza 
la metapsicología elaborada por el fundador del psicoanálisis. Esta 
aparente contradicción se diluye cuando se considera el proceso de 
elaboración de la teoría psicoanalítica, diferenciando con claridad los 
grandes descubrimientos de Freud en su práctica clínica de la me-
tapsicología que construyó –tal como enfatizaba Freud– una supe-
restructura provisoria y especulativa. Atravesada por presupuestos 
ontológicos, epistemológicos y antropológicos del patriarcado y de 
la Modernidad, dicha superestructura entra en contradicción con los 
descubrimientos fundamentales del propio psicoanálisis, empobre-
ciendo la radicalidad de estos. Discutiendo esa problemática funda-
mental, el artículo propone que, al liberarse del chaleco de fuerza de 
la metapsicología, la teoría elaborada por Winnicott contiene los ele-
mentos que fundamentan la elaboración de una concepción antropo-
lógica capaz de superar los presupuestos milenarios del patriarcado, 
así como su reformulación por el imaginario moderno.

Descriptores: Metapsicología, Patriarcado, Presupuestos. Candi-
datos a descriptores: Imaginario moderno, Concepción antropológica.

Abstract

Although he declared allegiance to Freud and claimed that cli-
nicians owed this latter everything, Winnicott rejects the founder of 
psychoanalysis’ metapsychology. This seeming contradiction  dissolves 
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when one considers how psychoanalytic theory was developed, clear-
ly distinguishing the great discoveries made by Freud in his clinical 
practice from the metapsychology that is, as Freud emphasized, a 
provisional and speculative superstructure. Linked to patriarchal and 
modern ontological, epistemological, and anthropological assump-
tions, this superstructure collides with the crucial discoveries made by 
psychoanalysis itself, impoverishing their radicality. In discussing this 
crucial issue, this article proposes that, inasmuch as it frees itself from 
the straitjacket of metapsychology, Winnicott’s theory contains the ele-
ments that underlie the development of an anthropological conception 
that would overcome the patriarchal age-old assumptions, as well as 
their reformulation by modern imaginary.

Keywords: Metapsychology, Assumptions, Patriarchy. Candidate 
keywords: Modern imaginary, Anthropological conception.
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No solamente Dios no es como todo lo que sabemos, 
sino que tampoco es como lo que nadie sabe.

Upanishad

Así empezó el psicoanálisis: como un no saber acerca de qué causa-
ba los padecimientos subjetivos. Sin embargo, no se trataba de un 
no saber infecundo: además de ocultarse en los síntomas, transitaba 
bajo diversos disfraces, variadas excusas y cuantiosos desatinos en 
los círculos médicos ilustrados; sus aplicaciones terapéuticas eran 
notoriamente insolventes, inconducentes, infundadas. Pero en el en-
trelíneas de las formas alusivas que gustaba cultivar esa clase para 
eludir escozores sociales, se decía lo que se sabía en el mismo decir 
que lo ignoraba, puesto que se trataba de un falso no saber, retaceado 
en lo áulico pero prodigado entre lo sabio y lo zafio por los pasillos 
universitarios y en la penumbra de las alcobas. A las sospechas ya 
largamente abrigadas por Freud respecto al rol de la sexualidad en la 
causación de los padecimientos de la época, se sumaron la reticencia 
o, más bien, la socarronería con la que las autoridades médicas se 
referían al tema, escribiéndose así el primer capítulo de la larga ene-
mistad que sostuvieron por años la respetabilidad de los conceptos 
postulados y la verdad que los sustentaba. Tan es así que lo que los 
doctores habían admitido en charlas privadas fue desmentido por 
ellos mismos cuando Freud (1914/1992b) quiso hacerles suscribir 
oficialmente lo que en reserva habían revelado: “problemas de alco-
ba”, para Josef Breuer; “penis normalis dosim repetatur”, prescripción 
para la histérica mujer de un marido impotente por parte del más 
famoso ginecólogo vienés de la época: Rudolf Chrobak; “toujours la 
chose génitale, toujours, toujours!”, para Martin Charcot, el único de 

esa troica que, por haberse muerto, no tuvo que incurrir en la hipo-
cresía de desdecirse, como hicieron vergonzantemente los otros dos. 
El turbio saber que brotaba de todas las grietas y que apuntaba in-
equívocamente al sexo se reservó para el coto privado de algunos y se 
custodió como “el secreto” que confería un ilusorio dominio sobre el 
menos dominable de los territorios, a la vez que un refugio bien guar-
dado para el retozo de diversas liviandades. Habrían de pasar unos 
cuantos años hasta que Freud consiguiera construir, luego de desecar 
ese encharcado suelo, el nuevo saber del psicoanálisis, y muchos más 
hasta que Lacan mostrara, por un lado, el cisma irreconciliable entre 
la sexualidad y el saber, y por otro, contrario sensu, la íntima amalga-
ma que suelda el saber con el goce.

La lubricidad escondida, la devoción callada o el espanto subrep-
ticio de los practicantes del rito, de orígenes insondables pero remo-
tos y de incesantes renovaciones, cuando no la vocación por cubrir 
toda la historia con un manto de arcano y misterio son los rasgos que 
borrosamente caracterizan a la Gente de la Costumbre o la Gente del 
Secreto, como llama Borges a esos precursores de Freud que hemos 
sido los humanos desde el fondo de los tiempos en lo relativo a la 
sexualidad, y que inquietan el relato “La secta del Fénix” (Borges, 
1944/1996), como si el solo tratamiento del tema impusiera la atmós-
fera de secretismo y respeto ante algo sagrado y refractario al (que-
rer) saber. La indagación ficcional que el sujeto narrador lleva a cabo 
entre los posibles miembros de la secta tropieza siempre con respues-
tas elusivas, como si negaran su pertenencia o ignoraran lo que se 
les pregunta, pero “lo innegable es que se parecen, como el infinito 
Shakespeare de Hazlitt, a todos los hombres del mundo” (p. 521). Ese 
universal no se ha instituido por un libro, una escritura, sino reunido 
solamente por el “Secreto” o por una olvidada leyenda que solamente 
“dejan entrever el fallo de un Dios que asegura a una estirpe la eterni-
dad, si sus hombres, generación tras generación, ejecutan un rito” (p. 
522); este, “el rito”, es la única liturgia a cuya observancia se dedican 
los sectarios. Borges disimula la prohibición fundante detrás de “la 
costumbre”: “el uso no quiere que las madres lo enseñen a los hijos, ni 
tampoco los sacerdotes” (p. 522). También que lo que refieran pare-
ce conducir a una significación única, aunque sobreentendida, y que 
impregna el lenguaje como siéndole consustancial: “No hay palabras 
decentes para nombrarlo, pero se entiende que todas las palabras lo 
nombran o, mejor dicho, que inevitablemente lo aluden” (p. 522). 
Tampoco faltan entre los adeptos aquellos a quienes “una suerte de 
horror sagrado […] impide la ejecución del simplísimo rito” (p. 522), 
y se desprecian por ello, mientras otros “deliberadamente renuncian 
a la Costumbre y logran un comercio directo con la divinidad” (p. 
522). Por último, a algunos el Secreto les pareció vulgar y “(lo que 
aun es más extraño) increíble. No se avenían a admitir que sus padres 
se hubieran rebajado a tales manejos” (p. 523).

Impresiona la lucidez de esa página borgeana para narrar su re-
verso: la opacidad tras la cual atisbamos los asuntos que intrigaban a 
Freud desde los comienzos: están allí insinuados el mito del origen, 
esbozada la figura de un Padre generador, generalizada la “costumbre” 
de la que nadie escapa, un universal que no obstante se sella con la 
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prohibición del incesto más las prohibiciones que inexorablemente im-
parte y ensancha la religión, las oscilaciones entre el pudor y la hipo-
cresía tributarios del férreo lazo que anuda cada palabra pronunciada 
al goce que la sostiene y la causa, y que indecenta cualquier discurso 
con una significación sexual indefectible aunque siempre defectuosa, 
transida como está por la castración. La secta no está exenta de “la 
oscura tradición de un castigo”, que acuña así esa cualidad de significar 
todo con la sombra de la castración e induce quizás los fracasos que se 
mencionan y que conllevan autodesprecio o sacrificios sublimatorios 
para agradar a la divinidad. La expresa mención al empeño renegador 
de la escena primaria contrasta –o, más bien, condice– con la ausencia 
de toda indicación acerca del papel de la mujer en la “secta” y en el 
“rito”. La sexualidad de la mujer queda así relegada, como si se quisiera 
abolirla con solo no mencionarla. O como si mencionarla abriera –o 
cerrara– la puerta al campo más impenetrable del no saber.

Abordemos esos puntos desde el ángulo en el que conviven, en-
tremezclándose hasta hacerse indiscernibles, los temas de la pasión 
de la curiosidad y el nada querer saber, el habla depurada con la 
alusión procaz, la represión con el retorno. Agrupando esas antí-
tesis bajo el acápite de la ignorancia, no nos apartamos del cami-
no que seguimos, tan empedrado en este tramo con el tema de las 
pasiones que nos ha hecho poner a aquella entre una de las más 
cegadoras. Hay un peldaño intermedio entre el saber y el no saber, 
y es el no querer saber que no se sabe, doble negación que confiesa 
su dependencia de la represión. “El fruto positivo de la revelación 
de la ignorancia es el no-saber, que no es una negación del saber, 
sino su forma más elaborada” (Lacan, 1955/2009, p. 343). Es decir, 
del no saber que no se sabe al saber que no se sabe, hay un trayecto 
que recorre siglos con Sócrates y Nicolás de Cusa, con Freud y con 
Lacan, y que también se transita en el curso de una cura analítica. 
Detengámonos un momento en Nicolás de Cusa y su docta ignoran-
tia: él acuñó esa famosa expresión, aunque lo precedió siglos antes 
San Agustín. Estos teólogos abordan el conocimiento valorizando 
en primer lugar el proceso de adquirirlo por sobre ya haberlo al-
canzado, el acento puesto en la disposición a saber más que en lo ya 
aprendido, el reemplazo de la complacencia en lo ya sabido por el 
entusiasmo de lo por saber, la propensión a preferir el verbo saber 
antes que el sustantivo saber. Nicolás de Cusa sustrae la curiosidad 
del non licet, de lo no permitido, de la esfera del pecado donde la 
confinaba la Iglesia, y la instituye de pleno derecho como el agui-
jón para ampliar indefinidamente la esfera del saber, otorgándole 
un nombre: cupiditas sciendi, cuya traducción del latín resonará sin 
duda en oídos psicoanalíticos: “deseo de saber”, más aun si lo arti-
culamos con el término asociado de concupiscencia, que además de 
recobrar el tono de pecado (o precisamente por eso), nos sitúa en 
el suelo abonado –(y removido)– desde los comienzos en torno a la 
inquietud generada por la irrupción tumultuosa de un goce –pen-
semos en la escena primaria–, goce cuya desmesura se suelda inme-
diatamente al también desmedido e inútil afán de saber(lo). Punto 
de encuentro “congénito” –y al mismo tiempo de disyunción– en-
tre el sexo y el saber, vecindad cuya importancia nos indica Freud 

(1905/1993) al señalar que los primeros afanes del saber infantil 
se enredan, sea sobre el origen de los niños, sea sobre la diferencia 
entre los sexos1.

Tanto los teólogos como Lacan se interesan en las maneras po-
sibles de demostrar una existencia: la de Dios para aquellos, la del 
Otro para Lacan. Así como Freud discernía claramente el Dios como 
verdad material –del que obviamente descreía– del de la verdad his-
tórica en cuyo origen erigía a la figura portentosa del Urvater, así 
Lacan, desde otra plataforma que blande la lógica como herramienta 
pero al psicoanálisis como estrategia, se esmera en trazar la línea di-
visoria entre la existencia real –de la que se despreocupa, aunque no 
de sus figuraciones encarnadas– y la existencia lógica del Otro. No 
solo del Otro del significante, el Otro como lugar de la palabra, sino 
más bien el Otro del sexo, anudando de esta manera la existencia 
lógica, fundada en el significante, con la existencia del Otro del sexo 
(Rabinovich, 1990).

Si volvemos ahora al niño al que recién hemos dejado afronta-
do presencial o imaginariamente la Urszene y azorado frente al goce 
emergente que lo sobrepasa, lo veremos debatirse entre lo que la eró-
tica del propio cuerpo puede permitirle insertar en él, e inscribir con 
la tinta del goce autoerótico los primeros renglones de un saber, una 
teoría sexual, rehusándose con esa invención a admitir que no hay 
saber posible sobre el goce, en una posición obstinada de nada querer 
saber que no hay saber-todo, y menos saber último sobre el goce. Insa-
tisfecho pese a todo con ese goce recortado que cuece y cose tejién-
dolo con el mismo hilo del saber inventado, porfiará en demandar 
las peras del saber faltante al olmo del Otro del significante, que no 
le dará otros frutos que los que enseña toda pedagogía y cualquier 
sexología, desde la antigua cigüeña hasta la semillita puesta por el 
papá en el seno de la madre, sin que el goce, por indecible, haya sido 
ni siquiera rozado2.

Por otra parte, es preciso notar que desde los vacilantes comien-
zos finiseculares del XIX, se perfilaba ya una distinción que solo 
mucho más adelante, incluso después de Freud, cobraría cuerpo en 
la disyunción entre saber y verdad, no distinguidos pero tampoco 
confundidos en los inicios freudianos. Y hubo que esperar también 
a Lacan para que se dividieran las aguas entre conocimiento y saber. 
Con lo primero, se trazaba una línea fronteriza y divisoria con la re-
ligión; con lo segundo, una senda bifurcada entre la filosofía –más 
precisamente, la teoría del conocimiento– y el psicoanálisis. Pues no 
bastaba con el comercio que un sujeto ya dado mantenía con su obje-
to, también ya allí, sino que se requería dar alguna explicación o una 

1.  En el agregado de 1915 a Tres ensayos de teoría sexual (Freud, 1905/1993), dice lo primero; en 
1925, lo segundo. Más allá de esos interrogantes, lo que acucia –y escuece– al niño es el misterio 
del goce parental.
2.  No estoy diciendo que la escena primaria sea la única instancia de irrupción traumática de 
goce, pero es sin duda una de las más importantes por su ubicuidad y fue instaurada por Freud 
como una protofantasía. Hemos visto en el cuento de Borges cómo el “saber” sobre nuestro origen 
en el lecho parental puede ser desbaratado con terca incredulidad, al igual que la convicción en una 
sexualidad exclusivamente fálica impone ignorar la existencia del Otro del sexo.
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refutación a la supuesta inmanencia y a la oscura, cuando no mística, 
procedencia del tal objeto y de tal sujeto, y sobre todo de los lazos que 
esos entes mantenían con la conciencia.

Así, los dos puntos por donde irrumpe el psicoanálisis son, por 
un lado, su elucubración –en el sentido etimológico originario pro-
veniente del verbo latino lucubrare, que significa “trabajar de noche, 
con luz artificial o esforzadamente”– en el terreno sexual, y por otro 
lado, el corte –y la conmoción, a veces sofocada por el alboroto que 
desató lo primero– que introdujo en el pensamiento occidental la 
postulación del inconsciente, especialmente que este estuviera habi-
tado por pensamientos, es decir, por un saber del que nada sabemos 
y que, sin embargo, nos gobierna.

De Descartes a Freud y Lacan

Si comparamos la famosa fórmula cartesiana “cogito, ergo sum” con la 
–no mucho menos célebre– proposición freudiana “Wo es war, soll ich 
werden”, “donde ello era, debo yo advenir” (Freud, 1933 [1932]/1991a, 
p. 74), lo primero que advertimos es que Freud interpela al instantáneo 
y puntiforme tiempo presente del cogito, deslizándole el tiempo pasado 
(war: “era”) y el espacio (Wo: “donde”). Esas categorías –cuyo a priori 
kantiano será luego puntualmente impugnado tanto por Freud como 
por Lacan– le sirven para  mostrar la discrepancia y la dislocación en-
tre nuestro yo y los pensamientos. Ha encontrado, en efecto, como una 
de las características más definitorias del inconsciente, la presencia de 
pensamientos que operan autónomamente, sin pensador ni propósito 
alguno que no sea el de colaborar en la realización de deseos, forjan-
do lo que llamó “Wunscherfüllende Phantasie”, “fantasía realizadora 
de deseos” (Freud, 1917 [1915]/1992a). Todo ello ocurre totalmente 
fuera de los dominios del yo, del que lo separan no solo, espacialmen-
te, la otra escena (Freud, 1900/1988, cap. 7) en la que se hallan, sino 
también su atemporalidad,  enajenándolos de la índole sucesiva del 
tiempo cronológico. Solo el acto del análisis hará posible el rescate de 
tales dislocaciones cuando esos pensamientos hayan sido reconocidos 
y asumidos como propios, y se haya avenido el sujeto a las verdades 
que en ese acto se revelan.

Por su parte, Lacan impugnará la coincidencia cartesiana entre 
pensamiento y ser, entendiendo el “luego soy” del cogito como el sig-
nificado de la decisiva primera parte, es decir, como el contenido del 
piensa. La tradición filosófica buscaba lo real de mi ser en lo que yo 
era antes de pensar; el acto cartesiano opera ese corte: la única cer-
tidumbre de mi ser no puedo fundarla por fuera y antes de que yo 
piense, y solo en el instante en el que pienso. Esa es la operación que 
lleva a Descartes a rechazar todo lo que puede venir de antes de que lo 
piense, ya sea desde el sensorio, por lo engañoso que puede ser lo que 
nos informa, o desde la razón, cuya sensatez y consistencia podrían 
ser desbaratadas por algún “genio maligno”. ¿Qué es, entonces, lo que 
descarta para alcanzar el solo objetivo de la certeza, el de su existen-
cia de sujeto? Ni más ni menos que todo el saber, cualquiera fuera 
su origen, su fundamentación, su consistencia u otras cualidades, 
pues todo ello resulta impugnado por la implacable duda  hiperbólica. 

 Salvo, como se sabe, la duda misma, que engendra la certeza del 
existo. Tal es, justamente, el existente que el cogito hace emerger. El 
pensamiento por el que se define el cogito, falso o no, razonable o 
absurdo, empírico o especulativo, puede brindarme la oportunidad 
de concluir que yo soy (Milner, 1996) –conclusión que hace inevitable 
su comparación con la asociación libre–. Pero Descartes, al afirmarse 
en el ergo sum como si se tratase de una deducción lógica del pensar 
y no simplemente de su contenido, pasa rápidamente al pensamiento 
cualificado y a la conciencia. El uso del infinitivo pensar resalta  –mu-
cho más que el de la primera persona, pienso– su pertenencia al orden 
de lo real, su dimensión de acto de enunciación, que no es la obra de 
ningún sujeto, sino la causa de que este advenga precisamente a la 
existencia como el efecto de certeza producido por esa enunciación 
inconsciente, arrojando, además, como significado, el yo soy. Al pre-
guntarse “¿Qué soy?”, Descartes sale del punto de certeza para di-
rigirse al lugar del saber, el Otro, desde donde puede formularse la 
respuesta bajo la especie de res cogitans: soy esa cosa pensante. Es 
decir, vuelve a homologar el yo al pensamiento, como si aquel fuera 
la fons et origo de este, que es precisamente lo que Freud ha venido a 
romper: si hay pensamientos en el sueño o en el lapsus o en el acto fa-
llido, el pensamiento no es lo que dice la tradición filosófica, es decir, 
no es un corolario de la conciencia de sí, sino que labora lejos de ella, 
marchando por sí mismo, acéfalo. El sujeto puntual de la certeza, en 
tanto despojado de toda cualidad no tiene ni sí mismo, ni reflexividad 
ni conciencia; es el que Lacan ubica como sujeto de la ciencia –sin 
perjuicio de que esta, en su ejercicio, lo elimine o lo forcluya– y, a 
la vez, equipara al sujeto del inconsciente con el que tratamos en la 
práctica analítica. Esta ubicación del sujeto se deriva del hecho de 
que, ante un saber –cualquiera fuese, siempre que se repita con cierta 
regularidad–, nos inclinamos a pensarlo como emanado de un suje-
to que está por detrás, ordenándolo. Esa es una clara muestra de lo 
que con Lacan llamamos Sujeto supuesto al Saber, pilar de la trans-
ferencia, corrigiendo leve pero sustancialmente el sintagma original 
de Sujeto supuesto saber (Lacan, 1964/1987), puesto que no se trata de 
suponerle saber a un sujeto, sino de suponerle un sujeto a un saber que 
en realidad no lo tiene. Ahora bien, ese sujeto supuesto no es el que 
aparece en la fulguración del cogito, cuya emergencia es posible solo en 
la medida en que existe (ek-siste) al saber, como tampoco es el que da 
su asentimiento –o se lo rehúsa–, facultado fugazmente por el estrecho 
y quizás efímero margen de libertad que la estructura ha dejado sin 
determinar, a lo que el trabajo de un análisis le ha revelado sobre las 
verdades que lo motivan. Este es un sujeto real, más determinante 
que determinado, más el que supone que el supuesto, y que sale a 
decidir o a elegir, en el terreno en el que el saber o la verdad ceden el 
paso a lo incalculable de la ética (Torres, 2013).

Ahora bien, si equiparamos pensamiento y saber, advertimos que 
el sujeto no produce pensamiento o saber, sino que es hijo de ellos, 
de entre-ellos, en rigor, por mucho que con el yo –o con el fantasma 
o con los conductistas– quisiéramos creer lo contrario. Si agregamos 
ahora que el saber está organizado como una red de significantes y 
que estos se extienden como un tejido que soporta el “inconsciente 
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estructurado como un lenguaje”, según reza la clásica fórmula laca-
niana, llegamos a decir que el inconsciente es saber, que trabaja por 
su cuenta, sin que nadie esté al comando, y que produce repeticiones 
que no tienen otro propósito –ni otro sentido– que la repetición mis-
ma (Freud, 1920/1979).

Hemos recorrido hasta aquí uno de los caminos transitados por 
Freud y Lacan –no siempre el mismo; a veces, divergente– para arri-
bar a esa primera ruptura que carga con la hegemonía de la con-
ciencia y derroca al yo de su “comandancia suprema”, altura desde 
donde se imparte la “yocracia”, y que es en realidad desconocimiento 
hasta de su propia tropa, como el jinete de su cabalgadura (Freud, 
1923/1996). A ese mando se ha subordinado el conocimiento, puesto 
que este tiene un origen común con el yo, como lo destaca Lacan con 
una sola palabra, connaisance, tanto “conocimiento” como “co-na-
cimiento”: ambos se han modelado sobre la imagen especular, y esa 
imagen es tanto el yo mismo como el prototipo de todos los objetos 
ulteriores del conocimiento y los de la elección objetal, ignorando 
ambos lo que a esa imagen le falta tanto como lo que le deben para la 
adquisición alienada de sus formas.

Saber que no se sabe y saber imposible de saber

La postulación de la cohabitación del saber con el goce, nacida de la 
comprobación de que en el goce del síntoma no parecía verificarse 
el menoscabo derivable de la castración, supuso un paso fundamen-
tal en la enseñanza de Lacan, cambio que comienza a afianzarse a la 
altura del Seminario 17 (1969-1970/1982). Durante la época de la 
primacía de lo simbólico, se consideraba la inserción del lenguaje en 
el cuerpo como una colonización con efectos de negativización, de 
desnaturalización; remarcaba, antes que nada, su sello mortificante, 
hasta reducir al individuo al régimen de la palabra e imponerle sus 
reglas, distintas, sino contrarias, a las que regulaban su organismo. 
Ello conllevó la pérdida de un goce originario supuestamente pleno 
del que solo habrían de quedar escombros residuales. Es un nombre 
de la castración y ‒salvadas las distancias y los tiempos de la teori-
zación– es homologable a la menguada satisfacción de la sexualidad 
que Freud imputaba a las conquistas de la civilización, que hoy bien 
podríamos resumir en términos de lenguaje. También había en Freud 
algunos atisbos del cambio que ahora señalamos cuando, bastante 
tempranamente, sacó el Ideal del Yo de la posición de heraldo de los 
ideales de la civilización y de la función antipulsion que tenía en los 
comienzos, para, ahora como Superyó, denunciarlo como su más 
conspicuo aunque emboscado atizador.

Preguntándonos por las características lenguajeras del saber in-
consciente y por su procedencia, hemos de remontarnos a las ins-
tancias en las que esa colonización plantaba sus primeras semillas 
en el cuerpo del niño. La insistencia repetitiva de algunos vocablos 
proferidos en el discurso de la madre ‒medias palabras, sobrenom-
bres, hipocorísticos, tonos, énfasis o silencios‒ son los primeros en 
marcar lo real del cuerpo del niño, y este los inscribe con su propio 
balbuceo; aunque lejos esté de construir algún sentido –no sin ra-

zón suele llamarse locuelas a esas primeras vocalizaciones–, forja con 
ellos el acervo en el que ese hondo e irrecuperable saber inconsciente 
se sustancia en coalescencia con el goce. Lo prueba el regocijo del in-
fans con sus ensayos fonatorios, en eco con los arrullos y las caricias 
con los que la madre libidiniza los primeros cuidados del cuerpo del 
niño. Tanto más cuanto que esas tempranas sonoridades ‒significan-
tes sueltos o dispersos, unidades fonemáticas sin enlaces, Unos que 
no llaman a ningún dos‒ son formas embrionarias del lenguaje sin 
constituir todavía uno, y menos un discurso, estando solo abocados, 
por así decir, a la sola industria del goce. Si en un momento definimos 
el saber como un tejido de significantes, vemos, sin embargo, que no 
todo el saber está articulado de esa manera, sino que hay inscriptos 
distintos S1 que si bien siempre parecen prometidos a enlazarse a un 
S2, quedan en promesa, de manera que, sin lograr configurar un con-
junto articulado, perduran de manera dispersa, portando cada uno 
de ellos, en cada letra, un trozo del goce. Al respecto, ya Lacan había 
propuesto ‒desde el Seminario 19 (1971-1972/2011) en adelante‒ el 
neologismo lalengua, en una sola palabra, en eco con el laleo o la 
lalación de los alborozados primeros escarceos locutivos del bebé3. 
Designa así un componente primordial del Inconsciente real, real 
porque los significantes que lo constituyen no hacen cadena –impo-
sible hacer con ellos una gramática o una sintaxis– y, por lo tanto, no 
son pasibles de ser tramados en metáfora o metonimia propiamente 
dichas; están, por ende, totalmente fuera del sentido, y tal como ocu-
rre en la psicosis, su desasimiento de los enlaces con el resto de los 
significantes les confiere ese valor de real con el que retornan en la 
médula de los síntomas o, eventualmente, en alucinaciones (Soler, 
2013). Los componentes literales de lalengua se han cimentado de 
alguna manera en los contactos tempranos con el Otro, pero no en 
su discurso ni en su deseo, no en su mensaje, como se dijo ya, sino 
como sonidos, giros, sílabas, palabras sueltas o modismos de los que 
su tono, su entonación, tal vez su timbre de voz se implantarán en el 
cuerpo para acuñar con un mismo sello el verbo y el goce, civilizán-
dolo provisionalmente. Esto mantiene lalengua al margen del sujeto, 
que no puede reconocerse en ella, pero no lo dispensa de vivir afec-
tos enigmáticos (Lacan, 1972-1973/1975b). Lalengua está también 
presente en el corazón gozante del síntoma, donde la letra que lo 
inscribe reproduce en la identidad consigo misma la fijeza que inmo-
viliza ese goce (Soler, 2011). Salvando nuevamente las distancias, un 
pasaje de Inhibición, síntoma y angustia (Freud, 1926 [1925]/1992c) 
sugiere una perspectiva freudiana similar: “Los estados afectivos 
se hallan incorporados a la vida anímica como residuos de sucesos 
traumáticos primitivos y despiertan, como símbolos mnémicos, en 
situaciones análogas a dichos antiquísimos sucesos”. Lacan retraduce 

3.  No es difícil avecinar lalengua al dulce vocablo inglés lullaby, que agrega a la resonancia fonética 
con el laleo el sentido de arrullo o canción de cuna de nuestras nanas. Sin embargo, subrayemos 
igualmente que lalengua es asemántica, está desprovista de sentido por su falta de integración en 
un conjunto. Sin dejar de haberse originado en el habla oída, la del Otro y el propio balbuceo, es un 
primitivo verbalismo que muestra más que nada su íntima asociación con el goce.
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las huellas mnémicas freudianas en términos de Rasgo Unario, pero 
como este produce una minoración de goce mientras que el goce del 
síntoma lo conserva intacto, hace derivar la letra del síntoma no del 
trauma, sino de lalengua.

En la práctica del análisis, el trozo de inconsciente que logramos 
iluminar es no solo fragmentario en relación con la inmensidad de la 
red asociativa que lo subtiende, siempre estructurada como un len-
guaje, es mucho más escaso en relación con ese saber de lalengua 
del Inconsciente real, un saber que no está hecho para ser sabido. 
Se asemeja en esto al objeto a, solo que este no es un saber y, por 
ende, su disyunción con él es aun más rotunda, lo que no impide 
que ambos ‒lalengua y el objeto a‒ intervengan en la regulación del 
goce; aquella, por la colusión entre significante y goce; este, por su 
condición de plus-de-gozar, prestándose al ropaje imaginario para la 
conformación del fantasma. Citaré aquí a Lacan (1972-1973/1975b), 
en cuanto a efectos de lalengua

presenta toda clase de afectos que permanecen enigmáticos. Estos 
afectos resultan de la presencia de lalengua que, en cuanto saber, arti-
cula cosas que van mucho más allá de lo que el ser hablante soporta de 
saber enunciado. El lenguaje, sin duda, está hecho de lalengua. Es una 
elucubración de saber sobre lalengua. (p. 127; traducción propia)

Volvemos a toparnos aquí, como habíamos anticipado, con el tér-
mino elucubración, aunque ahora lleva consigo un tono mayor de fala-
cia que en la mención anterior, pues sus rendimientos de saber parcelar 
cabalgan sobre aquello que perdura como inasimilable al esfuerzo sim-
bolizante: ese fondo de real fuera de sentido y reacio al saber, saber que 
se confiesa, así, como no-todo en el medio-decir de la verdad. Se abre 
ahí el surco que disocia el S1 –bajo el cual el sujeto busca sin lograrlo 
hacerse significar por el saber (los S2)– de la verdad que denuncia pre-
cisamente ese malogro del saber. La verdad, en efecto, que no tiene otro 
medio ni otra garantía que la palabra, y, por lo tanto, no más remedio 
que instituirse como estructura de ficción (Lacan, 1960/1966d), falsea 
en parte lo que habla porque no puede decir verdad de lo real, pero al 
mismo tiempo da a reconocer, en su medio-decir, la existencia de ese 
real, como se demuestra en los síntomas y en las demás formaciones 
del inconsciente, que tienen la verdad como causa.

Así, pues, el inconsciente sigue siendo “estructurado como un 
lenguaje”, pero este resulta ser una elucubración de saber sobre lalen-
gua. Infranqueable esta última, desciframos al primero, siempre frag-
mentariamente. Sin embargo, además, debemos insistir sobre otro 
factor en la evaluación de nuestro trabajo. Hay un “otro sujeto” cuyo 
concurso es imprescindible: es el sujeto que asiente (o no) a lo obte-
nido del trabajo, que puede reconocer, o no, a ese que hemos supues-
to detrás de la cadena asociativa. Este “otro sujeto” no es “supuesto”, 
no es efecto de ningún significante ni depende absolutamente de él, 
sino que, dueño por un instante de esa libertad no conferida por nin-
gún saber, hace lugar (o no) a lo que este le presenta. Este sujeto es 
real, y pertenece al hablante-ser tendido en el diván, al que ni siquiera 
la estructura obliga a tomar la decisión por el sí o por el no. En ese 

instante, de roce fugaz pero crucial con lo Real, el tal sujeto ‒no el tal 
o cual, sino ese en su singularidad‒ es más determinante que deter-
minado, más el que supone que el supuesto, aunque esto último es 
una muestra más de la irremediable división que lo hiende. De igual 
modo, la certeza del acto interpretativo del analista, que sin dejar de 
estar enmarcado por la transferencia, está, en sí mismo, fuera de ella. 
La tarea descifradora explora o reanima significantes dormidos, ins-
criptos en el lecho en el que yacen, y los enlaza con el pespunte de la 
transferencia para adjudicarles un sujeto; pero el análisis produce, 
inscribe, asimismo, inédito, algo que no estaba allí previamente, algo 
que cesa de no escribirse, fórmula lacaniana de lo contingente, y que 
además depende de que ese sujeto real decida (o no) inscribirlo, de-
cisión que es igualmente contingente. Convergencia sin mezcla del 
nivel epistémico con el que rescatamos algo del saber inconsciente, 
con la ética que depende de cada uno y cuya implicación es tan incal-
culable como imprescindible para el resultado final.

Advertimos ahora que en análisis tenemos que vérnoslas con 
dos inconscientes, uno de los cuales nos es conocido desde Freud, 
cuyo método de desciframiento no dejó dudas acerca de la materia 
con la que trataba: desde el momento en el que ese material era 
traducible en palabras, lo dijera el paciente con ellas o con otros 
medios, no podía tratarse de otra cosa que de lenguaje, a pesar de 
que fue recién Lacan quien lo dijo con todas sus letras: “estructu-
rado como un lenguaje” (destaquemos el comparativo que connota 
homología, pero no identidad). Hablamos de la vigencia de dos in-
conscientes porque este, como un lenguaje, subsistió, enriquecido 
además con todos los agregados que se le hicieron posteriormente, 
incluyendo no solo otro aforismo: “el Inconsciente es el discurso 
del Otro”, sino uno de los cuatro discursos que le estuvo asignado: 
el discurso del amo es el discurso del inconsciente. Pero no todo 
es reductible al apareamiento (en grado de tentativa, como hemos 
señalado) de S1 y S2, ese par ordenado al que puede resumirse el 
tejido simbólico que llamamos cadena del significante, a la que 
le suponemos-adscribimos un sujeto y, con ello, la dimensión del 
sentido y de la verdad, dimensiones estas que solo existen en rela-
ción con un sujeto, clientes ambos del goce del sentido, gosentido, 
(jouis-sense). No solo en la psicosis es dable apreciar el salto de un 
eslabón fuera de esa cadena simbólica, rompiéndola para volverse 
real. Los “elementos” de lalengua (entrecomillando elementos pues 
no son agrupables en un conjunto) son en sí mismos sueltos, están 
dispersos, no tienen la posibilidad de ensamblarse ni generar un 
lenguaje propiamente dicho, pese a que su materia no es otra que 
la del fonema4 ni deja de tener efectos/afectos insondables pero vi-
vibles, precisamente por esta coyunda con el goce que incide en lo 
real del viviente. Este es el IncR, inconsciente real, y, como todo lo 
real, no susceptible de ser sabido, fuera del sentido, no demostrable, 
sino, en todo caso, mostrable.

4.  Lacan inventa el término moterialité, con el que, a la asonancia con materialidad, le inficiona 
ese mot: palabra, vocablo, término.
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Lo que no se sabe ¿es siempre un saber no sabible?

Dos pasajes en la obra de Freud, además de una herramienta con-
ceptual decisiva, nos conectan con el asunto que nos ocupa. Los 
primeros ocurren en el transcurso de La interpretación de los sueños 
(1900/1988), capítulo 7; en un caso, se da con la imposibilidad de 
agotar la interpretación de un sueño al toparse con lo que llama el 
“ombligo del sueño, o sea el punto por el que se halla ligado a lo des-
conocido” (p. 530). Leído desde Lacan, eso da cuenta nítidamente del 
hallazgo del agujero de lo simbólico, el que hace que no-todo pueda 
ser dicho, que el saber mismo sea no-todo y que, indefectiblemente, 
se llegue a tocar un imposible, es decir, un real. El otro pasaje de 
Freud, sobre el final de ese texto inaugural, reza:

Lo inconsciente es lo psíquico verdaderamente real: su naturaleza 
interna nos es tan desconocida como la realidad del mundo exte-
rior y nos es dado por el testimonio de nuestra conciencia tan in-
completamente como el mundo exterior por el de nuestros órganos 
sensoriales. (p. 233)

Se trata aquí de un real más kantiano que lacaniano, pues lo que 
Freud afirma allí es que el Inconsciente es más consistente que la con-
ciencia, relegada a un lugar ilusorio o imaginario. Como sea, tenemos 
aquí a Freud topando con los límites del saber, que angostan, a su vez, 
los márgenes de acción en la práctica analítica. Caracterizamos con 
Lacan la cuestión del ombligo del sueño que pone fin al desciframiento 
y el real en el que desemboca, como lo real de lo simbólico, anunciando 
ya que no es el único real. Por otra parte, no es la primera vez que La-
can encuentra en el simbólico un imposible de saber o de sobrepasar: 
ya lo había demostrado desde las primeras imposibilidades halladas 
en la combinatoria de letras en La carta robada (1955/1966c), en los 
impasses de la lógica y de la aritmética con Gödel, dando lugar a la pri-
mera noción del real propiamente lacaniano, no ya el meramente ina-
similable por el lenguaje, sino el imposible que este mismo engendra. 
Además, no es esperable la vigencia del significante más allá del límite 
que el mismo significante traza, y más allá incluso del producto que él 
desprende, el objeto a que, “caído” en lo real desde el vehículo que allí 
lo abandona, causa desde ese lugar la división del sujeto, el deseo que lo 
anima y la máquina del plus-de-gozar con la que se monta el escenario 
del fantasma, cuadro y pantalla para hacer vivible lo real. Desprendido 
de los anclajes significantes, la operación de este objeto, en exclusión 
interna con el sujeto ($ ◊ a), ocurre por fuera de los bordes del saber, 
aunque lo aviva desde su extramuros, en lo urente de la curiosidad, por 
ejemplo, le aporta y le rehúsa al mismo tiempo la verdad de su medio 
decir, a la vez que hace brillar desde su misma ausencia los encantos del 
otro cuando se engalana con el imaginario fálico que disimula su natura-
leza de esquirla carnal y de vacío irrepresentable. Lo insabible del objeto 
a no es, por lo tanto, del orden del saber, aunque perdure en la vecindad 
con su función de causa, y el semblante con el que se lo reviste desde la 
posición de agente en el discurso del analista da cuenta, precisamente, 
del lugar de no-saber o el del que “finge olvidar” (Lacan, 1967-1968/in-
édito) con el que el analista se desenvuelve en la cura.

El agujero de lo simbólico es otro nombre de la Urverdrängung, 
la represión primordial; esa es la “herramienta conceptual decisi-
va” que mencionamos y la que instaura propiamente la categoría 
de lo imposible. Introduce, además, el no-saber más radical, pro-
ducido empero en el engendramiento mismo del sujeto, al “dotar-
lo” de un minus de saber, menos que estará siempre ahí, incurable. 
Para tocar ese punto de imposible es necesario en un análisis haber 
levantado, para decirlo con Freud, las represiones ulteriores que 
han tendido un manto de oscuridad y de ignorancia, instalando un 
no saber que no se sabe. Efecto preciso de la represión secundaria, 
es, además, un nada querer saber de la castración, de la irreparable 
división subjetiva que desmiente mi fatua pretensión yoica de go-
bernar mi pensamiento, mi deseo y mi goce; de la disparidad irre-
soluble de los goces: de un lado, el goce fálico; más allá, el goce Otro, 
goces de encuentro imposible por la no-proporción que los aflige, 
decretando la inexistencia de la relación sexual, precisamente por 
faltar en el goce Otro la ratio, la media y extrema razón que confiere 
el conjunto cuyo cierre ha sido posible por la existencia de una ex-
cepción a la regencia del falo, haciendo así habitable ese conjunto y 
esa regencia para todo inscripto del lado masculino (Lacan, 1972-
1973/1975b). La no existencia de la relación-proporción sexual no 
debe, en sí misma, nada a la represión ni a la prohibición, que se le 
añaden; es solo una falla irreductible de la estructura y de la repar-
tición de los goces a la que la represión solo aporta la desconexión 
de este agujero, agujero real, con la viabilidad de un saber enuncia-
ble. La falla estructural de la castración impuesta por nuestra con-
dición de hablantes instituye simultáneamente la hegemonía del 
Falo, y depara a los hablantes el destino sexual disyuntivo de los 
que se enrolarán bajo su único régimen y los que “opten” por ano-
tarse también allí, solo que no-todo en él. Desde esa partición se 
dirimen goces dispares: el que consiente la sexualidad acotada de 
lo masculino, todo fálico, y el femenino, no-todo fálico. El no-todo 
anuncia, por cierto, un excedente que confiere a la posición feme-
nina un pasaje desde lo apalabrado y mensurable del tálamo fálico, 
donde por cierto ella también se acuesta, a ese Otro goce, goce del 
Otro, suplemento desmesurado ‒mejor dicho, inconmensurable‒ 
por haber perdido, luego de haber entrado por ella, la común me-
dida del Falo, soltando en ese descarrío las últimas amarras con la 
palabra, cuya restitución le será exigida al partenaire hombre como 
una de las demandas más imperiosas del amor de la mujer. Es sabi-
da, efectivamente, la diferencia verificable entre hombres y mujeres 
con respecto a la incidencia de la palabra en el encuentro sexual: 
prescindible en el varón porque su adhesión exclusiva al acotado 
goce fálico lo abastece en cuanto a su identidad, es solidario de la 
identidad masculina y lo hace sentirse tanto más hombre cuanto 
más ejercita su sexo. En cambio, en el goce femenino, goce Otro, 
el desasimiento de la palabra es completo y genera, más allá del 
tumulto de sensaciones voluptuosas, esa suerte de anonadamiento 
subjetivo que la arroja a una demanda desesperada, loca muchas 
veces, a la palabra del Otro del significante y a la restitución de 
su identidad femenina por la vía de ser nombrada en el amor, ya 
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que el goce experimentado, al contrario que en el hombre, nada 
tiene de identificante (Soler, 2007). El real en cuestión encuentra 
no obstante su lugar, especialmente a partir del Seminario 20, Aún 
(Lacan, 1972-1973/1975b), donde, juntamente con las fórmulas de 
la sexuación, se disciernen los goces recién esbozados. La escritura 
del nudo borromeo, último peldaño de la escalera topológica del 
Lacan vivo, implicó un replanteo de los registros Real, Simbólico 
e Imaginario, con lo que sobre todo el primero dejó de ser una de-
pendencia o suposición del Simbólico, tal como lo podíamos sos-
pechar detrás del muro infranqueable con el que nos topábamos 
después de haber fatigado hasta el agotamiento la mixtura simbó-
lico-imaginaria de la asociación libre, del pensamiento, del saber 
y aun del fantasma. Además, el saber laboriosamente conquistado 
en el trabajo de un análisis por tales medios, es, si no en sí mismo 
elucubración (eventualmente imaginaria) sobre el saber hablado de 
lalengua del Inconsciente Real, en todo caso no más que trozos, 
fragmentos, pedacitos de ese saber anidado en coalescencia con el 
goce en los nichos literales de lalengua (Lacan, 1972-1973/1975b, 
1973-1974/inédito). Ese real, fuera del sentido y en consonancia 
con lo viviente, es el que espera en el meollo gozante del síntoma 
una vez que se han desmalezado sus envolturas metafóricas, da-
doras de (goce del) sentido y promesantes de más sentido en un 
verdadero laberinto inacabable de derivas asociativas. El goce del 
síntoma, forjado en la selección de un S1 de entre el batiburrillo 
de lalengua y en la letra que lo fija, está conminado por su origen 
lalenguajero al goce fálico y a representar al sujeto en su intimidad 
última, no en este caso por su dependencia significante, sino por 
portar ese goce singular, de cada uno, intransferible. Si el síntoma 
es portador del goce fálico, deducimos que el Inconsciente en sí 
no conoce otro goce que ese, que dice siempre lo mismo, que el 
discurso que lo rige y que emite es el del Uno fálico y que por lo 
tanto ignora el Otro goce, que no obstante ek-siste.. De modo que 
el saber que podemos obtener a partir del decir Inconsciente, o el 
que sospechamos en la letra que fija el goce del síntoma, está es-
tructuralmente cercenado de ese goce Otro, el más negado a todo 
saber posible porque nunca tuvo ni tendrá tratos con la palabra. 
Es el punto generador, por un lado, de la creencia, es decir, de la 
apuesta, cuando toda indagación racional ha quedado exhausta, a 
una ek-sistencia, incluida, por cierto, la de Dios, no solo supuesto 
al saber, sino supuesto al decir. También se suscita un “acto de fe” 
con respecto al síntoma: se ignora el saber que contiene, pero se 
cree en él, se cree que tiene algo para decir, y es ese el punto de 
arranque del síntoma bajo transferencia, principio básico del psi-
coanálisis. A la creencia ‒reconocida o no‒ en un Dios y el creer en 
el síntoma, y por las mismas razones de la refractariedad al saber, 
se añade la creencia en el Otro del sexo y sustenta, es importante 
subrayarlo, la pervivencia de la diferencia crucial, la diferencia de 
sexos, la que separa los goces, en un tiempo en el que la vigencia 
de un discurso que solo se sostiene del hegemon fálico a la vez 
que niega la castración que lo instituye como tal ‒me refiero al 
discurso capitalista‒ amenaza con abolir totalmente esa diferencia, 

abolición no ajena a los brotes de la violencia que se propaga y 
multiplica en nuestros días5.

Podríamos así distinguir las instancias en las que nuestras aspiracio-
nes al saber tienen que deponer su afán y dejar lugar a “lo que no se 
sabe”. Si nos valemos para ello de los registros lacanianos y su ensamblaje 
en el nudo borromeo, observaremos que el saber que no se sabe, con lo 
cual desde Freud en adelante definimos al inconsciente, no es único ni 
homogéneo. Lo “no sabible” allí corresponde, en lo que depende “pro-
piamente” de lo simbólico, al agujero que lo ahueca y que con Freud 
llamamos represión primordial, marcando el momento de pérdida de 
saber (y de goce) que escolta la constitución misma del sujeto. Lo real 
de lo simbólico es extensible al área que en el nudo borromeo señala el 
cruce del redondel de lo simbólico con el de lo real, donde se sitúa el 
goce fálico, alma Mater –que no es alma de madre, sino sustancia nutri-
cia– del síntoma que se forja allí mismo coaligándolo con un elemento 
de lalengua y marcándolo con la letra que lo fija. Por último, el redondel 
de lo Real, real fuera de lo simbólico, es un puro agujero donde se dilata 
en una infinitización inabarcable el goce Otro, o goce femenino, intocado 
por la palabra y, por ello, aunque experimentable por su solapamiento 
con lo Imaginario, radicalmente inasequible al saber. Cualquiera de estas 
murallas donde acaban nuestras posibilidades de saber y nos topamos 
con lo real pueden suscitar una reacción designable en general como un 
“acto de fe”: se trata de la creencia, pero subrayamos lo de acto porque da 
cuenta de una suspensión del saber, al menos momentánea. Tan general 
es este fenómeno de la creencia cuando el saber o la razón nada pueden 
que Freud (1911-1913/1991b) no pudo pasar por alto que estuviera pun-
tualmente ausente en la psicosis. Destacó la Unglauben, la increencia, 
como una característica que hace al paranoico incrédulo de que pueda 
haber un más allá del saber del Otro, él, que está tan sometido y goza-
do por ese saber omnímodo que descree absolutamente que algo de él 
mismo, su inconsciente, pueda estar involucrado en la trama de odio y 
persecución que inflama su delirio6. Recordemos que Freud preconizaba 
como un logro no menor de la labor analítica el haber consolidado en el 
analizante la creencia en el inconsciente.

5.  Femicidio o violencia de género son las formas que adopta en nuestro tiempo la tentativa de 
reimplantar por la fuerza la diferencia, o bien de abolirla mediante el crimen. “La maté porque era 
mía” o fórmulas equivalentes suelen ser el argumento que subyace a los ultrajes que se cometen con 
mujeres, generalmente a mano de sus parejas actuales o pasadas, y que en realidad delata que el 
envión femicida no revela otra cosa que la imposibilidad de que el Otro sexo pudiera homologarse 
al fálico, más allá de que la mujer, por estar habilitada también al goce fálico aunque no-toda 
en él, se avenga al trato que la equipara o incluso lo reclame con todo el derecho moral, social y 
político que le asiste. Ellos matan porque ellas jamás podrían ser de ellos, aun en la más tranquila 
y consensuada de las relaciones de pareja, pero la discordia, la infidelidad, el desprendimiento o la 
separación dejan suelta esa irreductible e insoportable otredad, como si en estos casos solo a sangre 
y fuego pudiera eliminarse.
6.  Cuando en los primeros escritos y seminarios trabajaba Lacan (1953-1954/1975a) el tema de 
las pasiones fundamentales del ser, las establecía en relación con la unión de dos de los registros, ya 
consignados como Imaginario, Simbólico y Real, aunque no desarrollados totalmente, en especial 
el último. Allí ubicaba el odio entre lo imaginario y lo real. Más de 20 años después, ya con la 
topología borromea, sitúa allí mismo el goce Otro, lo que permite vincular el odio, el peligroso odio 
paranoico o a su reverso melancólico, con ese goce oscuro e inaprensible.
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Si el real que atisbamos detrás de las fronteras del no saber está de 
hecho desprovisto de los instrumentos de la razón, del pensamiento, 
del saber, en una palabra, del logos, el goce que habita en él ‒sea el que 
aún lleva la marca del significante, el fálico (en lalengua, el síntoma, 
etc.), sea el anómalo goce Otro‒ es solo postulable como ek-sistentes, 
es decir, no sostenibles por ningún discurso que pudiera adornarlo 
con atributo alguno. De ese agujero insondable brota también la –casi 
inevitable– creencia en Dios, del cual también solo puede postularse 
su ek-sistencia. De ahí que la única teología que le cabe a Dios es una 
teología negativa: cualquier atributo lo desmerece, así como lastima 
el narcisismo cualquier cualidad que, por excelsa que sea, pone lí-
mites al yo, que querría ser sin atributos o poseerlos todos. Por eso 
el “Ego sum qui sum”, “Soy el que soy” con el que Dios despacha a 
Moisés, quien le ha preguntado por su nombre para darlo a conocer 
a su pueblo, es impredicable, no se sigue de esa fórmula ningún pre-
dicado, ni siquiera un Nombre puede atribuírsele: es un existente del 
que nada se puede decir. Es un Uno innombrable.

Tanto Freud como Lacan, pese a los atolladeros con los que die-
ron y que sumariamente se han bosquejado aquí, y habiendo proba-
do la insuficiencia de la palabra ‒sola herramienta, al fin y al cabo, 
en nuestra práctica‒, en ningún momento abandonaron la batalla y 
siguieron avanzando tenazmente en lo que en las escuelas lacanianas 
se llamó orientación a lo real, tal como Freud se había lanzado tras lo 
real del sexo contra la realidad de su época. Porque hay que tener en 
cuenta que a veces el escepticismo extremo, el que dice “No hay saber 
posible” o “Nada se puede saber”, se transforma en un taponamiento 
arrogante de la falta que transcribe de manera literal pero obliterante 
el saber de la finitud o el saber del no saber. Pues esa barrera, a la que 
Freud enfrentaba con un deseo de saber o hasta con una pulsión de 
saber (Wißtrieb), estaba custodiada por un “afecto”, según Lacan, que 
la hacía aun más impenetrable: el horror de saber.

Sin embargo, ni Freud ni Lacan dieron por cerrada su enseñanza 
ni se rehusaron a dejar interrogantes abiertos: ¿Qué quiere la mujer? 
(Freud y Andreas-Salomé, 1968). Freud logró… no saberlo. Y Lacan 
también, y… tampoco.

Resumen

Desde el comienzo se destaca la vecindad, a la vez que la disyun-
ción, entre el saber y la sexualidad. Un relato de Borges trasluce li-
teraria pero vívidamente la opacidad sexual. Se señala también el 
origen común del goce sexual y el saber en las teorías sexuales y la 
curiosidad del niño. Diferencias entre saber y verdad, así como en-
tre conocimiento y saber, son descriptas. La separación entre sujeto 
y saber es presentada en relación con el cogito cartesiano. Se desta-
ca asimismo la cohabitación del goce con lalengua, basamento del 
Inconsciente real como distinguible del Inconsciente simbólico (es-
tructurado como un lenguaje). Finalmente, se esbozan algunas propo-
siciones referidas al (no) saber en relación con el objeto a y la incom-
patibilidad de los goces, goce fálico y goce Otro, o femenino, soporte 
de la inexistencia de la relación-proporción sexual.

Descriptores: Saber, Goce, Sujeto, Sexualidad, Goce fálico. Candi-
datos a descriptores: Lalengua, No-todo, Goce Otro .

Abstract

Neighborhood, as well as disjunction, between knowing and se-
xuality are emphasized from the beginning. A story by Borges reveals 
literary but lively sexual opacity. It is also pointed up the common 
origin of sexual jouissance and knowing in children’s sexual theo-
ries and curiosity. Differences between knowing and truth, as well as 
between knowing and knowledge are described. The split between 
subject and knowing is presented with regard to cartesian cogito. It 
is likewise stressed  the cohabitation of jouissance with thelangue (in 
one single word; fr: lalangue; spanish: lalengua), foundation of  the 
real unconscious, to be distinguished from the symbolic one, which 
is “structured like  a language”. Finally, some propositions are sket-
ched in reference to (not)knowing regarding the object a, and incom-
patibility between both jouissances: phallic jouissance and Other’s or 
feminine jouissance, which brings about as a result the nonexistence 
of sexual relation-ratio.

Keywords: Knowing, Jouissance, Subject, Sexuality, Phallic jouis-
sance. Candidate keywords: Thelangue, Not-all, Otherjouissance.
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Este saber no sabiendo
es de tan alto poder,

que los sabios arguyendo
jamás le pueden vencer;

que no llega su saber
a no entender entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Juan de la Cruz

En analogía con el soliloquio shakespeariano, en este trabajo saber o 
no saber es la cuestión, se trata de una lectura desde el psicoanálisis 
sobre la relación entre el dolor y lo que no se sabe. La ignorancia que 
se inmiscuye en la ausencia de entendimiento, en la falta de un tomar 
conocimiento sobre algo que, “de todos modos, sigue siendo extraño, 
a saber, que alguien, un Uno […] se encuentra allí, en ese estado que 
podemos llamar de ex-sistencia” (Lacan, 1973/2012b, p. 12). Comple-
jo y paradójico resulta aquello que, siendo extraño, es concebido en 
una aprehensión imaginaria de algo sobre lo que no se sabe pero que 
cobra sus efectos en cada historia de vida, en el cuerpo, en la relación 
objetal, bajo la forma de sufrimiento. Siguiendo la enseñanza de La-
can, se podría argumentar que se trata de la falta de una letra, lo que 
se revela en cuanto a un saber decir sobre el dolor.

Esto nos lleva a preguntar: ¿A qué llamamos dolor en psicoa-
nálisis? ¿Hay un saber sobre el dolor? ¿Se sabe desde y en el dolor? 
Un  saber sobre el dolor seguirá en el lugar de la extrañeza, pues este 
ex-siste, deja simultáneamente en sí y fuera de sí. A pesar de ser uni-
versal e inherente a lo humano, en el campo del psicoanálisis se cir-
cunscribe a un saber que no se sabe y que hace su aparición en opo-
sición a lo universal, como un saber y un decir que es no-todo, algo 
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Pensar sobre la contigüidad entre el dolor y lo que no se sabe sobre 
aquello que se intenta suplir y que está siempre presente en el tema del 
sufrimiento y la no relación sexual podría abrir algunas reflexiones al 
concebir dicha relación como una revelación del inconsciente.

Hay en el dolor un saber oculto o un no querer saber, en tanto el 
dolor surge como una figura trazada desde das Unheimliche como un 
negativo, en el sentido de una sustracción del saber del campo de la 
consciencia que traza el resto que hace huella en la idea de un querer 
saber que es secreto y que podría ser develado. Es decir, se produce 
la sustitución de un positivo por un negativo que surgiría, entre otras 
formas, como dolor, como frontera, transformándose en nexo entre 
lo oculto y lo que está por saberse.

En tanto querer saber y saber oculto, la cuestión sería pensar si el 
dolor enmascara un por decir o si habría también en el dolor y en lo que 
no se sabe una dimensión ominosa, al reconducir tanto el dolor como 
lo ominoso del vivenciar “a lo reprimido familiar de antiguo” (Freud, 
1919/1992f, p. 246). En este sentido, el dolor podría considerarse un 
puente que conecta con lo más originario, aquello que fue fundacional 
y que, por lo mismo, es imposible de revelar: la represión originaria en 
Freud o la no relación sexual en Lacan. El dolor como punto de contacto 
de diferentes espacios y tiempos cumple a la vez con ser también un bál-
samo que protege de lo peor; recordemos la frase que William Faulkner 
escribió en una de sus novelas: “Entre el dolor y la nada, prefiero el dolor”.

Reconociendo que en la dimensión ominosa del dolor habría 
“fuerzas que procuran daño en secreto” (Freud, 1919/1992f, p. 247), 
el dolor es pensado como algo que insiste desde lo íntimo y antiguo, 
corporal y mítico, erógeno y erótico, así como desde lo ignorado y lo 
por saber: lo das Unheimliche o lo éxtimo.

Y qué decir entonces sobre lo que desde una posición de analista 
se debe saber y hacer, ¿cuál es su saber en el análisis?, cuestión que 
es introducida por Lacan (1953/2009) en Variantes de la cura-tipo al 
afirmar que lo que el psicoanalista debe saber es ignorar lo que sabe, 
hecho que lo lleva a callar “en lugar de responder” (p. 336). Saber 
ignorar y saber callar se tornan primordiales para el análisis: “En la 
medida en que el analista hace callar en él el discurso intermedio 
para abrirse a la cadena de las verdaderas palabras, en esa medida 
puede colocar en ella su interpretación reveladora” (p. 338).

En el mismo texto, Lacan hace referencia a la docta ignorancia 
como aquello que conduce al psicoanalista a “encontrar su medida” 
(p. 346) en el análisis. Esta medida es la que da lugar a la toma de una 
posición que abre la vía para desarrollos posteriores que contemplan 
el análisis más desde los principios de una ética que desde una téc-
nica, en tanto la cuestión ética, como diría Lacan (1959/2015b), “se 
articula a partir de una orientación de la ubicación del hombre en re-
lación con lo real” (p. 21). Más allá de una pregunta por el ser, la cues-
tión ética del psicoanálisis apunta al hombre, y no a la relación de 
este con la razón, sino con la verdad; articulación que aquí  configura 
un posicionamiento ético que entraña el lugar del hombre –tanto de 
quien escucha como de quien dice– respecto del dolor.

En el tiempo de este proceso nos encontramos con autores como 
O. Mannoni (1969), quien afirma que el encuentro de Freud con Fliess 

indecible o que, de otro modo, se inscribe en un decir agujereado 
como figura enigmática de la ex-sistencia.

Sin adscripción a un iluminismo, el psicoanálisis no adhiere a una 
comprensión, un entendimiento o un conocimiento, sino que se basa 
en un saber no-todo sobre el inconsciente porque está implicado en 
la represión de una doble manera: a) por aquello que lo funda sobre 
lo que nunca podrá revelarse y b) por lo que se revela con la huella 
de esta imposibilidad. En el espacio del análisis su función es origi-
nal y diferente de gran parte de las estrategias clínicas que basan su 
acción en un saber y su intención en la cura como un bien universal, 
por ello P. Guyomard (1998/1999) afirma que “El psicoanálisis tiene 
que ver con los efectos de la palabra y no con un saber reparador” (p. 
25). Esto nos lleva a plantear que la relación en Lacan entre saber y 
represión es consustancial a la formulación de una teoría del sujeto 
en psicoanálisis. Sin la represión y, por lo tanto, sin el fundamento del 
inconsciente en psicoanálisis, es imposible adentrarse en el campo 
del sujeto. Sujeto a lo reprimido, al no todo del decir, atrapado en el 
espacio pulsional que lo mantiene preso en lo más íntimo, que por 
serlo en demasía deviene lo más éxtimo1 de acuerdo con la propuesta 
de Lacan (1960/2015a), quien lo describe “como ese lugar central, esa 
exterioridad íntima, esa extimidad, que es la Cosa” (p. 175).

De ahí el hecho de considerar la problemática relación del dolor 
con las pasiones, vistas no en un sentido romántico, sino en el del exce-
so, en el del pathos, en el de algo que puede aparecer “alrededor de ese 
vacío que designa, justamente, el lugar de la Cosa” (Lacan, 1960/2015a, 
p. 176). El dolor podría entonces aparecer en la forma de extimidad, 
manifestación de un pathos o traducción de un no saber.

“Pero después de todo, ¿quién sabe?”, pregunta Lacan (1973/2012b, 
p. 22), “como no diciendo que el inconsciente está estructurado por 
un lenguaje. Está estructurado como las reuniones, de las que se trata 
en la teoría de los conjuntos, son como una letra” (p. 22), aludien-
do con ello a las matemáticas como horizonte del discurso analítico, 
además pregunta:

¿Qué soporte podemos tomar en ella para leer –para leer en tanto que 
hay letras, para no leer, que al no leer más que las letras– para leer 
aquello de lo que se trata cuando tomamos el lenguaje como siendo lo 
que funciona para suplir la ausencia de lo que justamente es la única 
parte de lo real que no pueda llegar a formarse de letras, a saber, la 
relación sexual? (Lacan, 1973/2012b, p. 22-23)

Cuestión que continua atravesando al psicoanálisis tanto en sus 
conjeturas teóricas como en su práctica; en ese sentido, ¿podría leerse 
el dolor en tanto traza de lo real imposible de “formarse de letras”? 

1.  Miller (2010) señala que este vocablo aparece una vez en La ética del psicoanálisis; aunque 
Lacan lo mencionó 10 años después en su seminario, no lo retomó. Según Miller, “lo éxtimo es 
lo que está más próximo, lo más interior, sin dejar de ser exterior. […] El término extimidad se 
construye sobre intimidad. No es su contrario, porque lo éxtimo es precisamente lo íntimo, incluso 
lo más íntimo –puesto que intimus ya es en latín un superlativo–. Esta palabra indica, sin embargo, 
que lo más íntimo está en el exterior, que es como un cuerpo extraño” (pp. 13-14).
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sujeto del fantasma, sujeto del inconsciente guardan diferencias radi-
cales entre sí que impiden tratarlos de la misma manera, tanto teórica 
como clínicamente. De esta posición se deriva también la necesidad 
de diferenciar el uso que se da al término de sujeto en refencia al 
individuo social del uso en referencia al sujeto que está presente en 
la práctica psicoanalítica. Es común en los trabajos especializados 
observar cómo se pasa de un sentido a otro del término sin que haya 
distinción alguna, lo que provoca confusiones en relación con el su-
jeto psicológico y el que está en el centro de la experiencia analítica.

En relación con el deseo, cuya dimensión esencial es la de ser 
“deseo de deseo” (Lacan, 1959/2015b, p. 24) en tanto deseo ligado a 
un objeto que lo causa y que se inscribe en el campo de la pérdida, 
podríamos pensarlo como aquello que abre la posibilidad de provo-
car la aparición de, bajo transferencia, diferentes subjetividades, pero 
con la excepción del punto de partida de la apuesta analítica: supo-
ner el deseo inconsciente como “un saber sin sujeto” (Guyomard, 
1998/1999, p. 51).

En este contexto, las preguntas que se formulan son ¿cómo pen-
sar el dolor en la clínica psicoanalítica?, ¿de dónde surgieron las vías 
para tratar su relación siempre presente en cada historia de vida?, 
¿cuáles fueron las primeras aproximaciones para dar cuenta de su 
inscripción en el psiquismo y de su incorporación somática?

Partiendo de la idea de que dolor y sufrimiento tienen un vínculo 
diferente con la palabra, en que saber y verdad se hacen presentes 
desde los primeros momentos de la vida, tal y como se puede obser-
var en la huella que deja el grito o el llanto del infans; por una parte, 
se dirigen a un otro, y por la otra, se introducen subrepticiamente en 
el orden del significante y del sentido.

Estas dos coordenadas sumadas a las interrogantes recién planteadas 
nos permitirán hacer un recorrido por la obra de Freud en el que podre-
mos vislumbrar en germen lo que el creador del psicoanálisis escuchó y 
teorizó de forma original, rompiendo con el saber de su época.

Freud y el “dolor sordo”

En la experiencia clínica del psicoanálisis, desde un inicio Freud re-
conoció en el discurso de los pacientes un doble vínculo ineludible: 
en cada relato se encontraban imbricados cuerpo e historia. En la su-
perposición de ambos planos, detectó una forma de malestar a la que 
llamó “dolor sordo”. Se trataba de un dolor que no era posible constatar 
a través de los criterios establecidos por el saber médico. El dolor sor-
do pertenecía a las llamadas enfermedades imaginarias, y se destacaba 
cómo podía provocar igual o mayor sufrimiento que el dolor real.

Se abre de esta manera un nuevo campo para la investigación clí-
nica y la terapéutica. Dentro del campo del psicoanálisis surgió así la 
necesidad de especular sobre cómo se producía el pasaje de lo psíquico 
a lo somático, y viceversa, al dar cuenta de que en los síntomas y en las 
experiencias de dolor y sufrimiento estaban implicados en el funcio-
namiento del cuerpo los símbolos, los juegos de palabras, el lenguaje, 
aspectos traumáticos –no tanto por lo vivido, sino por lo interpretado 
por el sufriente–. Los recuerdos, el deseo prohibido, la fuerza pulsional 

rebasó por mucho el tema del saber para convertirse en el fundamen-
to de lo que él llamó el análisis original: “Fue ese encuentro [...] el que 
permitió que el saber teórico ya adquirido llegara, no a completarse, 
ni tampoco a confirmarse, sino a ser objeto de una mutación deci-
siva” (p. 98); transformación que tuvo como efecto el sometimiento 
de Freud a los efectos del inconsciente en su propia historia, hecho 
que lo llevó a tomar precaución del uso que ofrecen la transferencia y 
las suposiciones del saber que ella genera, y de cómo el analista se ve 
compelido por la regla fundamental del análisis, la asociación libre, a 
renunciar a hacer uso de ese poder. Se trata de la sustracción del ana-
lista en el análisis por el privilegio que otorga al campo de la palabra, 
lo que abre una nueva vía de la manera en la que la verdad se hace 
presente como verdad inconsciente siempre escindida del saber. La 
verdad no-toda es la que no cesa de dar testimonio aun en un decir 
sobre el dolor, raro momento de la existencia en el que

esa palabra, que constituye al sujeto en su verdad, le está sin embar-
go vedada para siempre, fuera de los raros momentos de su existen-
cia en que prueba, cuán confusamente, a captarla en la fe jurada, 
y vedada en cuanto que el discurso intermedio lo destina a desco-
nocerla. Habla sin embargo en todas partes donde puede leerse en 
su ser, o sea, en todos los niveles en que ella lo ha formado. Esta 
antinomia es la misma del sentido que Freud dio a la noción de 
inconsciente. (Lacan, 1953/2009, p. 338)

Ahora bien, desde el lugar de escucha, cabría preguntar de dónde 
surge esta posición frente a la verdad imposible de decir, ¿del some-
timiento del analista a la regla fundamental que lo conduce a situarse 
irremediablemente en cada cura en esa vía donde el dolor colinda 
con la no-relación sexual? Travesía sin otro referente que aquel en 
el que el analista ha transitado en su propio análisis, desde donde 
la ética se superpondría al uso de protocolos y reglas de aplicación 
clínica. Lo anterior, dado que no se trata de fundamentar un saber 
académico sino del lugar que el analista tiene ante el saber no sabido 
transmitido y encontrado desde su experiencia con la castración: “En 
el análisis la ética limita los abusos, examina el sentido de la técnica 
y preserva la dimensión de la verdad, en oposición al saber” (Guyo-
mard, 1998/1999, p. 14).

No hay analista sin análisis, de la misma forma que es imposi-
ble pensar al sujeto divido sin una teoría que dé cuenta de la rela-
ción disyuntiva entre saber y verdad. En este sentido, Guyomard 
(1998/1999) afirma que cuando Lacan se refiere al deseo, abre el es-
pacio para pensar el campo de la subjetividad, sin embargo, dicho 
campo no garantiza la presencia en ningún momento de sujeto algu-
no. La verdad del inconsciente pone a prueba toda idea de sustancia-
lidad en cuanto al sujeto se refiere, es por ello que este autor sostiene 
que, en el campo de la clínica, con quien se trabaja es con el sujeto 
del fantasma, nunca con el sujeto del inconsciente, porque este es un 
supuesto necesario pero nunca presente como tal.

La experiencia clínica revela entonces diferentes formas de sub-
jetividad que no pueden ser reunidas en una sola, sujeto del superyó, 
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sando toda posibilidad de traducción, dejando al yo en un estado de 
inhibición ante las exigencias de la realidad, alterando sus funciones 
y dando lugar a procesos regresivos.

¿Cuáles serían las posibilidades de la clínica psicoanalítica frente 
a esta condición? Pensar el dolor imposibilitado de pasar a la palabra 
implica introducirnos en el campo de la relación que el sujeto tiene con 
su historia, su posibilidad o su imposibilidad de relatar este vínculo. Se 
trata más de identificar una posición que un conocimiento.

Como ejemplo, tomemos los desarrollos que Freud (1914/1992a) 
lleva a cabo en Duelo y melancolía, donde sugiere que habría una “reac-
ción ante la pérdida”, reacción que la mayor parte de las veces pasa por 
el no saber. El doliente sabe de su pérdida, pero no sabe qué fue lo que 
perdió; ello produce desconcierto, conflicto y el inicio de lo que Freud 
(1917 [1915]/1992c) llamó el trabajo del duelo: “no atinamos a discer-
nir con precisión lo que se perdió, y con mayor razón podemos pensar 
que tampoco el enfermo puede apresar en su conciencia lo que ha per-
dido” (p. 243). Lo perdido es del orden de lo que no se sabe y produce 
una reacción que en el extremo puede conducir a intentar retener el 
objeto por vía de una psicosis alucinatoria de deseo o una inhibición 
melancólica en la que “impresiona como algo enigmático porque no 
acertamos a ver lo que absorbe tan enteramente” (p. 243).

En la misma dirección, en el Complemento metapsicológico a 
la doctrina de los sueños (1917 [1915]/1992b), adscribe al duelo en 
“ciertos estados y fenómenos que pueden concebirse como los mo-
delos normales de afecciones patológicas” (p. 221). Consideremos 
que la palabra duelo presenta un caso de homonimia porque sus dos 
significados principales derivan de raíces distintas: duellum y dolus, 
respectivamente, “lucha entre dos en un mano a mano” y “pena por 
la muerte de un ser querido”. Ambos sentidos articulados en la com-
binatoria del duelo le hacen adquirir matices especiales cuando se 
instala permanentemente bajo la forma de melancolía, en la que tiene 
más peso la pérdida que el objeto.

Una viñeta clínica2 a partir de la que podrían pensarse las en-
crucijadas y líneas fronterizas del dolor corresponde a la vivencia 
de alguien que, a consecuencia de un accidente, fue intervenido 
quirúrgicamente para remoción (amputación) de su extremidad 
inferior derecha. Durante el proceso hospitalario, la solicitud de 
apoyo terapéutico fue realizada por el equipo médico, que refirió 
marcada irritabilidad, aislamiento y confusión. En la nota médica 
constaba que se trataba de alguien de difícil manejo. Joven, migran-
te, iba en busca del llamado “sueño americano”. Mientras intentaba 
subir al tren que lo llevaría, junto con un grupo de jóvenes, a un 
lugar cerca de la frontera geográfica para cambiar de país, resbaló y 
cayó sobre las vías del tren. “Mi mente quedó en blanco, sin pensar 
y sin moverme, quedé allá”. Quedar allá: entre un impulso por y un 
deslizamiento hacia, confundido, gritaba por el dolor de una parte 
del cuerpo que le había sido cortada, por un sueño que ahora se le 

2.  Caso presentado en la tesis de Doctorado titulada Momentos críticos no corpo defendida en la 
Pontificia Universidad Católica de San Pablo en agosto de 2014.

pasaron a ocupar un lugar primordial para recurrir al sueño y a la fan-
tasía como vías de traducción del vínculo con el dolor.

Un elemento común de lo que se empezó a reconocer como dolor 
psíquico fue la observación de la constante constelación que confor-
maban la pérdida y el duelo; ambos pasaron a ser un pilar para el 
trabajo clínico que llevó a Freud a dar un siguiente paso, pero esta vez 
por el terreno del narcisismo. El vuelco que produjeron los trabajos 
conocidos como metapsicológicos constituyeron un pilar para la ubi-
cación conceptual del dolor en la teoría psicoanalítica. Cada historia 
presentaba el pasaje por el dolor, variaba el grado de intensidad de 
acuerdo al tipo de lazos que mantenía con un objeto, un recuerdo, un 
ideal o un deseo. Se advirtió que una pérdida podía ser tan dolorosa 
como un traumatismo en el cuerpo, en la medida en la que el cuerpo 
constituía al mismo tiempo el soporte de la imagen narcisista como 
una de las principales fuentes del trauma.

La solidez que iba adquiriendo una teoría del inconsciente se 
constató reiteradamente en cómo, a pesar de la vivencia, el dolor 
quedaba escindido de su causa en el plano de la conciencia. En el dis-
curso, el sufriente no podía dar cuenta del origen de su sufrimiento, 
encarnaba psíquica o somáticamente una verdad que no podía acce-
der al ámbito del saber. Este hecho marcó la necesidad de realizar una 
distinción entre dos dimensiones en el sufrir; aquella que encontraba 
la vía de expresión por medio de la palabra y otra que, aun cuando 
tenía efectos tangibles sobre el cuerpo y lo anímico, era indecible.

Algo parecido ocurrió con la palabra del analista en el uso de la 
interpretación o de la construcción. En ambos casos, había ocasiones 
en las que lo interpretado o lo construido abría un puente para pasar de 
lo no sabido a lo dicho, pero en otras, incluso cuando el relato rodeaba 
ciertos puntos de la historia, llegaba al impasse del saber y, aun así, po-
día observarse la resolución sintomática o de sufrimiento. Lo anterior 
lleva a un distanciamiento de la idea de que en la experiencia psicoana-
lítica la resolución consiste en el decir; se trata más bien de un cambio 
en los procesos psíquicos –en términos freudianos– o en la posición 
subjetiva –según la enseñanza de Lacan–, en relación con el saber y la 
verdad del inconsciente, sin que necesariamente pase por el decir.

Desde entonces, el lazo entre dolor, saber y no saber se hilvana en 
cada historia bajo la forma de una marca que hila una serie de elementos 
que conforman un saber oculto. Se puede plantear también que cuando 
el dolor se liga a la queja, muestra ya una intencionalidad y una direc-
ción al estar dirigido a un otro. A través de la palabra, se hace presente 
el distintivo de la identidad, de la singularidad en el relato que se hace 
frente a alguien o el lamento al que se recurre estableciendo una forma 
de vínculo con el otro a través de cierta posición en relación con el dolor.

Sin embargo, la intimidad con el dolor tiene un sello particular: 
lo que no se sabe. Aquello, único, que no tiene posibilidad de exte-
riorizarse, colocado en la condición de impedimento. Entonces, el 
dolor permanece hermético, absolutamente sordo, mudo, incapaz de 
ser atravesado por la escucha, el silencio, la palabra, la letra, persiste 
indefinido en los estratos del aparato perceptivo del alma, un dolor 
que no da lugar a la representación. Es vivido como algo ajeno, surge 
como una especie de contusión psíquica difusa y expansiva, colap-
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No me duele nada, lloro porque mi papá también se fue…
¿Tú qué sabes? Como a ti no te duele…
No puedo, no imaginas lo que se siente, duele más allá del hueso…
Nadie merece este dolor que yo tengo, nadie podría con él, solo yo…
Hablar me duele, pero no te vayas…

Son expresiones de quienes intentaban hablar sobre un dolor 
que parecía absorber y arrebatar fuerza al cuerpo, expresiones que 
traslucen, además de dolor, desamparo y reclamo: ¿qué clase de re-
clamo, sino uno amoroso? Cada frase ha sido pronunciada en condi-
ciones distintas de hospitalización; expresan un dolor indecible que 
se transcribe a través de quejidos, alaridos o silencios, un no saber 
que se hace presente sobre el terreno del desamparo, del miedo, de la 
angustia, del espanto, de la culpa, de la vergüenza, de la frustración y 
de la insuficiencia. Resulta importante observar que en todo ello hay 
algo que lleva el signo de la pulsión, de esa fuerza imperturbable que 
no cesa y que nos lleva a pensar en lo que Lacan llamó la presencia 
del analista, esa presencia sin palabras que, sin embargo, da soporte a 
la ebullición pulsional y posibilita crear un contorno.

Para concluir

La cuestión del dolor podría tratarse no solo a partir de la escucha y 
de la interpretación de aquello ominoso, sino de la posición éxtima 
de quien escucha en un espacio en el que se representa el desamparo 
que, indecible, se transcribe en unos ojos llorosos, unas manos que 
aprietan, una mandíbula que se traba, unas venas que se esconden, 
una tos que irrita, un vómito que se expulsa, una herida que no cica-
triza, un órgano que se rechaza, un injerto que no pega, el cabello que 
se cae, una uña que se rompe, un hueso que no suelda. Es así como 
el dolor hace del cuerpo su soporte y lugar de inscripción, de aquello 
que se muestra a la mirada, pero se vela a las palabras.

La presencia real se antepone a la escucha del dolor y, al mismo tiem-
po, la posibilita ante lo ausente, lo irrepresentable, abriendo un espacio 
transferencial, ya sea que se enuncie o no la palabra sobre el dolor.

En el amor, en la locura, en el cuerpo, en la enfermedad, no se trata 
de dar un sentido –pues muchas veces este está ausente, enfrentándonos 
al sonido acusmático, al llanto desesperanzado, al sollozo que fracasa en 
su intento de alcanzar la palabra–, sino de la escucha de un decir, de un 
sin decir o de un no decir. Una escucha que, en el dolor, la palabra, el llan-
to, el grito, etc., encuentra –maligno o benévolo– un puente entre lo que 
está en el aquí y ahora, y lo que estuvo en el ayer y entonces.

Lo que cuenta es que, bajo la interrogación apremiante del silen-
cio del psicoanalista, poco a poco lleguemos a ser capaces de hablar 
de él, de relatarlo, de hacer de este relato un lenguaje que recuerde y 
de este lenguaje la verdad animada del acontecimiento inasible –in-
asible porque siempre está perdido, porque siempre falta en relación 
consigo–. Habla liberadora en la que encarna precisamente como fal-
ta y así, finalmente, se realiza (Blanchot, 1969/2011).

En el momento en el que el dolor derivado de un quebranto se 
apodera de las funciones anímicas, se produciría la impotencia de las 

volvía irrealizable y también por la sensación de desamparo; ser 
migrante, sentirse ajeno, desterritorializado en un país intermedio 
entre el propio y aquel adonde iría a cumplir el sueño de trabajar 
y reunir dinero para mantener a su familia. Ante tales aconteci-
mientos, sus defensas psíquicas habrían de operar manifestándose 
en una airada rebeldía y en un dolor que médicamente continúa 
suscitando estudios: nos referimos al dolor del miembro fantasma. 
De eso da muestras, dice saber que ya no tiene pierna, lo constata al 
ver que le falta dicha parte del cuerpo, pero afirma “la siento y me 
duele, me duele la pierna que me quitaron”.

La sensación fronteriza entre lo tenido y lo perdido, entre lo uni-
do y lo cortado, coloca en cuestión las implicaciones pulsionales que 
operan en la dinámica del “entre”, en la franja del “esquema corporal” 
y de la “imagen inconsciente del cuerpo” (Dolto, 1986). Así, ante la 
pérdida y la ausencia: un dolor y un fantasma. El dolor actúa como 
testigo de la destrucción en las ligaduras narcisistas tejidas primor-
dialmente por Eros, diluyendo simultáneamente los contornos de la 
imagen del cuerpo y de los ideales, en clara disimetría con el cuerpo 
mutilado. Un narcisismo hostil marca un espacio difuso entre la rea-
lidad y los fantasmas de y en el cuerpo.

Se produce una alteración en el funcionamiento del aparato per-
ceptivo y en lo que atañe a una fundamentación económica del dolor. 
Alteración afectiva, mutilación que conlleva a la reconfiguración de 
la imagen inconsciente del cuerpo pero en una temporalidad tan in-
definida como la imagen que no alcanza a configurarse son apenas 
algunos de los procesos que se desdoblan sin determinación ante lo 
que no se sabe, ante un no saber qué y dónde duele.

Otro elemento importante a señalar en este y en otros casos, tam-
bién característico de la experiencia dolorosa, es el de “una investidura 
intensiva, que ha de llamarse ‘añorante’” (Freud, 1926 [1925]/1992d, 
p. 159), donde lo añorado está ligado al recuerdo de un objeto me-
diante la “identificación narcisista” (Freud, 1917 [1915]/1992c, p. 
247). Según Cancina (2012), lo anhelado en este contexto es, citando 
a Freud, “el modo de añorar al objeto psíquicamente, sin la corres-
pondiente tensión sexual somática, lo que hace que esta añoranza 
vire fácilmente hacia la melancolía” (p. 96).

Es interesante observar en la reflexión de Cancina cómo la sexua-
lidad pasa a ser un ancla en la relación objetal narcisista que permite 
abrir vías de elaboración que se interrumpen cuando esta falta, lo 
que nos lleva a pensar no únicamente en la relación que se puede 
tener con un objeto amado, sino en el campo del erotismo, entendido 
como carga libidinal que se deposita sobre las más diversas formas 
de representación. En este caso, nos referimos a la del propio cuerpo, 
cargado libidinalmente y afectado en su Urbild.

De la misma forma, este fenómeno se ha observado en algunos 
casos en los que existe la posibilidad de muerte o de radicales cam-
bios en el cuerpo, en los que aparece un despliegue de mecanismos 
regresivos: el yo busca caminos de retorno a momentos en los que el 
dolor no había adquirido representación o en los que la amenaza de 
muerte o de pérdida de objeto no estaba presente.
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acciones musculares y de los procesos de la actividad fantaseadora. Es 
la vivencia del colapso, de la confusión, de la parálisis derivada de una 
angustia excesiva, del estado de inhibición generalizada provocada por 
una vivencia de dolor, cuando se requeriría una intervención que ten-
dería a modificar los protocolos de trabajo clínico clásico; es buscar la 
creación de un espacio de escucha a la letra de un dolor hasta enton-
ces indecible, intervención que no intentase precipitar una elaboración 
que desde el inicio resultaría en riesgo de fractura o escisión, precisa-
mente de suscitar abruptamente aquello que había estado velado. Saber 
ignorar y saber callar sobre lo éxtimo, como se mencionó, serán con-
diciones fundamentales en la clínica psicoanalítica. Del dolor hay algo 
que no se sabe y que abre, por una vía distinta a la del sueño, una vía de 
opacidad a lo inconsciente: lo que no se sabe.

Resumen

El presente trabajo es una lectura desde el psicoanálisis de la rela-
ción entre el dolor y lo que no se sabe. Tomando como eje los desa-
rrollos teóricos de Freud y de Lacan, se realiza un recorrido a través 
de textos en los que se trabaja la noción de dolor en sus fronteras 
con el duelo y el narcisismo, se resalta que el dolor revela un espacio 
pulsional que puede aparecer bajo la forma de extimidad, de mani-
festación de un pathos o como traducción de un no saber. Insertos 
en la cuestión ética del psicoanálisis, desde la posición del analista, 
saber callar y saber ignorar otorgan al campo de la palabra una nueva 
forma de pensar y hacer la clínica, en la que la verdad se hace presen-
te como verdad inconsciente siempre escindida del saber.

Descriptores: Dolor, Psicoanálisis, Narcisismo. Candidato a des-
criptor: Extimidad.

Abstract

This work brings a psychoanalytic perspective on the relation be-
tween pain and what is not known. Taking as an axis the theoretical 
developments of Freud and Lacan, a journey is made through texts in 
which the notion of pain is worked on its borders with mourning and 
narcissism, it is emphasized that pain reveals a drive space that might 
appear under the form of extimacy,  as manifestation of a pathos or as 
a translation of a non-knowledge. In terms of the  ethical question in 
psychoanalysis, from the analyst’s position, knowing how to be silent 
and knowing how to ignore, give the field of the word a new way of 
thinking and doing the clinic, in which truth becomes present as an 
unconscious truth always split from knowledge .
Keywords: Pain, Psychoanalysis, Narcissism. Candidate keyword: 
Extimacy.
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El lugar de las preguntas

Se sabe cómo vas a razonar. Se sabe cómo vas a analizar los datos. Pero no se sabe 
exactamente qué resultados vas a obtener. Esto tiene que ver con otra cosa: lo más 
importante en una investigación científica es la pregunta. Pero no cualquier pre-
gunta es abordable ni cualquier pregunta es novedosa, ni cualquier pregunta es vá-
lida. La pregunta es lo más importante. La fascinación de la ciencia consiste en que, 
cuando vos te hacés una pregunta y empezás a experimentar, a observar, lo que 
surge puede no ser la respuesta a esa pregunta que te hiciste, sino otras preguntas 
que vos no habías imaginado previamente y que son todavía mucho más intere-
santes. Porque, en el transcurso de indagar a la naturaleza, surgen necesariamente 
resultados que te abren otras preguntas. Lo que seguramente no sabemos son las 
nuevas preguntas que se nos van a plantear al tratar de indagar sobre las preguntas 
que tenemos ahora. 

Las preguntas son el motor. Son el motor de la pasión que subyace en la acti-
vidad científica (y en cualquier otra actividad creativa). Algunos hablan de lo que 
se dice en inglés: curiosity-driven research. O sea, “investigación conducida por la 
curiosidad”. Hablar de “curiosidad” podría tener una marca infantil. Pero aunque 
resulte obvio que el científico es curioso, considera más pertinente hacer referencia 
a las preguntas que se formula un científico o un grupo de científicos respecto de la 
biología, la física, la química o las ciencias sociales. Esas preguntas no son simple 
curiosidad que las llevaría a agotarse en sí mismas. No basta con la curiosidad: es 
importante que haya un entrenamiento para que las preguntas, cuando se plan-
tean, se puedan resolver de una manera experimental-observacional que a su vez 
implique una selección de preguntas. La curiosidad puede ser ciega. Las preguntas 
en ciencias no son ciegas, no son arbitrarias. El investigador tuvo que descartar 
aquellas preguntas que otros se hicieron y que otros respondieron. Se debe desmi-
tificar la banalización de afirmar que el motor científico es la curiosidad. El motor 

del científico son las preguntas. Pero tienen que ser preguntas tamizadas, pregun-
tas racionalizadas, preguntas discutidas, oídas, habladas y seleccionadas. 

Cuando se pone en marcha una investigación, el rigor que implica la experimen-
tación puede hacerse tedioso y muchas veces lleva a que no se encuentren las res-
puestas, por lo que se pierden –técnicamente pero no biológicamente– las preguntas. 
Esta situación tiene que ver con ciertas limitaciones que existen en el sistema. Pueden 
ser limitaciones de reproducibilidad o limitaciones de sensibilidad. 

En el caso de las ciencias experimentales, la mayor parte de las preguntas sur-
gen de los resultados inesperados de la puesta a prueba de una pregunta anterior. 
Probablemente en las artes no hablemos de preguntas fértiles sino de ideas fértiles. 
En ese caso surgen de lo vivido, de lo amado, de lo odiado, de lo que resuena en 
uno, de lo que escuchó y a lo que en su momento no prestó atención pero más tarde 
–a veces mucho más tarde– se “resignificó” (término muy importante en el psicoa-
nálisis) gracias a otra experiencia aparentemente no relacionada.

Existen casos en los que el investigador quiere buscar algo pero no tiene la 
herramienta lo suficientemente fina como para poder trabajar. Esas limitaciones 
hacen que muchas veces el investigador dedique mucho tiempo a repetir expe-
rimentos o a pensar en experimentos alternativos a aquellos que planeó, ya que 
esos no le están dando información porque fracasaron técnicamente. Esa parte 
de la investigación científica experimental requiere de muchísima perseverancia 
y tenacidad; una combinación de sagacidad y perseverancia. No es una paciencia 
estática, de sentarse a esperar que las cosas salgan bien; hay que trabajarlas. 

Cuando uno termina una investigación, envía el trabajo a una revista científica 
para su publicación. La revista tiene un sistema de referato, que es el proceso por 
el cual un grupo de pares anónimos evalúa los trabajos enviados. Esos pares hacen 
críticas, a veces con buena intención y a veces con mala intención. Algunas son 
críticas destructivas y algunas son críticas constructivas. Que la investigación en 
la que se trabajó esté publicada en una revista, aunque sea de las más exigentes, no 
es una vacuna que garantiza la verdad absoluta. No obstante, si lo publicado no es 
reproducible por experimentos u observaciones hechas independientemente por 
otras personas en otros lugares, empieza a perder fuerza de reconocimiento como 
algo sólido. A veces queda oculto por años como una rareza no reproducible, y, de 
repente, es rescatado por nuevas evidencias que confirman su universalidad. Esto 
ha pasado muchas veces en la historia de la ciencia. 

Pero vuelvo a insistir: lo más importante, cuando uno está en un callejón sin 
salida, es preguntarse: ¿es correcta la pregunta que me estoy haciendo?, ¿es perti-
nente?, ¿es actual?, ¿es original? Y, lo segundo más importante: ¿es abordable?, ¿es 
factible responderla con los equipos que tengo, con los reactivos que tengo, con el 
presupuesto que tengo? 

Cuando alguien comienza la carrera como científico, es importante que ten-
ga una buena formación, aunque no es recomendable leer demasiada literatura 
científica, porque a la larga limita la creatividad del investigador. Es importante la 
formulación de preguntas en relación con su tema de investigación, pero es impor-
tante que luego se compruebe si en la literatura científica alguien ya lo hizo, para 
tener garantía de no repetir.

Las situaciones experimentales que han puesto a prueba las preguntas están 
dirigidas a cómo se encadena el encendido y apagado de los genes desde el cigoto 
hasta el animal o la planta adulta, cuáles son las bases moleculares de la diferencia-
ción celular, la formación de órganos, la respuesta de los genes a estímulos ambien-
tales, el funcionamiento del sistema nervioso.
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Esta rigurosidad ciertamente reduccionista no exime de abordar con similar rigu-
rosidad preguntas macro tales como las que se puede plantear un médico o un psicoa-
nalista. La práctica de la ciencia no necesita imperiosamente del reduccionismo.

Los Darwin
Decir hoy que Darwin no sabía nada de ADN, de cromosomas, de ARN o del ori-
gen monofilético de la vida no es una carga para Darwin. Lo que él no sabía no le 
era una carga. Darwin tenía el mismo espíritu crítico y el mismo rigor que se aplica 
hoy en el campo de la bioquímica o de lo molecular, aplicado a la observación 
de la naturaleza, de la geografía, de la fauna, de la flora. Existe la fantasía errónea 
de pensar que investigar el microcosmos, lo molecular, lo atómico, lo físico o lo 
químico tiene más rigor científico que investigar el macrocosmos, la ecología o el 
ecosistema. Las conclusiones de Darwin fueron robustas por lo que él observó, y 
luego coincidieron (o se resignificaron, como dice el psicoanálisis) con la genética 
y la biología molecular.

Se podría decir que fueron descripciones novedosas de la realidad cuyo íntimo me-
canismo se descubrió mucho tiempo después, aunque no quedaron invalidadas del 
rigor de cuando fueron postuladas. Darwin postula el ancestro común de la siguiente 
manera: hay dos especies que hoy en día no son idénticas y no se cruzan entre sí, pero 
deben haber tenido un ancestro común que dio origen a uno y a otro. Referir al ances-
tro común era una novedad en la época, y postula la selección natural.

Erasmus Darwin era el abuelo de Charles. Era un evolucionista pero sin funda-
mento observacional; un evolucionista simplemente por intuición y por subjetivi-
dad, lo que era sintónico con su deísmo y con su religión.

Si tuviera que decir cuál de los dos Darwin (Charles con la selección natural y 
Erasmus como generador de una teoría absolutamente sin fundamento y casi por 
capricho) se acerca más al psicoanálisis, diría que Charles Darwin, pese a que el 
psicoanálisis no necesita de la validación química, física y neurológica. Porque si 
yo encontrara a Erasmus Darwin cercano al psicoanálisis, caería en la simplifica-
ción de considerar al psicoanálisis un capricho, una ficción literaria. Pero no lo es. 
¿Y qué es lo que hace que el psicoanálisis se acerque más a Charles que a Erasmus 
Darwin? El hecho de que, aunque no tenga una validación estadística poblacional, 
funciona. Y eso que funciona tiene validez. La teoría de Erasmus sobre la evolución 
no se podría sostener porque no podría ser ni siquiera sometida a prueba. Charles 
Darwin se basó en su observación, con todas las falencias y críticas que pueda 
tener. A su vez, podría hacer referencia a otro cuerpo disciplinario que no tiene 
validación estadística poblacional pero que ha demostrado funcionar en la prác-
tica clínica, como el psicoanálisis. El psicoanálisis es una actividad humana cuya 
robustez o belleza radica en que tiene una lógica interna construida sobre la base 
de una serie de principios (sueños, lapsus, chistes, transferencia, fallidos, etcétera) 
que apuntan a la existencia del inconsciente. Además de operar sobre el individuo, 
tiene un valor histórico (el descubrimiento de que el hombre no está en control 
de todo lo que hace) y filosófico (al dar respuestas a muchas de las cosas que se 
planteaba la filosofía sobre la esencia del ser humano). No me preocupa particu-
larmente la verificación empírico-estadística de sus postulados, sino el hecho de 
que funciona, de que hay una cura por la palabra, de que en el contexto analítico el 
paciente puede hablar de cosas que no habló con nadie, ni siquiera consigo mismo. 
El psicoanálisis no es una ciencia, ni pretende serlo. Pero, al igual que a la ciencia, 
se le exige que las afirmaciones que emite tengan algún fundamento y no sean me-
ras enunciaciones dogmáticas.

Decir lo que se piensa… o no decir nada

Así como Freud es el padre del psicoanálisis, Darwin puede no ser el padre de 
la evolución –porque la evolución ya se conocía de antes– pero sí de la selección 
natural como mecanismo de evolución. Pero nadie en el mundo biológico tomaría 
al pie de la letra los escritos de Darwin, sino que se toman con una perspectiva 
histórica, como un campo fértil pionero. Luego de tanta acumulación de otras evi-
dencias, de otras formas de ver, no hace falta recurrir a la palabra de Darwin para 
hacer ciertas afirmaciones. En el mundo psicoanalítico existe un hábito que no es 
del psicoanálisis como un corpus sino de los psicoanalistas. Ese hábito consiste en 
referirse a Freud (o a otros como Lacan), en sus escritos o charlas, haciendo culto 
al principio de autoridad: porque lo dijo Freud o porque lo dijo Lacan, debe ser 
tomado como verdadero. Esto tiene varios inconvenientes que resultan obvios para 
un observador externo.

El primero es la falta de contexto histórico. No se tiene en cuenta que hay vida 
después de Freud o después de Lacan, que las sociedades y el conocimiento humano 
cambian y que es positivo referirse a estos personajes como pioneros pero no necesa-
riamente como guías actuales. Lo que Freud sabía sobre lo heredado y lo adquirido a 
comienzos del siglo XX es irrelevante hoy. Invocar las series complementarias como 
una guía hoy tiene sentido histórico pero nada más. Segundo: la excesiva veneración 
de la palabra de los pioneros limita la originalidad y la creatividad en la generación 
de nuevo conocimiento o de nuevas experiencias por parte de los analistas. No se 
animan a postular sus propias teorías porque están sometidos a sus padres castra-
dores. Un contraejemplo presenta el papel de Darwin en la teoría de la evolución. 
Darwin fue un pionero, pero a ningún biólogo se le ocurriría citar sus escritos como 
si fueran actuales porque la evidencia acumulada en más de 150 años supera am-
pliamente lo que ellos pueden aportar. Es decir, se lo respeta como un pionero, no 
como un maestro actual. El tercer inconveniente es la permisividad que el colecti-
vo de psicoanalistas da a releer, reinterpretar, re-citar, invocar, celebrar, reelaborar a 
Freud. Esto cercena la propia generación de conocimiento, con el consiguiente efecto 
de que cualquiera puede elaborar una ponencia aunque no aporte ideas propias. La 
importancia de dar una charla es poder dar aportes nuevos. Si no los hay, entonces 
no habrá que dar tantas charlas. Si las charlas no aportan algo nuevo, entonces no ha-
blemos. No es necesario recurrir al principio de autoridad para describir ese mundo. 
Para describir ese mundo lo que es necesario es que el psicoanalista tenga la fortaleza 
suficiente para decir lo que piensa. Y no lo que piensa respecto de lo que Freud dijo. 
Es importante decir lo que piensa, lo que le pasa, lo que concluye, lo que devela. Y, si 
no tiene todo eso, no tiene para qué hablar. 

Si pensamos este tema con respecto a lo heredado y lo adquirido, siempre digo: 
si no sabés si tal característica de una persona es heredada o adquirida, si no tenés 
prueba de ninguna de las dos cosas, no solamente no podes optar por una o por 
otra, sino que no tenés que decir nada.

La subjetividad del investigador 

De ninguna manera la subjetividad del investigador es ajena al trabajo de investi-
gación. En un extremo de esa subjetividad está el fraude científico, que es dibujar 
los datos, mentir flagrantemente. Esto es muy difícil de sostener, porque si otros 
investigadores no pueden reproducir el experimento, comienza a haber sospecha. 
Ese sería el extremo de la subjetividad, que es falsear datos, la mentira, la corrup-
ción científica. Pero en el medio hay toda una variedad de influencia de lo subjetivo 
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que obviamente tiene que ser tenida en cuenta; el deseo, el estado de ánimo y las 
creencias que influyen en la tarea del investigador. Esa subjetividad puede llevar a 
omitir controles que se deberían haber hecho o a interpretar mal los resultados, de 
manera inconsciente. No es que conscientemente el investigador esté ciego, sino 
que inconscientemente ve solo una parte del resultado y no la otra. Esto lleva a 
sacar conclusiones que probablemente no son lo suficientemente correctas.

En general se trabaja en grupos de investigación. La investigación no se lleva 
adelante por un becario que está en su mundo y escribe su paper y su tesis con su 
director, sin que nadie más lo vea antes. Existen comités de seguimiento de tesis, 
reuniones grupales en donde se discuten los resultados. En muchas ocasiones los 
compañeros son los más críticos de todos. También está el referato, la instancia en 
que se evalúa el trabajo para su publicación.

Es importante mencionar lo que se denomina vida del grupo de investigacio-
nes. En muchas ocasiones, el director es muy autoritario y puede imponer de ma-
nera coercitiva al experimentador o al tesista que interprete sus resultados de una 
manera determinada, omitiendo ciertos controles. En ese caso, habría un elemento 
de poder de sometido y sometedor, en donde el sometido va a aceptar lo que el 
director dice a pesar de que su propia ética como científico no lo justifica, segura-
mente por miedo a que lo eche o le haga una mala carta de recomendación, o lo 
ponga en un “agujero negro”…

Existen dos variantes de esto: una es la del jefe autoritario que coercitivamente 
inhibe al tesista o al postdoc que está haciendo los experimentos, y este no le de-
muestra que la interpretación de los resultados no es correcta y que hay una mani-
pulación. Y la otra, que no es tan común en el mundo latino pero es muy frecuente 
en el mundo oriental, es la del tesista que, en su afán de tener una publicación en 
una revista prestigiosa o de conseguir un puesto, tergiversa los resultados sin hacer 
cómplice al director, que el director le crea las cosas que le muestra y que las acepte 
como válidas, y que salgan después publicadas. 

Habrá que ver si hay estadística, pero todo esto tiene que ver con los valores que 
colocan el éxito por encima de la ética. No hay una ética personal que corresponda 
a una ética social, sino que a veces la presión del sistema por tener éxito lleva a 
ocultar resultados al director. 

El lugar de la transmisión de la ciencia

En cuanto al lugar de transmisor de la ciencia como docente e investigador, sigo el 
paradigma de que uno no enseña lo que sabe, sino lo que es. Por lo tanto, incluyo 
en la transmisión mi gusto por las letras, por el arte o por el latín. Ocupan un lugar 
privilegiado en mi transmisión aquellos profesores que me enseñaron a pensar o 
que me deslumbraron no tanto por su sabiduría, sino por su capacidad de hacer 
entender cómo funciona la ciencia o cómo funciona la experimentación, y por su 
claridad al expresarlo.



Fuera de Campo
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El cuerpo y los registros 
posibles de catástrofes psíquicas1

Júlio César Tadeu Chavasco Labate*

* Sociedad Brasileña de Psicoanálisis de Riberão Preto.

1. Premio Sigmund Freud 2016.

Durante las múltiples excavaciones de las ciudades de Herculano y Pompeya, 
enterra das bajo la lava de la erupción del Vesubio en 1979, los arqueólogos se en-
contraron con espacios vacíos dentro de las rocas volcánicas. Solo algún tiempo 
después comprenderían que eran registros de cuerpos que fueron sepultados por 
lava y dejaron su marca en el vacío demarcado por la lava endurecida.

La historia de Herculano y Pompeya siempre me llamó la atención y me emo-
cionó: la imagen visual de la tragedia, el sufrimiento plasmado en los “cuerpos” –los 
imaginaba como cuerpos petrificados. Se trata, en realidad, de estatuas de yeso. Esas 
estatuas me sorprendieron, puesto que sirven como modelo que representa el vacío 
generado en la corteza de lava. El vacío sin sentido que, al mismo tiempo, es la señal 
de una existencia, la señal de que una persona existió y sufrió determinada expe-
riencia mientras vivía. En los espacios vacíos dentro de la corteza de lava endurecida 
está el registro de existencia de una vida. Estos registros sorprenden por aunar, más 
allá de la forma concreta del cuerpo físico, la dimensión abstracta del sufrimiento y 
del dramatismo vivido. Las escenas rescatadas, recompuestas a través del yeso como 
señales impresas por la mezcla de cenizas, rocas y lava, viajan a través del tiempo y 
transmiten el esbozo de lo que fue vivido en ese momento. Esa corteza, que conserva 
y conduce al registro de la catástrofe, se superpone a la escena conservada, confun-
diéndose y mezclándose con ella hasta tal punto que ya no se discrimina una de otra. 
El espacio vacío, que fue moldeado sobre un cuerpo que no está más allí, permite 
reencontrar el registro de una experiencia emocional. En un principio solo se trataba 
de rocas, lava y agujeros constituyendo un caos sin otras informaciones. La búsqueda 

Lo que impresiona hasta hoy –y causa más confusión– son los “cuerpos” de las víc-
timas. Muchos creen que esas figuras tan expresivas son los restos de los habitantes 

petrificados. En realidad son tan solo estatuas hechas a partir de los moldes dejados por 
los cuerpos verdaderos. La avalancha de cenizas y rocas que cayó formó una especie de 
cubierta, que se solidificó. Con el tiempo, el material orgánico se descompuso, dejando 

un espacio hueco en medio de las rocas. A medida que iban descubriendo las víctimas, 
los arqueólogos fueron rellenando con yeso ese espacio vacío, logrando reproducir la 
posición exacta de los hombres, mujeres, niños y hasta animales muertos durante la 

erupción. Los cuerpos ya no están allí, pero el sufrimiento y el dramatismo sí lo están.
Claudia de Castro Lima

http://historianovest.blogspot.com.br/2009/06/furia-de-vulcano-em-pompeia.html

de cierto sentido a partir de la convivencia de los elementos observados permitió el 
surgimiento de una hipótesis. Esta pudo ser confirmada a través de un acto que vino 
a ordenar y a dar sentido al caos. El llenado de los espacios vacíos con yeso permitió 
a los arqueólogos tener acceso a una dimensión hasta ese momento inaccesible. Los 
elementos que componían el caos adquirieron entonces un sentido muy próximo a la 
realidad a la que estaban ligados e informaron sobre la catástrofe ocurrida.

Viñeta clínica I: estatuas de yeso y corteza volcánica

A partir de una rêverie (Bion, 1962/1980) en que asocié estados emocionales de un 
paciente en análisis con las imágenes de las estatuas de yeso, una serie de cambios pudo 
tener lugar en la relación que estábamos viviendo. Percibí el contacto con ese paciente 
como el contacto con la corteza de lava endurecida y sin sentido, llena de vacíos incom-
prensibles. Fue necesario interactuar con esa corteza, sufrir con su dureza y su rigidez, 
soportar por medio de la capacidad negativa hasta que surgiera un momento en que 
algo pudiera reorganizar y dar sentido a lo que estaba siendo vivido.
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El paciente se acercó buscando análisis y mostrándose desde el inicio en forma 
arrogante y autoritaria. Se quejaba de ansiedad trayendo quejas somáticas e hipocon-
dríacas y relatando episodios en los que tenía la certeza absoluta de que iba a morir 
de un infarto o de cualquier otra dolencia. Era un empresario exitoso en el área de 
la salud, y se autodiagnosticaba. Al primer síntoma de malestar que sentía, exigía 
exámenes e indicaba su propio tratamiento. Con arrogancia, reclamaba a médicos y 
laboratorios que lo atendieran; sentía que tenía por derecho poder sobre todos a su 
alrededor. Desde luego, su postura hacia el análisis y hacia mí no era diferente:

Soy hipocondríaco. Siempre estoy preocupado por alguna dolencia física. Hay 
días en los que creo que estoy con el colesterol alto o con la próstata aumen-
tada. Me hago exámenes con frecuencia, pero está todo bien. Sigo una dieta 
rigurosísima y tomo medicación como para prevenir enfermedades. Pero de 
repente tengo la certeza de que estoy enfermo. Tuve un accidente en mi ojo 
izquierdo. Me aparecieron máculas en el campo visual. Tengo miedo de que-
darme ciego. Me internaron en el CTI. Fui atendido por los mejores oftalmó-
logos, que me dijeron que se podría haber desprendido un trombo…

Así, entre órdenes y contraórdenes, me cuenta su historia. Relata ese “acciden-
te” en la visión que desencadenó el empeoramiento de su estado emocional y que 
culminó con el comienzo del análisis. Describe una situación en la que, luego de 
un desentendimiento en el trabajo, surgen máculas en su campo visual. Habla en-
seguida sobre la muerte de su madre en un accidente de auto, cuando él tenía tres 
años. No se resigna en cuanto a la forma en que ocurrió el accidente, el cual des-
cribe como “una estupidez”.

Yo era muy chico, tenía tres años y no fui a ese paseo. Era la primera vez 
que ella iba a ir en auto. Fue con mi hermana, que era recién nacida, y yo 
me quedé con mis abuelos. ¿Sabe que no tengo ni una foto de mi madre? 
Ni siquiera sé cómo era su cara… ¡Qué gente ignorante! No me acuerdo 
de nada de eso, sé lo que me contaron. No tengo un registro, una foto, un 
cuadro de mi madre. Ya no existe nadie vivo de aquella época que me pueda 
dar una respuesta.

Esta secuencia de asociaciones me llamó la atención de inmediato: la descrip-
ción de las máculas en su campo visual a las que llamó accidente en la visión, el re-
cuerdo del accidente automovilístico en el que perdió a su madre, el hecho de seña-
lar “no tengo ningún registro” y “no tengo una foto de mi madre”, el no conocer el 
rostro de su madre y el que no haya nadie que pudiera testimoniar su sufrimiento. 
Todo ello se me destacaba, a la vez que era presentado por él tan solo como datos 
de su historia, sin ningún sentido más allá, sin ninguna emoción pasible de elabo-
ración. Estas informaciones eran para él tan solo datos biográficos sin la menor 
importancia. Fueron meses de espera, en actitud de contención e interpretaciones 
que, si bien yo consideraba pertinentes, no parecían tener ninguna relevancia en el 
trabajo. Continuaba como si nada hubiera sido verbalizado o vivenciado. Repetía y 
repetía las mismas palabras, los mismos actos.

Venía a muchas sesiones ansioso, irritado, arrogante, exigiendo mejoría y 
reclamando que el análisis fuera más eficiente: “¡Mi cabeza da lástima, vio, 
doctor! Tengo la cabeza muy mal. Solo puedo pensar en esa hipocondría. ¡El 
análisis me tiene que curar! Tengo que pensar en positivo”. En otras, hablaba 
sobre la relación fría y distante con su esposa, a la vez que elogiaba la mujer 
que era y el casamiento duradero, y contaba enseguida sobre sus relaciones 

extraconyugales con la mayor naturalidad. Describía situaciones de dominio 
y poquísimo afecto, con gran temor a enamorarse de alguna amante o a verse 
involucrado con alguna mujer.

Sus sesiones eran secuencias de quejas que si bien inicialmente despertaron mi 
interés por él, con el tiempo pasaron a provocarme cansancio y desánimo. Lo que 
yo hablaba parecía no ser escuchado. El contacto con él se volvió difícil y desgas-
tante, puesto que me sentía perdido y desorientado, y no llegaba a comprender qué 
estaba sucediendo. Me notaba a menudo angustiado, presionado, observando algo 
que no lograba comprender. Me sentía frente a algo duro, impermeable, irregular 
y desconocido, como una corteza volcánica con sus vacíos, sin lograr llegar a nin-
guna comprensión de lo que veía o del contacto con mi paciente. Parecía no existir 
frente a aquella superficie dura y agujereada. Esta era la persona que se presentaba 
ante mí. Esta era su forma posible de existir.

Meltzer (1990) señala ciertos elementos del comportamiento que serían manifes-
taciones plenas de sentido de la personalidad, discriminándolas de aquellas que re-
presentan maniobras sociales de adaptación, instintivas o aprendidas. A partir de las 
ideas centrales de la teoría del pensamiento de Bion, describe que si una experiencia 
emocional por algún motivo no puede ser procesada como para formar representacio-
nes simbólicas, será evacuada de la mente en forma de alucinaciones, perturbaciones 
psicosomáticas, palabras o actos sin sentido y comportamiento grupal.

El contacto con estos aspectos de mi paciente era el contacto con la “corteza”, 
que pude entonces entender como aspectos inconscientes evacuados en actos sin 
sentido, hábitos, respuestas automáticas y quejas hipocondríacas.

El registro del sufrimiento psíquico expresado en el sufrimiento del cuerpo

Mi paciente tenía miedo de tener una enfermedad, pero al mismo tiempo creía 
que ya estaba enfermo, se lamentaba por ello y pensaba qué hacer cuando se con-
firmara el diagnóstico. Una vez entró a la sesión hablando alto y disculpándose por 
seguir hablando por celular. Decidió que lo dejaría prendido, puesto que esperaba 
el resultado de un examen de cáncer de próstata (PSA). Le habían tomado una 
muestra de sangre aquel mismo día en la mañana, “de urgencia”, puesto que él 
creía, desde el día anterior, que su PSA había aumentado y no podía sacarse eso de 
la cabeza. Ya había llamado al urólogo y quería agendar una consulta lo más rápido 
posible, y por ello también ya se había hecho el examen. En la sesión, al contarme, 
también me cuestionaba y acusaba:

Me van a llamar en cuanto esté pronto. Tengo hiperplasia benigna de prós-
tata, ¿tendré que cambiar de médico? ¡Este no hace nada! Me mandó tomar 
un remedio en caso de que lo necesitara, pero solo después de que yo le 
insistí mucho. Tomarlo en caso de que tuviera mucha dificultad para orinar. 
Y hasta me preguntó: “¿Realmente lo necesita?”. No lo tomé. Tengo miedo 
de tomarlo. En el prospecto dice que puede generar impotencia.

Se presentaba ante mí una escena confusa y sin sentido. Lo que realmente ocu-
rría no era conocido, no tenía registro, y lo que se veía era una escena inentendible. 
Lo que lo desesperaba y lo volvía impotente no le era accesible, pero los fragmentos 
sensoriales de la experiencia vivida estaban registrados en los vacíos de la corteza 
con la que se presentaba. Intercalaba ello con períodos en los que se sentía bien, 
aunque no hacía una crítica sobre su precario estado psíquico. Se quejaba sin en-
tender de qué. Pude pensar que intentaba librarse de sentimientos de depresión, 
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tristeza y desánimo que no soportaba experimentar, a través de una situación en la 
que se veía enfermo. Por ello se realizaba exámenes para diagnosticar posibles en-
fermedades que significaban amenazas a su integridad. Al buscar un diagnóstico, 
podía lamentarse de cuán infeliz era por estar tan enfermo, dándole un significado 
posible a su estado emocional.

Creo que este paciente podría encontrarse en el estado que Bion (1963/2004) 
describe:

un estado mixto, en el cual el paciente es perseguido por sentimientos 
de depresión y deprimido por sentimientos de persecución. Estos senti-
mientos no pueden ser diferenciados de las sensaciones corporales y lo 
que podría ser descrito, a la luz de una ulterior capacidad para la discri-
minación, como cosas-en-sí-mismas. [...] Los elementos beta son objetos 
compuestos por cosas en sí mismas, sentimientos de depresión-persecu-
ción y culpa, y, por lo tanto, de aspectos de la personalidad ligados por una 
sensación de catástrofe. (p. 64)1

Los elementos beta que pueden sufrir la acción de la función alfa generan pen-
samientos, los cuales pueden ser entonces almacenados y utilizados como recurso. 
Cuando falla la función alfa, esos elementos beta son evacuados, llevando en sí 
restos de registros sensoriales de esas experiencias emocionales insoportables.

Eran innumerables las situaciones que se repetían de manera semejante. Para cada 
órgano que creía enfermo, el mismo funcionamiento, tomaba providencias y se alivia-
ba a los tres o cuatro días. Descripciones de situaciones de angustia que eran seguidas 
generalmente por ciertas acciones de las que se podía vanagloriar, en su omnipotencia. 
Esta era la manera posible de aproximarse a su estado emocional. El hecho de que no 
fuera feliz con su esposa, de que viviera con distancia a sus hijos, de que no pudiera 
tener una relación familiar verdadera y afectuosa, de que no tuviera relaciones de con-
fianza ni con familiares ni con socios de su empresa era tan solo información despro-
vista de importancia emocional para él. La percepción posible remitía al padecimiento 
del cuerpo, era este el registro posible de la experiencia emocional que vivía.

Creo que la obra Las calles de la ciudad (1988) de José Leonilson2 ilustra este 
aspecto de mi paciente. Reconozco en esta imagen “las verdades” que se encuen-
tran en lo que podríamos entender como la mente en comunicación directa con 
los órganos del cuerpo, y este en contacto directo con el exterior, con “las calles de 
la ciudad”. Es verdadero lo que siente, lo que sufre físicamente. Es su comunicación 
directa con el mundo. De la mente hacia los órganos, de los órganos hacia “las ca-
lles de la ciudad” (Fig. 1), sin mediar ningún proceso de simbolización.

Su percepción acerca de posibles enfermedades tendría la función de denun-
ciar un sufrimiento psíquico, una catástrofe de la cual no tiene conciencia y que, al 
mismo tiempo, sirve de vínculo entre diversos aspectos de su personalidad (Ein-
gen, 1985). Desde esta conjetura, las máculas en su campo visual –de las que se 
quejaba al inicio del tratamiento– no serían puntos ciegos, sino flashes de con-
ciencia incipiente que intentaban romper su ceguera, su inconsciencia. Al tener 
cierta conciencia incipiente, sufre inmediatamente la catástrofe de su conciencia, 
desorganizándose. Tiene como referencia, como señales, tan solo elementos que 

1. N. del T.: Traducción de H. Fernández. La traducción, así como el número de página, corresponde a Bion, W. R. (2000). Elementos de 
psicoanálisis. Buenos Aires: Lumen Hormé.

2. Fortaleza, 1957–San Pablo, 1993.
Figura 1
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otros asuntos. Hablábamos, entonces, sobre sus idas al campo, las ciudades que 
visitaba y los recuerdos que empezó a tener de su infancia. Sus relatos empezaron 
a tener cierto colorido y llegó incluso a emocionarse algunas veces. Cierto día se 
quejaba de mucho cansancio, tensión y preocupación por los negocios de su em-
presa. Habló de su nieta pequeña, que tenía cólicos. Le dije, entonces, que así como 
ella, él también necesitaba un regazo. Contó enseguida que su nieto mayor, de poco 
más de dos años, venía llorando mucho. Dijo que extrañaba mucho a su madre. 
Cuando la madre estaba en la casa, se dedicaba más a la otra niña (hermana del 
pequeño), que era bebé. Mi paciente sentía que su nuera no era cuidadosa y dejaba 
a los niños mucho tiempo al cuidado de niñeras.

El que lloró mucho es el varón. Ahora empezó a ir a la escuela de tarde. Va 
a cumplir dos años recién, ¡es muy chico! Dicen que son celos de la herma-
na. Pero ahora cuando viene a casa para estar con nosotros, ¡no hace más 
que llorar! Me quedo triste, preocupado, me da rabia su madre… creo que 
él realmente está sintiendo su falta. ¿Le parece que así va a querer ir a la 
casa del abuelo? ¡Solo puede llorar! Hay que imaginarse, ¡pasar el día sin 
la madre! Un niño chico debe sentir cuando la madre pasa el día lejos… 
[Hace una pausa y prosigue]. Debe haber sido eso lo que yo sentí. Es esa 
falta lo que debo haber sentido cuando mi madre murió. Me quedé con mi 
abuela. Pero me imagino cuántas noches habré estado llamando: “¡¿Mamá?! 
¡¿Mamá?!”. Cuántas noches me habré quedado llorando hasta sentir ese 
amor por mi abuela.

Siento que no tengo ganas de terminar la sesión, que nos estamos entendien-
do. Al finalizar, se levanta y se despide, y puede mirarme a los ojos y apretarme 
la mano con firmeza.

Tener acceso a rêveries modificó la perspectiva de nuestra relación. El clima de 
desafío, exigencias e irritación fue dando lugar a una atmósfera más amena, en la 
que otras emociones empezaron a fluir. Parecía menos amenazado al estar conmi-
go y se permitía elaborar emociones hasta entonces inaccesibles. La relación ana-
lítica pudo ir construyendo un continente para las experiencias emocionales que 
le resultaban insoportables. Poco a poco, la necesidad de verse enfermo fue menos 
intensa. Empezó a transitar por emociones que antes quedaban esparcidas en los 
vacíos de la corteza. En esta sesión, la experiencia de ser sostenido en un regazo le 
permitió visualizar el sufrimiento del nieto y aproximarse a emociones que hacía 
mucho estaban petrificadas.

Resumen

Observando a un paciente de difícil contacto interpersonal, con quejas de hi-
pocondría y angustia, el autor relata que, a partir de la experiencia de rêverie, ocu-
rren cambios en el patrón de la relación analítica. Cuando visualiza las estatuas de 
Herculano y Pompeya, ciudades que fueron enterradas por la erupción del Vesu-
bio, se invita al lector a imaginar cómo sería la corteza de lava volcánica, asociando 
con el estado psíquico de su paciente, que se muestra rígido, impermeable y de di-
fícil acceso, con vacíos sin sentido en su forma de relacionarse, vacíos impregnados 
de fragmentos de registros sensoriales de experiencias emocionales insoportables. 
A partir de la teoría del pensamiento de Bion, se aproxima a la idea de que los 
elementos beta, que no son elaborados por la función alfa, son evacuados a través 
de comportamientos, hábitos y síntomas hipocondríacos que se confunden con 
aspectos de la personalidad. Las quejas hipocondríacas pueden ser comprendidas 

contienen fragmentos sensoriales de la realidad vivida y que no pudieron ser li-
gados a ninguna otra información de una experiencia anterior, que no pudieron 
experimentar el proceso de la función alfa (Bion, 1962/1980).

Atravesando la corteza

Luego del contacto inicial en el que presentó su historia, lo que conversábamos era 
utilizado como caudal de informaciones y experiencias sin significado. A lo largo de 
las sesiones, en muchas ocasiones apenas podía tolerarlo. Cada sesión parecía repetir 
un fragmento sin sentido, tan solo pedazos, consecuencias de catástrofes.

Cuando asocié con las imágenes de las estatuas de Herculano y Pompeya, 
sentí que estaba frente a las marcas de una catástrofe psíquica y que toda aque-
lla forma de presentarse y de relacionarse tenía la función de comunicar su-
frimientos inalcanzables. Sufrimientos cuyos registros estaban perdidos y que 
habían dejado tan solo estas señales no simbolizadas. Progresivamente el caos 
fue dando lugar a elementos que se organizaban dando sentido a lo que estaba 
viviendo. Me identifiqué con los arqueólogos. Ellos, al toparse con los agujeros 
vacíos que parecían no informar acerca de nada, tampoco nada podían inferir. 
Estar con mi paciente era como estar frente a los agujeros en la corteza de lava 
endurecida, en la que no había ningún sentido. Al principio, sus quejan no me 
decían nada, no permitían ningún contacto con su vida emocional. Vivíamos 
tan solo el caos.

En Aprendiendo de la experiencia, Bion (1962/1980) habla sobre la importancia 
de desarrollar condiciones apropiadas para la observación, que permitan un estado 
de rêverie es decir, un estado que conduzca a la función alfa, al surgimiento del hecho 
seleccionado y a la construcción de modelos relacionados con teorías esenciales. 

En la clínica psicoanalítica, el descubrimiento del sentido de un determinado 
factor, elemento o característica, hasta entonces aparentemente sin significado, se 
asemeja a este modelo que propongo, en tanto que, por medio de los moldes de yeso, 
los agujeros en la corteza volcánica pudieron ser comprendidos y se pudo dar sentido 
a los otros elementos constitutivos de aquello que antes era caos y sinsentido. 

Bion (1962/1980), al describir el término hecho seleccionado, cita a Poincaré:

Si un nuevo resultado ha de tener algún valor, debe unir elementos conoci-
dos por mucho tiempo, pero que han estado hasta entonces dispersos y han 
sido aparentemente extraños entre sí, y súbitamente introducir orden donde 
había apariencia de desorden. (p. 103)

Abandonar la mirada calcificada del ángulo que define o aprisiona una infor-
mación, sin juzgar, sin memoria ni deseo, me permitió ampliar la posibilidad de 
encontrar elementos que le dieran algún sentido a aquello que componía el caos, 
acercándome a una realidad que se transformaba. Desde que intenté no quedar su-
jeto a la información que el paciente traía, permitiéndome llevar más bien por las 
emociones que comunicaba, un nuevo horizonte de ideas surgió, a través del cual 
pude observar una reorganización de los elementos conocidos que permitía una 
nueva comprensión de lo que se veía a partir de un hecho seleccionado.

Viñeta clínica II: Accediendo a las catástrofes

Ya estábamos juntos desde hacía casi tres años. Continuaba con sus quejas repetiti-
vas, pero venía progresivamente generando espacio para que conversáramos sobre 
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como registros de catástrofes inconscientes, que son mantenidas al largo del tiem-
po. Aborda la importancia de la rêverie y del hecho seleccionado para posibilitar 
una mejor tramitación de las experiencias emocionales insoportables.

Descriptores: Rêverie, Cuerpo, Experiencia emocional, Elemento beta, Hi-
pocondría. 

Abstract

Of observing a patient who presents poor interpersonal skills, tormented by 
hypochondria and anguish, the author relates that, after experiencing a rêverie, 
changes occur in the analytical relationship pattern. When viewing the statues of 
Herculaneum and Pompeii, cities that were buried during Vesuvius’s eruption, he 
invites the reader to picture the lava crust, associating it with his patient’s mental 
state. This shows itself rigid, impermeable and difficult to access, with meaningless 
voids in its ways to bond. These voids are impregnated with fragments of sensory 
registers of unbearable emotional experiences. From Bionian thoughts’ theory, the 
author approaches the idea that beta elements, which are not elaborated by the al-
pha function, are evacuated through behaviors, habits, hypochondriac symptoms, 
and can be mistaken for personality aspects. The hypochondriacal complaints 
can be comprehended as registers of unconscious disasters, which are maintained 
through time. Furthermore, he addresses the rêverie and selected fact’s importance 
in order to be able to deal with unbearable emotional experiences more effectively.

Keywords: Rêverie, Body, Emotional experience, Beta element, Hypochondria. 
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¿Todavía estás en análisis?

Sí.

¿Lo disfrutas?

Por eso voy… Vi a mi analista la última vez la semana pasada. Sí, voy dos veces por 
semana… Dos veces por semana, durante 23 años. Acabo de empezar.

¿Con el mismo analista?

Sí. Pensaba el otro día: “bien, pago para escucharlo hablar”. Cuando habla, es un 
hombre muy interesante. Disfruto de hablar con él. Puedo hablarle de mis sueños, 
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de mi madre… pero también puedo hablarle de Kafka, si he pensado algo sobre 
Kafka. También es escritor, así que si estoy pensando sobre Kafka, puedo hablarle 
sobre Kafka, si estoy pensando sobre Dostoievski, puedo pensar sobre eso, así que 
es la mejor conversación de mi vida. Por eso voy. No puedo decir que yo esté par-
ticularmente loco y necesite arreglo.

Cuando alguien te lee, hay una sensación de frescura, de permeabilidad del inconsciente. Es 
algo muy similar a lo que pasa en un análisis, ¿no crees? Tengo la sensación, al leerte, de que 
estás en análisis. No me sucede con muchos escritores.
 

¿Empiezo desde el principio? Debo decir que en la universidad leía filosofía y siem-
pre estaba interesado en la historia de las ideas. Uno de mis profesores creo que había 
estado en análisis con Melanie Klein, y empezó a hablarnos de Freud, empezó a ha-
blarnos del inconsciente. Y yo empecé a utilizar, muy tempranamente en mi escritu-
ra, un método de asociación libre que llamo “escritura libre”. Podría decirse que mi 
escritura es un equivalente freudiano de la asociación libre. Y lo uso en la mañana 
cuando me siento a escribir mis páginas diarias… Entonces escribes tus sueños, es-
cribes tus asociaciones, escribes algo que tu madre te dijo cuando tenías cuatro años, 
bla, bla, bla. Y he descubierto que la mejor manera de crear material para escribir es 
usar este método de escritura desde el inconsciente. Y descubrí que mucho de lo que 
salía era basura, pero, en el fondo, de vez en cuando, había algunas ideas bastante 
buenas que podía tomar y luego usar en mis historias, mis novelas, mis ensayos…

Encontré que cuando usaba este método de escritura libre, asociación libre en 
la escritura, decía cosas que no sabía que iba a decir. Después, cuando empecé a 
analizarme, vi que era una idea hermosa, que era la idea completa. Así que me 
gustaría pensar que las mejores ideas que se me han ocurrido se me han ocurrido, 
podría decirse, de manera automática o sin coerción. Y, como sabes, la idea de la 
escritura libre –como en la asociación libre– es suspender el superyó. Las cosas se 
te ocurren libremente y después puedes explorar. De modo que tengo voces en mi 
escritura. Siempre me interesó el inconsciente por los sueños, y después, 10 años 
después (bueno, hace 22 años, cuando empecé mi psicoanálisis), vi al inconsciente 
desde un punto de vista diferente, a través de la reflexión en el analista. Pero vi 
muy tempranamente como escritor que el mejor material llega cuando no estás 
mirando, podría decirse. 

Así que esa es mi historia. Cuando estoy escribiendo –empiezo temprano en 
la mañana–, me siento y, al estar fresco, no tengo inhibiciones, no tengo super-
yó; trato de escribir lo más espontáneamente que puedo. Después, cuando estás 
escribiendo una novela, una película o lo que sea, lo creas, le das forma, lo haces 
artificial para el lector, pero el impulso inicial viene del inconsciente.

Es decir que, en tu opinión, hay vínculos estrechos entre el psicoanálisis y la literatura…

Bueno, como sabes si has leído el trabajo de Freud, está lleno de referencias a Sófo-
cles, Shakespeare, Ibsen, y sabes por supuesto que Lacan era amigo cercano de los su-
rrealistas; estaba muy interesado en Joyce, y el psicoanálisis para mí ha estado siempre 
más próximo a la literatura y a la filosofía que a la ciencia. Y, como sabes también, si 
estudias psicoanálisis y literatura, se iluminan mutuamente. Y podría decirse que si 
quisieras buscar lo que a los hombres y a las mujeres realmente les gusta, mirarías la 
historia de la cultura: la poesía, la literatura, la pintura, la música… Verías cómo eran 
los hombres y las mujeres. No lo encontrarías, por ejemplo, en la ciencia o en la psi-
cología. Así que hay una gran superposición para mí entre psicoanálisis y literatura.

Amas la filosofía, el psicoanálisis y la literatura. Tienen algo en común: el lenguaje…

La misma cosa: el lenguaje común, hablado, escrito, y, podría decirse, las formas de 
la creatividad humana, sí.

El psicoanálisis no está de moda hoy, lo sabes…

Sí [interrumpe, convirtiendo al entrevistador en entrevistado], ¿qué piensa de eso?

Lo prefiero, no me gustan las cosas de moda. En Argentina, durante los años 60 y 70, estaba 
muy de moda. Todo el mundo estaba en análisis. 

Igual en Londres, en París…

Prefiero esta situación. Pero ¿de qué modo te vuelves un analizando? ¿De qué modo se llega 
al diván?

Bueno, como sabes, el psicoanálisis estaba muy de moda en los años 60. Ahora 
digamos que hay un síntoma, hay miles de analistas: los analistas de la unión, los 
analistas que cantan, el aromaterapeuta… Buscas en la guía de teléfonos y hay mi-
les de terapeutas. Y, como dices, a menudo me pregunto… Tengo amigos que son 
analistas, que viven en París, y no tienen pacientes porque el psicoanálisis no te 
promete la felicidad. El análisis no te promete nada. Si vas a cualquier otro terapeu-
ta, te dice “sí, en seis meses estarás feliz” o “en seis meses podrás hacer esto, aquello 
y lo otro”. El análisis no te ofrece nada excepto sentarte en una habitación para ha-
blar. Así que me preocupa el psicoanálisis, me preocupa el futuro del psicoanálisis 
como práctica, sí. ¿A ti no?

En Latinoamérica, el psicoanálisis es todavía bastante importante, aunque no esté de moda… 
A mucha gente le gusta tomar pastillas, o incluso hacer tratamientos cognitivos, más que el 
psicoanálisis.

Lo mismo en Londres. Cualquiera en Londres que se siente deprimido va a un doc-
tor. “Oh, me he sentido un poco deprimido”, le hacen una receta y le dan pastillas. 
Amo las drogas, pero solo tomo drogas ilegales; son las únicas que te hacen bien. 
Cualquier cosa que el Estado prescriba, mejor olvidarla. Pero estoy preocupado por 
el psicoanálisis, porque amo el psicoanálisis y pienso que es una idea hermosa que 
puedas sentarte en una habitación con un hombre –hombre o mujer– durante 20 
años solo para hablar. Qué gran idea es. Pero puedo ver que no ofrece nada. Aun-
que sí puedo decir que me salvó la vida. 

¿Verdaderamente el psicoanálisis te salvó la vida?

Muchas veces, de muchas maneras, sí. De muchas maneras.

¿Puedes contarme sobre eso o es demasiado privado?

Bueno, puedo hablar de eso en términos generales. Quiero decir que una de las 
cosas que puede evitarte el psicoanálisis es ser tan autodestructivo. Y Freud creo 
que dijo en algún momento que todo lo que el psicoanálisis está preparado para 
hacer es mitigar los efectos del superyó o del instinto de muerte, o la posibilidad de 
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que nos hagamos daño. Me salvó de eso, que ya es mucho. Y también puedo decir 
que me permitió aprender a hablar… Hay muchos escritores en realidad a quienes 
no les gusta hablar, porque les gusta escribir, así que encuentran su inspiración o 
su creatividad en sus lugares privados, en su habitación, escribiendo, y entonces 
pueden decir la verdad. 

¿Y tú?

Yo tuve que aprender a hablar. Además, cuando tienes unos antecedentes como 
los míos… Yo crecí en los 50… una época anterior a los 60, anterior a la ruptu-
ra de los tabúes. Cuando hay mucho que no dijiste, que no se te permitía decir 
(el habla era muy controlada en los suburbios; había muchas cosas que ellos no 
deseaban oír), tienes que aprender. Si eres un neurótico común como yo, tienes 
que aprender a hablar.

¿El psicoanálisis te ayudó a aprender a hablar?

Bueno, te enseñas a ti mismo a escuchar…

Escuchándote a ti mismo…

Sí. 

Escucharse a uno mismo hablar…

Y escucharte no hablar. Bueno, escuchas dónde está el límite, la frontera, todo lo 
que podrías pensar que no puedes decir.

¿Y qué tal eso? ¿Cuánto podemos decir o aun escribir de lo que es imposible decir? Porque 
has citado a Wittgenstein en algunos ensayos…

Yo estaba fascinado con Wittgenstein, y así es como me interesé por Lacan, por 
la preocupación sobre el lenguaje. Él, como sabes, escribió sobre la idea de un 
lenguaje privado, que me interesó mucho porque es imposible un lenguaje pri-
vado, pero hay otro lenguaje privado que tiene que ver con la inhibición, con el 
límite del habla. 

¿Y tú trabajas en los límites del habla? ¿O no?

No sé, no puedo responder eso. Me doy cuenta de eso cuando estoy escribiendo 
sobre lo que tienes miedo de decir y sobre lo que no se puede decir, y sobre aquellas 
cosas que te sientes nervioso de decir y que a menudo son las más significativas; 
más a menudo tienen la mayor fuerza, la mayor electricidad, sí. 

¿Y qué lugar ocupa el psicoanálisis en tu trabajo y en tu vida, hoy en día?

Es muy central para mi trabajo el trabajo de Freud y el de Lacan, pero mayormente 
Freud. Y debes saber que Freud tuvo una enorme influencia en el cine. Todavía se 
ve cuando se piensa sobre la sexualidad, sobre la niñez, sobre los líderes –como 
Trump–, lo que sea. Para mí se ha vuelto imposible pensar sobre el mundo sin pen-
sar a través de Freud, usando las ideas de Freud. Es central para mí, sí. 

Eres una suerte de personaje anacrónico en el mundo contemporáneo…

¿Qué quieres decir?

Anacrónico en la manera en que amas el psicoanálisis y en que usas el psicoanálisis –y usas 
mucho el psicoanálisis–, que no está de moda. Y prestarle tanta atención a esta disciplina, sin 
ser psicoanalista… encuentro que es un poco anacrónico, en un buen sentido. 

Es que el psicoanálisis no está de moda, como dijiste, pero está en todos lados. 

En la cultura…

En la cultura. Si quieres hablar, no sé, de arquitectura o de la sexualidad, puedes ver 
que el lenguaje sigue estando lleno de ideas psicoanalíticas, a menudo estúpidas o 
malentendidas, pero ahí está.

Sabes que Susan Sontag ha dicho que la sesión psicoanalítica tiene una forma estética y po-
dría ser una forma de instalación o performance. Nadie le ha prestado atención al carácter 
estético de la sesión psicoanalítica. ¿Qué piensas al respecto? Pensar la sesión no solo desde 
el punto de vista del pensamiento o del tratamiento de alguien, sino desde el aspecto estético.

No estoy seguro sobre esto. Es ciertamente una performance, podría decirse.
 

Una performance hecha por dos personas. 

Es un show, una performance. Sí, podría decirse. No hay otra idea en el mundo 
como la idea de la sesión psicoanalítica, ¿no?: la idea de dos personas que están 
sentadas en una habitación; hombre o mujer, o dos hombres, pero sentados en 
una habitación durante 25 años, solo hablando, tal vez dos veces por semana, 
o tres o lo que sea, y solo hablan de las cosas más estúpidas. De hecho, la es-
tupidez sería la esencia del trabajo, podría decirse. Es una idea extraordinaria. 
¡Puedes ver por qué no está de moda! Porque es una idea tan extraña… Pero 
es una idea bella. Y parece más bella mientras más viejo soy: que uno pague 
para sentarse en una habitación y hablar tonterías durante 22 años me parece 
fantástico. Es algo absurdo.

También puede ser interesante escuchar tonterías durante muchas horas al día…
 

Bueno, no soy psicoanalista, pero soy profesor de escritura y muchos de mis alum-
nos vienen a sentarse aquí, y cuando nos encontramos, hablamos y, más que nada, 
los escucho hablar sobre la escritura, y hablan de sus madres, sus vidas, que esto y 
aquello. No estoy haciendo psicoanálisis…

Pero los escuchas de una manera especial… Como si fueras psicoanalista…

Una clase de psicoanalista, pero luego escucho algo y digo: “Lo que acabas de decir 
es una idea realmente interesante. ¿Por qué pensaste en eso? A lo mejor lo podrías 
poner en tu novela. ¿Por qué no empiezas a pensar más en eso?”. Así es que noto 
cosas de su parte que puedo devolverles y ellos pueden usar o no usar. 
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¿Y alguna vez pensaste en ser psicoanalista?

No. No creo que se pueda ser psicoanalista y novelista. Es imposible, porque siem-
pre sentirías que estás buscando material o escucharías material… No escucharías 
a los pacientes con el mismo desinterés. Estaría buscando material como escritor, 
y no se puede hacer eso como analista. De todos modos, ya tengo un trabajo real-
mente bueno, tengo un trabajo grandioso. Mi analista usualmente escucha gente 
desde las siete de la mañana hasta las cinco, seis de la tarde… Es un montón de 
puta escucha. No sé cómo lo hacen, realmente no lo sé…

Te encanta estar contigo mismo, trabajando…

Me encanta, me hace muy feliz sentarme en una habitación y escribir una hora y otra 
hora. Me hace muy feliz hacerlo. No necesariamente necesito mucha compañía. 

Pero sabes que, en mi opinión, cuando una persona se compromete en un análisis durante 
tantos años de manera tan importante, está más cerca de ser un analista. Lacan pensaba que, 
más allá del estudio de seminarios y textos freudianos, la posición de quien se ha analizado 
no está tan lejos de la del psicoanalista, sin importar si decide trabajar como psicoanalista o 
no. Creo que la manera en la que escuchas a tus alumnos probablemente podría ser un tipo 
de manera psicoanalítica, más allá de una manera de enseñar…

Bueno, tienes razón. Porque con los alumnos de escritura, la verdad está en ellos, 
no en mí. Si son escritores, entonces la verdad está en ellos y yo tengo que… Podría 
ayudarlos a que saquen la verdad, pero la verdad no está en mis conocimientos 
sino en sus historias, podríamos decir, así que en ese sentido es similar. Pero lo que 
has dicho también es interesante porque el psicoanálisis no es una cura a través del 
habla, es en realidad una cura a través de la escucha, es una cura al ser escuchado, 
podría decirse. Sentir que eres escuchado es muy sanador o aliviador.

Has dicho que hoy en día nadie escucha a los demás.

No, todos están distraídos, nadie quiere escuchar, y es interesante. Lo veo con los estu-
diantes: vienen a verme, se sientan ahí, a veces solo hablan, hablan, hablan, y después se 
van al carajo y te dejan, y tú piensas: “esta gente no tiene capacidad de escucha”. No tie-
nen deseo de escuchar, no hay lugar, no hay sueño, no pueden estar sentados. A veces 
les digo: “¿por qué no te sientas ahí y miramos por la ventana?”. Podemos estar sentados 
media hora y no se lo aguantan, es muy difícil hacerlo. La habilidad para permanecer 
callado es muy importante; eso me gusta. Entro en la habitación de mi psicoanalista y 
es totalmente silenciosa. No hay ruidos, ni radio; nada. Nos sentamos ahí en silencio y 
el silencio es bello, y es un medio. Realmente funciona. 

Y en el silencio también tienes ideas. Quiero decir, esto es meditar. En la medi-
tación el ideal es deshacerte de tus pensamientos. En el psicoanálisis, en el silencio 
de dos personas juntas como tú y yo, tienes buenos pensamientos, pensamientos 
interesantes, pensamientos creativos.

¿De qué modo piensas que tu propio análisis ha determinado tu manera de contar historias?

Esa es una muy buena pregunta. Espero que haya hecho que mi escritura sea me-
nos lógica. Espero que haya hecho mi escritura más extraña. 

Más extraña aun para ti…

Espero. El psicoanálisis me permitió pensar más libremente porque el psicoaná-
lisis te enseña a no estar a la defensiva; el psicoanálisis te enseña que tú tienes los 
 pensamientos o los sentimientos que tienes, así que me permitió pensar más libre-
mente. Cuando era joven estaba muy inhibido, estaba muy nervioso: nervioso por 
la gente, nervioso por tener que hablar, nervioso por mis propios pensamientos. 
Mis pensamientos me parecían peligrosos. Otra cosa que aprendes con el psicoa-
nálisis es a decir todo, y, cuando lo dijiste, te das cuenta de que no hace daño. En 
realidad es más bien interesante. Así que es –dijo Freud– una reeducación, y me 
permitió pensar y decir y escribir cosas que yo pensaba que me avergonzaban, 
de hecho, pero eran realmente interesantes. Y no solo eran sobre la sexualidad, 
sino sobre las relaciones, sobre la amistad, sobre cualquier cosa. Solo pensar más 
libremente, pensar, tener más ideas, de modo que tu psiquis se vuelve más una 
democracia. Hay más cosas en la república democrática de tu psiquis. 

“La república democrática de tu psiquis”. Me gusta eso.

Tener más pensamientos y tener conciencia de lo que estás reprimiendo o cerran-
do, en la medida en que puedas. Es decir: siempre estuve interesado en los sue-
ños, fascinado por los sueños, y trabajé por años con mi analista sobre sueños. No 
demasiado ahora, pero durante un largo tiempo los sueños fueron realmente de 
interés para mí. 

Es el título de uno de tus ensayos…

Soñar y contar [Kureishi, 2002/2004]. Durante años lo hicimos y lo encontré pro-
fundamente iluminador: pensar y hablar de sueños, y usar y conocer el lenguaje de 
los sueños, el lenguaje que usas para hablar de los sueños. Así que lo encontré muy 
liberador. Quiero decir, no soy psicótico.

Sí, lo sé.
Que es una pena para un artista.

¿No ser psicótico es una pena?

Sí.

¿Porque piensas que solo los psicóticos pueden ser buenos artistas?

Mayormente, sí. ¿No estás de acuerdo?

No, no estoy de acuerdo. Los psicóticos sufren mucho…

Lo sé, no me importa [ríe]. Pero me imagino, en mi fantasía, que hay una libertad 
en la psicosis que no está en alguien que tiene inhibiciones…

¿Lo crees?
Me imagino, no lo sé.
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No, no lo creo. Existe la idea popular de que hay mucha libertad en los psicóticos. Hay mucho 
sufrimiento en los psicóticos, no libertad. 

¿De verdad?

Sí, eso creo.

Pero los psicóticos tienen muchas teorías, ¿no? Y encuentro sus teorías bastante creativas. 

Sí, es cierto. En algún modo tal vez Joyce estaba muy cerca de la psicosis.

Lacan pensaba eso de Joyce, sí.

Y cuando hablas en un diván, ¿piensas que eres como un personaje de Kureishi, o no? 

Cuando hablo en el diván no tengo self  [“sí mismo”]. Uno abandona la segu-
ridad del self. 

Pero imagina por un momento que puedes verte y escucharte hablando en el diván…

Cuando hablo en el diván, como sabes, no es una conversación normal, obvia-
mente, así que no intento decirle al analista “¿cómo estás?”, “¿cómo te sientes?”, 
“¿qué haces?”…

Es una suerte de conversación loca…

Sí. Así, en este sentido, él no es una persona, porque no pensé, no seguimos las 
reglas de una conversación normal: “¿cómo se siente usted hoy?”, “¿cómo está su 
resfriado?”, bla, bla, bla. Y yo no soy yo mismo tampoco, así que no diría que soy 
personaje. Soy solo una máquina que hace palabras.

“Una máquina que hace palabras”. Sí, pero te explicaré un poco más lo que quería preguntar-
te, porque te has mostrado mucho en tus novelas y en tus ensayos, pero lo que muestras de 
este modo es también una ficción, aunque hables de ti mismo de un modo muy íntimo y de 
una manera que le permite al lector sentir lo que estás diciéndote a ti mismo, tu verdadera 
intimidad. Pero imagino que es también una ficción…

Sí, es artificial. Lo he creado y lo estoy haciendo… Es como una ficción, es una per-
formance, un libro. Es lo que dijo Philip Roth: que somos un sit-down [“sentado”]. 
Como los comediantes que hacen stand-up [“de pie”], nos sentamos como come-
diantes que brindan historias, digamos, sobre nosotros mismos, sobre un yo ficcio-
nal, para entretener al lector. En el psicoanálisis no estoy tratando de entretener a 
mi analista para nada, ni siquiera estoy tratando de entretenerme a mí mismo: solo 
estoy hablando. Así que diría que no hay, para nada, un personaje; no hay un yo si 
te abres al análisis. Es mucho más aleatorio si tienes suerte. 

Utilizas muchos conceptos técnicos, usualmente lees (no solo a Freud, Winnicott, Lacan, 
Bion…), haces un uso muy preciso de algunos conceptos psicoanalíticos… 

Leo todo eso, pero siempre trato de no usar lenguaje técnico. No escribo para psi-
coanalistas, escribo para gente común que ha oído sobre Freud o leído a Freud, 

pero no son psicoanalistas. Y la mayoría de la escritura psicoanalítica, como sabes, 
es muy mala y difícil de leer. Lacan es imposible de leer, Freud es un gran escritor. Así 
que uso conceptos psicoanalíticos, pero uso un lenguaje común. Pero mi analista 
usa el lenguaje común también. 

Sí, claro. El lenguaje en el que hacen las interpretaciones es el lenguaje común. Pero has leído 
a muchos autores psicoanalíticos…

Tengo muchos amigos, de muchos años, que son psicoanalistas, sí.

Padres e hijos
¿Cuántos años tienen tus hijos?

Tengo mellizos, de 22, y luego tuve otro, ahora de 18. Tengo tres varones, así que 
podría escribir sobre jóvenes…

¿Y a alguno de ellos le gusta escribir, o no?

Uno de ellos es escritor, pero escribe para la televisión. Todos quieren trabajar en 
películas y en televisión, que es el futuro, o el presente y el futuro. No quieren es-
cribir novelas, no leen novelas. 

Esa es otra cosa de la que quería hablar: la manera en que tratas a tu padre. Disfruté mucho 
del libro que escribiste sobre él [Kureishi, Mi oído en su corazón, 2004] y encontré deliciosa la 
manera en que tratas este tema. Freud pensaba que el tema del padre era el más importante 
para un hombre; lidiar con eso. Y la manera en que tratas ese tema, con Kafka mirándolo… 
[Kafka, en una fotografía, nos mira desde su cocina].

Sí, es hermoso.

Y Philip Roth también escribió –y me gustó mucho– Patrimonio [1991/2007], sobre su padre…

Sí, un libro maravilloso.

Terminé de leer Patrimonio y me llegó mucho, y a tu libro lo encuentro maravilloso, pero me 
pregunto: tu padre, tu padre tal como lo has retratado en el libro, ¿es una suerte de invento, 
es una invención tuya? ¿Inventas allí a tu padre?

Por supuesto, sí, lo inventé, igual que Kafka inventó a su padre. Kafka se los inventó 
a todos, a toda la familia. Es una idea hermosa. Es el instrumento; domina a su 
propio padre, podría decirse. Lo domina por siempre al crear a su propio padre. Lo 
he notado, sí, así que el padre de Kafka se vuelve más bien una caricatura grotesca 
en la literatura de Kafka… Sí, inventé a mi padre. Pero también era una persona. 

Sí, me imagino.

Además de ser una invención mía, era una persona, pero mi padre… Tengo los 
diarios de mi padre aquí [se levanta y busca unas carpetas que me muestra como 
quien ofrece una prueba]. Estos son los diarios de mi padre, que leo y releo, y sobre 
los que pienso. Bien, estoy leyendo los diarios de mi padre, así que también era una 
persona real sobre quien también puedo pensar. Era una persona real también. 
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Pero no es tan fácil ir más allá de tu padre, porque hay que matar al padre de algún modo, ¿no 
lo crees? Y tú has llegado más allá que tu padre como escritor.

Sí, lejos, mucho más allá como escritor, sí. ¿Qué piensas tú de eso?

Yo me preguntaba, por ejemplo, si para escribir el libro sobre tu padre… ¿Fue necesario que 
hubiera fallecido para escribir ese libro?

Sí, oh, Dios. Sí, para escribir libremente. Mi padre se murió en el 92, antes de que 
mis hijos nacieran. Tuve que esperar a que mi padre muriera para hacer muchas 
cosas, en realidad: tener hijos, enamorarme… Muchas cosas, en muchos aspectos. 
No estoy seguro de que Freud tuviera razón en que el padre es la figura más impor-
tante. En realidad, yo diría que la madre lo es igualmente. Entiendo lo que Freud 
quiso decir y puedo ver lo que decía, pero no estoy seguro. 

Freud tenía la tendencia a subestimar a las mujeres, ciertamente a las madres. 
Hay muy poco sobre la madre en Freud, no lo suficiente, razón por la cual los tra-
bajos de Melanie Klein o Karen Horney son tan importantes.

Necesitaste que tu padre falleciera para hacer muchas cosas, pero de algún modo debiste 
haberlo matado para escribir muchos libros antes de que muriera; escribiste mucho antes de 
eso, antes de 1992.

Escribí Mi hermosa lavandería en 1984 y, antes de eso, desde fines de los 70 hasta 
mediados de los 80, estaba escribiendo teatro, así que… Mi primera novela fue El 
buda de los suburbios, que salió en 1990, así que siempre fui escritor.

Mi papá quería que fuera escritor, mis tíos eran escritores y, ahora, al menos 
uno de mis hijos es escritor, así que es posible escribir sin matar al padre. 

Pero se mata al padre de un modo simbólico.

Bueno, lo mantuve vivo y lo maté al ponerlo en un libro, igual que hizo, podría decir-
se, Kafka en La metamorfosis [1915/2009]: lo mantienes vivo y lo matas, pero lo dejas 
en su lugar. [Interrumpe la entrevista para hablar por teléfono con su hijo].

¿Estás cansado? 

No, no, no. Puedo hablar un poco más.

Podemos hablar sobre este tema un poco más, sí. Lo encuentro muy importante. ¿Alguna vez 
has leído un libro de un dibujante americano, Art Spiegelman? Escribió Maus [1977/2003]…

Sé quién es pero no lo he leído.

Habla de su padre, un sobreviviente de Auschwitz, de una manera muy interesante. Los escritores 
tratan el tema del padre de distinto modo… Paul Auster en La invención de la soledad [1982/2012], 
Art Spiegelman en Maus, Kafka… ¿Qué piensas de la manera en que hablas tú mismo de tu padre?

Bueno, el tema de mi padre fue difícil para mí porque era un patriarca, era fuer-
te, tenía opiniones muy fuertes. Era un hombre grande para mí en mi vida infan-
til, obviamente. Pero en otro sentido era también un hombre muy débil, lo que 

 empeoraba las cosas. Quiero decir: es más difícil deshacerse de un padre débil que 
de uno fuerte. Porque mi padre durante las últimas dos décadas de su vida estuvo 
enfermo. Tuvo muchos ataques al corazón y también era un fracaso, él se sentía un 
fracaso como escritor. Quería ser realmente un novelista profesional, y periodista, 
y nunca fue realmente exitoso, así que era infeliz en su trabajo. Mi papá además era 
un inmigrante que había llegado a Inglaterra y pienso que siempre se sintió infeliz; 
un alienado en Inglaterra. Y tenía una muy mala relación con su madre, que tenía 
12 hijos, que es mucho, y él era uno de los más pequeños, de modo que no recibía 
mucha atención. Además, el padre de mi padre, mi abuelo, había sido muy cruel 
con él, así que, aunque era padre, también era un hombre débil que había sido hu-
millado, lo cual hace muy difícil que el hijo se deshaga de él; que mate, como dices, 
al padre. Porque pasé mucho tiempo, de joven, tratando de mantener a mi padre 
con vida, de no matarlo, de escucharlo, de escuchar sus historias, sus sueños, las 
novelas que quería escribir, su vida. Así que era también, podría decirse, su analista, 
su sostén, su amigo, su hermano, además de ser su hijo. Así que un padre como ese, 
un “padre débil”, un padre que no puedes tirar a la basura así nomás… es una idea 
mucho más compleja que si tú y tu padre son ambos fuertes, y tienes una pelea y lo 
tiras a la basura, que es imposible. Y además, por supuesto, de joven yo estaba muy 
interesado en el tema de la inmigración y el cambio social, y en la raza que estaba 
teniendo lugar en Gran Bretaña. Y mi padre era muy vulnerable en Gran Bretaña 
porque era un inmigrante, era pakistaní. Así que había muchos asuntos que tengo 
que pensar mejor. La idea de que simplemente puedes deshacerte de tu padre no 
la tengo clara, no es el caso, pero lo que puedes hacer es evitar que tu padre sea un 
límite o una frontera para ti, para que puedas ir más allá de tu padre felizmente y 
continuar respetándolo y amándolo como centro de la familia.

¿Y qué piensas sobre el fracaso y el éxito?

Bien, podrías decir, si eres freudiano, que el fracaso es algo que uno hace o que es 
algo que es muy importante para uno, y que mi padre fracasó, de niño, en la rela-
ción con sus padres, lo cual era muy malo. Y que fracasó toda su vida como escri-
tor, fue humillado por los editores porque no les gustaron sus libros. Y pasó su vida 
como un hombre humillado, fue humillado. Yo pasé parte de mi vida humillado, 
pero he tenido un largo análisis, así que me deshice de eso, y ahora podría decirse 
que tengo lo que llamas éxito y fracaso: ya ninguno es un problema para mí. Ni 
pienso en ellos tampoco.

No crees en el éxito…

No. Pensaría en la felicidad o en la capacidad para amar a alguien o de ser amado, o 
en mi capacidad para criar a mis hijos, o en mi capacidad para tener amigos. 

Sabes que esa es una manera en la que Freud definía la salud mental: la capacidad para amar 
y la capacidad para trabajar… Se puede hacer las dos cosas.

Sí, casi, casi [toca madera, golpeando sobre la mesa].

En mi país, la madera no debe tener patas…

¿De verdad? ¡No lo sabía! Funciona igual. 
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De algún modo podría decirse que te vuelves…, que trasciendes, que puedes tras-
cender la idea de fracaso y éxito. Yo escribo. A alguna gente le gustan mis libros, a 
otros no. Pero los escribo y tengo mi familia, así que no pienso en eso. 

¿Y piensas que escribir un libro, por ejemplo, podría sustituir un análisis? ¿Podría ocupar el 
mismo lugar que un análisis?

Bueno, Lacan dijo, ¿no?, que el pecado original de Freud fue analizarse a sí mismo, 
y se analizó, podría decirse, a través de su correspondencia, más que nada con 
Fliess. Y cualquier otro diría que es imposible analizarse a uno mismo. Es como ver 
la parte de atrás de tu cabeza: es imposible, no puedes ver tu propio inconsciente. 
Así que no creo que un libro sea un análisis, no. No lo creo. No puedes analizarte 
sin que haya alguien más ahí, ese es el punto. Es una fantasía. 

No sé si has leído las cartas que Freud le escribió a Oskar Pfister, el sacerdote…

No, no las he leído. ¿Son interesantes?

Pfister era un buen hombre. Era un pastor y, a la vez, un analista. Y Freud dijo, en una de 
esas cartas, que para ser buen analista no puedes ser buena persona: un analista debe com-
portarse como un mal tipo, como un artista –dijo– que se gasta todo el dinero de la familia 
para comprar los materiales para pintar; debe portarse como un malhechor. Y cuando leo 
algunos de tus trabajos, encuentro agallas: la forma en la que hablas de tu vida tan abierta-
mente, con una suerte de descaro… Lo sé porque he leído que has pagado un costo por esa 
manera, ¿es cierto?

No estoy seguro de qué quieres decir…

Que no es gratis hablar de la familia.

Oh, veo…

Philip Roth pagó un alto precio por escribir sobre su familia. ¿Qué piensas de eso?

Es un precio que vale la pena pagar. 

Sí, siempre pagamos un precio.

Siempre hay un precio. ¿Qué piensas del precio del silencio? El precio del silencio 
es alto, es más caro que hablar. Siempre hay un costo, como dices. El psicoanálisis 
podría explicar que no hay ningún lugar seguro. No hay ningún lugar seguro. Si 
estás en silencio, es peligroso; si hablas, es peligroso. Siempre es peligroso.

¿Encuentras que el análisis es una actividad peligrosa, de algún modo?

Soy, como dije, una persona bastante nerviosa y bastante inhibida. Así que cuan-
do me tiendo en el diván y empiezo a hablar, encuentro peligroso lo que digo y 
lo que no he dicho antes. Aun ayer, cuando fui a ver a mi analista, cuando me 
subí a la bicicleta y fui a verlo, estaba muy nervioso. Le dije: “hace 22 putos años 
que me acuesto acá y todavía estoy nervioso”. Dijo: “eso es bueno, quiere decir 
que funciona”.

He leído que tu hermana se molestó una vez, o hasta se enojó, porque no estaba de acuerdo 
con tu descripción familiar.

Mi versión de los hechos.

Pero es como si no estuviera de acuerdo con tu familia, como si ella hubiera tenido otra familia. 

Sí. La tuvo.

Sí, claro, es algo asumido en el psicoanálisis y en la literatura. La manera en que contamos 
nuestra historia, de manera singular… De algún modo, todos tuvimos diferentes familias y 
padres, ¿no? 

Sí, pero ella pensó que todos tuvimos la misma familia y que yo no podía ver 
correctamente.

¿Sigue enojada contigo?

No lo sé, se lo voy a preguntar. No lo sé. No he hablado con ella en 20 años, así que 
le podría preguntar. Tal vez no la enojó mi versión, tal vez la enojó que yo hablara, 
mi libertad para hablar. Pero esto pasa muy seguido entre hermanos. Un hermano 
tiene una mirada del pasado, otro tiene otra; todos tienen miradas diferentes. Los 
padres tienen una mirada diferente. 

Hoy en día eres mayor que tu padre cuando murió, ¿no es cierto?

Sí, él murió más o menos a mi edad, así que me voy a morir pronto. Sí, él murió 
más o menos a los 61, 62; creo que se murió a los 63, pienso, 64… 

¿Qué se siente tener la misma edad que tu padre en ese momento?

Bueno, yo sé que soy más feliz de lo que era mi padre, pero también sé que estoy 
muy satisfecho porque soy escritor y la gente lee mis libros y me gano la vida con 
mis libros, que es importante para mí. 

Y además, en la generación de mi padre –estoy seguro de que con su familia 
pasa lo mismo–, tener 60 era ser realmente viejo. Bastante viejo. Uno generalmente 
se moría a los 65, 70. Ahora la gente vive. Tengo un amigo que tiene 75 y tiene una 
nueva novia, acaba de empezar con una novia. Se compró un departamento, tiene 
expectativas y se coge a su novia. Trabaja como director de cine, sabes, y es como 
de 35. Así que tenemos distintas concepciones de la edad. Pero también tengo tres 
hijos y todavía tengo que cuidarlos, aunque ya tienen más de 20. Todavía tengo 
que seguir empujándolos y ayudándolos financieramente… Viven con su madre, 
todos en el barrio.

¿En cuál de tus libros eres más claramente tú?

Bueno, probablemente en los primeros. Particularmente en El buda de los suburbios, 
porque cuando leo sobre mis padres… Si abro El buda de los suburbios y lo miro, es 
como mirar una película. Ves a tus padres, ves a tu madre, “hola, mamá”, ahí está 
tu padre. Y porque… cuando escribí ese libro yo tenía 30 años, así que mis padres 
estaban todavía con vida, y ahora, 30 años después, puedo verlos. Oh, ahí están. Esto 
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es lo que decían, esto es lo que hacían, y yo era más naif cuando escribí este libro, 
podría decirse. Solo lo escribí: lo que veía, lo que recordaba, lo que decían. Así que es 
como un vistazo, podría decirse. Un libro es como un sueño de hace mucho tiempo y 
todo se aclara repentinamente. Sabes, cuando tienes un sueño, no lo entiendes, pero 
cuando vuelves al sueño años después, está completamente claro. Un libro es así, para 
que veas, aunque yo no lo leería, pero si lo abro, miro algunas páginas y ahí están, 
aquí está mi papá, ¡hola! ¡Sorprendente!

La división entre ficción y no ficción: ¿estás de acuerdo con esa división en tu trabajo?

No realmente. Para mí todo es escritura, es solo escritura. Hacer una película, o 
hasta el periodismo, es todo escritura para mí. No pienso verdaderamente sobre la 
diferencia; no, no es ningún problema. 

¿Y de qué tradición literaria te sientes parte? ¿Qué tradición inventas?

¿Ser parte? ¿Ser parte de ella? ¿De qué pienso que soy parte? No puedo responder. 
Puedo decirte qué escritores me gustan, puedo decirte qué escritores admiro, pero 
no podría decir que soy como ellos… Sabes que yo diría que amo a Nietzsche, o 
que amo a Freud, o que amo a Kafka, o que amo a Dostoievski, a Chéjov, quien sea, 
pero no diría que estoy en esa tradición; ni siquiera diría que son iguales. Pero me 
gusta escribir cerca de la vida.
 

¿Qué quiere decir eso?

Bueno, que no creo que mis libros sean puro entretenimiento. Son sobre la falta de 
significado, son sobre la felicidad, son sobre el fracaso sexual, son sobre desastres, 
así como son sobre el deseo y la felicidad y las familias. Quiero escribir sobre cosas 
oscuras, negras, de manera interesante, para una gran audiencia.

¿No piensas que el escritor y el psicoanalista podrían compartir el lugar de extranjero de 
alguna manera? 

Bueno, podría decirse que el psicoanálisis promocionaría la idea de que todo 
el mundo es un extranjero, porque todos son extraños frente a su propio in-
consciente, y también podría decirse que lo son del inconsciente de otra gente, 
así que esta idea de la extranjería es muy central en el psicoanálisis. Y, por 
supuesto, Freud era un extranjero también, porque era un judío en Viena en 
aquel entonces. 

Pero un escritor (también un analista) nunca está demasiado integrado a su sociedad, como 
puede estarlo un sargento o un profesor, ¿no te parece?

No quiero estar integrado.

Sí, lo sé, estoy seguro…

Me gusta no estar integrado. Cuando era chico quería estar integrado, por supues-
to, pero ahora soy un adulto. Me parece que no estar integrado es una idea bella. 

¿Cómo se siente la extranjería viviendo en Londres hoy en día?

¡Me siento extranjero en Londres porque hablo inglés! Mi novia es italiana. Es de 
Roma, se vino a vivir a Londres conmigo y dice que es sorprendente. Dice que 
caminas por Londres y que todo el mundo habla en español, todo el mundo habla 
italiano, todo el mundo habla árabe, todo el mundo habla persa. Nadie habla inglés 
en Londres. Le dije que soy la única persona ahora; soy el indígena londinense.
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Raya Angel Zonana*

Lo que “tan-poco” 
se sabe: algunas notas

La vida es un milagro
cada flor, 

con su forma, su color, su aroma, 
cada flor es un milagro. 

Cada pájaro, 
con su plumaje, su vuelo, su canto, 

cada pájaro es un milagro. 
El espacio, infinito, 

el espacio es un milagro. 
La memoria es un milagro.

La consciencia es un milagro.
Todo es milagro.

Todo, menos la muerte.
– Bendita la muerte, que 
es el fin de los milagros.1

Manuel Bandeira

¿Cómo hablar de lo que no se sabe? Solo es 
posible aventurarse en este territorio munidos 
de lo que sabemos/vivimos y del permanente 
deseo de búsqueda que acompaña al ser hu-
mano desde su nacimiento hasta su muerte 
(único punto “conocido” en ese viaje, pero del 
cual, por cierto, nada sabemos). Entonces…

- En el capítulo 7 de la Interpretación de 
los sueños, texto inaugural del psicoanálisis, 
publicado en 1900, Freud se dedica a estudiar 

* Sociedad Brasileña de Psicoanálisis de San Pablo.

1. A vida é um milagre./ Cada flor,/ com sua forma, sua cor, seu aroma,/ cada flor é um milagre./ Cada pássaro,/ com sua plumagem, seu 
voo, seu canto,/ cada pássaro é um milagre./ O espaço, infinito,/ o espaço é um milagre./ A memória é um milagre./ A consciência é um 
milagre./ Tudo é milagre./ Tudo, menos a morte./ – Bendita a morte, que é o fim de todos os milagres.

minuciosamente el funcionamiento mental 
partiendo del sueño, creación siempre enig-
mática. Observa y propone un nuevo lenguaje, 
el del inconsciente: otra lógica, con sus movi-
mientos propios, sus meandros. Describe el 
método psicoanalítico como la forma de pe-
netrar en ese “espacio”. La escucha, la interpre-
tación. Va “deshojando” las sucesivas capas de 
lo oculto, lo reprimido… hasta que llega a un 
punto impenetrable: el “ombligo” del sueño. 
Existe “una madeja de pensamientos oníricos 
que no se dejan desenredar [...]. Entonces ese 
es el ombligo del sueño, el lugar en que él se 
asienta en lo no conocido. [...] Y desde un lu-
gar más espeso de ese tejido se eleva luego el 
deseo del sueño como el hongo de su micelio” 
(Freud, 1900, p. 519).

Lo oscuro del sueño, lo que no se deja in-
terpretar, es lo que mueve al deseo hacia lo que 
tan-poco se sabe.

- En 1932, después de 40 años de trabajo, 
y habiéndose varias veces preguntado sobre 
lo femenino Freud escribe su último texto 
dedicado específicamente a ese tema: la 33 
Conferencia: La feminidad. Al final del artícu-
lo, al aceptar sus limitaciones para la explora-
ción de este objeto, Freud sugiere al lector que 

quiera ir más allá que busque lo que no se sabe 
de lo femenino en su propia experiencia o que 
le pregunte al poeta, aquel que tiene el poder 
de, al conservar la fantasía 
infantil, adentrarse en el misterio de lo desco-
nocido, del “continente negro”.

Esquema del psicoanálisis, de 1938, es el 
último texto de Freud, que queda inacabado 
cuando muere. Un esquema, algo para ser 
pulido, rediseñado. Territorio en que todavía 
hay mucho por buscar. Él sabía que habría 
ampliaciones, agregados, digresiones, disen-
sos, rupturas, descubrimientos, transforma-
ciones en el diseño de esta joven teoría, de la 
cual, en realidad, hasta hoy somos explora-
dores, en el intento de ir más allá de aquello 
que no se sabe.

Lo que no se sabe en psicoanálisis es lo 
que señala un norte, lo que se constituye 
como la posibilidad de contacto con “aguje-
ros negros móviles” que, o bien se desfasan, o 
bien se tocan el uno con el otro, conforman-
do nuevas figuras que luego se diluyen y que, 
en determinados momentos, se iluminan 
por mediación de la palabra y del lenguaje, 
volviéndose por un instante comprensibles. 
Pero queda siempre un resto, la palabra nun-
ca lo dice todo y, de este modo, el objeto del 
psicoanálisis solo se puede rodear, tantear. En 
este proceso de fugacidad del conocimiento, 
se produce una trama que permanece y por la 
cual podemos caminar. Es un esquema, es el 
Esquema del psicoanálisis.

Por la brecha que Freud deja abierta en este 
Esquema del psicoanálisis, van pudiendo en-
trar los autores que, a partir de él, ampliaron el 
espacio conceptual psicoanalítico en busca de 
lo desconocido. Y en este espectro de autores 
no hay solamente psicoanalistas, puesto que 
el campo teórico creado al final del siglo XIX 
en Viena alcanzó muchas otras disciplinas, así 
como obtuvo de ellas aportes fundamentales 
para su desarrollo. Cada nuevo pensamiento 
de cualquier disciplina mapea la ruta con nue-
vos deseos que nacen de los rastros de lo ya 
sabido. El comienzo se da por la fantasía. El 
comienzo del comienzo, aquel que, en verdad, 
toma la ruta ya construida, surge del deseo, 
ese eterno insatisfecho. No hay linealidad, y sí 
un movimiento continuo de enlazamiento de 
lo nuevo con lo ya existente y conocido. 

En todos los comienzos hay intención y ac-
titud. Cada comienzo crea una singularidad, 
pero también entrelaza lo existente, lo cono-
cido, la herencia de la creación del lenguaje 
de la humanidad, paralelamente a su propio 
fértil y singular alejamiento. (Oz, 2007, p. 15; 
traducción propia) 

Así también Calibán sugiere lo nuevo, un 
pensamiento singular, fecundo, que encuentra 
en lo que no se sabe su estímulo, su búsqueda. 

El Dossier de este número de Calibán –Lo 
que no se sabe– sigue este tema en áreas no 
específicamente propias del psicoanálisis, en 
las cuales, sin embargo, nosotros, los psicoa-
nalistas, siempre buscamos savia que nos nu-
tra. De este modo, pedimos a los autores que 
intentaran, cada uno en su oficio, caminar por 
los terrenos de los cuales “tan-poco se sabe”. 
En cada uno de los artículos que siguen los 
autores revisitan lo sabido, lo familiar, como 
fuente de cierta seguridad para, desde allí, ge-
nerar hipótesis, deseos y fantasías. Crean así 
un trayecto particular, en su propia lengua.

En tonos musicales, Arrigo Bernabé, 
compositor brasileño de vanguardia, nos lle-
va por ese trillo con la frescura y la delica-
deza con la que se revisitan recuerdos de in-
fancia. Nacido en una ciudad del interior de 
Paraná, en el sur de Brasil, Arrigo, en un tex-
to muy personal, relata el impacto que le cau-
saron los primeros contactos con el  mundo 
“psi” y con la música. Las fantasías que el 
mundo adulto provoca en el niño, palabras 
sonoras cuyo significado se intenta descifrar 
y percepciones extrañas a la mirada infantil 
van surgiendo del texto de Arrigo, junto con 
su trayectoria por el mundo musical, campo 
de creación del autor. En muchos momentos 
de su obra, el psicoanálisis se conjuga con la 
música, constituyendo un espacio de descu-
brimientos hacia nuevos saberes.

Los recuerdos, como hilos que la memo-
ria teje artesanalmente, cuentan la historia de 
cada ser humano, ligan lo pasado y lo que se 
hace presente. ¿Cómo? Pedro Bekinshtein nos 
cuenta algo de lo que la biología sabe sobre la 
memoria, en una prosa clara que nos aproxi-
ma a los laberintos del funcionamiento cere-
bral. Al final del texto, el autor expone algu-



126 | Raya Angel Zonana

nas dudas que la biología espera  solucionar, 
 interrogantes que el psicoanálisis sostiene 
como guía para sus pasos. Encuentro siempre 
productivo y con nuevos significados la rela-
ción entre el psicoanálisis y la biología. 

La memoria, aunque de otra forma, es tam-
bién guía en el texto de Marcio de Moraes, juez 
brasileño. Siendo Juez Federal en los anos de 
chumbo2, época de extrema represión duran-
te la dictadura militar en Brasil (1964-1985), 
Marcio presenta su experiencia al juzgar el caso 
Herzog. Vladimir Herzog, periodista, quedó 
marcado en la historia de esa nación como un 
símbolo de la resistencia a la dictadura, al ser 
encarcelado, torturado y asesinado, con lo que 
se oficializó la extrema violencia y el desprecio 
por lo humano con los que los militares some-
tían al país. En el relato de Marcio de Moraes, 
se denuncia la evidente intención de borrar la 
historia para que, como sucede muchas veces 
en nuestros países latinoamericanos, tan-poco 
se pueda y se quiera saber.

Lo indescifrable habita el texto de Héctor 
Martínez, astrónomo. El autor nos pone en 
contacto con el universo que nos rodea, que 
no conocemos y que no llegaremos a cono-
cer, a pesar de formar parte de él. Adentrarse 
en este universo oscuro nos “des-astra”, pa-
labra que se origina en la idea de “perder al 
astro”, perder el rumbo. El objeto de estudio 
de Héctor Martínez es esquivo y se da a co-
nocer menos por los astrónomos que por los 
“físicos que estudian lo más pequeño. Es muy 
paradójico –y, por momentos incómodo– que 
las cosas que más abundan en el universo nos 
sean tan esquivas a nosotros, los astrónomos”. 
El astrónomo, en su deseo de conocer, lamen-
ta que puede ser antecedido por el físico en la 
aventura de penetrar en lo desconocido, en el 
lado oscuro del universo.

En este Dossier le corresponde a Osval-
do Pessoa, físico y estudioso de filosofía de la 
ciencia, penetrar en la delicada intersección 
entre física cuántica y psicoanálisis. En los ca-
minos de esta intersección, el autor se mueve 
con argumentos en un lenguaje que no nos 
es familiar a nosotros, los psicoanalistas, y 
que tal vez, exactamente por la extrañeza que 
nos genera, activa la curiosidad, herramienta 

2. Se ha traducido como “años de plomo”. 

esencial en nuestro diario quehacer.
Finalmente, como psicoanalistas, “lo que 

tan-poco se sabe” se hace presente permanen-
temente en nuestra clínica, en cada historia 
que vivimos, analizando (y no analizando por 
analizar). Somos como el flâneur que recorre 
la ciudad sin un objetivo aparente, pero con 
una mirada atenta a la historia de los lugares 
por los que transita. La errancia del analista 
durante la sesión, la atención flotante, camina 
al encuentro de algo nuevo, que no se conoce, 
hacia una creación de la dupla.

Que el lector pueda, en los encuentros con 
cada uno de los textos que siguen, construir 
un espacio de exploración y descubrimiento, 
hacia lo que tan-poco se sabe.
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* Músico y actor.

A comienzos de los 60 tuve mi primer contac-
to con el término psico. Fue cuando se estrenó 
en Londrina (mi ciudad natal, en el estado de 
Paraná, región del sur de Brasil) Psicosis de Al-
fred Hitchcock (1960).

Recuerdo que había cierto frisson entre los 
adultos; todos estaban hablando de la película. 
Mis padres, mis tíos y mis tías fueron a una 
función nocturna, y nosotros –mis herma-
nos, mis primos y yo– nos quedamos con mi 
abuela materna, Constanza. En aquel tiempo 
no había televisión en Londrina, por lo que 
el cine, además de la función del domingo de 
tarde, daba siempre en la semana una función 
nocturna. Ir a esa función nocturna era cos-
tumbre. A veces los niños acompañaban a los 
adultos. Recuerdo que así fui a ver Peter Pan 
(Disney, 1953), en una función nocturna. Y en 
una función nocturna, las tristezas y angustias 
que eventualmente existieran resultaban real-
zadas por lo punzante del film. Ya volviendo 

a casa, en la pequeña peregrinación por las 
calles familiares, cuando ya habíamos supera-
do la angustia del ocaso y cierta tranquilidad 
parecía provenir de la ciudad que reposaba en 
calma, las escenas proyectadas en la pantalla, 
intensificadas por las sombras de la noche, pa-
recían adquirir vivacidad en lo más íntimo de 
nosotros mismos, lo que hacía que nos fuera 
difícil conciliar el sueño y generaba reflexio-
nes sobre la vida, el mundo, la religión, lo 
efímero. Sobre crecer. Y sobre Peter Pan y los 
niños perdidos. Y Wendy. Y volar, volar, volar. 
Y el feroz Capitán Garfio. Y el cocodrilo.

Por ello, para no propiciar esas angustias, 
se volvió cada vez más raro lo de ir al cine de 
noche con los adultos. La noche de niños y ri-
sas solo tenía lugar cuando se daban comedias 
de Oscarito y Grande Otelo, Cantinflas, Maz-
zaropi, Totò, Fernandel… 

Pero ahora estoy hablando de una noche 
en particular, de la noche en que se exhibió 

Arrigo Barnabé*

Faltaban páginas…
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contracción en su rostro, como si se le estu-
vieran plegando las orejas contra la cabeza. 
En aquel momento me pareció que se había 
enojado por mi pregunta. Hoy pienso que 
quizás estaba conteniendo la risa. Después de 
algunos perceptibles segundos, llegó la res-
puesta, que no admitía réplica:

–Es donde viven las mujeres de mala vida.
Bueno, me quedé en la misma, pero aprendí 

que existían mujeres de mala vida. Yo no sabía 
en absoluto qué era eso. Pero noté que aquello 
se adentraba en algún territorio prohibido… 

La película repercutió inmensamente en mi 
primo y en mí. Él, resuelto a seguir los pasos 
de Freud, cuando se le preguntaba por su voca-
ción, respondía sin pestañear: ¡psiquiatra!

El nombre de Freud se nos volvió familiar. 
La ciencia de descubrir las dolencias de la psi-
que, de curar las mentes defectuosas, de recon-
fortar a los enfermos del alma pasó a formar 
parte de nuestro universo pueblerino.

Cabe relatar otro episodio, acontecido en 
Curitiba, capital del estado, cuando fui allá a 
estudiar, en 1969. 

El Hotel Barbosa, verdadero antro en la 
zona central de Curitiba, fue mi residencia. El 
lugar tenía tal mala fama que el taxista no me 
quería dejar allí, y me advertía:

–¡Pero aquí era la pensión Marumby! ¡Este 
era un lugar de mujeres de mala vida!

Tuve que explicarle que ahora era una 
pensión de estudiantes e insistirle en que todo 

estaba bien. El taxista, desconforme, se fue, y 
entonces allá me dirigí yo, dispuesto a entrar 
en el exburdel en el que pasaría uno de los 
mejores años de mi vida junto con los amigos 
con los que conviví: el inolvidable Hotel Bar-
bosa. Hasta hoy sueño que llego a Curitiba, 
voy al hotel –que en el sueño aún existe– y me 
hospedo allí por una noche, y me espanto al 
darme cuenta de cómo lograba ser tan feliz vi-
viendo en un lugar tan poco confortable.

Como tenía el hábito de frecuentar biblio-
tecas, me hice socio de la Biblioteca Municipal 
de Curitiba. Para mi alegría, tenían las obras 
completas de Sir Conan Doyle, libros sobre 
yoga, esoterismo, paleontología y, como descu-
brí un día, uno de Sigmund Freud. No “sobre” 
Sigmund Freud, sino de su autoría. Era un libro 
de colección, encuadernado, que retiré en el ri-
guroso invierno de Curitiba. Luego de atravesar 
ciertas dificultades, logró atraer mi interés el re-
lato de cuando él estaba en el tren y su madre le 
dio algo para jugar. Era algo así, pero describía 
muy bien aquel viaje en tren. Me acuerdo de 
ello porque me quedé con la sensación de haber 
hecho yo mismo el viaje descrito en el libro. De 
repente el relato se interrumpe ¡porque faltan 
páginas en el libro! No pude seguir la lectura 
porque faltaban páginas (realmente se volvía 
indescifrable). ¡Siempre me pareció impresio-
nante esta historia! 

Bueno, en los años 70, ya en San Pablo, 
alumno de la Facultad de Arquitectura y 

una película evidentemente siniestra, plagada 
de escalofríos.

Una película para adultos. 
Esa noche, entonces, nos quedamos con mi 

abuela Constanza, en la casa de mi tía Lau-
ra, la menor de las hermanas de mi madre. 
Tía Laura tenía una enorme colección de his-
torietas de terror: Terror negro, Gato negro, 
Sobrenatural… A veces nos dejaba leer esas 
revistas prohibidas, divertida con nuestro 
espanto, y leía nuestras expresiones de pavor 
con ese deleite peculiar que sienten los adul-
tos frente a la fascinación infantil.

Pero esa noche la tía Laura estaba en el 
cine también y el terror había quedado en la 
luz proyectada sobre la pantalla.

Esa noche, las historietas quedaron guar-
dadas en un estante del living.

Esa noche, el pequeño acordeón azul de 
Felipe no salió de su estuche.

Esa noche, ni música ni juegos inocentes 
reconfortaban a los indignados niños, puesto 
que la diversión fue reservada para los padres: 
la película Psicosis.

A los hijos les tocaba la rutina tridimensio-
nal nocturna de las reuniones de niños: las es-
condidas, las adivinanzas, la gallinita ciega.

Mi prima Cida, con los ojos vendados y 
guiada por las risas sofocadas, intentaba to-
car a alguien en el momento en que volvieron 
los adultos.

Pocas veces presenciamos tal frenesí des-
pués de una función de cine.

Era algo que se salía de la rutina, tal como 
la conversación, que parecía indescifrable; con-
versación de adultos. Conscientes de estar en los 
umbrales de nuestra comprensión, tanteábamos, 
en lo oscuro de las palabras, palabras comunes 
pero que no tenían sentido para nosotros: 

–¡Él era la madre!
Claramente, el pronombre personal mas-

culino en tercera persona, él, designado como 
“la madre”. ¡Más allá de toda comprensión!

–En ese momento me tapé los ojos –dice 
alguien, hablando de la impresionante escena 
en que descubren que la madre, además de es-
tar muerta, había sido precariamente conser-
vada por el hijo. Era una calavera con peluca 
sentada en una silla. Escalofríos. 

1. N. del T.: Música popular brasileña.

Después de aquel día, presencié algunas con-
versaciones sobre psicología y sobre “complejos”, 
pero todo parecía muy lejano; ese conocimiento 
quedaba completamente por fuera de nuestro 
universo. Nuestro mundo era pueblerino.

Mi profesora de piano y teoría musical, D. 
Eudora Pitrowsky, fue una persona muy im-
portante en mi formación como músico. Con 
ella aprendí a gustar de Bach y estudié las in-
venciones a dos y tres voces. Además de eso, 
tenía una mentalidad muy abierta, sin ningún 
preconcepto sobre la música popular, y era gran 
fan de Ernesto Nazareth. Me acuerdo de ella 
deslumbrada con “Pedro Pedreiro” (Buarque, 
1966, canción 6) y “Olê, Olá” (Buarque, 1966, 
canción 10), canciones recién estrenadas por 
Chico Buarque, en los comienzos de la MPB1. 

Y bien, en 1964 o 1965, estábamos con mi 
primo Felipe en una clase de teoría musical, 
cuando Doña Eudora habló sobre una película 
que acababa de estrenarse: ¡Freud! (Reinhardt, 
1962). Nos recomendó que fuéramos a ver-
la, que era una película importante y demás 
(ahora me doy cuenta de que debe haber sido 
en 1965, porque la película era prohibida para 
menores de 14 años, y el control en la entra-
da del cine era riguroso). Fuimos. Quedamos 
muy impresionados.

Recuerdo la escena en que David McCa-
llum (al que conocíamos de la serie El agente 
de C.I.P.O.L. [Rolfe, 1965-1968], como Illya 
Kuryakin) abrazaba con pasión el maniquí 
con las ropas de su madre y después atrave-
saba con un sable el maniquí con las ropas 
de su padre… Y también las escenas en que 
Freud se desmayaba en el cementerio, mien-
tras se esforzaba inútilmente por atravesar el 
portón del campo santo… Tantas escenas im-
pactantes… Pero para mí nada fue más im-
presionante que la paciente bajo hipnosis que 
gritaba al recordar el lugar en que su padre 
había muerto:

–¡Se murió en un burdel! ¡Murió en un 
burdel!

Yo no sabía lo que era un burdel, y pasé 
algún tiempo cavilando aquello. Un día re-
solví preguntarle a mi padre qué era un bur-
del. Por el silencio que siguió capté que no 
era una buena pregunta. Pude percibir una 
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1918/1974), caso germinal en el desarrollo de 
la teoría psicoanalítica. El paciente, apodado 
como “hombre de los lobos”, todavía vivía 
cuando el libro fue escrito, por lo cual la au-
tora pudo entrevistar personalmente a Sergei 
Pankejeff. Compré el libro y conocí así un 
poco de la historia de ese atormentado no-
ble ruso y de cómo fue protegido y amparado 
por la sociedad psicoanalítica de Viena hasta 
el final de su vida; fue analizado no solo por 
Freud, sino por prácticamente todo el linaje de 
psicoanalistas más importantes a partir de él. 
Y sin resultados positivos, lo cual quedaba en 
evidencia por la recurrencia de los síntomas. 
Lo que me interesó también fue eso: que era 
un caso célebre de Freud pero que Freud no 
logró resolver, que Freud no explicó, como en 
el juego de la canción de las luciérnagas.

Pensé que era un buen material para una 
ópera. Se me ocurrió hacer una ópera en el di-
ván, con toda la acción transcurriendo en el 
consultorio psicoanalítico. Un compositor en 
crisis (ay, ay, ay) no logra componer y busca 
ayuda en el psicoanálisis. Esa era mi idea. Y, 
para que fuera más autobiográfico, el título se-
ría “El hombre de los cocodrilos”. 

Hasta ese momento yo nunca había estado 
en análisis, aunque tenía amigos que lo habían 
estado, así como amigos psicólogos, psicoana-
listas y psiquiatras…

Tendría que explicar ahora el porqué del co-
codrilo. Aunque algunos lectores lo puedan sa-
ber, creo que no todos conocen mi trabajo más 
divulgado, Clara Crocodilo (Barnabé, 1980).

Esa música (y uso el término intencionada-
mente, puesto que no se trata de una canción) fue 
compuesta en etapas sucesivas en los años 70.

Toda la parte musical fue compuesta en 
Londrina, junto con Mário Lúcio Cortes, cuan-
do volvíamos de las vacaciones: Mario, del Ins-
tituto Tecnológico de Aeronáutica (ITA) en San 
José de los Campos, interior de San Pablo, y yo, 
de la FAU, en San Pablo. Teníamos un grupo 
de amigos en Londrina que se había formado al 
final de la adolescencia, a partir de los 16 años, 
y estábamos todos muy interesados por la cul-
tura, especialmente por la música, tanto erudi-
ta como popular. Mário, al ser increíblemente 
musical, era admirado por todos.

En las vacaciones de diciembre de 1971 
empezamos a trabajar y, a finales de enero de 

1972, habíamos compuesto los dos primeros 
módulos de Clara Crocodilo. La cooperación 
entre nosotros se daba muy bien. Pensába-
mos en una “obra abierta”, en hacer una com-
posición en módulos, que permitiera dife-
rentes configuraciones. En las vacaciones de 
julio de 1972 terminamos los cinco módulos 
y comencé a pensar en agregar un texto en 
dos módulos que tuviera líneas melódicas 
evidentemente vocales.

Empecé a pensar entonces en ese texto. 
Buscaba un personaje, me gustaban los có-
mics del Hombre Araña, que era una especie 
de antihéroe, mientras la dictadura asolaba el 
país y la sensación de opresión era muy gran-
de. Pensé en un antihéroe andrógino, en yux-
taponer un nombre femenino y uno masculi-
no, evidentemente inspirado en Alice Cooper 
o Béla Bartók (un día, en 1969, en Londrina, 
después de haber comentado acerca de la 
inexistente presencia de mujeres en el área de 
la composición erudita, Mário me llamó por 
teléfono para aclararme que sí había mujeres 
componiendo música erudita y que él había 
descubierto a una: una húngara llamada Béla 
Bartók. Llamé entonces a una amiga pianista, 
Marta Furtado, para comentárselo, y ella se 
murió de la risa al escucharme porque, según 
me explicó, Béla era un nombre masculino en 
Hungría. De todos modos, me dijo que ella es-
taba justamente estudiando su Allegro barbaro 
–nombre de por sí sugerente…– y nos invitó 
a escucharla tocar. Fue así que, deslumbrados, 
conocimos a Bartók).

El nombre surgió de esos contrastes entre 
femenino y masculino: lo femenino etéreo, 
luz, Clara, y lo masculino sumergido, oscuro, 
rugoso, cocodrilo. Lo que unía los dos nom-
bres era la repetición de letras, como si unas 
estuvieran infiltradas en las otras.

Finalmente, esa “pieza”, Clara Crocodilo, 
se volvió bastante conocida y mi personaje, el 
reportero radiofónico que va a entrevistar al 
monstruo, se fue confundiendo con el mons-
truo, el cocodrilo…

Bueno, dicho esto, vamos a seguir con la 
ópera. Yo tenía la idea, pero sabía de mi incapa-
cidad para escribir el libreto. En ese momento 
supe de la existencia de un autor de canciones, 
dramaturgo y escritor de Buenos Aires, Alber-
to Muñoz, a quien le gustaba  mucho mi traba-

 Urbanismo (FAU), tenía un colega que ha-
cía terapia con Gaiarsa (terapeuta famoso en 
San Pablo en aquel momento). Psicodrama, 
esas cosas que me daban un miedo tremendo. 
Como lo de hacer un laboratorio teatral, algo 
que siempre me pareció horrible; eso de tener 
que abrir la intimidad a un desconocido…

Siempre le tuve un poco de miedo al diván, 
a lo que podría descubrirse en mí, cosas que 
podrían ser malas y de las cuales yo no tenía 
conciencia alguna.

En 1978 hice una canción, con letra y músi-
ca inspirada por el “Sertanejo Lisérgico” (así era 
como yo llamaba a la poética de Tetê Espíndola 
y sus hermanos, recién llegados de Mato Gros-
so do Sul). Tetê fue después bastante conocida 
por ganar un festival con la canción “Escrito 
nas estrelas” (Espíndola, 1996, canción 12), en 
1985. Sin embargo, en 1978 su trabajo estaba 
bastante basado en una mixtura de géneros tí-
picos del Mato Grosso do Sul, como la guarânia 
y la polca paraguaya (bastante asimilados por 
la música sertaneja2) con el blues, el rock, Janis 
Joplin, Mahavishnu, etcétera.

Había entonces una mirada sertaneja para 
las cosas, pero era una mirada de quien conocía 
el “viaje”, de quien conocía el ácido lisérgico.

Ello me impulsó a componer “Canção dos 
vagalumes” (Barnabé, 1982, canción 3) para 
Tetê Espíndola.

Fue una de las primeras composiciones 
que hice usando el sistema dodecafónico.

La letra trabajaba bastante con aliteracio-
nes y choques consonánticos, porque yo que-
ría crear un efecto de cri-cri de grillos cuando 
fuera cantada a ritmo rápido.

La canción se presentaba primero en for-
ma lenta, rubato, bien tranquila. Después el 
tempo se volvía vigoroso y el ritmo, muy vivo. 
Entonces, buscando los choques consonánti-
cos, fui haciendo: 

Brincou no brejo, brilhou no pantanal [secuen-
cias de br en brin, después bre, después bri…]
Luz de pirilampo, o sol já morreu
Cigarras gritam pelo fim do dia [aquí tenía 

2. N. del T.: Del Sertão (Sertón, en español), región semiárida del nordeste brasileño.
3. N. del T.: Se dejó el original para respetar el juego de sonidos. La traducción aproximada sería: “Jugó en el pantano, brilló en el 
pantanal / Luz de luciérnaga, el sol ya murió / Cigarras gritan al final del día / El dragón juega en la brisa / Frágil tremolar / Brotan 
plumas, palmeras a la luz de la luna / Brillando a lo lejos en la brea del arrozal / Luz azul reluciendo / Astillas bailan / Cricri de grillos 
que Freud no explica / Caboclo salvaje duerme / Nave espacial / Gravita entre clavos y cristales”.

el gr de gritam]
Dragão brinca na brisa [dra, bri, bri…]
Frágil tremular [fra, tre…]
Brotam plumas, palmeiras ao luar [bro, 
plu…]
Brilhando longe no breu do arrozal [bri, 
bre…]
Luz azul luzindo
Gravetos bailam [gra…]
Cricri de grilos Freud não explica [cri cri, 
gri, freu, pli…]
Caboclo bugre durma [clo, gre…]
Nave espacial
Gravita entre cravos e cristais [gra, cra, 
cris…]3

Al escribir la letra, iba al diccionario a bus-
car las palabras que generaran ese efecto y que 
fueran adecuadas. Por ejemplo, en la página 
que tenía fr, todos los vocablos empezaban con 
ese choque consonántico. Iba seleccionando de 
acuerdo a las posibilidades que intuía en las pa-
labras y después intentaba utilizarlas en la letra. 
Cuando pensé en cricri, la frase fue irresistible: 
“cricri de grillos que Freud no explica”… 

Después de que todo estuvo pronto, me 
di cuenta, divertido, de que la música no era 
dodecafónica: ¡había utilizado una serie de 
11 sonidos, en lugar de los 12 prescritos por 
Schöenberg! Pero quedó bien y también so-
naba bien, aunque no siguiera las reglas. ¡Por 
suerte, no había notado esa “falla” mientras 
estaba componiendo, si no, la canción no hu-
biera visto la luz!

Más adelante, en 1994, leyendo la sección 
de cultura del Jornal da Tarde, un título llamó 
inmediatamente mi atención: “Conversando 
con el Hombre de los Lobos”. Era una página 
de reseñas literarias. No pude dejar de pensar: 
“‘El hombre de los lobos’… ¡Pero qué buen 
nombre!”. Y enseguida pensé: “incluso podría 
ser ‘El hombre de los Cocodrilos’…”.

Yo todavía no sabía nada de ese libro, 
Conversando com o Homem dos Lobos, de 
Karin Obholzer (1982). Leí entonces la re-
seña. Era sobre un caso famoso de Sigmund 
Freud, Historia de una neurosis infantil (Freud, 



132 | Arrigo Barnabé

jo. Fui hasta Buenos Aires, en 1994. Conocí a 
Alberto y sentí que podríamos trabajar juntos. 
A partir de mi idea inicial, Alberto (con for-
mación en psicología) tuvo otras geniales: el 
compositor no logra componer porque tiene 
miedo de que la tapa del piano se cierre sobre 
sus manos mientras trabaja, y lo “castre”. Tuvi-
mos algunos encuentros más y surgieron más 
ideas, hasta que finalmente, en 2001, surgió la 
posibilidad de realizar el trabajo gracias al pa-
trocinio del Centro Cultural Banco do Brasil, 
de San Pablo.

En ese tiempo terminé casándome con 
una psicoanalista (pura coincidencia) y es-
tuve en análisis algunos años (con otra psi-
coanalista, claro…).

A través de Silvana, mi mujer, supe un 
poco más del psicoanálisis y me pareció 
interesante el pensamiento de Fabio Herr-
mann, de la teoría de los campos. Tengo la 
impresión de que existe algún tipo de para-
lelismo entre la actuación o la configuración 
del análisis propuesta por él y la actuación 
de los músicos en la improvisación libre 
contemporánea, tal como la propuesta por 
John Cage o Smetack.

Cuando se hace improvisación libre es ne-
cesaria una libertad muy grande y, al mismo 
tiempo, un “diálogo desapegado” con los otros 
músicos. Pero, realmente, no tengo suficiente 
conocimiento de estos temas como para saber 
si esa intuición es aplicable o no. Quizás ten-
dría que leer algún libro.

Ojalá que no falten páginas…

Referencias
Barnabé, A. (1980). Clara Crocodilo [CD]. San Pablo: Nosso Estúdio.

Barnabé, A. (1982). Canção dos vagalumes [grabada por T. 
Espíndola]. En A. Barnabé, Pássaros na garganta [CD]. San Pablo: 
Som Da Gente.

Buarque, C. (1966). Olê, Olá. En Chico Buarque de Hollanda [CD]. 
Río de Janeiro: RGE.

Buarque, C. (1966). Pedro Pedreiro. En C. Buarque, Chico Buarque 
de Hollanda [CD]. Río de Janeiro: RGE.

Disney, W. (productor), Geronimi, C., Jackson, W. y Luske, H. 
(directores). (1953). Peter Pan [Película]. Estados Unidos: Walt 
Disney Productions.

Espíndola, T. (1996). Escrito nas estrelas. En Canção do amor 
[CD]. San Pablo: Movieplay.

Freud, S. (1974). Historia de una neurosis infantil. En S. Freud, 
Obras completas (vol. 6). Madrid: Biblioteca Nueva. (Trabajo 
original publicado en 1918).

Hitchcock, A. (productor y director). (1960). Psycho [Película]. 
Estados Unidos: Shamley Productions.

Obholzer, K. (1982). Wolfman: Conversations with Freud’s patient 
sixty years later. Nueva York: Continuum International Publishing 
Group.

Reinhardt, W. (productor), y Huston, J. (director). (1962). Freud 
[película]. Estados Unidos: Universal Studios.

Rolfe, S. (Productor). (1965-1968). The man from U.N.C.L.E. 
[Serie]. Estados Unidos: MGM Television.



El lado oscuro del universo | 133

* Universidad Nacional de Córdoba. Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas.

Si nuestro conocimiento actual del universo es 
correcto, o si al menos nuestro conocimiento 
de la gravitación (la teoría de la relatividad ge-
neral de Einstein) lo es, los astrónomos hemos 
acumulado en las últimas décadas evidencia 
contundente de que vivimos en un universo 
que está abrumadoramente dominado en su 
dinámica global por dos componentes enig-
máticos y, por el momento, esquivos: la mate-
ria oscura y la energía oscura. 

Si nos preguntásemos de qué está hecho 
el universo, la respuesta sería la siguiente: la 
materia de la cual estamos hechos nosotros, 
la Tierra, el Sol, los miles de millones de es-
trellas de nuestra galaxia y todos los millones 
de galaxias que habitan el universo observable 
resultaría ser solo un 4%, mientras que la ma-
teria oscura constituiría el 26%, y la energía 
oscura sería el 70% de lo que existe. 

En otras palabras: de todo lo que existe, solo 
podemos acceder mediante la observación di-
recta a una minúscula fracción. Lo que es aun 
más impactante es que estos dos componentes 
oscuros dominan la dinámica del universo y las 
estructuras que hay en él. El universo está re-
gido por un costado oscuro enigmático que es 
objeto de algunos de los mayores esfuerzos ob-
servacionales y teóricos de la astronomía actual 
para intentar explicarlo. 

La materia que conocemos, llamada ma-
teria bariónica, constituida por protones, 
neutrones y electrones, interactúa con la ra-
diación electromagnética y, por lo tanto, es 
detectable con instrumentos sensibles ya sea a 
la luz o a radiación electromagnética de otras 
longitudes de onda como radio, microondas, 
infrarrojo, ultravioleta, rayos X o rayos gama. 
Nosotros mismos somos emisores de luz in-
frarroja y reflejamos luz visible. Los dos com-
ponentes oscuros del universo no pueden ser 
detectados con ningún tipo de radiación elec-
tromagnética –tal es su cualidad común de os-
curos– y, por lo tanto, su existencia y accionar 
nos son revelados por medios indirectos. 

La materia oscura es una forma aún no 
identificada de materia que solo interactúa 
entre sí y con la materia bariónica a través de la 
fuerza de gravedad. No puede estar constituida 
por las partículas elementales que conocemos 
porque, si así fuese, podríamos detectarla 
directamente. Sin su existencia, las galaxias 
como nuestra propia Vía Láctea no existirían. 
La materia oscura rodea y permea las galaxias, 
y actúa a modo de pegamento gravitacional 
que impide que estas, como también las 
agrupaciones de galaxias, se desarmen. Sin la 
contribución gravitatoria de la materia oscura 
no se hubiesen formado las grandes estructuras 
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mucho más masivas y extendidas que el ma-
terial visible de las galaxias, que proveen de la 
atracción gravitatoria necesaria para que las 
galaxias no se desarmen. Al estudiar las ga-
laxias podemos saber no solo cuánta materia 
oscura se requiere para que permanezcan en 
equilibrio, sino también cómo tiene que estar 
distribuida espacialmente esa materia oscura. 

Otro fenómeno en el que se manifiesta 
la existencia de grandes cantidades de mate-
ria oscura en los cúmulos de galaxias es el de 
lente gravitacional. La teoría de la relatividad 
general predice que la luz que pasa cerca de 
objetos masivos es desviada de su trayectoria 
rectilínea y es deflectada hacia otra dirección. 
El fenómeno es análogo al que producen las 
lentes ópticas, que desvían la trayectoria de los 
rayos de luz y los enfocan en el punto deseado. 
Un cúmulo de galaxias actúa como lente que 
desvía y enfoca los rayos de luz provenientes 
de objetos ubicados en la misma dirección en 
que se encuentra el cúmulo, pero mucho más 
lejos. El estudio de las deformaciones en las 
imágenes de las galaxias lejanas cuya luz ha 

sido afectada por el efecto de lente nos permite 
extraer valiosísima información acerca del cú-
mulo que actúa de lente: podemos saber cuán-
ta materia hay en el cúmulo y cómo está dis-
tribuida. Estos análisis nos llevan a corroborar 
lo que sabíamos desde la época de  Zwicky: que 
los cúmulos de galaxias están dominados por 
materia oscura. Ahora arribamos a la misma 
conclusión por métodos totalmente distintos 
y complementarios.

En la actualidad sabemos cuánta materia 
oscura hay en el universo y cómo se distribuye, 
y entendemos el papel fundamental que juega 
en la formación de las estructuras en el univer-
so. Lo que no sabemos aún es su naturaleza. Por 
motivos que exceden el alcance de este artículo, 
con el correr de los años se han ido descartan-
do varias explicaciones posibles para la materia 
oscura, como, por ejemplo, que se trate de ma-
teria común pero en formas difícilmente detec-
tables, o que se trate de partículas muy veloces y 
casi sin peso conocidas como neutrinos.

Muy probablemente, la respuesta final a la 
naturaleza de la materia oscura no la daremos 

Utilizando el fenómeno de lente gravitacional para medir 
la masa de un cúmulo de galaxias y detectar materia 
oscura.  Arriba:  Esquema del funcionamiento de una lente 
gravitacional. La luz que proviene de una galaxia distante 
(recuadro de la derecha), representada por las flechas curvas, 
se encuentra con un ćumulo de galaxias en su camino (círculo 
central) y es desviada por la gravitación que este ejerce. Como 
resultado, desde la Tierra, observamos múltiples imágenes en 
forma de arcos de la galaxia distante, que parecen provenir de 
las direcciones definidas por las flechas rectas. Abajo:  Imagen 
del cúmulo de galaxias Abell 1689 obtenida con el telescopio 
espacial Hubble. Las galaxias que pertenecen al cúmulo son 
la mayoría de las galaxias de color amarillento, las imágenes 
con forma de arco corresponden a galaxias distantes detŕas 
del cúmulo, deformadas por el efecto de lente gravitacional. El 
estudio de las formas y posiciones de los arcos, y de las distancias 
al cúmulo y a las galaxias distantes, permite medir la cantidad 
de materia que hay en el cúmulo. Esta forma de pesar el cúmulo 
permite deducir que la mayor parte de la materia que conforma 
el cúmulo es materia oscura. Créditos: NASA / Imágenes sacadas 
de: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gravitational_lens-
full.jpg - https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abell1689_
HST_2003-01-a-1280_wallpaper.jpg 

que hoy observamos en el universo, es decir que 
las galaxias no existirían y, con toda seguridad, 
no se hubiese formado nunca una minúscula 
estrella a la que llamamos Sol, lo que conlleva a 
entender que no existiría la vida, por lo menos 
como la conocemos.

Por su parte, la energía oscura es una forma 
aún desconocida de energía uniformemente 
distribuida en todo el espacio, que es 
responsable de uno de los fenómenos más 
extraños: la expansión acelerada del universo. 
Su densidad es extremadamente baja, de modo 
tal que su acción, similar a la de una fuerza 
repulsiva que acelera la velocidad con que las 
galaxias se alejan unas de otras, se manifiesta 
solo cuando se consideran distancias enormes, 
incluso para las escalas astronómicas. Es decir 
que su efecto es tangible sobre el universo 
como un todo y no lo es en escalas de tamaños 
de galaxias o sistemas de galaxias.

Los dos componentes oscuros del universo 
son de naturaleza distinta –uno es materia, el 
otro, energía– y sus roles son contrapuestos. 
La materia oscura, mediante la fuerza de 
gravedad, cumple un rol atractivo que hace 
que las estructuras en el universo se formen y 
se mantengan cohesionadas. La energía oscura 
actúa como una fuerza repulsiva que acelera 
la expansión cósmica. Podemos pensar que 
su rol es opuesto al de la materia oscura; su 
accionar es, en cierto modo, destructivo. 

La materia oscura

Las primeras evidencias de la existencia de la 
materia oscura datan de 1933, cuando el as-
trónomo suizo Fritz Zwicky estudiaba el mo-
vimiento de las galaxias en los cúmulos de 
galaxias. Los cúmulos de galaxias, los objetos 
más masivos del universo, son agrupaciones 
que pueden contener entre 50 y miles de ga-
laxias, las cuales interactúan entre sí a través 
de la fuerza de gravedad. Zwicky encontró que 
las velocidades con que las galaxias se mueven 
dentro de los cúmulos son muy altas y que la 

1 El año luz es una medida de distancia, no de tiempo. Es la distancia que recorre la luz durante un año a su velocidad de aproximadamente 
300.000 kilómetros por segundo. Un año luz equivale a 9.460.730.472.581 kilómetros; de ahí la comodidad de expresar distancias en años 
luz en vez de en kilómetros. Como referencia de algunas distancias en el universo, la distancia Tierra-Luna es de 380.000 km o 1,3 segundos 
luz; la distancia Tierra-Sol es de 150.000.000 km u 8 minutos luz; la distancia a la estrella más próxima a nuestro sistema solar es de 4,3 
años luz; la distancia del Sol al centro de la Vía Láctea es de 25.000 años luz; la Vía Láctea tiene 100.000 años luz de diámetro; la distancia 
a la galaxia de Andrómeda, compañera de la Vía Láctea, es de 2.300.000 años luz.

única forma de que los cúmulos permanezcan 
en equilibrio y no se desarmen es que entre 
ellos haya mucha más materia que la que apor-
tan las galaxias que los integran. Esta materia 
extra provee la fuerza de gravedad necesaria 
para mantener los cúmulos en pie. Para algu-
nos cúmulos se necesita hasta cinco veces más 
materia que la que brindan las galaxias.

Desde el trabajo pionero de Zwicky a la 
fecha, la evidencia de la existencia de la ma-
teria oscura –y de su notable abundancia– se 
ha ido acumulando a partir de observaciones 
astronómicas de naturaleza muy dispar, que 
involucran la necesidad de explicar fenóme-
nos gravitacionales que no podrían darse sin 
la existencia de una gran cantidad de materia 
“perdida”, no visible. Dos tipos de observacio-
nes que revelan la existencia de la materia os-
cura sobresalen por su precisión y por su con-
tundencia: la rotación de las galaxias espirales 
y las lentes gravitacionales. 

Las galaxias espirales, como nuestra Vía 
Láctea, son sistemas que incluyen miles de 
millones de estrellas y gas, distribuidos en un 
disco que contiene zonas de mayor densidad 
–los brazos espirales– y en un esferoide cen-
tral. Una característica fundamental de este 
tipo de galaxias, y que les da su estructura, es 
la rotación. Las estrellas y el gas que constitu-
yen una galaxia espiral participan de un movi-
miento de rotación alrededor del centro de la 
galaxia. En nuestro caso, el Sol gira en torno al 
centro de la Vía Láctea con una trayectoria cir-
cular de 27.000 años luz1 de radio, y se mueve a 
una velocidad de 220 kilómetros por segundo, 
por lo que una vuelta completa le toma unos 
240 millones de años. El estudio de la rota-
ción de las galaxias espirales arroja resultados 
concluyentes: estas galaxias rotan demasiado 
rápido y deberían desarmarse si todo el mate-
rial que las compone fuese solo el material en 
forma de estrellas y gas que se puede observar. 
Para explicar la rotación de las galaxias espi-
rales se necesita asumir que están inmersas en 
grandes formas esféricas de materia oscura, 
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Schmidt y Adam Riess, el premio Nobel de 
Física del año 2011. 

¿Cómo se entiende una expansión acele-
rada del universo? Para dar una explicación, 
se desenterró una vieja idea de Einstein del 
año 1917. Las ecuaciones de su relatividad 
general, cuando se aplicaban al universo, 
implicaban que este era inestable y que de-
bía colapsar bajo el efecto de la gravedad, 
pero esto no era lo que se observaba. Por el 
contrario, la imagen que se tenía del univer-
so en esos años era de uno que no se con-
traía ni se expandía. Las cosas se movían en 
el universo, pero el universo como un todo 
era estático. Einstein notó que si incluía en 
sus ecuaciones lo que él denominó constante 
cosmológica, que actuaba a modo de fuerza 
repulsiva, el universo, en sus ecuaciones, se 
volvía estático. La constante cosmológica era 

Efecto de la energía oscura en la expansión del universo. La imagen muestra un esquema de la 
historia del universo desde el Big Bang hasta el presente. Las semillas de las estructuras más grandes 

que hoy conforman el universo se originaron de pequeñísimas fluctuaciones de la densidad de 
energía inmediatamente después del Big Bang. El universo tuvo una primera fase de crecimiento 

extremadamente veloz, conocida como inflación. Posteriormente, el universo se expandió a velocidades 
menores y decrecientes, y se fueron formando las estructuras que hoy observamos. Hace unos 5.000 

millones de años aproximadamente, la energía oscura empezó a tomar el control de la expansión 
haciendo que esta se acelerara, es decir, haciendo que el universo se expandiera cada vez más 

rápidamente. Créditos: NASA / Imagen tomada de: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Evolucion_
Universo_CMB_Timeline300_no_WMAP.jpg

la explicación de por qué el universo no co-
lapsaba. Con el descubrimiento, unos años 
después, de la expansión del universo, ya no 
se necesitaba invocar una fuerza repulsiva 
que contrarrestara la gravedad. El universo 
no colapsaba porque se estaba expandien-
do. Quizá en un futuro lejano la expansión 
se frenaría y el universo se contraería, pero 
por el momento la constante cosmológica se 
volvía innecesaria. Einstein la descartó y se 
refirió a ella como un gran error. Cuando se 
descubrió, a fines de los años 90, que el uni-
verso se expande aceleradamente, se necesitó 
una vez más de algo que actuase a modo de 
fuerza repulsiva: la constante cosmológica, 
descartada durante siete décadas. La cons-
tante cosmológica de Einstein, actualizada a 
la jerga de la cosmología contemporánea, se 
conoce como energía oscura. Es descripta en 

los astrónomos sino los físicos de partículas. 
Por más paradójico que suene, los estudio-
sos de lo muy pequeño tal vez tengan la llave 
para explicar lo muy grande. Se han propuesto 
muchos candidatos para la partícula constitu-
yente de la materia oscura. Por el momento, 
el candidato favorito se llama WIMP (por sus 
siglas del inglés Weakly Interacting Massive 
Particle, o “partículas masivas que interactúan 
débilmente”). Estas partículas hipotéticas in-
teractuarían entre sí y con la materia común 
a través de la gravedad y de la fuerza nuclear 
débil. Esta fuerza nuclear débil es muchísi-
mo más poderosa que la gravedad, pero de 
un alcance infinitamente más corto, mucho 
menor que el tamaño del núcleo de un átomo 
de hidrógeno. Se calcula que cada centímetro 
cuadrado de superficie en la Tierra es atrave-
sado por millones de WIMP cada segundo. Al 
ser tan poco probable que interactúen con la 
materia ordinaria, es muy difícil su detección. 
Sin embargo, en la actualidad hay un número 
importante de experimentos bajo la superfi-
cie de la Tierra que intentan detectar direc-
tamente la existencia de los WIMP. Algunos 
de ellos llevan funcionando casi una década, 
y han logrado detecciones que pueden expli-
carse como WIMP, pero que también pueden 
explicarse mediante el accionar de otros fenó-
menos físicos. Aún no se ha logrado ninguna 
detección que pueda atribuirse únicamente al 
accionar de los WIMP, por lo que, por ahora, 
siguen siendo una hipótesis.

La energía oscura

En astronomía, mirar lejos es mirar atrás en 
el tiempo. Aunque la luz se mueve a una velo-
cidad fantástica, demora un tiempo en llegar 
a nosotros desde cualquier lugar que conside-
remos. La luz emitida por un objeto demora 
más en llegar a nosotros cuanto más lejos esté 
el objeto en cuestión (ver la nota al pie pre-
via). Así, la luz del Sol demora ocho minutos 
en llegar a la Tierra y la luz de las galaxias más 
lejanas observadas ha estado viajando por el 
universo durante miles de millones de años 
hasta llegar a nosotros. Muchas de las galaxias 
que observamos son tan distantes que la luz 
que hoy vemos de ellas inició su camino hacia 
nosotros mucho antes de que la Tierra misma 

se formara. Por lo tanto, estudiar objetos situa-
dos a distancias muy grandes y variadas es es-
tudiar el universo en épocas muy anteriores y 
distintas. En particular, podemos estudiar con 
qué velocidad el universo como un todo se ex-
pandía en distintos momentos del pasado.

Desde fines de la década del 20, con los 
primeros estudios de las velocidades de las ga-
laxias por Hubble y Humason, se sabe que el 
universo como un todo está en expansión. La 
distancia entre puntos distantes del espacio cre-
ce continuamente. Esto no es así en distancias 
menores, donde la fuerza de gravedad vence a 
la expansión y mantiene los objetos cerca unos 
de otros, moviéndose en interacción mutua y 
contenidos dentro de las estructuras que con-
forman el universo, como las galaxias y las 
agrupaciones de galaxias. Pero si miramos lo 
suficientemente lejos, los objetos se alejan unos 
de otros. La expansión del universo constituye 
uno de los descubrimientos más importantes 
de la ciencia del siglo XX. La teoría de la rela-
tividad general explica cómo es el universo en 
grandes escalas y nos dice cómo se tiene que 
comportar la expansión según el contenido del 
universo. Así, un Universo con una densidad 
de materia por encima de un determinado va-
lor crítico deberá detener su expansión debido 
a la atracción gravitatoria mutua entre los obje-
tos, y posteriormente deberá contraerse. Por el 
contrario, si la densidad de materia es inferior a 
ese valor crítico, la expansión deberá ir frenán-
dose pero sin detenerse nunca. El debate sobre 
si el universo frenaría su expansión en el futuro 
o no se desarrolló durante décadas con parti-
darios de uno y otro caso, pero sin demasiada 
evidencia en uno u otro sentido.

En 1998 y 1999 se publicaron los primeros 
trabajos científicos –de dos equipos distintos 
de astrónomos– que presentaban evidencia de 
que la expansión del universo no estaría ami-
norando, sino todo lo contario: estaría acele-
rándose. En estos trabajos se estudiaron un 
número importante de explosiones de estre-
llas (conocidas como supernovas) a grandes 
distancias de la Tierra, y se pudo medir por 
primera vez la velocidad de expansión del uni-
verso en distintos momentos del pasado. Este 
descubrimiento de la expansión acelerada del 
universo les valió a los principales responsa-
bles de esos equipos, Saul Perlmutter, Brian 
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las ecuaciones como una energía inherente al 
vacío, el cual no estaría tan vacío en realidad 
sino lleno de esta forma de energía. 

La evidencia de la existencia de esta for-
ma de energía, que constituiría el 70% de todo 
lo que existe en el universo, no se limita a las 
observaciones de supernovas distantes, sino 
también a una serie de estudios astronómicos 
de naturaleza diversa que van desde la radia-
ción de microondas proveniente del universo 
temprano hasta la distribución espacial de las 
estructuras en el universo. En la actualidad, se 
están llevando a cabo relevamientos de zonas 
muy grandes del universo para determinar si 
el vacío ha tenido siempre la misma densidad 
de energía oscura o si ha habido variaciones 
con el correr del tiempo. En estos hipotéticos 
escenarios más complejos ya no se habla pro-
piamente de una energía oscura, sino de una 
quintaescencia: una versión más complicada 
de la energía oscura. Por ahora la evidencia 
dice que la energía oscura domina la dinámica 
del universo y hace que a cada momento la ve-
locidad con que los objetos distantes se alejan 
de nosotros y entre ellos aumente. 

El universo tuvo su comienzo en un evento 
que dio origen al espacio y al tiempo, y que se 
conoce como Big Bang (“gran explosión”), hace 
unos 13.800 millones de años. La velocidad con 
que el universo fue expandiéndose en distintos 
momentos de su historia estuvo determinada 
fundamentalmente por la abundancia relativa 
de la materia oscura, la energía luminosa y la 
energía oscura. La energía oscura comenzó a 
tener el control del universo hace relativamen-
te poco en términos cosmológicos: unos 5.000 
millones de años aproximadamente. El detalle 
que vuelve a esta cifra muy curiosa es que se 
trata de la época en que nuestro sistema solar y 
nuestra Tierra se formaron en la galaxia espiral 
que conocemos como Vía Láctea. 

El conocimiento que tenemos de la ener-
gía oscura es, en el mejor de los casos, bastante 
preliminar. Si lo que hoy sabemos de ella es 
correcto, podemos adelantar algunas ideas so-
bre cómo será el destino del universo. La ve-
locidad con que los objetos distantes se irán 
alejando unos de otros aumentará sin parar. 
Llegará un momento muy remoto en el futuro 
en que dejaremos de ver los objetos más dis-

tantes porque se estarán alejando más rápido 
que la luz, y la luz que ellos emitan no podrá 
alcanzarnos nunca. Gradualmente perdere-
mos de vista objetos cada vez más cercanos 
y nuestro universo visible será cada vez más 
pequeño. Eventualmente las estructuras en el 
universo se irán disgregando, a medida que 
la expansión desbocada le vaya ganando a la 
fuerza de gravedad. Este escenario, por ahora 
más de ciencia ficción que de ciencia, se cono-
ce como Big Rip o “gran desgarramiento”. 

Como con la materia oscura, muy pro-
bablemente la explicación definitiva de la 
naturaleza de la energía oscura venga de los 
físicos que estudian lo más pequeño. Es muy 
paradójico –y, por momentos, incómodo– que 
las cosas que más abundan en el universo nos 
sean tan esquivas a nosotros, los astrónomos. 
Los actores principales en el drama cósmico, 
la materia oscura que produce las estructuras 
más grandes y la energía oscura que lo acelera 
y que puede determinar el fin de las mismas 
estructuras, son los dos enigmas más grandes 
que enfrenta la astronomía contemporánea. 
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Escribir nunca es fácil para mí, y cuando debo 
escribir sobre una experiencia personal –como 
lo voy a hacer aquí– es aun peor. Más si sé que, 
al escribir para psicoanalistas, seré leído tam-
bién entrelíneas, en lo latente. Quién sabe qué 
vayan a leer. Pero la edad tiene sus beneficios. 
Nos vuelve más complacientes con la crítica y, 
aunque la vanidad proyecte ansiedad, la anti-
güedad genera alguna benevolencia.

Comienzo por referirme a algo estructural 
para el psicoanálisis y un tanto extraño para el 
derecho, que es la subjetividad. Y en esa materia 
no cabe adentrarme porque esta revista se dirige 
a especialistas en eso. Cabe apenas señalar que 
la cuestión de la subjetividad en el campo del 
derecho, en cuanto a sus operadores, es en gran 
parte desconocida. De ella no se ocupa especí-
ficamente la literatura jurídica, salvo en algunas 
pocas obras de filosofía del derecho (por ejem-
plo, A justiça de toga, Dworkin, 2010) o en cier-

* Juez Federal de Brasil.

1. Con la finalidad de legitimar su teoría y apartarla de críticas y cuestionamientos indeseables, Hans Kelsen (jurista y filósofo austríaco, 
1881-1973) consideró la ciencia jurídica como pura, positivista y antiideológica, y la apartó de la influencia de otras ciencias. Según Kelsen, 
la cuestión de los valores y de las normas de la justicia se relacionaría con otras ciencias, tales como la sociología y la filosofía. La ciencia 
jurídica debería tan solo describir la realidad, y se legitima por sus propios fundamentos. 

tas creaciones doctrinarias (por ejemplo, Teoría 
da decisão judicial, Lorenzetti, 2014). Pero los 
afectos, angustias y, en último término, el in-
consciente de los juristas, del miembro del Mi-
nisterio Público, del abogado, del procurador y, 
más especialmente, del juez –porque es él quien 
decide sobre las contiendas procesales– no son 
considerados más ampliamente por la ciencia 
del derecho. Es comprensible, de todos modos, 
esa posible omisión. Es que el derecho es una 
ciencia (para los que así la consideran) normati-
va. Estudia el orden jurídico y su implicancia en 
la vida nacional como una estructura de normas 
jurídicas que se jerarquizan y buscan armonizar-
se. El derecho, visto como orden jurídico positi-
vo, aún hoy está adscripto a una visión positivis-
ta y normativa de inspiración kelseniana1.

En suma, el derecho se preocupa por 
la norma jurídica, por su interpretación y 
su aplicación, pero no investiga acerca del 

Marcio José de Moraes*
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mación – Centro de Operaciones de Defensa 
Interna (DOI CODI) del II  Ejército. Allí com-
pareció el periodista a la mañana, acompaña-
do por un colega. Al día siguiente, el ejérci-
to divulgó un comunicado oficial que decía 
que Vladimir Herzog se había suicidado, por 
ahorcamiento, en aquella dependencia militar. 
Para ello habría usado el cinturón del unifor-
me de presidiario. Se exhibió en el comunica-
do la foto en la que Herzog aparece colgando 
del cinturón sujeto a una ventana y con las 
piernas flexionadas. 

En aquel tiempo, en 1975, yo aún no era 
juez federal sino abogado liberal, y tenía mi 
estudio en el centro de la ciudad de San Pablo, 
cerca de la Praça da Sé. El día en que Herzog 
se presentó al DOI CODI, y tras haber leído 
esa noticia en el diario, en una pequeña co-
lumna (había censura para la prensa), recuer-
do haberme sentido inquieto. Se empezaba a 
decir, principalmente en los medios académi-
cos y en los diarios clandestinos, que el régi-
men militar estaba encarcelando, torturando y 
matando personas. Se decía que los tales DOI 
CODI eran en realidad centros de tortura y 
que existían centros semejantes en otros es-
tados, no solo pertenecientes al ejército, sino 
también a la marina y a la aeronáutica. Yo me 
resistía a creer tales noticias. Mi hermano, 
que estudiaba en la Facultad de Historia de la 
Universidad de San Pablo (USP), me relataba 
casos de colegas que habían sido llevados pre-
sos o desaparecían, y aun así yo no lo podía 
admitir, incluso cuando desde la Facultad de 
Derecho de la USP, donde estudié (generación 
1968), llegaban informaciones alarmantes en 
el mismo sentido, con nombres de colegas que 
yo conocía, presos o desaparecidos. 

De todos modos, al leer en el diario la no-
ticia de la presentación de Herzog en el DOI 
CODI, temí un poco. Se me generaron dudas, 
pero las desconsideré. Sin embargo, al día si-
guiente, cuando vi la noticia de su suicidio 
por ahorcamiento según la versión oficial, ahí 
sí sentí estupor. Y ya no dudé. Pensé inme-
diatamente: ¡lo mataron! Hoy creo que en ese 
exacto instante de rebelión, de vergüenza por 
mi cómoda ingenuidad, aun cuando no existía 
todavía el proceso del caso y no era yo juez, em-
pecé a juzgar lo que sería después el caso Her-
zog. Hago entonces una afirmación que tengo 

para mí como verdad, no desmentida por casi 
40 años de experiencia de magistratura: el juez, 
en los casos más candentes, juzga primero con 
su experiencia como ciudadano, o, mejor aun, 
con su ética de vida, o aun más, con un saber 
desconocido, empírico y recóndito (¿incons-
ciente?), y, recién después –necesariamente eso 
también es cierto–, con la Constitución y las 
leyes. La pregunta indispensable en este sentido 
es si la formulación ética de experiencia de vida 
del juez se ajusta o no a la Constitución y a las 
leyes. Si se ajusta, residirá allí el núcleo de una 
sentencia que estará próxima a hacer justicia 
para un caso concreto. Si no se ajusta, deberá 
ser revista y reformulada, y apuntar al mismo 
ideal de justicia.

De todos modos, incluso después de ese 
choque con la realidad, creo que recaí. Me 
pareció que debía comparecer en el culto ecu-
ménico que se realizaba por la muerte de Her-
zog en la Catedral da Sé algunos días después 
de su fallecimiento (31 de octubre de 1975), 
como muestra de solidaridad y de protesta. El 
día del culto, al llegar solo, percibí el clima de 
guerra que la policía había montado allí, que 
condecía con las noticias del diario que anun-
ciaban una posible intervención policial para 
dispersar a la multitud a la fuerza. Confieso 
que me pareció mejor no entrar en la cate-
dral, de donde no habría posibilidad de huir. 
El confinamiento en la multitud siempre fue 
para mí una situación un tanto fobígena. Me 
quedé en la plaza, bordeando al público que 
abarrotaba la catedral, próximo a una pastele-
ría y calculando que, en el caso de que se diera 
la tan anunciada represión, tendría la excusa 
de estar allí como un transeúnte inocente, 
dispuesto a comer un pastel. Luego del culto 
volví a mi estudio de abogado con cierto peso 
en la conciencia, por haber negado dos veces 
antes de que cantara el gallo: la primera, cuan-
do puse en duda las noticias sobre la ferocidad 
del régimen militar, y, la segunda, cuando fui 
a protestar pero me escondí.

Jamás podría suponer que casi dos años 
después sería un juez federal y que, por circuns-
tancias inéditas en la historia judicial, sería el 
encargado de juzgar el caso Herzog. La viuda 
de Vladimir Herzog, Clarice, y sus dos hijos 
menores antepusieron a la Justicia Federal de 1ª 
Instancia de San Pablo una acción declaratoria 

aplicador y su subjetividad. Sin embargo, es 
indudable que la subjetividad del juez, por 
ejemplo, estará implicada directamente en su 
decisión en el proceso y, si así no fuera,  corre 
el magistrado el riesgo de transformarse en 
un Procusto autoritario, que aplicará sus 
medidas normativas a todos a los que juzga 
indiscriminadamente, sin la imprescindible 
mediación de su  subjetividad y de la subjeti-
vidad y las circunstancias particulares de las 
partes. Y esto es así porque la sentencia de un 
juez es, antes que nada, en última instancia, 
¡una obra humana! Por tanto, estará necesa-
riamente impregnada de subjetividad y de 
su inconsciente, aun cuando esta afirmación 
suponga un escándalo (¡ah, el inconsciente!) 
para los puristas que todavía se apegan a la 
visión mecanicista de finales del siglo XIX del 
juez como “la voz de la ley”, mero autómata 
de la previsión normativa. 

Véase lo que dice Richard A. Posner 
(2008/2011), magistrado del Tribunal de Ape-
laciones del Séptimo Circuito de los Estados 
Unidos de América:

Podría parecer que darle el cambiazo a lo 
“político” por un significado u otro, nos 
permitiría agotar el recuento de los posibles 
factores no legalistas que están presentes en 
la adjudicación. Pero no es ni siquiera el co-
mienzo. Otros posibles factores (llamémos-
los “personales”) incluyen los rasgos de la 
personalidad o los temperamentales (de este 
modo, la emotividad estaría en un extremo 
del espectro temperamental y la indiferencia 
en el otro), que constituyen características 
personales innatas.

Y más adelante, del mismo autor: “Los fac-
tores políticos crean preconcepciones, muchas 
veces inconscientes, que el juez proyecta en 
cada caso” (p. 21).

Así es que, para contribuir a este debate so-
bre el estudio de la subjetividad del juez y de 
los demás operadores del derecho, les comen-
to lo que ocurrió en un caso que vine a juzgar 
como juez federal, en San Pablo, en 1978. Aquí 
me propongo relatar ciertas impresiones de 
cuño personal para hablar de algunas perpleji-
dades, angustias, sentimientos e incluso amar-
guras que un juez vive al decidir un proceso 
y que, a consecuencia de lo humano de cada 

juez –que afortunadamente está–, influencian 
la elección normativa que hará posteriormen-
te para decidir un caso concreto.

El caso judicial fue el siguiente.
Brasil vivía entonces una dictadura militar, 

que comenzó con el golpe perpetrado por las 
fuerzas armadas en 1964 y se extendió apro-
ximadamente hasta 1986. Del mismo modo 
ocurrió también en buena parte de América 
Latina, especialmente en Argentina, Chile y 
Uruguay. En esos países, principalmente en 
los dos primeros, la represión de las dictadu-
ras se reveló hasta más violenta que en Brasil. 
Pero violencia es siempre violencia, es atenta-
do al mundo del derecho y provoca tragedias 
entre los inocentes, aunque difícilmente entre 
los acólitos que se nutren de ella.

La década del 70, especialmente, estuvo 
marcada entre nosotros por un período de gran 
represión política, a causa de una disidencia en 
las fuerzas armadas brasileñas que amenazaba 
con recrudecer el régimen aun más. Esa disi-
dencia ultraconservadora, integrada también 
por parte del alto empresariado, temía algunos 
avances conquistados por los sindicatos de tra-
bajadores a través de movimientos huelguistas, 
y se confrontaba con cierta oposición de la inte-
lectualidad que esbozaba manifestaciones por 
los medios, a pesar de la censura oficial promo-
vida por la dictadura.

El ala militar radical intensificó, entonces, 
la llamada “caza de los comunistas”, y puso en 
acción los dictámenes de la doctrina de segu-
ridad nacional, de inspiración norteamerica-
na, adoptada como ideología por la Escuela 
Superior de Guerra, institución militar de for-
mación superior de los oficiales de las fuerzas 
armadas. Los comunistas constituirían, según 
la propaganda oficial, el núcleo de resistencia 
al régimen, incluso con participación masiva 
en la lucha armada clandestina.

En San Pablo, el comando militar del II 
Ejército, con la colaboración de policías milita-
res y civiles estatales, comenzó la persecución 
de opositores, y buscó comunistas primera-
mente en la prensa y luego en los sindicatos. 
De este modo llegó a intimar al  director del 
telediario de TV Cultura, vinculado a la Secre-
taría de Cultura del Estado, Vladimir Herzog, 
para que prestara declaraciones aclaratorias 
en el Destacamento de Operaciones de Infor-
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oficina del juez titular de la Jurisdicción, un 
hombre al que aprendí a admirar como gran 
humanista. Con él me di cuenta de que la cul-
tura humanista es un presupuesto imprescin-
dible y anterior a la formación jurídica de un 
magistrado. Al verme blandir los códigos, ar-
tículos, incisos y aspectos técnicos procesales 
a los que me atenía cuando discutíamos casos 
judiciales con colegas de profesión, él me es-
cuchaba y, sutilmente, creo que en respuesta, 
me iba introduciendo en la obra de algunos 
clásicos, como Eça de Queirós. Me prestó de 
su biblioteca el cuento El conde de Abranhos 
para mostrarme la ironía refinada y demo-
ledora de Eça (1925/2012). Ese movimiento 
intelectual que emprendí en la literatura con 
su ayuda fue fundamental en mi formación 
como juez y como persona. Desde entonces, 
siempre intenté realzar y desarrollar en la 
formación de los jueces federales ese aspecto 
cultural-humanístico. Creo que sin ese sus-
trato cultural el magistrado corre el riesgo de 
perderse en tecnicismos normativos vacíos y 
autofágicos que pueden embotar su sentido 
de justicia respecto a las realidades y dramas 
de vida que le caben juzgar.

Me veo entones, en aquella época, llevando 
los documentos del proceso del caso Herzog a 
mi casa. No había mucho que extraer de ellos 
y yo ya los conocía en gran parte, pero, claro, 
estuve varios días leyendo minuciosamente el 
proceso, hoja por hoja. Pedí licencia por 30 días 
para dedicarme exclusivamente a la confección 
de la sentencia. No quería extender el tiempo 
del procedimiento para que no dijeran que le 
di preferencia a este caso por sobre procesos 
anteriores. Además, y principalmente, estaba la 
cuestión de la vigencia del AI 5, por lo que la 
publicación de la sentencia que empecé a pro-
nunciar de ninguna forma podría ir más allá de 
diciembre de 1978. Durante casi 10 días no logré 
escribir ni una línea. Me atormentaba la trage-
dia de lo que había sucedido con aquel hombre 
y su familia. Lo que habría sufrido en aquellos 
sótanos de la calle Tutóia, al lado de la iglesia del 
Santísimo Sacramento, lugar por donde muchas 
veces pasaba sin imaginar las atrocidades que 
allí ocurrían. Recuerdo sueños de mucha an-
gustia, de los que despertaba sobresaltado, so-
focado, con escenas de una aflicción confinada 
entre paredes infranqueables. 

El examen de mérito del proceso, que de 
antemano sabía que conduciría a proceder en 
actos y condenar a la Unión Federal, era el eje 
de la cuestión. Podría perfectamente, y esa fue 
mi primera idea, dar una solución cómoda y 
ascética al proceso, sin mayor compromiso 
por mi parte. Es decir, podía aplicar simple-
mente la teoría de la responsabilidad objetiva 
del Estado: la Unión Federal sería civilmente 
responsable de la muerte porque la detención 
se había dado en sus dependencias (en ese 
sentido había sobrada jurisprudencia). Pero 
esa tesis en sí misma no tocaría el hecho de la 
tortura ni el pretendido suicidio, y había que 
recordar que el laudo del examen necroscópico 
atestiguaba la muerte por asfixia mecánica. Se 
trataba pues de una prueba documental fuer-
te a ser considerada en la sentencia. Constaté, 
además, que el referido laudo fue elaborado y 
firmado por un solo perito y, recién unos días 
después, fue firmado por otro que, además, no 
participó del examen cadavérico, aun cuando 
el Código del Proceso Civil entonces vigente 
exigía la presencia y firma de dos peritos.

Declaré, entonces, la nulidad formal del 
laudo y me dediqué a examinar evidencias 
que contradecían su conclusión material, es 
decir, la tesis del suicidio. No había forma 
de aceptar el suicidio con ahorcamiento si se 
consideraban las piernas flexionadas: aun-
que esa hipótesis, según la medicina legal, no 
fuera considerada completamente imposib-
le, era sí altamente improbable y siempre en 
circunstancias especialísimas, que no existían 
en este caso. Además, ¿cómo habían dejado 

contra la Unión Federal para que fuera declara-
da la responsabilidad civil por la prisión ilegal, 
tortura y muerte de Vladimir Herzog.

Ese proceso fue distribuido a la 7ª Jurisdic-
ción de la Justicia Federal de San Pablo, en la 
que yo era juez suplente. El juez titular era el 
Dr. João Gomes Martins Filho, quien presidió e 
instruyó todo el proceso sin mayores incidentes 
hasta que resolvió designar una audiencia para 
anunciar su sentencia. En ese punto, el Tribunal 
Federal de Recursos, en Brasilia, con el argu-
mento de que la lectura de la sentencia podría 
atentar contra la seguridad nacional, determinó 
a través de una orden judicial que al juez fede-
ral, encargado del proceso y en pleno ejerci-
cio de sus funciones jurisdiccionales, le fuera 
prohibido dictaminar su sentencia. Tal hecho, 
único e insólito en los anales de la Justicia, fue 
chocante para todos.

Aun al recibir noticias posteriores de que 
el presidente de aquella Corte tenía motivos 
serios para dar esa orden, les quedó muy claro 
a todos los que convivían con la Justicia Fede-
ral de San Pablo, y especialmente a mí, el obje-
tivo perverso del régimen militar al engendrar 
aquella aberración. El juez titular Gomes Mar-
tins Filho estaba en vísperas de cumplir 70 
años, es decir, estaba próximo a su jubilación. 
Según los cálculos del gobierno militar, el juez 
titular no tenía nada que perder si condenaba 
a la Unión Federal y se retiraba de la carrera 
como magistrado con un “gran final”, por de-
cirlo así. Pero la misma dictadura debía haber 
calculado que el juez federal suplente, en el 
comienzo de su carrera y con solo dos años 
de magistratura, tendría mucho que perder 
en su ascenso en funciones, puesto que para 
ascender era indispensable, como hoy aún lo 
es, el apoyo político del Ejecutivo Federal, que 
incluso expide los actos de nombramiento. Es 
decir: la dictadura confiaba en que el nuevo 
juez podría serle favorable en la medida que, 
de otro modo, estaría arriesgando, como mí-
nimo, su carrera.

Pero había un riesgo aun mayor que se-
guramente también entró en los cálculos de 
la dictadura. La sentencia del caso Herzog se 
dictaría en octubre de 1978, en vigencia del 
Acto Institucional N° 5 (AI 5) que, en sínte-
sis, legitimaba cualquier acto de fuerza del go-
bierno militar, sin posibilidad de revisión por 

el Poder Judicial. El gobierno podía entonces 
ejercer o practicar cualquier acto de fuerza sin 
que la víctima tuviera derecho a defensa. Por 
lo tanto, el riesgo que el juez corría no era sola-
mente en relación con su carrera, sino que era 
también personal, concerniente a su integri-
dad física y, por consecuencia, extensible a su 
familia. Varios amigos me visitaron en aquella 
ocasión, incluso de círculos gubernamentales, 
para sugerirme que esperase para dar sen-
tencia al cese de vigencia del AI 5, que sería 
en enero de 1979, es decir, solo cuatro meses 
después. En ese momento, decían, si me resol-
vía a condenar a la Unión Federal no tendría 
contra mí la amenaza de los actos de fuerza 
contenidos en el AI 5. Sin embargo, rechacé de 
inmediato esas sugerencias porque intuí que 
la condena a la Unión Federal por la tortura y 
muerte de Herzog tendría mucho más valor, 
como acto de resistencia a la dictadura, si se 
daba mientras seguían vigentes las amenazas 
que aquel acto revolucionario despertaba.

Esas fueron las circunstancias inusitadas 
que me llevaron a asumir y sentenciar el pro-
ceso del caso Herzog. Yo, que dos años antes 
no había creído las noticias acerca de que la 
dictadura torturaba y mataba personas, y que 
me había presentado en el culto ecuménico 
pero escondido por miedo. Yo, que –como 
dije– había negado dos veces antes del cantar 
del gallo, tuve la convicción absoluta de que, 
costara lo que costara, al dictar sentencia no 
negaría por tercera vez: esta vez condenaría a 
la Unión Federal.

Lo que a esta altura me incomodaba era 
solo saber cuál sería la extensión de la conde-
na, porque ya había elaborado mentalmente 
los marcos teóricos y técnicos de acuerdo a 
estudios anteriores en materia de responsabi-
lidad civil del Estado. Recibí las resoluciones 
judiciales de las manos del propio juez titular 
João Gomes Martins Filho. Él me entregó los 
documentos del proceso en su oficina, con 
una nota manuscrita que decía al final: “ellos 
no saben que el proceso será asumido por 
manos aun más fuertes que las mías”. Me pre-
guntó si me quería llevar también la copia de 
la sentencia que él había preparado. Le agra-
decí pero preferí no aceptar. No quería que 
me influenciara. Fue muy significativa para 
mí esa ocasión de recibir los materiales en la 
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al preso con el cinturón del uniforme si hasta 
los cordones de los zapatos le habían quitado? 
Además, todos los testigos que estuvieron al 
mismo tiempo en el DOI CODI fueron vícti-
mas de malos tratos y escuchaban constante-
mente gritos de tortura, incluso desde la celda 
a la que fue llevado Herzog. El conjunto de las 
pruebas, por tanto, no dejaba dudas acerca de 
que él también había sido torturado.

Después de que estuviera prácticamente 
pronta la redacción de la sentencia, me vi frente 
a un dilema. Le mostré el borrador a un juez 
federal de mayor antigüedad, en el que tenía 
confianza absoluta, y, al leerla, me preguntó si 
yo iba a aplicar el entonces llamado artículo 40 
del Código de Proceso Penal. El artículo referi-
do, que yo no recordaba y que fui a buscar en-
seguida, determina que el juez, al tomar cono-
cimiento de la práctica de un delito de acción 
pública en procedimientos legales, debe dirigir 
al Ministerio Público Militar las copias y los do-
cumentos sobre tales actos criminales. No había 
pensado en eso. Había llegado al máximo rigor, 
a mi criterio, al desmentir la versión oficial de 
las autoridades militares y condenar a la Unión 
Federal por la prisión ilegal, tortura y muerte 
de Vladimir Herzog. ¿Y si la sentencia provoca-
ba un endurecimiento aun mayor del régimen? 
¿Y si me aplicaban los actos de fuerza citados 
en el AI 5? Ahora, actuar contra el Ministerio 
Público Militar para que fueran investigados 
y denunciados los criminales, torturadores y 
asesinos existentes en la corporación militar 
involucrada… ¡por cierto que sería demasiado! 
De todos modos, sentí que no podía retroceder, 
que tendría que ir hasta las últimas consecuen-
cias y dar una sentencia completa. Confieso 
que entonces no lo medité por mucho tiempo 
porque si lo pensaba, quizás no lo hacía. Como 
ráfaga, creo que sudando frío, agregué una 
última hoja a la sentencia que ya había firmado 
para aplicar el artículo que ordenaba que fuera 
oficiado, con copia integral del proceso, el jefe 
del Ministerio Público Militar, para que tomara 
las providencias correspondientes con miras a 
la comprobación de los crímenes. Fue una frase 
deliberadamente exenta de adjetivos, seca, con 
la que, en no más de tres líneas, jugué el último 
movimiento en ese tablero de temeridades, en 
lo que supuse que era un jaque al rey.

Publicada la sentencia, incluso en forma 
íntegra en algunos diarios de gran circulación, 
me fui sorprendiendo hasta el espanto al com-
probar que nadie comentaba aquella orden ju-
dicial contenida en la sentencia. No me ha lle-
gado hasta hoy ningún comentario, ni siquiera 
de especialistas, sobre el final de la sentencia, 
que tanta angustia me costara. Nadie captó mi 
pretensión de jaque al rey. Parece que en aquel 
momento no le interesaba a nadie la provi-
dencia que dictaminé. Supongo que a todos 
les bastó con la condena a la Unión  Federal. 
Pero ¿por qué?, me pregunto. Por lo que sé, 
esas investigaciones para la identificación y el 
castigo de los torturadores nunca se llevaron a 
cabo. No se sabe quién recibió –o si nadie re-
cibió– mi oficio dirigido al Ministerio Público 
Militar de la Unión Federal. No hay registros 
de su trámite en las reparticiones militares. 
Los torturadores no fueron oficialmente iden-
tificados y, mucho menos, procesados crimi-
nalmente y penados.

En 2010, el Supremo Tribunal Federal, por 
mayoría, declaró constitucional la Ley de Am-
nistía de agosto de 1979 (nótese que fue edi-
tada menos de un año después de la sentencia 
del caso Herzog), por lo que se entendió que 
ella incluía entre sus beneficiarios a los ase-
sinos y torturadores de la dictadura militar, 
quienes resultaban así amnistiados, como si 
no hubieran cometido crimen alguno.

Por todos los que sufrieron tanto y por 
mi país, lo lamento. Lamento la tentativa de 
transformar en lo que no se sabe algo que 
todos sabemos.
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Osvaldo Pessoa Jr.*

¿Necesita la psicología de la teoría cuántica?

1. Breve introducción a la teoría cuántica

La teoría cuántica es la teoría física que des-
cribe átomos, moléculas y la radiación entre 
ellos. Suscintamente, involucra dos tesis. La 
primera, ontológica1, formulada por primera 
vez por Louis de Broglie (1924), afirma que la 
materia es ondulatoria. Es decir, que hay os-
cilaciones muy rápidas asociadas a átomos, 
moléculas y radiación, y que tales oscilaciones 
ondulatorias se manifiestan experimental-
mente en patrones de interferencia.

La segunda tesis está asociada a las medi-
ciones efectuadas en partículas microscópicas 
que, al ser tan pequeñas, necesitan energía ex-
terna para que su presencia pueda ser amplifi-
cada hasta los niveles macroscópicos a los que 
tenemos acceso directo. Al final de ese proceso, 
tanto la luz como la onda de materia (como 
electrones) son detectadas en forma de punti-
tos discretos, quanta (plural de quantum), que 
nos recuerdan partículas. Quien tropezó por 
primera vez con esta cuantización de la mate-
ria fue Max Planck (1900), pero la noción de 
que ella es fruto de la interacción del observa-
dor con el objeto cuántico fue desarrollada por 
Werner Heisenberg y Niels Bohr, en 1927.

* Universidad de San Pablo.

1. Ontología se refiere a la natureza de las cosas, al “ser”, mientras que epistemología se refiere al conocimento de las cosas, a cómo son 
observadas y medidas, o a cómo pueden ser inferidas.

Fig. 1. Ondas luminosas o electrónicas aparecen paulatinamente, 
en forma de puntitos discretos (quanta); luego, de la acumulación 
de esos quanta, surge un patrón de interferencia que manifiesta la 

existencia de regiones prohibidas (regiones oscuras), explicadas 
a partir de la noción de interferencia destructiva de la física 

ondulatoria. Fuente: Elaboración propia.

2. Interpretaciones realistas y antirrea-
listas de la teoría cuántica

A partir de lo anteriormente expuesto, nos 
podríamos preguntar qué es lo que está suce-
diendo en la realidad, antes de que se complete 
la medición (en el campo de lo inobservable). 
¿Los puntitos corresponden a partículas que 
siguen trayectorias bien definidas (interpreta-
ción corpuscular)? ¿O la luz y los electrones se 
propagan como ondas, pero al ser detectados 
terminan “colapsando” en un punto (interpre-
tación ondulatoria)?
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potencialidad, sin embargo, no sería una cues-
tión de ignorancia por parte del científico: de 
hecho, ontológicamente, el átomo estaría dis-
tribuido en diferentes posiciones.

La Fig. 2 representa un experimento 
cuántico simple, en el que el científico puede 
observar el átomo en el detector A o B. Antes 
de la detección no se puede decir que el áto-
mo esté en una posición definida, puesto que 
sería posible recombinar los dos haces y ob-
tener patrones de interferencia, como los de 
la Fig. 1 (Pessoa, 2003, pp. 48-50). Se puede 
asociar el átomo a una onda que está disper-
sada en los caminos A y B.

Por otro lado, cuando se mide el átomo, va a 
aparecer en uno de los dos detectores de manera 
bien definida: en la figura aparece en el detector 
A. Antes de la detección, la probabilidad de apa-
recer en A es ½ (es decir, 50%) y de aparecer en 
B es también ½. Luego de la medición, el átomo 
ya no está en una superposición de estados, su 
estado colapsó (o “se redujo”) a un estado de po-
sición bien definida (aquella que fue detectada 
por el aparato de medición).

Fig. 2. Experimento de Stern-Gerlach. Antes de la detección, 
el átomo está en una superposición de estados A y B, y tiene 

probabilidad ½ de caer en cada detector. 

Fuente: Elaboración propia.

5. El problema de la medición
La Fig. 2 es un ejempo de cómo en física cuán-
tica la observación provoca una alteración 
en el objeto medido, puesto que el estado del 
sistema se altera durante la medición. ¿Cómo 
se da esta observación? Se trata de un proceso 
que involucra un intrincado aparataje expe-
rimental. Entre el objeto y la consciencia del 
científico hay una cadena de diferentes etapas, 
representada esquemáticamente en la Fig. 3.
El análisis se refiere a la separación del haz 
en diferentes componentes, lo cual no supo-
ne colapso (puesto que los haces pueden ser 

recombinados, lo que genera interferencia). El 
término detección se refiere al instante en que 
el objeto cuántico se aproxima a la fina placa 
metálica del detector e interactúa con el “mar 
de electrones” presente en el metal. En la figu-
ra hay dos líneas punteadas, cada una impacta 
en una placa detectora. Esas dos líneas repre-
sentan un único átomo, que está superpuesto 
en los dos caminos. Cada uno de esos compo-
nentes interactúa con electrones en el metal, y 
ello puede terminar haciendo que un electrón 
salga volando del otro lado de la placa. Pero 
nótese que ello sucede en las dos placas. Por 
lo tanto, hay ahora una superposición de elec-
trones, cada componente toma por un cami-
no diferente pero ambos están asociados a un 
único electrón.

Fig. 3. Proceso de medición del componente de espín de 
un átomo de plata, en un aparato de Stern-Gerlach, con 

amplificación de la señal electrónica. ¿En qué etapa del proceso 
de medición ocurriría el colapso? Fuente: Elaboración propia.

La etapa siguiente es la amplificación. En 
esta tiene lugar el aumento de energía (pro-
porcionado por una batería) necesario para 
que el ser humano pueda ver el resultado de 
la medición. El amplificador representado en 
la figura como FM (una fotomultiplicadora) 
transforma un electrón que entra en un mi-
llón de electrones que salen. ¿Continuarán 
esos millones de electrones en estado de su-
perposición? Interpretaciones objetivistas afir-
man que no, es decir, afirman que el proceso 
de amplificación es suficiente para que ocurra 
un colapso. Por cierto, bastaría el acoplamien-
to del objeto cuántico al amplificador en un 
estado metaestable para que haya pérdida de 
coherencia de la onda cuántica, de forma que 
el colapso puede ocurrir incluso cuando no 
hay efectivamente una amplificación (esta es 
la llamada “medición de resultado nulo”, ver 
Pessoa, 2003, pp. 54-56). En 1980, esta pérdi-
da de coherencia fue bastante estudiada en el 

Vemos que la teoría cuántica puede inter-
pretarse de diferentes maneras (decenas de ma-
neras, por cierto), todas ellas consistentes con 
la parte objetiva de la teoría cuántica, que son 
los datos medidos y la expresión teórica de esas 
previsiones experimentales. Las interpretacio-
nes que postulan una realidad tras las medi-
ciones, realidad que sería bien definida a cada 
instante, se denominan interpretaciones rea-
listas. Por ejemplo, De Broglie y David Bohm 
(1952) propusieron una interpretación realista 
dualista, en la que los corpúsculos coexistirían 
con una onda que los guiaría. 

Las interpretaciones antirrealistas se basan 
tan solo en lo que se observa y se rehúsan a espe-
cular sobre una realidad que nunca podrá obser-
varse directamente. La interpretación de la com-
plementariedad de Niels Bohr es antirrealista, 
puesto que el cuadro que asociamos a un deter-
minado experimento, que puede ser ondulatorio 
(cuando hay interferencia, como en la Fig. 1) o 
corpuscular (cuando se puede inferir una tra-
yectoria bien definida para cada quantum, como 
en la Fig. 2, abajo), es entendido tan solo como 
una representación mental (al estilo de la filoso-
fía de Kant) y no como un retrato de la realidad 
que estaría por detrás de las observaciones (para 
más detalles, ver Pessoa, 2003).

3. Pausa para la comparación 
con la psicología

Podemos esbozar una comparación simplifi-
cada entre aspectos epistemológicos de la fí-
sica cuántica y lo que ocurre en la psicología 
(incluidas las diversas corrientes psicoanalíti-
cas). En la psicología, el científico o el clínico 
tienen acceso a síntomas manifestados por 
un ser humano, en forma de comportamien-
tos, expresiones y palabras. Estos comporta-
mientos observados pueden generalmene ser 
considerados como hechos objetivos. Sin em-
bargo, ¿qué ocurre tras las apariencias, en el 
cuerpo y la mente del sujeto? 

El behaviorismo adopta la postura instru-
mentalista (antirrealista) de evitar hablar de 
estados mentales, salvo como una disposición a 
un comportamiento. Otras corrientes psicoló-
gicas adhieren a una visión más realista. El cog-
nitivismo supone que el procesamiento de la in-
formación tiene lugar en el encéfalo del sujeto. 

El psicoanálisis freudiano supone la existencia 
de procesos inconscientes reales que provocan 
ideas y comportamientos, siendo materialista 
en su origen. El psicoanálisis junguiano adop-
ta un realismo no materialista, en el que un 
inconsciente colectivo ligaría experiencias de 
diferentes individuos. El psicoanálisis lacania-
no tiende a ser antirrealista, al abandonar una 
noción de verdad por correspondencia.

La neurociencia viene trabajando “de aba-
jo hacia arriba” para atacar la cuestión de lo 
que ocurre tras el comportamiento manifies-
to. A partir del estudio de las células nerviosas 
(neuronas y glías) y de su estructuración en 
diferentes núcleos y regiones en el encéfalo, 
por medio de técnicas como la electroence-
falografía e imágenes, apunta a construir ex-
plicaciones materialistas (una forma de realis-
mo) para diferentes estados de consciencia y 
de comportamiento.

Veremos que, desde los orígenes de la teoría 
cuántica, diversos autores han señalado una co-
nexión íntima entre los fenómenos cuánticos, 
por un lado, y la consciencia o la subjetividad, 
por otro. Ello ha sugerido una aproximación 
entre teoría cuántica  y psicología. Quizás la 
semejanza mayor entre ambos campos sea el 
hecho de que cualquier observación del objeto 
por parte del sujeto influencia el propio estado 
del objeto (un átomo, en un caso; un ser huma-
no, en el otro) de manera incontrolable e inco-
rregible (Pessoa, 2003, p. 93).

4. “Colapsos” según la  
interpretación ondulatoria

Volvamos a la física cuántica y exploremos 
brevemente una de las interpretaciones rea-
listas, la que considera que un ente cuántico, 
como un átomo, es una onda que se esparce 
por el espacio, hasta que interactúa con un de-
tector (medidor) y “colapsa” en un paquete de 
onda bien comprimido. La onda en cuestión 
se suele representar con la letra griega y y se 
considera que, antes de generar un quántum 
observable, expresa una “realidad potencial”, 
como discutiremos más adelante. En otras 
palabras, podemos decir que, antes de la de-
tección, el átomo se encuentra en una super-
posición de diferentes posiciones, es decir, está 
potencialmente en diferentes posiciones. Tal 

único 
átomo

imán de stern-gerlach

detectores

análisis

detección

amplificación

registro

fm

observación

observación
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7. ¿El cerebro sería cuántico? 

Hasta los años 60, los partidarios de la inter-
pretación subjetivista defendían tan solo que 
la consciencia humana sería responsable de la 
ocurrencia de un colapso de onda de materia, 
asociada por ejemplo a un átomo. A partir de 
los años 80, sin embargo, surgieron varios abor-
dajes que intentaron ligar la teoría cuántica a la 
mente también en el sentido opuesto; es decir, 
se empezó a utilizar la física cuántica para ex-
plicar el funcionamiento del cerebro.  

El neurocientífico espiritualista y ganador 
del premio Nobel John Eccles defendió que la 
liberación de neurotransmisores es un proceso 
probabilístico que sería descrito tan solo por la 
física cuántica. Tal liberación, llamada exocito-
sis, ocurriría con una probabilidad relativamen-
te baja. De acuerdo con él, la mente (que, en su 
visión dualista, existiría independientemente 
del cerebro) podría alterar levemente esas pro-
babilidades de exocitosis, lo que constituiría un 
mecanismo para la acción de la mente sobre el 
cerebro (Beck y Eccles, 1992). 

Otro importante defensor de la teoría del 
cerebro cuántico es el matemático inglés Ro-
ger Penrose. Su punto de partida fue la tesis 
de que la mente humana sería capaz de hacer 
cosas que una computadora nunca podría 
hacer: computar funciones “no recursivas”. 
Penrose considera que un matemático, al ha-
cer un descubrimiento nuevo que involucra 
mucho la intuición, estaría haciendo algo 
que una máquina mecánica nunca podría 
hacer. Luego de este primer paso, Penrose 
(1989/1994) argumentó que el problema del 
colapso en la física cuántica requiere, para 
su solución satisfactoria, la introducción de 
una nueva ley, y que esta ley desempeñaría 
un papel esencial en el cerebro humano, ex-
plicando cómo este sería capaz de computar 
funciones no recursivas.

Después de ello, Penrose aunó esfuerzos 
con el anestesista Stuart Hameroff, quien sos-
tenía que ocurrían procesos esencialmente 
cuánticos en el interior de los microtúbulos 
de proteína que conforman el esqueleto celu-
lar. Era sabido que tales microtúbulos tenían 
una función estructural y de transporte, pero 
Hameroff defendía que el citoesqueleto tenía 
también una función cognitiva, ligada a la 
memoria. Es decir, el procesamiento de la in-

formación en el cerebro no ocurriría tan solo 
a nivel neuronal, sino también a nivel subneu-
ronal. Como esos microtúbulos son estructu-
ras muy pequeñas (25 nanómetros diámetro), 
es en principio posible que se mantengan 
superposiciones cuánticas en ellos. Tegmark 
(2000), sin embargo, calculó que el tiempo de 
decoherencia de esas superposiciones cuánti-
cas, debido a las fluctuaciones térmicas, sería 
muy breve, lo cual inviabilizaba el planteo.

Se han hecho otras propuestas (Pessoa, 
1994), pero el balance no es muy alentador 
para aquellos que piensan que la consciencia 
es un fenómeno esencialmente cuántico. Está 
claro que los átomos del cerebro funcionan de 
acuerdo con la mecánica cuántica, pero en el 
pasaje de un nivel microscópico a uno mesos-
cópico, los efectos esencialmente cuánticos se 
cancelan o se diluyen (decoherencia cuántica), 
con lo cual no generan ningún efecto que no 
sea explicable en términos de física clásica.

A pesar de las dificultades para que se man-
tenga una superposición cuántica a las tempera-
turas relativamente altas de un organismo bio-
lógico, un fenómeno esencialmente cuántico fue 
descubierto en 2007 ¡en la biología! Se trata de un 
proceso cuántico involucrado en la  fotosíntesis 
de ciertas algas. Los dos grupos responsables de 
este descubrimiento surgieron en la Universidad 
de California, en Berkeley, con la supervisión del 
químico Graham Fleming. Ellos mostraron que, 
a bajísimas temperaturas, macromoléculas invo-
lucradas en la absorción de la luz solar presentan 
oscilaciones electrónicas conocidas como “bati-
mentos cuánticos” que solo  pueden ser descritos 
por la física cuántica (Collini et al., 2010). La luz 
es absorbida como onda por diferentes centros 
de absorción (átomos de magnesio) de la macro-
molécula, que así entran en superposición, antes 
de que el quántum de energía sea absorbido por 
una molécula de ADP, lo que provoca el colapso 
de la onda cuántica (en proceso análogo al de 
una medición). Si el sistema fuera el clásico, el 
colapso tendría que acontecer tan solo en uno de 
los centros de absorción. Como cada uno de ellos 
vibra con una frecuencia levemente diferente y 
entran en superposición, resulta de allí el fenó-
meno ondulatorio de batimento y se genera una 
frecuencia más baja de oscilación (como ocurre 
cuando se tocan dos notas musicales muy próxi-
mas). Aunque el resultado experimental inicial 

abordaje conocido como “incoherencia indu-
cida por el ambiente”. El ambiente en cuestión 
puede ser el propio aparato de medición ma-
croscópico, un ambiente térmico agitado en 
torno a una molécula en estado cuántico, la 
cual pierde su carácter cuántico al ser monito-
reada por este mismo ambiente.

Visiones llamadas “subjetivistas” consideran 
que incluso luego de la amplificación se mantie-
ne una superposición, de forma que el registro 
macroscópico del camino tomado por el átomo 
de plata continúa ontológicamente indefinido 
(es decir, no se trataría de una cuestión de falta 
de conocimiento por parte del observador).

Finalmente se llega a la última etapa de la 
cadena de medición, que es cuando el ser hu-
mano observa conscientemente las señales re-
gistradas en el papel o en la pantalla de la com-
putadora. En ese instante, sin duda alguna, el 
científico estará observando tan solo una señal, 
y no dos en superposición, por lo que enton-
ces podría anunciar: “¡ocurrió un colapso de la 
onda cuántica!”. Pero la duda permanece: si el 
colapso fue algo real, ¿dónde y cuándo ocurrió? 
¿En la detección? ¿En la amplificación? ¿En el 
registro macroscópico? ¿O en la observación 
hecha por un ser consciente? Este es el “proble-
ma de la medición” (o del colapso).

6. Interpretación subjetivista

Todas las posibilidades sugeridas al final de la 
sección anterior son consistentes con la parte 
objetiva de la teoría cuántica, pero el problema 
está lejos de estar resuelto. Sin embargo, la con-
cepción de que el ser humano consciente sería  
responsable del colapso siempre llamó la atención 
de filósofos y psicólogos, y es esta interpretación 
subjetivista la que examinaremos ahora.

La idea de que la mente o la consciencia 
humana provocarían el colapso de una partí-
cula surgió en la década de 1930, en un pe-
ríodo en que algunos consideraban inminente 
el surgimiento de una revolución científica en 
la biología y en la psicología, tal como había 
sucedido en la física. En 1939, el físico alemán 
Fritz London y el francés Edmond Bauer po-
pularizaron esa visión en un pequeño libro.

London y Bauer (1939) consideraron la ca-
dena que conforman el objeto cuántico, el apa-
rato de medición y el observador consciente, de 

forma que todos estarían en una superposición 
antes de que tenga lugar un colapso. Influencia-
dos por la fenomenología de Edmund Husserl, 
apuntaron a la facultad de introspección del 
observador: “en virtud de este ‘conocimiento 
inmanente’, se atribuyó a sí mismo el derecho 
de crear su propia objetividad” (p. 251). Es de-
cir, la cadena de superposiciones cuánticas se 
quebraría solamente con la presencia de un 
observador consciente. De este modo, inau-
guraron la interpretación subjetivista de la me-
cánica cuántica (llamada a veces mentalista o 
idealista), que defiende que nuestra consciencia 
tendría el poder de provocar un colapso. Sin 
embargo, es importante destacar que nuestra 
consciencia no podría afectar el resultado mis-
mo de la medición (ver sección 8). La visión 
subjetivista es una variante de la interpretación 
ondulatoria realista. 

Otros científicos de la primera mitad del 
siglo XX que defendieron explícitamente po-
siciones semejantes fueron los físicos Walter 
Heitler y James Jeans, el astrónomo Arthur 
Eddington y el bioquímico John Haldane. El 
físico Eugene Wigner sostuvo esta visión en 
los 60 (después la abandonaría por el concep-
to de incoherencia). Vemos así que la inter-
pretación subjetivista de la teoría cuántica fue 
defendida por diversos científicos ortodoxos, 
aunque fueran una minoría en la comunidad 
académica. A partir de 1975, esas ideas fueron 
incorporadas como punto de partida del mo-
vimento cultural que podría llamarse “espiri-
tualidad cuántica” y que hasta hoy está bastan-
te presente en el medio (ver sección 8).

Otra corriente del período inicial de la físi-
ca cuántica, asociada con los nombres de Niels 
Bohr y Werner Heisenberg, destacaba que la 
separación entre sujeto y objeto sería imposi-
ble en la nueva teoría, conclusión que generó 
múltiples análisis filosóficos. Vinculado con 
esta posición, Wolfgang Pauli llegó a explorar 
con Carl Jung ciertas conexiones entre la no-
ción de complementariedad y el psicoanálisis. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, Bohr 
adoptó una postura más objetivista, pero Hei-
senberg tuvo un viraje idealista o platónico. El 
más respetado defensor actual de la interpre-
tación subjetivista, Henry Stapp (2007), traba-
jó con Heisenberg y Pauli en este período, al 
final de los años 50.
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cuenta propia. La ciencia ortodoxa es  resultado 
de un método bastante riguroso y fructífero, 
pero es necesario reconocer que las teorías 
científicas cambian con el tiempo, de modo 
que no hay certezas acerca de la supervivencia 
de la posición materialista frente a la próxima 
gran revolución de las neurociencias. Por otro 
lado, el ser humano tiene un inmenso deseo de 
que la muerte no sea simplemente el final del 
individuo; por lo cual, quizás la espiritualidad 
cuántica sea tan solo un producto de este deseo 
de vida eterna y comunión universal.

Cada uno tendrá que decidir por sí mismo. 
Y en esa elección, el espiritualista y el religio-
so tienen que tomar en cuenta el dilema men-
cionado en el presente texto: restringirse a una 
postura conciliadora con la ciencia, en la que la 
espiritualidad no entre en conflicto con la cien-
cia ortodoxa, o arriesgar una posición desafian-
te, lo cual podría llevar a una gran revolución 
científica, aunque corre el riesgo de ser falseada 
cuando finalmente se llegue a un consenso con 
respecto a los resultados experimentales.

9. Teorías de potencialidad

La conclusión de la sección 7 puede replan-
tearse de la siguiente manera: no hay conexión 
ontológica entre física cuántica y psicoanálisis. 
Aun así, a partir de las semejanzas señaladas 
en la sección 3, se puede proponer una aproxi-
mación entre la estructura de la teoría cuántica 
y la de ciertas teorías de las ciencias humanas, 
como el psicoanálisis y la sociología. 

La teoría cuántica tiene la característica 
notable de permitir que decenas de interpre-
taciones diferentes sean consistentes con su 
formalidad mínima. Algunas de estas inter-
pretaciones dejan clara una estructura que lla-
maré teoría de la potencialidad. La potenciali-
dad es una especie de realidad intermedia, que 
posee leyes propias (en el caso cuántico, leyes 
deterministas), pero que no es directamente 
observable. Lo que es directamente observa-
do se llama comúnmente actualización. Las 
actualizaciones, en el caso cuántico, se con-
forman en el momento de la observación. El 
científico puede elegir qué tipo de actualiza-
ción quiere observar (por ejemplo, la posición 
de una partícula o su velocidad), pero el valor 
que obtiene como resultado de la medición es 

generalmente imprevisible. La que brinda las 
probabilidades de obtener los diferentes valo-
res posibles es, justamente, la potencialidad. 
De este modo, además de la ley de evolución 
determinista de las potencialidades, existe una 
regla estadística que describe el pasaje de las 
potencialidades a las actualizaciones.

Las teorías de la potencialidad aportan una 
estrutura conceptual más amplia que la de las 
teorías clásicas, es decir, aquellas sin un nivel 
de potencialidad, en las cuales existe solamente 
una ley de evolución para las actualizaciones. 
Dado que las actualizaciones corresponden a 
una realidad observada, y dado que suponemos 
normalmente que la realidad es única, las teo-
rías clásicas tienen una restricción fuerte que 
las teorías de la potencialidad no tienen. En 
el nivel de las potencialidades cualquier cosa 
podría estar permitida. En el caso de la física 
cuántica, la potencialidad es la realidad micros-
cópica que, para más de una partícula, supone 
más que las tres dimensiones espaciales e invo-
lucra acción a distancia (y no solo local).

Puede ser interesante encarar la teoría psi-
coanalítica como una teoría de potencialidad, 
en la que lo inconsciente sería tal potenciali-
dad. Parece ser especialmente interesante para 
el abordaje hermenéutico del psicoanálisis, que 
no suele interpretar el significado de un sínto-
ma, sueño o lapsus como efecto de una causa 
inconsciente real (es decir, una actualización). 
En el caso del psicoanálisis, quizás el nivel de 
las potencialidades no tenga carácter ontológi-
co (como en la interpretación ondulatoria de la 
teoría cuántica), pero su introducción puede 
suponer algunas ventajas metodológicas.

Pensando el psicoanálisis como una teoría 
de potencialidad, ¿qué sugiere nuestra analo-
gía cuántica que debemos hacer? Por lo me-
nos, dos cosas. Primero, estipular cuál es el 
nivel de potencialidades (el inconsciente) y 
cuáles son las leyes que rigen la estructura y la 
evolución temporal de este nivel. Segundo, de-
terminar cuáles son las actualizaciones (en pa-
labras y actos) y estipular cuáles son las reglas, 
que podrán ser estadísticas, que describen el 
pasaje de la potencialidad a la actualización.

Tal propuesta podría ser adaptada no solo 
para el abordaje hermenéutico, sino también 
para los más científicos (hipotético-deducti-
vos), siempre que la regla de pasaje de las poten-

involucra bajas temperaturas, existen buenos in-
dicios de que el sistema funciona cuánticamente 
también a temperatura ambiente.

A pesar de que los nuevos fenómenos de la 
biología cuántica puedan confirmarse, la con-
clusión de esta sección es que el psicoanálisis 
o cualquier teoría de la mente no necesitan de 
la física cuántica. Muchos psicólogos vienen 
difundiendo una nueva “psicología cuántica” 
(Chopra, 1989/1990), pero tal aproximación 
no es aceptada por la mayoría de los físicos. 
Exploremos a continuación algunos aspectos 
de esta “espiritualidad cuántica”.

8. El dilema de la espiritualidad

El dilema de la espiritualidad y de lo religioso 
frente a la ciencia es el siguiente: ¿se debería 
aceptar la existencia de fenómenos que van en 
contra de lo que prevé la ciencia establecida 
o se debería aceptar tan solo la existencia de 
entidades y procesos que no entran en con-
tradicción con la ciencia? Llamaré al primero 
espiritualismo desafiante de la ciencia y al se-
gundo espiritualismo conciliador con la cien-
cia (Pessoa, 2010). 

Por ejemplo, ¿se debería aceptar que el 
ser humano evolucionó a partir de otros 
primates, a lo largo de millones de años, o 
se debería creer que fue creado por Dios, 
en forma ya acabada? Alguien que crea en 
Dios y en otros misterios, más que aceptar 
la evolución biológica del ser humano, está 
adoptando una postura conciliadora con la 
ciencia. En este caso, el texto de la Biblia 
será interpretado de manera figurada, y no 
en forma literal. Por otra parte, los llamados 
creacionistas adoptan una postura desafian-
te de la ciencia.

Sabemos que la física cuántica puede ser 
interpretada de manera espiritualista. En los 
últimos años, el físico indio Amit Goswami se 
ha destacado en el medio defendiendo una in-
terpretación idealista de la teoría cuántica. Una 
de sus tesis centrales es que la consciencia hu-
mana sería responsable del colapso de la onda 
cuántica. Ya vimos en la sección 4 que esta in-
terpretación subjetivista es consistente con los 

2 El físico Gabriel Guerrer está trabajando en la actualidad en un experimento semejante, en su posdoctorado en el Instituto de Psicología 
de la Universidad de San Pablo.

resultados de la física cuántica, a pesar de que la 
mayor parte de los científicos no la acepta. De-
fender que el observador consciente es quien 
causa el colapso de la onda es un ejemplo de 
espiritualismo conciliador con la ciencia. 

Según la teoría cuántica, en el experimen-
to de la Fig. 2, el observador no puede alterar 
las probabilidades de detección simplemente 
con su voluntad (salvo que él intervenga en el 
aparato). Sin embargo, algunos autores afirman 
que la voluntad consciente del observador pue-
de alterar los resultados de los experimentos 
cuánticos. De hecho, dos ingenieros de la Uni-
versidad de Princeton, Robert Jahn y Brenda 
Dunne, realizaron experimentos que afirman 
que un observador consciente puede alterar las 
probabilidades en diferentes procesos estocás-
ticos (como el de lanzar una moneda o el expe-
rimento anteriormente mencionado).

Sin embargo, los resultados de Jahn y 
Dunne (1987) no son tomados con seriedad 
por los científicos ortodoxos. La razón princi-
pal es que tal efecto va en contra de la visión 
materialista que impregna a buena parte de 
los científicos ortodoxos: según esa visión, la 
fuerza de voluntad de la mente no puede afec-
tar un objeto material externo al cuerpo. Por 
otra parte, los resultados de Jahn y Dunne no 
fueron reproducidos por los científicos que 
trabajan en laboratorios respetables2.

Por lo tanto, podemos concluir que Jahn 
y Dunne son espiritualistas desafiantes de la 
ciencia (y no conciliadores, en el sentido an-
teriormente expuesto). Goswami (2001/2005,  
pp. 50-52) también ha adoptado una postura 
similar. Él defiende la veracidad del expe-
rimento realizado por el mexicano Jacobo 
Grinberg-Zylberbaum y sus colaboradores, 
que involucra una transmisión instantánea 
de pensamiento a distancia. Aunque algunos 
otros científicos hayan obtenido resultados 
semejantes, como destaca Goswami, estos son 
inaceptables para la ciencia ortodoxa, puesto 
que una transmisión instantánea de informa-
ción macroscópica violaría la teoría de la rela-
tividad restringida de Einstein. 

¿Quién tiene razón? ¿Cuál es la verdad? 
Cada uno tendrá que adoptar una opinón por 
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cialidades a las actualizaciones sea  estipulada 
con suficiente precisición, lo cual permite se-
leccionar buenas leyes y reglas, así como recha-
zar las malas. Sin embargo, como sabemos, es 
este justamente el punto problemático del psi-
coanálisis, que, como teoría científica, es muy 
difícil, sino imposible, de testear.

Otro abordaje metodológico que la estrutu-
ra de la teoría cuántica podría sugerir supone 
atribuir amplitudes de probabilidad diferen-
tes para distintas estructuras explicativas del 
psicoanálisis. A partir de la libre asociación, 
el analista podría mapear un conjunto de me-
morias en una estructura simbólica, como el 
complejo de Edipo. Quedarán siempre, sin em-
bargo, otras estructuras simbólicas explicativas 
que podrían ser utilizadas para el mismo con-
junto de memorias (una situación de “sobre-
determinación”). En lugar de elegir solamente 
una, sería quizás fecundo considerarlas todas, 
atribuyendo probabilidad o amplitud de proba-
bilidad para cada una de ellas.
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La pregunta sobre la localización de la memo-
ria ha mantenido en vilo a los científicos des-
de hace muchas décadas. Pero no refiere a la 
memoria de corto plazo, esa que usamos para 
leer o recordar dónde uno dejó el teléfono ce-
lular, sino a aquella que nos permite viajar al 
pasado y recuperar agradables momentos de 
la infancia en los que todo era jugar y ser fe-
lices, pero también ir a la escuela y tener que 
soportar a la señorita Noemí que nos gritaba, 
y la tarea, y los cuadernos forrados con papel 
araña, y los manuales de Historia y Geografía. 
Esa memoria también nos permite recuperar 
nacimientos, funerales, vacaciones y primeras 
veces de muchas experiencias. Bueno, quizá 
uno no quiera recordar todo, porque no todo 
tiempo pasado fue mejor. ¿Pero qué pasaría si 
no tuviéramos memoria? ¿Quiénes seríamos? 
Antes de elaborar sobre el lugar en el que se 
halla la memoria en el cerebro, debo hacer una 
advertencia. La manera en la que los científi-
cos evaluamos los mecanismos cerebrales de la 
memoria es mediante el estudio de la falta de 
ella, o sea, de la amnesia. Sin embargo, la au-
sencia de memoria puede tener dos orígenes: 
o bien la información ya no se encuentra en 
el cerebro, o bien la información está presente 
pero resulta inaccesible. Es muy difícil distin-
guir entre ambas opciones y hay que tener en 
cuenta esta salvedad al leer este artículo.

La respuesta a esta pregunta comenzó a 
responderse hace unas cuantas décadas, con 
el nacimiento de Henry Gustav Molaison, el 
paciente más famoso de la neurociencia. Más 
conocido como paciente H. M., Henry nació 
en 1926; al cumplir los nueve años fue atro-
pellado por un ciclista en su barrio cercano a 
Hartford, en los Estados Unidos, y se golpeó 
fuerte la cabeza. Así fue como un evento de-
safortunado cambió la historia de un hombre 
y contribuyó a uno de los avances más impor-
tantes de la psicología y de la neurociencia. 

A los 16 años, Henry comenzó a sufrir cri-
sis epilépticas recurrentes. Finalmente, en 1953, 
H. M. concurrió al hospital de Hartford a una 
consulta con el neurocirujano William Beecher 
Scoville. Las convulsiones eran devastadoras: 
no solo seguía sin poder enhebrar un hilo en 
una aguja, sino que además sufría desvaneci-
mientos y ya no podía trabajar en la repara-
ción de motores, como lo había hecho durante 
años. Tras agotar los tratamientos disponibles 
en la época, Henry fue operado del cerebro 
para remover ciertas partes que probablemen-
te eran las que ocasionaban los problemas. La 
operación fue realizada con éxito, las crisis dis-
minuyeron, pero Henry de sarrolló lo que los 
neurólogos llaman amnesia profunda, o sea, era 
incapaz de formar nuevos recuerdos. Sí, no es 
para ponerse contento el hecho de que H. M. 
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consolidación y perjudicará el almacenamien-
to, mientras que, bajo ciertas condiciones, 
el ejercicio físico podría mejorarla. Por otra 
parte, hay evidencias de que el sueño también 
mejora la consolidación, y la falta de él, la im-
pide. Lo que también sabemos es que esa ven-
tana de consolidación en algún momento se 
cierra, de manera que luego de un tiempo la 
información ya no sería susceptible de ser eli-
minada o mejorada. Según el tipo de informa-
ción adquirida, el período de consolidación 
puede variar de minutos a horas, lo que refleja 
la naturaleza de los procesos biológicos que 
la sustentan. ¿Cuáles son esos procesos bio-
lógicos? Para poder comprenderlos, primero 
tenemos que hablar de las proteínas, que son 
las moléculas que hacen que todo lo biológico 
funcione, desde nuestra respiración hasta la 
regeneración de la piel luego de ese corte con 
el papel en el que estaba escrito el discurso. Y 
también, por supuesto, la memoria. 

Desde hace unas cuantas décadas sabemos 
que, para que una memoria de corto plazo se 
convierta en una de largo plazo, es necesario 
que se fabriquen proteínas en el cerebro. Me-
diante el empleo de una serie de compuestos 
es posible bloquear la fabricación de proteínas 
en el laboratorio y hacerlo en las regiones del 
cerebro que uno quiera, como, por ejemplo, 
el hipocampo. El resultado es que, si bien hay 
memoria, solo dura unos minutos, porque la 
memoria de corto plazo no se convierte en una 
de largo plazo. Es decir que, para que el apren-

dizaje se convierta en memoria de largo plazo, 
es necesario que se fabriquen proteínas en su 
cerebro durante el período de consolidación.

En resumen, la memoria se construye a 
lo largo del tiempo. Fabricar una memoria de 
largo plazo lleva tiempo: el que se utiliza para 
estabilizar los recuerdos dentro de los circui-
tos neuronales de almacenamiento. Una vez 
almacenados, su destino dependerá de su uso, 
como veremos a continuación.

La reconstrucción del pasado

¿Qué ocurre una vez que la información se en-
cuentra almacenada y consolidada en la me-
moria de largo plazo? ¿Se vuelve inmutable?

En la película Eterno resplandor de una 
mente sin recuerdos (Bregman y Golin, 2004), 
protagonizada por Jim Carrey y Kate Winslet, 
el personaje de Carrey, llamado Joel, quedó tan 
triste luego de su relación con Clementine, inter-
pretada por Winslet, que le resultaba insoporta-
ble continuar viviendo. Entonces recurrió a una 
especie de neurocientífico para que le borrara 
los recuerdos de la relación que terminó, porque 
quería sacarse a su ex de la cabeza. Esta suerte de 
científico/inventor había desarrollado un dispo-
sitivo capaz de cumplir el deseo de olvidar. Este 
aparato consistía en un casco de metal que podía 
detectar la actividad de las neuronas relaciona-
das con determinados recuerdos. 

Joel se colocaba el casco y el científico le 
iba mostrando objetos u otros estímulos rela-

haya tenido esta suerte, pero la palabra prefe-
rida de los neurocientíficos –aunque no de los 
presidentes– es déficit, porque cuando uno en-
cuentra un déficit en una función cognitiva, es 
posible descubrir su causa y entender algo de lo 
que debería pasar dentro del cerebro para que 
ese proceso funcione. 

H. M. no podía aprender cosas nuevas; de 
hecho, leía las mismas revistas una y otra vez, y 
se sorprendía del contenido, y armaba los mis-
mos rompecabezas una y otra vez sin mejorar ni 
un ápice el tiempo que tardaba en completarlos. 
Pero, quizá aun más interesante, H. M. había 
perdido la memoria de eventos de su pasado 
y estaba congelado en un presente histórico. A 
Henry le sacaron, de ambos hemisferios cere-
brales, una estructura que se llama hipocampo, 
y durante los siguientes 55 años cada conversa-
ción, cada paseo, cada encuentro, cada comida y 
cada ida al baño eran experiencias que ocurrían 
por primera vez. H. M. fue estudiado por 55 
años hasta que murió en 2008 y dejó su legado 
y su cerebro a la ciencia, que –con todo respeto, 
pero fue así– lo cortó en fetas bien finitas y lo 
analizó para determinar con precisión la natu-
raleza de las lesiones. 

Su caso, decenas de casos similares y ex-
perimentos con animales de laboratorio pro-
veyeron evidencias para comprender que el 
hipocampo es una estructura cerebral indis-
pensable para lo que conocemos como memo-
ria episódica, aquella que almacena los eventos 
de nuestra vida; esa memoria que nos permite 
viajar al pasado y volver al presente en cues-
tión de segundos. Los humanos inventamos el 
viaje en el tiempo hace miles de años, solo que 
recién ahora lo sabemos.

La duración de los recuerdos

En 2003 se estrenó una de las mejores pelícu-
las que tratan el tema de la memoria: Buscan-
do a Nemo (Walters, 2003). Este film animado 
de los estudios Disney-Pixar cuenta la odisea 
de un pez payaso llamado Marlin que busca 
con de sesperación a su hijo Nemo. En el cami-
no se encuentra con Dory, un pez de la especie 
Paracanthurus hepatus, comúnmente conoci-
do como cirujano azul. Dory es muy simpá-
tica, pero pronto Marlin nota algo extraño en 
su comportamiento, ya que parece olvidar las 

experiencias a gran velocidad. Por fin, Dory 
confiesa tener un problema de memoria que, 
según ella, “es de familia”, aunque tampoco re-
cuerda bien si eso es así. 

Podríamos decir que Dory es una especie 
de H. M. de película. La memoria de Dory se 
esfuma a medida que corren los minutos y no 
hay nada que ella pueda hacer para evitarlo. 
Para entender qué es lo que se oculta detrás del 
problema de Dory, debemos viajar en el tiem-
po al año 1900, momento en que el psicólogo 
alemán Georg Elias Müller y su estudiante Al-
fons Pilzecker publicaron un manuscrito que 
relataba experimentos que cambiarían la visión 
de cómo se construyen los recuerdos (Lechner, 
Squire y Byrne, 1999). Müller y Pilzecker reali-
zaron unos experimentos muy sencillos: les pi-
dieron a sus sujetos experimentales que apren-
dieran una lista de sílabas sin sentido (como 
por ejemplo: “hiw”, “lek” o “pux”). 

Inmediatamente después de este aprendiza-
je, a un grupo de sujetos se le presentó otra lista 
de sílabas varias veces, mientras que a otro gru-
po no se le presentó una segunda lista. Lo que 
descubrieron es que la retención de la primera 
lista era mucho peor en el grupo que había visto 
la segunda lista, en comparación con el grupo 
que no había visto nada. Entonces, ¿por qué la 
información, a pesar de que fue percibida y en-
tró al cerebro de los participantes, se perdió? Los 
psicólogos acuñaron el término alemán Konso-
lidierung para referirse a la idea de que la infor-
mación, una vez que es adquirida, se halla en un 
estado lábil durante un tiempo hasta que final-
mente se estabiliza en los circuitos cerebrales. 

Este fenómeno de estabilización de la 
memoria es conocido como consolidación, y 
desde aquel descubrimiento alemán hemos 
estado estudiándolo y conociendo cuáles son 
sus bases biológicas. La existencia de la conso-
lidación tiene importantes implicancias para 
el aprendizaje del discurso porque lo que ocu-
rra luego de que adquirimos información me-
diante el aprendizaje va a impactar sobre los 
mecanismos de almacenamiento. Las distrac-
ciones, el estrés, la alimentación y el ejercicio 
físico son algunos de los factores que pueden 
modificar la consolidación de la memoria. Así 
como en el experimento de 1900, una distrac-
ción inmediatamente posterior –por ejemplo, 
el aprendizaje de un texto– interrumpirá la 
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y con lo que nos ocurre en el presente. Si no 
existiera, viviríamos anclados al pasado. 

Así, nuestros recuerdos son una especie de 
Frankenstein mnésico. Nuestro cerebro evolu-
cionó para que nuestra memoria se actualice 
e incorpore la nueva información que fuimos 
adquiriendo en diferentes momentos de nues-
tra vida. Entonces, la memoria tiene más que 
ver con el presente que con el pasado. La me-
moria se evoca con nuestras emociones, inten-
ciones y sabiduría del presente. Así que, como 
en las películas de viajes al pasado en que los 
personajes siempre terminan cambiando el fu-
turo, nuestro viaje mental al pasado modifica 
ese pasado y cambia nuestro presente.

A pesar de los grandes avances en el cono-
cimiento de los mecanismos de la memoria, 
quedan aún muchísimos interrogantes acerca 
de esta función del cerebro. Quizás la pre-
gunta más importante aún no tiene respuesta 
porque no sabemos exatamente qué es la me-
moria ni la naturaleza precisa de su sustrato 
físico. Este interrogante nos lleva a otros tan-
tos que son relevantes para todos los ámbitos 
de la vida, y en particular para la terapia. Por 
ejemplo, no podemos responder si la ausencia 
de memoria se debe a que la información no 
está físicamente en el cerebro o si lo que ocu-
rre es que no es accesible a los mecanismos de 
evocación. Las predicciones de lo que ocurre 
en las patologías asociadas a la memoria y los 
posibles tratamientos son completamente di-
ferentes si uno asume que la memoria no está 
que si asume que está y es recuperable. Final-
mente, dado que la memoria es una función 
flexible y somos susceptibles a la generación 
de recuerdos falsos, uno de los grandes desa-
fíos del estudio del cerebro es el de poder di-
ferenciar biológicamente la naturaleza de los 
recuerdos reales, los recuerdos falsos y los re-
cuerdos modificados. Estas son algunas de las 
preguntas que creo importantes para entender 
el comportamiento humano, el tratamiento 
de los desórdenes asociados a la memoria y el 
papel que podría tener la neurociencia en el 
ámbito legal y moral. 

cionados con su ex, Clementine. De esta ma-
nera, la presencia de una mecha de pelo rojo 
desencadenaba la evocación de un recuerdo de 
la cara de ella en un viaje en tren, el aroma de su 
perfume, una tarde hamacándose en la plaza. 
Cada vez que un recuerdo se activaba, el casco 
identificaba los ensambles de neuronas en los 
que se encontraba almacenado. A la noche, Joel 
se iba a dormir con el casco puesto y, durante 
una reactivación de las memorias del día du-
rante el sueño, el casco detectaba esa actividad 
e iba destruyendo los recuerdos uno por uno 
hasta que no quedaba ninguno. La película me 
encantó no solo porque hay un neurocientífico, 
sino porque tiene lo que una buena película de 
ciencia ficción debe tener: un contenido cien-
tífico que, aunque imposible, es creíble. Nos 
podemos preguntar qué parte es creíble y si es 
posible borrar recuerdos específicos sin produ-
cir amnesia al destruir las regiones en las que se 
almacena la memoria. La respuesta es que sí, y 
es relativamente sencillo.

Esta pregunta se la hicieron los psicólogos 
James R. Misanin, Ralph R. Miller y Donald J. 
Lewis a ratas de laboratorio. En 1968 publicaron 
un trabajo en la revista Science en el que des-
cribían un curioso fenómeno: lograban borrar 
la memoria en los roedores si, inmediatamente 
luego de que los animales evocaban el recuerdo 
de una experiencia determinada, se les adminis-
traba un shock electroconvulsivo en el cerebro 
(Misanin, Miller y Lewis, 1968). No obstante, si 
el shock se administraba en ausencia de la evo-
cación, la memoria permanecía intacta. Es decir, 
parecía que la memoria entraba en una etapa de 
fragilidad cuando era evocada. 

Bastantes años más tarde, otros científi-
cos llamados Joseph LeDoux, Glenn Schafe y 
Karim Nader (2000) retomaron la idea y rea-
lizaron un experimento de condicionamiento 
en el que, en la primera etapa, les enseñaron a 
ratas de laboratorio a asociar un tono con un 
shock eléctrico en las patas. Como en los co-
nocidos experimentos de Pávlov, por los que 
se aprendía a asociar el sonido de un diapa-
són con la llegada de comida, las ratas respon-
dían ahora al tono con un comportamiento de 
miedo porque predecían la llegada del shock 
eléctrico. Al día siguiente del aprendizaje, ya 
consolidado en la memoria de largo plazo, 
los investigadores hicieron que los animales 

escucharan el tono, pero esta vez en ausencia 
del shock eléctrico. Sabían que los animales re-
cordaban haber recibido el shock porque mos-
traban un comportamiento de miedo ante la 
presencia del tono: se quedaban congelados. 
Un grupo de ratas recibió una inyección de 
un bloqueante de la fabricación de proteínas 
en una estructura del cerebro que se llama 
amígdala. La amígdala típicamente se activa 
cuando recordamos eventos que nos provocan 
miedo. Los científicos observaron que, al ter-
cer día, las ratas inyectadas con el compuesto 
ya no expresaban un comportamiento de mie-
do ante el tono (en vez de congelarse, seguían 
moviéndose), mientras que las inyectadas con 
solución fisiológica (sin compuesto activo), en 
efecto, mostraban esa respuesta. 

Además, como en los experimentos de 
1968, la evocación era esencial para que la dro-
ga tuviera efecto amnésico; sin ella, la inhibi-
ción de la síntesis de proteínas no tenía ningún 
impacto sobre la memoria. Los investigadores 
concluyeron que la evocación de la memoria 
coloca los recuerdos en un estado lábil y que 
los recuerdos precisan ser realmacenados por 
un proceso al que llamaron reconsolidación. O 
sea que cada vez que los recuerdos son recu-
perados, se de sarman y se vuelven a armar, y 
para que se reconstruyan es necesario, como al 
principio, que se fabriquen proteínas.

Este descubrimiento tuvo un impacto 
enorme en el campo de la neurociencia de la 
memoria. La idea de que la activación de un 
recuerdo lo ponía en riesgo de ser borrado no 
tuvo inmediata aceptación en la comunidad 
científica y tuvieron que pasar muchos años 
y muchos experimentos hasta que la mayor 
parte de los científicos se convencieron de que 
esto ocurría. La reconsolidación fue hallada 
en diversas especies de animales como molus-
cos, cangrejos, ratones, ratas y humanos. En 
el presente, se asume que, como la consolida-
ción, la reconsolidación es un proceso univer-
sal y característico de todos los organismos 
que aprenden. La función biológica que se le 
adjudica es la de la actualización de la memo-
ria. Si los recuerdos no fueran flexibles y no 
se pudieran actualizar, serían probablemente 
inútiles. La reconsolidación es una manera 
que tiene el cerebro de ajustar los recuerdos en 
relación con nuestras experiencias adquiridas 
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Rodrigo D. No futuro (Calle y Trujillo, 1990) fue 
la primera película de Víctor Gaviria, un direc-
tor de cine colombiano. El escenario en el que 
transcurre la trama es la ciudad de Medellín en 
el año 1988: Rodrigo, su protagonista, está con-
templando la ciudad desde la ventana de un úl-
timo piso en un edificio céntrico de esta ciudad. 
Va a saltar desde allí sobre Medellín, la ciudad 
que lo ha marginado y abandonado. Rodrigo 
ha crecido en un ambiente del que nada le inte-
resa: no participa en el negocio del narcotráfico 
como la mayoría de sus conocidos, no roba, no 
cuida de su casa, no le recibe alcohol al padre 
para embriagarse con él, tampoco quiere per-
manecer en la pandilla con sus amigos. Muchos 
mueren a lo largo de la película. Rodrigo solo se 
interesa por escuchar música punk, quiere te-
ner una banda y fabricar una batería de manera 
artesanal, con los objetos que logre conseguir 
para armarla. 

La ciudad de Medellín vivía en ese mo-
mento una transformación social que sirvió 
de cuna para el personaje del sicario o pistolo-
co; la mafia, la violencia y el narcotráfico gol-
pearon Colombia de manera honda durante 
la siguiente década, y muchos de los jóvenes 
que vivían en barrios en donde la pobreza y 
el abandono del Estado eran la norma consti-
tuyeron bandas temibles: se movilizaban de a 
dos en motocicletas y asesinaban por encargo 
a cambio de dinero, de acuerdo con los man-
dados que recibían de capos del negocio del 
narcotráfico. Víctor Gaviria filmó Rodrigo D. 
No futuro con jóvenes provenientes de estas 
comunas antioqueñas; ninguno de sus prota-
gonistas era un actor profesional, todos eran 
jóvenes que efectivamente estaban viviendo 
esta realidad que el director intentaba captar 
en la película. Así lo recuerda Gaviria:

Yo veía que estos muchachos estaban en 
una etapa de experimentación, ellos eran 
“muertos en vida”, porque eran unos mu-
chachos excluidos socialmente: muertos 
sociales en vida, y habían convertido esa 
experiencia de no ser nadie, de ser NN en la 
ciudad, estar al borde de la muerte e inda-
gar, buscar qué pasa cuando la persona en-
tra en el misterio de la muerte, ver qué era 
eso, si esa muerte era parecida a la muerte 
de ellos en vida. (Mejía, 2016, p. 106)

Con el cine de Gaviria los colombianos 
nos encontramos de frente con una verdad de 
a puño: nuestros jóvenes estaban encarnando 
la falta de salida a sus proyectos con la entrada 
a las bandas de muchachos dispuestos a sacri-
ficarse por dinero. El narcotráfico entonces 
ofrecía por lo menos un camino para cumplir 
algún deseo que se pudiera materializar gra-
cias al dinero del asesinato.

Los años 90 pasaron, durante la siguien-
te década las grandes figuras del narcotráfico 
desaparecieron, pero las bandas de jóvenes 
marginados encontraron nuevamente líderes 
dispuestos a pagarles por asesinatos: secues-
traron, vendieron droga, extorsionaron, se 
prostituyeron, transformaron sus barrios en 
fortines armados. Los jóvenes siguieron mu-
riendo, y la diferencia social y económica del 
país nos reveló a todos una zanja inmensa 
imposible de unir desde sus orillas; una grie-
ta que hoy nos lleva a los colombianos a vivir 
tantas diferencias a la hora de poder pensar 
unidos en la esperanza de un proceso de paz 
en nuestro territorio. 

De nuevo, es el cine colombiano el que nos 
propone imágenes para comprender lo que está 
pasando. El año pasado el director de cine Juan 
Sebastián Mesa nos presentó Los nadie (Arbe-
laez y Duque, 2016). La trama se centra en un 
grupo de jóvenes paisas que se encuentran vi-
viendo en las márgenes de Medellín –otra vez– 
y que planean la mejor manera de escapar de la 
ciudad; imaginan un viaje por Latinoamérica 
por carretera; no tienen dinero, no tienen tra-
bajo, tampoco ingresaron a una universidad y 
no desempeñan ningún oficio para ganarse la 
vida. Son amigos entre ellos. Algunos conviven 
solo con su madre, otros cuidan de hermanos 
menores; una de las protagonistas se encuentra 
bajo el cuidado de una tía, pues su madre se fue a 
Estados Unidos en búsqueda de un trabajo para 
enviarle dinero a la familia; otro es malabaris-
ta y hace piruetas en los semáforos para ganar 
algo de dinero. Dos de ellos están enamorados. 
¿Cómo cumplir el deseo del viaje? Una de las jó-
venes permite que su novio le tatúe en el cuello 
una palabra: Imagine. El punk –la música que 
acompaña la banda sonora de estos pelados, de 
nuevo– les permite denunciar la soledad que 
sienten, la falta de futuro que experimentan, la 
falta de ganas de seguir los caminos que otros ya 
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recorrieron: el trabajo y la pobreza de los padres, 
el narcotráfico de la generación de los Rodrigo 
D. que fallecieron en las décadas pasadas. No ha-
cer otra cosa que imaginar el viaje fuera de aquí. 
Sin dinero y tan solo con algunas pertenencias 
cargadas en mochilas. Huir sin saber adónde 
pero teniendo claro de qué. 

Y es que “los nadie” y los Rodrigo D. acu-
den a nuestros consultorios en Latinoamérica: 
cómo conseguir dinero fácil para cambiar la 
vida de forma mágica es uno de los deseos que 
aparecen enunciados por algunos de nuestros 
jóvenes; los sentimientos profundos de aban-
dono y soledad de otros; la negativa de encon-
trar en los padres las figuras de identificación, 
por desgaste de estos, por cansancio de captar 
tanto esfuerzo sin encontrar que esa energía 
conduzca a ningún lugar de placer o de dis-
frute; el agotamiento sin haberlo intentado, 
la falta de sueños por temor a su resquebra-
jamiento con solo pensarlos. ¿Qué es lo que 
nos está pasando? Creo que los psicoanalistas 
tenemos el deber de volver a mirar, de inten-
tar comprender qué es lo que está pasando en 
nuestras sociedades desde los representantes 
de esta, encarnados en las personas que escu-
chamos a diario. ¿Estamos escuchando? ¿In-
tentamos comprender? 

Es por esto que el Vórtice que presenta-
mos en esta nueva edición de Calibán es fun-
damental desde la pregunta que lo inspira: 
¿qué turbulencias de la clínica psicoanalítica 
estamos experimentando?

M. Teresa Naylor Rocha nos recuerda que 
la subjetividad y el universo sociocultural se en-
cuentran necesariamente articulados y que este 
enlace es fundamental a la hora de preguntarnos 
por el estado actual del sujeto: la locura privada 
y la locura colectiva deben entenderse desde una 
mirada multidimensional para poder pensar el 
estado de “deshabitación” de sí mismos del que 
se encuentran presos algunos de los sujetos con 
los que trabajamos en nuestros consultorios. La 
potencia del psicoanálisis se torna una de las 
principales herramientas de nuestra época para 
hacerles frente a estos estados. 

Desde otra esquina de nuestra geografía la-
tinoamericana –Caracas‒, Margareta Hargitay 
reflexiona en torno a los peligros que represen-
ta para el analista y para sus pacientes el con-
texto socioeconómico, político, social y cultural 

que habitan. Ella nos relata las implicaciones 
que tiene que trabajar en una situación de cri-
sis real y extrema, en donde es precisamente la 
función analítica la que se encuentra vivencian-
do la posibilidad de debilitamiento y pérdida. 
La analista intenta cuidar de sí misma y de los 
otros en estas condiciones que nos presenta a 
partir de fragmentos narrados de su práctica. 

Cristina Rosas de Salas observa que el tra-
bajo del analista, hoy por hoy, se realiza en 
ámbitos que excedieron los marcos del con-
sultorio particular, y que es precisamente esta 
realidad uno de los principales desafíos que 
deben enfrentar los institutos de formación de 
los futuros analistas, si queremos que nuestro 
oficio se encuentre a tono con las demandas 
de nuestra época. ¿Cómo tener en cuenta las 
lecturas de nuestros contextos, sus pedidos, y 
en todo caso propender hacia una “heteroge-
neidad prudente”? Su texto busca ofrecernos 
algunas coordenadas para comenzar a pensar 
estas tareas pendientes. 

Desde otra latitud, Edmundo Gómez 
Mango nos presta su memoria para recordar-
nos las dictaduras que durante la década del 
70 se vivieron en nuestro territorio latinoa-
mericano. Muchos analistas debieron exiliar-
se para preservar sus vidas y sus vínculos, y, 
aun desde territorios extranjeros, escribieron 
y relataron sus testimonios para que nunca 
olvidemos esta parte de nuestra historia. En 
su texto hace un llamado al psicoanálisis para 
que lleve a cabo la tarea de pensar el fanatis-
mo contemporáneo. 

Oswaldo Ferreira Leite nos presenta un re-
lato actual que muchos reconocemos en el es-
cenario de nuestra práctica: la forma en que el 
psicoanálisis –y su particular manera de escu-
cha– busca mantener su lugar aun en espacios 
que no son los que cotidianamente habitamos 
los psicoanalistas. Se trata de lugares en don-
de buscamos la manera de preservar nuestro 
diálogo con la psiquiatría –para poder poner 
en acción allí nuestra manera de comprender 
las vivencias de exclusión social y de la propia 
singularidad–, presentados por el autor a par-
tir del relato de una persona integrante activa 
de un colectivo LGBT. 

Si nos movemos hacia el norte del conti-
nente americano, Richard Reichbart escribe un 
texto vehemente con el que quiere ilustrarnos 

acerca de los efectos psíquicos que tiene para su 
gente la elección de un nuevo líder que viene a 
ocupar el cargo más importante de una poten-
cia mundial. A través de su propia voz y de la de 
sus pacientes, nos relata el ambiente feroz y la 
percepción de que algo anda esencialmente mal 
en este territorio. ¿Cómo ejercer el psicoanálisis 
en este lugar, cuando demanda honestidad, de-
cencia y compasión? 

En este punto de la lectura de Vórtice el 
lector podrá sospechar que no se trata tan 
solo de lo que está pasando allí; hasta este mo-
mento hemos presentado diferentes relatos 
de analistas que escriben los guiones que nos 
permiten imaginar las escenas que están pre-
senciando y viviendo en la masa de su propia 
sangre (Saramago, 2006). 

Yolanda Gampel también reflexiona sobre 
la misma turbulencia que ilustró Reichbart, 
ahora desde Israel: lo político y los produc-
tos de la subjetividad social irrumpen en la 
sesión con sus pacientes, quienes dan cuenta 
a su analista de sus angustias y estados emo-
cionales asociados a este acontecimiento. Dos 
palabras, coraje y audacia, retumban en su re-
flexión final. Las quiero retomar para cerrar la 
presentación de este Vórtice: coraje y audacia 
es lo que necesitamos en este momento para 
que el psicoanálisis ofrezca herramientas que 
nos permitan estudiar estos guiones. Puede 
ser que, si trabajamos juntos en ellos, poda-
mos producir otras imágenes para largome-
trajes más esperanzadores. 
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Es difícil de describir la violencia del terror de 
Estado de las dictaduras que en los años 70 se 
extendieron en el cono sur de América Latina. 
El golpe de Estado que instauró la dictadura 
cívico-militar en Uruguay ocurrió en 1973. 
Yo me encontraba en París. Cuando terminé 
mi actividad en un servicio del Hospital Santa 
Ana, donde, entre otros, Lacan proseguía ha-
ciendo sus famosas presentaciones de pacien-
tes psicóticos, volví al Uruguay. 

Todo había empeorado desde el comien-
zo del golpe militar. La dictadura se convirtió 
poco a poco en un verdadero régimen de te-
rror de Estado. Esta expresión lo dice con pre-
cisión: todos los poderes del Estado estaban al 
servicio del puñado de políticos y de jefes mili-
tares que habían tomado el poder. Esto incluye 
al Poder Judicial y a la enseñanza en todos sus 
niveles, pero también había total censura de la 
prensa y de la televisión, prohibición de fun-
cionamiento de los sindicatos y de los partidos 
políticos de la oposición, detenciones arbitra-
rias e imposibilidad de ejercer ningún reclamo 
legal, incertidumbre –que podía durar meses– 
sobre si el detenido estaba en vida o muerto y 
sobre a qué caserna militar o cárcel había sido 
trasladado. Todo esto fue creando un clima de 
oprobio, de agobio, que aplastaba a la opinión 
pública. El robo de niños recién nacidos, la 

desaparición de los cadáveres de los asesina-
dos en tortura, este ataque al nacimiento y a la 
muerte, violaron los derechos fundamentales 
de una comunidad humana. Mi consultorio de 
psiquiatra y de psicoterapia seguía funcionan-
do. Pero yo mismo y la casi totalidad de los 
pacientes estábamos marcados por la atmós-
fera opresiva manifiesta. Las sesiones estaban 
impregnadas del miedo generalizado, propa-
gado por el terror de Estado. Nadie sabía pú-
blicamente, pero todos sabían interiormente: 
se seguía torturando en las casernas y depen-
dencias policiales. La tortura generalizada fue 
una de las características de la dictadura uru-
guaya. Perseguía una doble finalidad: arrancar 
información y destruir psicológicamente a los 
dirigentes o líderes de la oposición, primera-
mente, pero además disuadir a la población 
de todo intento de oposición, e infiltrar en la 
atmósfera social una violencia sorda, que si 
bien se ejercía en el secreto de los calabozos, 
se difundía en toda la ciudad como una niebla 
nefasta e irrespirable.

La violencia política del terror de Estado 
tuvo consecuencias nefastas para la actividad 
del psicoanálisis. Las psicoterapias de grupo 
fueron concretamente prohibidas. Varios con-
sultorios de psicoanalistas fueron invadidos 
por la policía militar y saqueados. Muchos 
analistas y pacientes huyeron del país para 
evitar la cárcel o para buscar horizontes de 
trabajo en un clima de libertad que había des-
aparecido en Montevideo.

El silencio impune que aún reina en la ciu-
dad y protege a los verdugos, a pesar del retor-
no de la democracia, sigue atentando contra el 
ejercicio del pensamiento libre y contra la vida 
de los ideales colectivos de los derechos hu-
manos. Las heridas de la memoria simbólica 
de la ciudad, las trabas al trabajo de duelo y de 
la conmemoración, la degradación del lengua-
je colectivo, son traumatismos que aún siguen 
activos en el seno de la sociedad. 

Los atentados cometidos en Francia por 
el fanatismo terrorista islámico han conmo-
cionado profundamente la sociedad francesa. 
Los atentados del 7 de enero de 2015 contra la 
revista Charlie Hebdo, en donde fueron asesi-
nadas 12 personas –en su mayoría periodis-
tas y dibujantes, y también una psicoanalis-
ta–, y, horas más tarde, el asesinato de cuatro 
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 personas en un comercio frecuentado por la 
comunidad judía provocaron días después 
una multitudinaria manifestación de repudio 
de gran parte de la sociedad francesa. 

Los atentados del 13 de noviembre de 2015 
en París evidenciaron un contraste patético: 
un puñado de jóvenes fanatizados, servido-
res de la muerte y de la destrucción, asesina-
ba a mansalva con ráfagas de ametralladoras 
a cientos de jóvenes comunes, que disfruta-
ban de la vida bailando, escuchando música, 
comiendo, bebiendo, en el cosmopolitismo 
irreverente y festivo, mestizo, de París. Los 
terroristas invocaban a Estado Islámico. Rei-
vindicaron vengarse de los ataques del ejército 
francés en Siria y en Irak. 

Como analista, he recibido a algunos pa-
cientes que vivían en barrios tocados directa-
mente por los atentados. Uno de ellos contó 
la gran angustia que sintió al volver a su do-
micilio, muy cercano a la sala de espectáculos 
del Bataclán, en donde fueron asesinadas 137 
personas y hubo cientos de heridos. Evocó en 
muchas sesiones la intensidad de la ansiedad de 
su familia, de su esposa que relataba repetida-
mente el horror entrevisto por la ventana –gen-
te huyendo, algunos gravemente heridos–, o el 
temor de su hija para volver a la escuela.

Los efectos sobre la población son persis-
tentes: temor generalizado, miedo a la repeti-
ción imprevisible, clima de desconfianza con-
tra la comunidad musulmana –muy numerosa 
en Francia–. La ultraderecha exacerbó los fan-
tasmas primitivos: odio a los extranjeros, exal-
tación extrema de “lo nuestro”, transformar 
las fronteras en muros. Muchos pacientes co-
mentan atemorizados la llegada a Europa de 
millares de refugiados de guerra, mal llamados 
“inmigrantes”: huyen para salvar sus vidas de 
países asolados por la muerte guerrera.

 El analista intentaba ayudar a los que fue-
ron golpeados por el horror y elaborar angus-
tias de persecución arcaicas que se reavivan por 
estos traumas colectivos. El repliegue identita-
rio, el discurso de la salvación por el odio y la 
exterminación del otro, la pseudoheroificación 
de figuras destructivas, invaden el imaginario 
social e impiden una aproximación racional a 
los hechos sociopolíticos. 

Muchas hipótesis han intentado compren-
der al terrorista. No creo que sean, como se 

ha avanzado, jóvenes radicalizados. Muchos 
de ellos son desarraigados, mercenarios, per-
sonalidades frágiles intensamente fanatizadas 
por imágenes y consignas simplistas y huecas, 
superficiales. Suelen ser atraídos por una falsa 
identidad: pasan del sentirse “nada”, la desola-
ción de los marginados, a la creencia megalo-
maníaca de volverse todopoderosos, de tener 
armas, dinero, automóviles, mujeres. Se entre-
gan al martirio suicida y a la masacre de masas 
fascinados por una muerte que les proporcio-
nará en el más allá de los paraísos religiosos 
todo lo que les ha sido negado en el más acá 
terrenal, donde conocieron brutalidad, mise-
ria y desprecio. El atentado mortífero fanático 
conserva el poder de un acontecimiento im-
pávido, como un trozo de lo real desmesurado 
en su brutalidad inmediata, fascinante él mis-
mo por su terror, que intenta impedir el traba-
jo del pensamiento simbólico. 

La tarea del psicoanálisis es volver a pensar 
el fanatismo contemporáneo en toda su com-
plejidad política, social y simbólica.
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Es un lunes, siete de la mañana, en mi Caracas, 
la ciudad de los contrastes… la de la furia… Lle-
go al consultorio después de haber desayunado 
un café y unas tostadas, prendo la luz, reviso el 
sanitario para ver si hay agua –solemos tener 
racionamiento de agua y luz sin previo aviso–. 
Hoy sí hay agua y luz. Abro la puerta, pongo 
la cartera –perdón, la mochila– en la mesa. Ya 
no uso cartera para evitar que me asalten en el 
trayecto del estacionamiento hacia el consul-
torio. Tampoco llevo tacones; solo calzado có-
modo que me permita caminar rápido cuando 
salga en la noche hacia el estacionamiento. Hay 
atracos y linchamientos frecuentes. Aunque se 
supone que tengo el consultorio en una zona 
bastante segura, ya no lo es tanto. Hoy había 
cola frente al pequeño automercado que hay en 
la acera de enfrente: están esperando comida 
desde la madrugada.

Reviso mi agenda, suena el timbre…
- El primer paciente se acuesta en el diván: 

Me secuestraron el viernes saliendo de una 
rumba para mi casa… Iban en un BMW, 
cuatro tipos con armas largas, me inter-
ceptaron… La peor noche de mi vida… 
Me acordé de tantas cosas... Sabía que si se 
daban cuenta de que era homosexual era 
hombre muerto... Les pedí un porro que 
estaban fumando...
Pensé en cómo lograr sobrevivir… Hasta 
en lo que hemos hablado aquí llegué a pen-
sar… Creo que usé todo lo que estaba en 
mi cabeza para sobrevivir y lograr manejar 
a estos tipos tan agresivos… Estaban dro-
gados… Me amenazaban todo el tiempo… 
Me golpearon un poco...

- Pasa la segunda paciente. Se sienta: 

Ya tengo los resultados de la biopsia… 
Tengo una recaída… Necesito ponerme 
quimioterapia nuevamente… Cuatro años 
después ya no es la misma situación… No 
se consiguen los medicamentos… Llamé a 
todos mis compañeros médicos y a la fa-
milia… Traté de no preocuparme sino de 
ocuparme… Tengo mucha gente ayudán-
dome… Ya me han conseguido algunas 

Hay en medio del bosque un claro 
inesperado que solo puede encon-

trar aquel que se ha perdido.
Tomás Tranströmer, “El claro”, 

1978/1988
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- Segundo paciente de la tarde:

Ginebra estuvo difícil… Yo era de las pocas 
con experiencia; había quienes nunca ha-
bían ido a Europa… Me vi en muchos de 
ellos reflejada, retratada… Tantas cosas que 
hemos conversado aquí sobre mi intensi-
dad y cómo eso a veces complica la comu-
nicación… Espero que esto haya servido 
para algo; que las denuncias sean escucha-
das… Sabes que nos fotografiaron allá los 
del gobierno y aquí en inmigración tam-
bién… Sin ningún disimulo… Tenemos las 
pautas de seguridad pero yo no sé si esto 
es como mucho para mí… Estoy preocu-
pada… Bueno, asustada… Esta gente está 
muy organizada, tiene un lobby inmenso… 
Eso de que están débiles no es cierto… 
Siento cómo la bota me puede aplastar, nos 
puede aplastar a todos… Ya en el avión de 
regreso soñé contigo: que tenía muchas ces-
tas de manzanas pero todas vacías… Mu-
chas cestas sin manzanas y te las mostraba.

- Entra una adolescente. Me sonríe y salu-
da con un beso. 

Se van mis dos mejores amigas del país… 
Estoy súper angustiada… Me quiero ir 
con ellas… No sé cómo sería estar aquí sin 
ellas… Son como mis hermanas… Ya les 
dije a mis papás… María no hace sino llo-
rar. Ella no se quiere ir pero sus papás ya 
no aguantan más. Tienen miedo de que les 
pase algo a sus hijas… Sabes, esta semana 
hubo varios secuestros… Yo no me quiero 
enterar, no pregunto, no quiero saber… Vi-
viría muerta del miedo… No quiero dejar 
de ir a las fiestas.

Trabajar en situación de crisis externa 
real extrema, como falta de alimentos bási-
cos, escasez de medicinas, robos, secuestros 
y asesinatos diarios, haría el análisis, según 
Freud, prácticamente imposible. La realidad 
psíquica se ve tomada por la realidad externa. 
Pero el inconsciente y la relación de objetos 
internos no desaparecen. Nuestros pacientes 
se encuentran invadidos y tomados por an-
siedades persecutorias reales que se encuen-
tran con sustratos internos variados, con un 
mundo interno de relaciones de objeto donde 
se van a desarrollar los teatros mentales indi-
viduales. Le corresponde a la analista tratar de 

contener y comprender sus propias angustias 
reales y contratransferenciales para así poder 
ayudar al paciente a pensarse. La finalidad del 
proceso es el establecimiento de la capacidad 
de autoanálisis, que es una tarea que dura toda 
la vida, en tanto implica la responsabilidad 
por la realidad psíquica. Pienso que es posible 
ver a través de estas viñetas cómo cada uno de 
estos pacientes ha introyectado en grado va-
riable la función analítica y la posibilidad de 
pensarse para poder lidiar de la mejor manera 
posible con la realidad externa que afecta su 
mundo interno. Cómo, aun en esta situación 
externa violenta e invasiva, el encuadre, la abs-
tinencia, la neutralidad, el recibir al paciente 
sin memoria y sin deseo (Bion, 1962/1975), la 
constante revisión de mi contratransferencia 
me permiten sostener y repensar el proceso 
analítico sin dejarme secuestrar y sin robar mi 
propia capacidad de pensar.
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cosas… Aparte de tener que pensar qué me 
está pasando adentro, también el país está 
en crisis… Tengo mucha rabia y frustra-
ción… Rabia porque ya es duro tener una 
recaída, pero que todo esté tan costoso o 
que no se consiga… es tener que lidiar ade-
más con este país tan deteriorado.

- Se sienta otra paciente: 

Ayer exploté… Esto es demasiado… Sien-
to que nada tiene sentido… No sé cómo 
recuperarme… El primer robo fue impor-
tante, se llevaron varias computadoras, 
equipos… Pero este robo, ni un mes des-
pués, fue devastador. Hicieron un hueco 
en la pared y destruyeron todo. Yo había 
arreglado las oficinas, el cafetín, todo esta-
ba tan acogedor para los estudiantes, para 
los profesores… No quedó nada. Ahora sí 
nos quebraron… Nada los detiene, ni el 
cerco eléctrico ni las cámaras ni la alar-
ma… [Le escurren las lágrimas mientras 
me mira y se mira las manos]. Aun des-
pués del primer robo yo me animé y qui-

se seguir adelante… Yo quiero creer en el 
país… Y ahora, ¿cómo hacemos?

Me tomo un vaso de agua y me preparo 
un té… La mañana no ha sido fácil, tengo 
poco apetito, pero necesito comer para poder 
seguir con los pacientes de la tarde. Me sien-
to cansada y apenas es lunes. Cada uno de los 
primeros cinco pacientes de la mañana nece-
sitó que lo ayudara a digerir y a metabolizar 
sus angustias de muerte. Primera sesión de 
la semana después del fin de semana. Los pa-
cientes proyectan sus ansiedades y elementos 
no metabolizables en la analista. Esperan que 
a través de la función rêverie pueda contener 
estas ansiedades esquizoparanoides. ¿Cómo 
evitar que mi self se identifique con el objeto? 
Siento temor por mis hijos secuestrables, ra-
bia por mi madre sobreviviente de un cáncer 
que tuvo que pedir sus medicamentos en el 
extranjero. Me identifico y me rescato; trato 
de brindarles un espacio para pensar a mis 
pacientes.
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Con la modernidad, creímos que explica-
ríamos la esencia de todo bajo la égida de la 
razón. Solemos pensar las teorías científicas 
como verdades naturales y escudo frente a la 
angustia de castración. En psicoanálisis, la or-
ganización en torno a escuelas parece espejar 
esa orientación, y entonces disputamos cuál 
de ellas detentaría la herencia freudiana. 

Sin embargo, en las últimas décadas, para 
responder a las demandas de la clínica con-
temporánea, estamos tendiendo a sobrepasar 
los límites de las escuelas, lo cual equivale a 
pensar el psicoanálisis como referente de la 
complejidad. Dejamos de considerar las diver-
sas corrientes como excluyentes y, por el con-
tario, reconocimos cómo todas pueden atraer 
otros pensamientos y permitir que entren en 
el vórtice propulsor de las transformaciones. 

Ya no tenemos que trabajar con uno u otro 
referente, sino que ampliamos nuestra escu-
cha de acuerdo al momento. Podemos tener 
una práctica que considere los caminos de la 
pulsión y las relaciones de objeto, que tome 
en cuenta el desamparo y el deseo, que per-
mita pensar el conflicto y el déficit, que pres-
te especial atención a lo intersubjetivo y a lo 
intrapsíquico. El analista, como investigador, 
está convocado a una posición implicada para 
poder aprehender las reverberaciones de su 
inconsciente y el de su paciente. En ese juego 
entre inconscientes, no bastará sobrevivir, se 
tendrá que ofrecer desde un lugar de objeto 
real que no se retira y que inviste en forma 
maciza, diferenciándose para no saturar y no 
repetir la ausencia o las fallas invasivas de los 
objetos primarios (Figuereido, 2009).

Desde esta perspectiva, ampliamos la ana-
lizabilidad a las organizaciones clínicas que 
operan en la complejidad intersistémica, con 
defensas del tipo del clivaje, la negación, la 
idealización. Es decir, una clínica volcada a 
las situaciones de lucha de los sujetos por la 
preservación de su existencia simbólica, com-
prometida por la ruptura de la pertenencia a 
la relación con el otro, ya sea en el ámbito in-
dividual o social. 

Ello significa concebir que no existe el 
individuo aislado y que la vivencia de perte-
nencia tiene una importancia esencial. Desde 
esta perspectiva, la subjetividad y el universo 
sociocultural se encuentran necesariamen-
te articulados. De todos modos, afirmar esta 
correlación no implica establecer una relación 
de tipo causa y efecto.

En este proceso consecuente de la prema-
turez, el bebé humano dependerá de los inves-
timentos libidinales de los objetos primarios, a 
través de sus acciones de cuidado (contención, 
testimonio y excitación). Ese estado de depen-
dencia originaria y desamparo que le es cons-
titutivo implica el carácter esencial del otro 
para el sujeto. Tal base de reconocimiento no 
se inscribe solamente en el ámbito de las rela-
ciones primarias, sino que se prolonga nece-
sariamente a otras esferas, a través del amparo 
de los objetos sociales que conforma un marco 
dialéctico protector del narcisismo así como la 
noción de pertenencia al orden humano. Di-
cho de otra forma, la noción de pertenencia se 

procesa en forma subterránea e intersubjetiva. 
En la medida en que ese marco se encuentra 
comprometido, el sujeto queda expuesto a las 
exigencias de un redoblado trabajo psíquico 
que amenaza tanto su unidad narcisista como 
su experiencia de pertenencia a la estructura 
social (Travessia, 2016).

En esa condición podemos hablar de un 
sujeto en estado de deshabitación de sí mismo. 
Cuando el narcisismo se encuentra amenazado, 
el sujeto utiliza defensas que, en último término, 
intentan desesperadamente la afirmación y la re-
cuperación narcisista, sobre la base de una lógica 
de sobrevivencia. Esa deshabitación se puede ex-
presar a través del acto como forma de retomar 
la posición activa y de mantener una mínima 
integridad yoica, por el ámbito del cuerpo, por 
neutralización afectiva o hipomanía. Afecta el 
plano del pensamiento, vía inhibición o exacer-
bación intelectual (Furtos, 2012). Son circuns-
tancias en que el sujeto se siente retirado de la 
posibilidad de jugar el juego de la vida consigo 
mismo y con sus semejantes, y pasa a gravitar en 
la locura privada o colectiva. 

Esta concepción se despliega en una prác-
tica psicoanalítica que contempla la cons-
trucción de subjetividades en esta compleja 
dinámica individual y social contemporánea. 
Es un abordaje que pone en jaque cuestiones 
teóricas y técnicas de la situación analítica, 
que contribuye a una visión etiológica de las 
patologías actuales en general y que convoca 
a acciones interdisciplinarias y a instituciones 
psicoanalíticas con responsabilidad social.

La situación analítica se vuelve así un es-
cenario para que los implicados hablen de lo 
que desconocen. Propicia el juego, busca recu-
perar las trazas simbólicas interrumpidas por 
vivencias traumáticas provenientes del desam-
paro individual, social o de ambos. Puesto que 
el flujo asociativo muchas veces se encuentra 
comprometido, será en lo vívido de la sesión 
donde el paciente podrá experimentar la fun-
ción reflexiva, la posibilidad de compartir, la 
capacidad empática y la propia noción de vida 
inconsciente aprehendida por la percepción 
de su influencia en el inconsciente del ana-
lista. En ese sentido, podemos pensar que el 
montaje transferencial y contratransferencial 
está proporcionado por las condiciones y los 
recursos de la dupla analítica (Bollas, 1995).
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Podemos incluso decir que existe un cam-
bio con respecto al valor del proceso de clivaje, 
puesto que este posee una función protectora 
que posibilita olvidar lo traumático hasta que 
el sujeto pueda pensar lo impensable. Este tra-
bajo de ligazón primaria se realiza a través de 
los intercambios intersubjetivos, a diferencia 
de la simbolización, que opera en la escena in-
trapsíquica (Álvarez, 1994).

Un último aspecto para incluir en las tur-
bulencias de la clínica contemporánea en su 
indisociable relación entre subjetividad y lazo 
social refiere a la potencia de la situación analí-
tica. Esta puede ser definida por la positividad 
de fuerzas regidas más allá del principio del 
placer, que imponen trabajo al psiquismo. Ello 
significa decir que es en la porción disyuntiva 
de la pulsión donde se traba la lucha frente al 
desamparo vivido en las experiencias límite, 
y ya no en el rebajamiento de la tensión para 
retornar al equilibrio regido por el principio 
del placer (Zaltzman, 1993); que es en el en-
cuentro, en función de la respuesta del objeto, 
donde la pulsión se revela no solo como des-
carga y donde la repetición aparece como re-
presentación diferencial para la posibilidad de 
enlace simbólico. 
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Deborah es recibida en la Institución Psiquiá-
trica de Asistencia y Enseñanza en la que dirijo 
el Servicio de Psicoterapia. Allí fui creador de 
un área de psicoanálisis en la cual, junto con 
un grupo de psicoanalistas, la mayoría médi-
cos y psiquiatras en su origen, se sostiene una 
escucha psicoanalítica. Ese ejercicio se da en 
un ambiente poco favorable, que permite ver 
con claridad el aspecto “a contracorriente” de 
nuestra práctica, en épocas de una psiquia-
tría basada en evidencias. Estamos por fuera 
de ambientes más protegidos, de settings más 
tradicionales, mejor delimitados. Es psicoaná-
lisis “a cielo abierto”, como propuso la directora 
de Cultura y Comunidad de Fepal reciente-
mente en Cartagena y, antes, en la jornada pre-
paratoria del Congreso, realizada en San Pablo. 
Sostenemos la perspectiva analítica apoyados 
en la aspiración de ponernos a prueba, de res-
ponder a demandas ocultas en otros estratos, al 
margen de los grupos más favorecidos. 

Deborah es un personaje contemporáneo 
de una gran ciudad brasileña. Tiene 22 años, 
formación técnica en archivología y cursa ac-
tualmente Historia en la universidad más pres-
tigiosa del estado de San Pablo: la Universidad 
de San Pablo (USP). Como ella misma dice, “fue 
incluida” gracias a los programas y esfuerzos de 
los gobiernos que cayeron recientemente.

Vive en la periferia de la capital, donde creció 
y se educó en instituciones públicas de enseñan-
za, gracias a su inteligencia, su sentido crítico y 
su gran esfuerzo también. El padre es chapista 
de autos y tiene un pequeño local en el barrio 
donde viven. Hace 10 años que los padres están 
separados. Tiene un hermano menor autista, 
que se trata también en un servicio público.

Fue derivada por la pareja de médicos que 
la empleó. Esta pareja tiene un hijo, también 
universitario, que estudió en los mejores co-
legios de la capital. Ambiente intelectualiza-
do y politizado, los padres de este muchacho, 
profesores de la Facultad de Medicina, son 
progresistas y críticos de las desviaciones de la 
medicina contemporánea, basada más en evi-
dencias, impersonal y altamente tecnológica. 
Se preocupan, estudian y publican en el área 
de educación médica.
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y su posicionamiento político”. Optan por 
despedirla cuidadosamente, en un almuer-
zo al que la invitan. La situación es aceptada 
por Deborah, aunque está visiblemente triste, 
aprehensiva y angustiada. En ese momento re-
cuerdan la posibilidad de ofrecerle una ayuda 
psicológica, y es así como la conozco en el Ser-
vicio de Psicoterapia.

Comenzamos el tratamiento: un trata-
miento psicoanalítico. Una joven de 22 años, 
contemporánea, urbana. Cabellos cortos, li-
geramente masculina: camiseta, jeans, tennis. 
Sin ningún maquillaje ni accesorios. No pagará 
ella, no habrá diván; sin embargo, sus ojos se 
iluminan, esboza una sonrisa y dice sentir gra-
titud por la oportunidad. “¡Qué privilegio te-
ner a alguien para escucharme!”. Pienso en las 
oportunidades que tuvo: pudo frecuentar y te-
ner acceso a un mundo de conocimientos y pri-
vilegios que desconocía hasta hace muy poco. 
Y empezó a vivenciar cuestiones tales como la 
de ser percibida como diferente, con una vida 
diferente. Se refirió a sus patrones como perso-
nas cultas, tolerantes y abiertas… pero que, de 
hecho, no la aceptaban tal como ella era.

Como estudiosa de historia, me contó que 
también estuvo leyendo a Freud y que apre-
ciaba mucho El malestar en la cultura (Freud, 
1930/2006). Deborah, por las circunstancias 
de la época en la que está viviendo y los cam-
bios que pudo llevar adelante en cuanto a sus 
condiciones de vida, nos permite observar e 
incomodarnos con la constitución de su iden-
tidad; con la vivencia de exclusión social y su 
singularidad. Al escucharla, la experiencia de 
sometimiento corporal quedó en evidencia. 
Deborah sufre con la consciencia que tiene 
de haber vivido y de vivir una vida que pue-
de no importar, que puede perturbar o hasta 
amenazar a personas y grupos. Incluso en la 
casa en donde trabajaba no se sentía como 
una empleada normal. Sus vivencias y re-
latos de vida en la periferia, con la violencia 
y la muerte de niños y negros de las que fue 
testigo, nos sorprenden amenazadoramente. 
¡Cómo está arraigado en nosotros simbólica y 
materialmente ese desprecio y ese rechazo por 
lo diferente! ¡Es lo extraño lo que amenaza! 
Y es muy difícil para el analista reconocer su 
falta de afecto frente a determinados hechos 
y acontecimientos, ¡y hasta haber vivido con 

indiferencia ciertas situaciones! Deborah se 
refiere dolorosamente a una sensación de no 
importarle a nadie, y su militancia, según dice, 
se justifica por la posibilidad de mostrar que 
su vida y la de sus correligionarios importan y 
que si se pierden, ello sería lamentado.

Valoro e incentivo la necesidad de que los 
analistas se pongan a prueba al aproximarse y 
vivenciar el tema de la existencia de personas 
que viven esas condiciones de exclusión y hu-
millación. Las dificultades con las diferencias 
y la intolerancia son asunto psicoanalítico. 

Y somos nosotros los que podemos, fren-
te a la vivencia de degradación del otro, auxi-
liarlo en la recuperación y reafirmación de su 
identidad, frágil y vuelta inconsistente por un 
fenómeno que se instala más allá del indivi-
duo, a nivel político, y que excluye todo lo que 
amenaza; fronteras sociales establecidas en las 
grandes ciudades y en nuestros países en los 
que reina tanta desigualdad.

El encuentro con Deborah me hizo ver esa 
dolorosa condición y la posibilidad de reorga-
nización a través de la escucha analítica.

Referencias
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Deborah necesita trabajar y las pasantías 
son difíciles de encontrar en su área. No recibe 
nada en su propia casa y su familia preferiría 
verla en un empleo rentable con el que pueda 
ayudarlos. Les incomoda su estilo, su firmeza, 
su participación política. Deborah integra en 
la universidad un colectivo LGBT, que milita 
contra la homofobia, el machismo y la violen-
cia contra las mujeres. 

La familia, a través de su hijo universita-
rio, recibe a Deborah, quien se dispone a hacer 
el trabajo de la casa. La pareja considera más 
adecuado tener a una persona así en la casa, en 
lugar de empleadas domésticas que, tal como 
es usual en nuestro país, son generalmente in-
migrantes nordestinas y de regiones más po-
bres, negras, mestizas, que viven en condicio-
nes abyectas. Sumisas, serviles, incultas. Ellos 
me contaban que experimentaron alivio por 
poder tener a alguien que hubiera reparado en 
su biblioteca e hiciera comentarios sobre au-
tores y obras. Decidieron entonces adoptarla 
como secretaria y bibliotecaria para organizar 
sus libros y papeles. Si Deborah está cuando 
comen en su casa, la invitan a compartir la 
mesa con ellos. La consideran una colega, a la 
misma altura; una profesional, y no una “se-
miesclava”. Deborah es invitada a un almuerzo 
el sábado, al cual concurre acompañada de su 
novia, igualmente universitaria y también de 
un nivel socioeconómico desfavorecido.

La pareja de colegas me relata que después 
de casi un año de trabajo y de convivencia con 
Deborah, la situación es buena y gratificante. 
Sin embargo, se empiezan a angustiar. Sobre 
todo, la mujer, que dice “no soy esclavista” y 
relata que espera que Deborah se haga respon-
sable y preste servicio doméstico, que es como 
cualquier otro, del mismo modo que en Euro-
pa o los Estados Unidos, donde los estudiantes 
hacen esos trabajos o se emplean en bares y 
restaurantes… Pero Deborah se ocupa del ce-
lular, de su tablet, de los libros que ordenó y 
catalogó, pero que también quiere leer y pide 
prestados. Ellos se sienten culpables y la dueña 
de casa me confiesa: “necesito una empleada a 
la antigua, que se someta, que me obedezca, 
que no rompa nada, que no se distraiga de las 
tareas domésticas, de la limpieza de los pisos 
y de los baños… Deborah es una intelectual, 
como nosotros; tiene su pensamiento propio 
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De manera lenta pero inexorable, nuestra 
práctica ha tenido modificaciones que, de no 
ser consideradas, corren el riesgo de margina-
lizarse y generar una pérdida que no compen-
sa ninguna ortodoxia. Muchas han surgido del 
terreno fecundo del psicoanálisis, y teorizar e 
investigar acerca de ellas parece un camino 
más que auspicioso para el futuro.

Sin embargo, como suele suceder ante los 
cambios, están los partidarios a ultranza de 
determinadas condiciones para considerar 
un tratamiento como analítico aunque, ya se 
sabe, no siempre dichas condiciones producen 
cambios en los sufrimientos innecesarios por 
los que se nos consulta. Por otra parte, fuera 
de los congresos y los debates académicos, la 
práctica parece transcurrir de otra manera. 

1. Tres perspectivas para el análisis 

El contexto

En mi país está generalizada la aceptación de 
que se concurre a terapia o al psicólogo, o sin 
mayores precisiones se dice “voy a análisis”. 
Los motivos de tal aceptación seguramente 
tienen que ver con el trabajo realizado por los 
pioneros, así como la difusión de la teoría y 
la práctica del psicoanálisis en la universidad, 
sobre todo en las facultades de psicología. 

La existencia de universidades públicas y 
gratuitas y la creación de nuevas en el popu-
loso conurbano bonaerense y en todo el país 
generan una clase media de profesionales, in-
cluso de primeros universitarios, que aceptan 
la consulta psicológica como una posibilidad 
cierta y sin mayores prejuicios.

Por otra parte, la idea de que el que consulta 
con un psicólogo está loco también ha perdido 
intensidad en el imaginario popular, y la dife-
rencia entre los que medican y los que hablan 
está más clara que hace no muchos años. 

Esta situación no pasó desapercibida para 
la economía de mercado, que incluso la regis-
tró antes que los propios analistas, y hoy dicha 
oferta está presente para sus afiliados. Los ana-
listas, en un comienzo reticentes y tal vez en la 
creencia de que podían mantenerse al margen 
de las condiciones de otros profesionales, hoy 
ven con más frecuencia en esta oferta laboral 
una posibilidad de trabajo. El contrato enton-
ces ya no es solo entre analista y analizado, en 
tanto la prepaga o la obra social interviene de-
terminando, por ejemplo, el número de sesio-
nes que les reconoce a sus asociados.

Los ámbitos 

Como dice André Green (2010), el “trabajo de 
psicoanalista” hoy se realiza en ámbitos que ex-
ceden ampliamente el consultorio particular. Los 
hay en cárceles, escuelas, hospitales, universida-
des, clubes de fútbol, y en ocasiones su tarea se 
lleva a cabo en condiciones que ponen a prueba 
la convicción en el método y la pericia. 

En muchos casos, se observa lo que pue-
de denominarse una “práctica de interven-
ciones”, que encuentra su fundamento en los 
conceptos centrales de la teoría psicoanalítica, 
pero que pone en debate, al mismo tiempo, 

el encuadre tradicional y la asociación entre 
encuadre y proceso analítico. Así la secuen-
cia frecuencia-regresión-profundo-mejor se 
cuestiona fuertemente, lo que hace necesario 
repensar cada uno de los términos.

No resulta extraño que las condiciones 
estructurales sean las que permiten enten-
der por qué, aun con una baja frecuencia de 
sesiones, se consiguen avances frente al su-
frimiento mientras que, en otras ocasiones, 
la gravedad de las fallas y las defensas utili-
zadas requieren de condiciones, formación 
y experiencia que exceden el considerar solo 
el número de sesiones. Por lo cual, hay que 
evaluar cuidadosamente las condiciones más 
propicias con los recursos que se poseen, y 
tomando como punto de partida lo que mo-
tiva la consulta y los efectos de desestabiliza-
ción producidos por lo acontecido. La pericia 
para poder discriminar estas circunstancias 
no parece un dato menor y es un argumento 
fuerte para la demanda de formación. 

Teorizar sobre dichas prácticas, darlas a 
conocer, poder transmitirlas es además un 
desafío para los institutos de formación e im-
plica pensar cómo atenuar el hiato que suele 
darse entre lo que se transmite en ellos y lo 
que efectivamente se realiza.

La demanda 

Los motivos de consulta también se han diver-
sificado y, en ocasiones, ponen a prueba con-
ceptos que hemos aprendido y repetido por 
años. Es el caso de los derechos obtenidos por 
las minorías, como el matrimonio igualitario, 
lo que viene posibilitado por el avance de la 
ciencia, el desarrollo tecnológico y las adiccio-
nes que generan, la incidencia de la imagen en 
la constitución de la subjetividad, la exigencia 
de adaptación y productividad en el medio la-
boral y educativo, y tantos más. 

Sin embargo, algo no ha cambiado: vienen los 
que sufren y, a veces, luego de haber pasado por 
múltiples ofertas de tratamiento, que van de la re-
ligión hasta la autoayuda y la medicación.

En este punto, entiendo que depende de 
nosotros y de nuestras instituciones sostener 
el psicoanálisis como una alternativa válida 
frente al sufrimiento, para lo cual estimo ne-
cesario atenuar la nostalgia respecto de lo que 
era la práctica en otras épocas.
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Resultan preocupantes el desencanto y la 
añoranza por épocas de oro cuando los ana-
lizados asociaban y aceptaban el escuadre que 
se proponía sin cuestionarlo demasiado, y 
éramos requeridos sin condicionamientos. Y 
todo dicho, en ocasiones, desde una perspec-
tiva moralizante que se acerca más a la melan-
colía que al duelo. 

También parece mezquino para la riqueza 
del psicoanálisis quedar solo como denun-
ciante de cambios que nos asustan o escan-
dalizan, y que pienso asociados con aspectos 
ideológicos no suficientemente analizados. 
Tal posición está más cerca de convertirnos 
en custodios del statu quo que de hacer de 
nuestra práctica la posibilidad que acerque al 
sujeto a sus deseos más genuinos y asuma las 
inevitables consecuencias que esto conlleva. 

¿Por qué no ser freudianos y sostener el 
entusiasmo por las vanguardias? ¿Por qué 
no ser freudianos y no amedrentarnos ante 
los obstáculos? 

2. Expectativas

En definitiva, estimo que es necesario encarar 
el pasaje de una práctica ideal (o idealizada) 
a la diversidad, con prudencia. Coincido en 
pensar la prudencia como 

una virtud que protege todo lo que es radi-
cal, transformador, o simplemente raro, de 
las amenazas a las que estaría expuesto en 
un mundo en el que los poderes fácticos, y 
también un conservadurismo del sentido 
común, reaccionan contra la fuerza embrio-
naria de las cosas nuevas allí donde apare-
cen; contra las ideas, las experiencias y las 
iniciativas de las que puede brotar una dife-
rencia. (Tatián, 5 de mayo de 2012, párr. 24)

La prudencia en este caso no elude el ac-
tuar o producir acciones concretas, ni el tra-
bajo sobre las existencias que se generen. Se 
trata de encontrar una distancia y un tiempo 
justo (prudente) para que lo heterogéneo a lo 
conocido no genere resistencias tan intensas 
que dificulten el necesario intercambio de las 
experiencias. La idea es la de una heteroge-
neidad prudente.

 Si esto es posible, la investigación de las 
turbulencias que se generen en el pasaje de lo 

ideal a los cambios en la práctica, seguramen-
te serán una alternativa auspiciosa para pensar  
el futuro del psicoanálisis. 

Referencias
Green, A. (2010). El pensamiento clínico. Buenos Aires: Amorrortu. 

Tatián, D. (5 de mayo de 2012). Mi libertad empieza donde 
empieza la libertad de otro. Página/12. Disponible en https://www.
pagina12.com.ar/diario/dialogos/21-194501-2012-05-21.html



Turbulencia en la clínica psicoanalítica | 179

Yolanda Gampel*

Turbulencia en la 
clínica psicoanalítica

* Sociedad Psicoanalítica de Israel.

Desde hoy, 9 de noviembre de 2016, día en que 
empiezo a escribir este texto, Donald J. Trump 
es presidente electo de los Estados Unidos. Es 
una turbulencia en la constante turbulencia del 
mundo, una ruptura imprevisible. ¿Un acon-
tecimiento en el sentido de Badiou (2005)? 
Turbulencia es aquello que perturba, enturbia 
o agita una situación en estado de aparente 
equilibrio. El estado de turbulencia se correla-
ciona con un cambio catastrófico que, como tal, 
trae en su violencia no solo la perturbación del 
sistema afectado, sino también la persistencia 
de lo propiamente invariante que resta a toda 
transformación (Gampel, 2006).

Un acontecimiento ocurre cuando la parte 
excluida aparece en la escena social repenti-
na y drásticamente. Se quiebra la apariencia 
de normalidad, y se abre un espacio para re-
pensar la realidad desde el punto de vista de 
su base real en la multiplicidad inconsistente. 
Un acontecimiento anuncia que otro mundo 
es posible. Al ejercer el psicoanálisis en Amé-
rica del Sur y Central, y en el Medio Oriente 
–y ahora también en otras partes del globo–, 
se abarca lo impensado y lo inexpresable, lo 
imprevisto (Gampel, 2016a).

¿Cómo asumir lo político en la sesión, o 
aquellos productos de la subjetividad social 
que incluyen un saber y un conocer creado-
res de mitos y creencias que parecieran irre-
futables? ¿Nos incluimos en este campo o nos 
excluimos de él? La decisión de incluirse se 
asocia con la idea de intervención. Una inter-
vención es una forma de nombrar o analizar 
un acontecimiento sin negarlo, sin anular la 
subjetividad y las diferencias de cada uno –pa-
ciente y terapeuta–, y, dentro de esta tensión, 
producir algo diferente.

Lo no incluido –lo reprimido, la desmen-
tida, la negativa o incapacidad de reconocer y 
lidiar con un hecho traumático, los prejuicios 
que se van instalando para justificar el no pen-
sar– puede convertirse, en cualquier momento, 
en el espacio de la revuelta. La parte excluida 
aparece en la escena social de repente y drásti-
camente, en la inconsistente multiplicidad.

El 8 de noviembre los estadounidenses vo-
taron a Donald J. Trump. Los pacientes, movi-
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decodificación de equivalentes preexistentes, 
sino la construcción de significados que pue-
dan ser compartidos y creen, de a poco, una 
manera de aprender a vivir en el exceso de este 
mundo, en la vida de todos los días. Para ello, 
hay que pensar con instrumentos que aún no 
conocemos. 

Como analistas, nos adherimos a la ver-
dad en la duda, la incertidumbre, el titubeo. 
Sabemos que las verdades absolutas llevan 
al fanatismo, con sus efectos y derivaciones. 
El orden político de hoy es consecuencia del 
desmembramiento del orden liberal, que ha 
llevado a un populismo que no asume ningu-
na responsabilidad por nada. “¿Dónde está la 
esperanza?”, me pregunto. “Audacia”, me digo. 
Yolanda, audacia –me digo–. Siempre coraje y 
audacia. 
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lizados frente a este hecho, lo mencionaron en 
sesión. En mis 54 años de vida en Israel, ha-
biendo pasado por tantas guerras, atentados, 
destrucciones, no recuerdo una movilización 
tan generalizada en mi consultorio (Gampel, 
2016b). Lo político aparece como exceso, 
como demasiado lleno de realidad. La pre-
gunta es qué es ese decir en la sesión, y cómo 
trabajarlo. Para nuestros pacientes, es un con-
flicto que no tiene que ver con el psicoanálisis. 
Nos plantea el ser como individuo en el mun-
do, su devenir, la política y su desarrollo como 
sujeto de lo social. En mi reflexión me acom-
pañó Janine Puget con su noción de mundos 
superpuestos (Puget y Wender, 1982), los con-
ceptos desarrollados en Subjetivación disconti-
nua y psicoanálisis (2014) y las largas charlas e 
intervenciones sobre el tema, sin expectativas 
de saber qué hacer. 

A (mi primer paciente de la mañana, un juris-
ta): Ganó Trump. ¿Te lo esperabas? ¿Qué va a 
pasar? Qué horror, un tipo así. ¿Cómo lo ves? 
Es preocupante. ¿Qué hacemos?

Me encojo de hombros. Sugiero intervenir 
desde la tensión que el acontecimiento ocu-
rrido causa entre los dos. Señalo que George 
Bernard Shaw, con su aguda ironía, escribió 
que la democracia es un instrumento que nos 
asegura que no van a controlarnos mejor de lo 
que nos merecemos. “Sí, parece acertado”, dice 
A. “¿Y cómo, desde vuestro trabajo, se puede 
pensar la situación para generar una respues-
ta?”, le pregunto. A se encoge de hombros. 

B (un psicoanalista): Llegué en taxi. El taxis-
ta, contentísimo con el triunfo de Trump, me 
dice: “Una mujer, con su cabecita de mujer, no 
puede hacerse cargo de ese país tan impor-
tante y poderoso. Se necesita un hombre, un 
hombre”. Lo dijo tan simplemente, y muchos 
lo habrán pensado. Nunca una mujer.

Y: Y la parte excluida aparece en la escena 
social, de repente y drásticamente.

B: Como en mi vida ahora.
Y: El mundo y las políticas sorprenden como, 

a veces, nos sorprendemos de nosotros mismos 
cuando reaccionamos de manera muy distinta 
de lo que creemos ser y poder hacer. 

Pensé también que B podría estar hablan-
do desde una posición mental que no tolera la 

dependencia de su analista mujer, que no tole-
ra sus propios aspectos receptivos, que pueden 
hacer que se lo considere frágil.

C (la mamá que siempre piensa en cómo sal-
var a sus hijos del peligro de aquí): La ilusión 
de volar a Estados Unidos, Trump me la hizo 
pedazos. ¿Qué hacemos, Yolanda?

Y: Tal vez apareció el rostro verdadero de 
ese país, su rostro profundo y aterrador, irre-
vocable y permanente. 

C: Yo sentía que, como consecuencia de 
un hecho del pasado, frente a mis miedos de la 
realidad de aquí, Estados Unidos era el lugar de 
resguardo, pero ahora ese sentimiento ha sido 
deshecho por un acontecimiento del presente.

D (director de teatro): Triste, la mentira del 
mundo… Un personaje como Trump, que 
utilizó un lenguaje xenófobo, como el que usó 
Hitler para sembrar el temor en la década del 
30. Son responsables de crear un clima tóxico, 
en donde el odio ha ganado y se lo considera 
una respuesta aceptable a la ira. 

Y.: El odio es una emoción fácil de provo-
car pero difícil de controlar.

Al final del día, fui construyendo diferentes 
respuestas al estado de ánimo que se creó en 
cada sesión frente a la situación política, y al 
mío propio. ¿Acaso se construyó en las se-
siones un territorio para alojar lo que causa 
conflicto en el presente? En el presente de la 
sesión aparece lo impensado, lo inexpresable, 
lo inexacto… y la necesidad, bajo la forma de 
una demanda de hacer algo. Trabajamos en el 
borde, en la cesura, ni adentro ni afuera: esta-
mos en un adentro de la sesión y, a la vez, en la 
realidad en la que vivimos. 

En estas conversaciones emergen elemen-
tos recibidos y no transformados, es decir, 
angustias y estados emocionales que podría-
mos definir como protoemocionales, lejanos, 
arcaicos. Nuestra atención debe ser absoluta 
presencia para captar hasta los más mínimos 
detalles en el presente de la sesión, en el país, 
en el contexto del mundo. Los problemas que 
enfrentamos atañen a los mundos superpues-
tos, al mundo donde analista y analizado exis-
ten. Se trata de una trama emocional tejida en-
tre paciente y analista, en la que no se busca la 
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Esta misiva enviada desde los Estados Uni-
dos me fue sugerida por Mariano Horens-
tein cuando estaba en Ecuador camino a las 
Galápagos, sitio del cual acabo de regresar. 
¿Alguna vez has estado en un barco durante 
varios días? ¿Conoces la sensación corporal 
que tienes cuando regresas, de que el piso si-
gue inclinado, que trastabillas para mantener 
el equilibrio, a pesar de que todo está ostensi-
blemente estable? Me sorprende ahora –ya de 
vuelta en los Estados Unidos– que así es como 
yo, mis pacientes y los psicoanalistas cerca-
nos a la Asociación Americana de Psicología 
(APA, por sus siglas en inglés) y al Instituto 
de Formación e Investigación Psicoanalítica 

tantes, cuyo número depende de la población 
de cada estado). Nuestros padres fundadores, 
como Madison y Hamilton, no confiaban en 
la democracia y sentían que tenían que prote-
ger a los estados más pequeños de lo que ellos 
llamaban la “tiranía de la mayoría”. En efecto, 
Hillary ganó las costas, las ciudades grandes 
y diversas; Trump ganó la sección media y 
el sur, la mayoría blanca y menos diversa del 
centro de nuestro país.

Pero esta no es la historia que quiero con-
tar. Lo que quiero decirles en términos visce-
rales es cómo esto ha afectado a mis pacientes 
en mi práctica privada en un pueblo suburba-
no no muy lejos de la ciudad de Nueva York. 
Mis pacientes, casi universalmente, jóvenes o 
viejos, experimentaron ansiedad intensa: no-
ches de insomnio en muchos casos, rabia, una 
enorme incredulidad y sentimientos de náu-
seas al ver y escuchar a Trump. Lo que más los 
sacudió, sin embargo, no fue solo Trump per 
se, sino la sensación de que hay algo esencial-
mente mal en nuestro país. Estas son algunas 
de sus reacciones:

Dra. A: Molesta hasta lo indecible, la elec-
ción de Trump la tocó tan de cerca que du-
rante varios días apenas pudo dormir. Trump 
se asemejaba demasiado a su propio padre, un 
ardiente partidario de Trump y un hombre 
extremadamente rico, cuya denigración de las 
mujeres era una característica terrible durante 
su infancia. La Dra. A vio la agresión a Hillary 
como una agresión a la “madre” en nuestra 
cultura, y como el reflejo de la necesidad de 
que la madre sea perfecta y luego culpada 
de cualquier imperfección. Para la Dra. A, la 
tolerancia a la misoginia de Trump era el tes-
timonio de un desgarro en el tejido social de 
nuestro país. Que una mujer pudiera votar por 
él estaba más allá de su comprensión, como el 
hecho de que su propia madre pudiera tolerar 
la misoginia de su padre.

Sr. B: Un republicano de toda la vida, con 
dos hijos pequeños, el Sr. B también estaba an-
gustiado hasta lo indecible y hasta experimen-
tó lágrimas al pensar en el efecto de la elección 
de Trump sobre sus hijos. Su reacción se vio 
agravada por el hecho de que sus suegros, que 
en realidad eran demócratas, habían votado 
por Trump. Les había enviado una serie de co-
rreos electrónicos verdaderamente elocuentes 

( Iptar, por sus siglas en inglés), mi instituto, 
hemos experimentado la elección de un hom-
bre verdaderamente monstruoso –un misógi-
no, un racista, un narcisista; un hombre real-
mente mezquino y desagradable– para que sea 
el próximo presidente de los Estados Unidos. 
Se siente a diario que Estados Unidos se mue-
ve en aguas turbulentas.

Por supuesto, la elección de este hombre 
fue multideterminada y los intentos de sim-
plificación con una única causa son equivo-
cados. Hillary Clinton ganó el voto popular 
–cerca de 2,9 millones de votos o un margen 
del 2,1%–, pero estamos gobernados por un 
sistema de colegios electorales en el que a 
cada estado se le asignan electores (a partir de 
la suma de sus dos senadores y sus represen-
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y apasionados, en los que les pedía que no vo-
taran a favor de Trump y les hablaba de cómo 
el modelo que Trump representaba para sus 
hijos era tan horrible que no podía creerlo: 
antimusulmán, antiinmigrante, racista y que 
ridiculiza a los discapacitados. Me dijo que 
escuchó en el patio del recreo que, después 
de las elecciones, un niño había preguntado a 
una niña hispana si ahora tenía que dejar los 
Estados Unidos. Para el Sr. B (que experimen-
tó a su madre y a su padre como lejanos mien-
tras él crecía), involucrarse en la crianza de sus 
hijos ha sido primordial. Para él, Trump repre-
senta un ataque psicológico contra el bienestar 
de sus hijos.

Sr. C: Un joven adulto, el Sr. C permanece 
traumatizado por la elección de Trump. Emo-
cionalmente aislado, con una personalidad tipo 
Asperger y una tendencia hacia la paranoia, el 
Sr. C sufrió impulsos suicidas como consecuen-
cia de los resultados electorales. Había seguido 
las elecciones compulsivamente, y se había uni-
do emocionalmente a Hillary Clinton. El hecho 
de que alguien pudiera elegir a un estafador y 
un misógino como Trump sigue estando ver-
daderamente más allá de su comprensión. Su 
lealtad a Hillary probablemente refleja el deseo 
de proteger a su propia madre de un padre al 
que tiende a desestimar.

Jonathan: Un adolescente religioso judío 
que concurre a una escuela judía conservado-
ra, y es uno de los pocos estudiantes liberales 
allí. Él ha librado una batalla constante con 
sus compañeros estudiantes que apoyaron a 
Trump. Para él, esta ha sido una prueba que 
lo ha determinado a seguir su propio cami-
no; una experiencia de crecimiento. En gran 
medida, ve a sus compañeros conservadores 
como antinegros en su inquebrantable oposi-
ción a Barack Obama, y piensa que ellos no 
logran darse cuenta de que Trump es el tipo de 
demagogo que puede propagar odio contra las 
minorías, incluidos los judíos.

Dr. D: De un país de Europa del Este, el Dr. 
D ha sido devastado por la elección de Trump. 
La experiencia de su propio país, con su his-
toria de dictadores y luchas, lo lleva a creer 
que este es el fin de la democracia americana. 
Tiene una actitud ambivalente con los Estados 
Unidos, país que ha valorado inmensamen-
te de muchas formas. Su reacción inicial a la 

elección ha sido revivir traumas sociales expe-
rimentados en su propio país.

Puedo añadir que los psicoanalistas en los 
Estados Unidos han sido sacudidos hasta la 
médula por esta elección. Antes de la contien-
da electoral, solicité en la lista de distribución 
de correo electrónico (list serve) de la APA que 
los estadounidenses publicaran declaraciones 
abiertas que se opusieran al lenguaje incendia-
rio de Trump (la declaración final fue dema-
siado académica). Mi instituto, Iptar, aprobó 
una declaración previa a la elección en la que 
señalaba la dinámica y el peligro de un dema-
gogo. Pero la conclusión es que Trump no es 
un hombre decente. Que tanta gente esté dis-
puesta a elegir a un hombre así puede ser un 
error fatal de nuestro país. El psicoanálisis y la 
democracia dependen en última instancia de 
la honestidad, la simple decencia humana y la 
compasión. Esto es lo que mis pacientes anhe-
lan. Si podremos resistir por nosotros mismos 
lo que es una agresión al tejido moral de nues-
tro propio país, aún está por verse.
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1.  Nota del editor de Clásica & Moderna: El presente texto responde a una singular propuesta de su autor; en este caso, utilizar una 
entrevista imaginaria como recurso para la transmisión de su visión sobre Avelino González.

 –Bueno, a ver, dime, cómo explicarías el papel de Avelino González dentro de 
la historia del psicoanálisis en México y su lugar en el movimiento psicoanalí-
tico internacional.

–Abordemos el problema desde un ángulo quizá más modesto, como la histo-
ria parcial de un linaje o, con esa imagen que se usa en psicoanálisis, tocando, así 
sea superficialmente, algunas “capas de la cebolla”: el arribo y la institucionaliza-
ción del psicoanálisis en México, y cómo este evento jugó con la dialéctica contra-
dictoria del psicoanálisis de la época. No puede ser una biografía de ese hombre 
que nació en Gijón, España, en 1920, ni una historia institucional de los grupos y 
las sociedades que creó hasta su muerte en México, en 1981. Trataremos de pescar 
al vuelo una línea posible. 

El psicoanálisis llega a México como un esfuerzo híbrido, que parte del mesti-
zaje como figura imaginaria de la nacionalidad mexicana. 

Por un lado, se corresponde con un movimiento nacionalista que comenzó en 
la década del 20 del siglo pasado, cuando la intelectualidad que emergió de ese 
ecléctico racimo de movimientos sociales y guerras civiles que se conoce como 
Revolución Mexicana intentó actualizar los principios, la retórica y las institucio-
nes del viejo régimen, asentado en un autoritarismo positivista. Dentro de esta 
generación reformadora, los muralistas (el trío de Orozco, Siqueiros y  Rivera, con 
toda seguridad los más conocidos) fueron la cabeza de lo que se llamó Escuela 
Mexicana de Pintura, con sus mayúsculas. Pero este esfuerzo se multiplicó en dis-
tintas modalidades: la Escuela Mexicana de Música, la Escuela Mexicana de Danza, 
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la novela de la revolución, el cine de oro mexicano. Todas esas vertientes expresivas 
buscaron, en los lenguajes de las vanguardias y en los modelos clásicos, formas 
contemporáneas de expresar lo que en ese momento se consideraba la esencia na-
cional: ese inasible pueblo, el indígena (aquel proveniente del esplendor prehis-
pánico, pues al indio contemporáneo se lo despreciaba), a veces el campesinado, 
a veces el obrero (transfiguración de la lucha de clases en una transhistoria que 
renovó la búsqueda romántica del alma nacional).

 Pero también existió otra búsqueda, principalmente a través de la poesía, que 
exploró la creación lejos de los cánones nacionalistas, un intento de insertar el 
arte creado en México como parte de las grandes vanguardias. Temían el encierro 
provinciano del nacionalismo y buscaron construir un México cosmopolita. Quizá 
el grupo poético de los Contemporáneos sea el más conocido, y el más atacado por 
los artistas nacionalistas: desde anatemas homofóbicos hasta críticas ideológicas. 
Hubo durante las primeras décadas del siglo XX una tensión, muchas veces fecun-
da, entre nacionalismo y cosmopolitismo. Y es en esta época, atravesada por esta 
realidad contradictoria, cuando llegan los refugiados españoles. Avelino González, 
el mismo día que cumple 18 años, se embarca en Burdeos hacia México. 

 No es casualidad que el psicoanálisis comenzara su institucionalización en Mé-
xico hacia la década de los 50. El debate antes esbozado comenzó a resolverse gracias 
al trabajo de la que se conocería como la Generación del Medio Siglo. Una pregunta 
circulaba en el ambiente artístico de la época, una pregunta hamletiana, al estilo de 
ese adolescente que describiría poco después Peter Blos (1962): ¿quién soy yo, qué 
es este individuo que, se supone, carga milenios de historia y quien, sin embargo, 
se siente a veces desarraigado en la modernidad de las ciudades? Entre la obra de 
Octavio Paz –paradigmáticamente, el Laberinto de la soledad–, las novelas de Carlos 
Fuentes –en especial, La muerte de Artemio Cruz y en La región más transparente– y 
la crítica del artista José Luis Cuevas (1965) a lo que llamó “la cortina del nopal”, 
nombre con el que burlonamente se refirió al muralismo, se inscribe “Motivaciones 
psicológicas del mexicano”, que escribiera en 1955 Santiago Ramírez, en un intento 
por entender el genio nacional desde una perspectiva psicoanalítica. La Generación 
del Medio Siglo, de la que formarán parte los fundadores institucionales del psicoa-
nálisis en México, da una respuesta tentativa al enigma que supone el diálogo pre-
tendidamente universal desde la singularidad mexicana: lo histórico pesa como las 
pétreas pirámides, que imponen la circular repetición del tiempo (en el sentido que 
da Mircea Eliade, 1949/2011), pero la articulación con las vanguardias supondría 
el ejercicio relativamente arbitrario del individuo en el acto artístico. Esta genera-
ción propondrá que la tensión entre historia y creatividad individual será un impulso 
creador, un patrimonio más que un baldón. 

–Todo esto me recuerda al juego de las series complementarias de Freud.
–Exacto, ya veremos cómo esta tensión entre medio ambiente e individuo está 

implícito en el trabajo de Avelino. 
González perteneció a la Generación del Medio Siglo, quien formó un primer gru-

po de estudios sobre Freud poco después de acabar la carrera de medicina en 1946. En 
ese grupo se encuentran, precisamente, Santiago Ramírez y otros pioneros como José 
Luis González y Ramón Parres. Entusiastas, deciden viajar al extranjero para formarse 
como psicoanalistas, ya que no había una institución reconocida por la Asociación Psi-
coanalítica Internacional (IPA, por sus siglas en inglés) en el país (Erich Fromm había 
creado una asociación, pero estaba fuera de la internacional). 

Ahora bien, esbozar los grandes relatos del siglo XX mexicano, como lo ve-
nimos haciendo, puede bien ser la expresión de ese secreto sentimiento: el temor 
inherente a la cercanía, un pálido temor a la intimidad. 

–Entonces dices que la genealogía representa aquí, más bien, una forma de po-
ner distancia entre las personas, una defensa.

–Quizá. Voy a intentar develar, más que la historia de la institución psicoanalí-
tica,  el sentido que cobra en la obra de Avelino González la separación, su angustia 
y la urgencia de reunión. 

Pero me parece que no podemos dejar de lado algún aspecto de su biografía: 
por ejemplo, lo que significaron los barcos para los republicanos asturianos; cómo 
en la costa cantábrica, que por tradición ha vivido del mar y de su industria, los 
fascistas estrangularon el puerto con un embargo que fue quebrado por los barcos 
mexicanos, que llevaron los pocos alimentos de los que dispusieron en Gijón, de 
donde provenía la familia González. En barcos, también, los republicanos fueron a 
México a construir una vida, que siempre vivieron con añoranza de su origen y con 
una buena voluntad hacia esa tierra que los acogió. 

Los barcos trajeron esperanza, pero también marcaron la distancia con la ma-
dre tierra. Como se ve, se trata de la actualización histórica de los cantos marineros 
de casi todos los pueblos costeros. Y quizá en esa inmensidad del océano surcado 
por los marinos españoles, llenos de esa melancolía, de ese duelo inacabable por la 
madre acuerpada en el terruño al que no se volvería, encontró Avelino González el 
arquetipo de lo que describiría como urgencia de reunión. Reunirse con esa madre 
primitiva, originaria, a la que nunca se retorna. Y nos recuerda León Felipe (1930): 
“Todos somos marineros”. Y el secreto de esa melancolía también nos la anuncia 
Felipe: “no te asuste/ naufragar/ que el tesoro que buscamos/ no está en el seno del 
puerto/ sino en el fondo del mar”.

–Esas son unas rimas infantiles.
–No es casual que las recitara: reflejan ese desasosiego del transterrado, como 

José Gaos (2016) llamó a esa generación de intelectuales provenientes del exilio 
español. El transterrado se opone al desterrado, en el sentido de que el primero 
construye la ilusión de que los exiliados no pierden la patria al asimilarse en un 
espacio en el que existe la misma lengua y similitud en las fuentes culturales. La 
supuesta continuidad que construyen los pensadores exiliados en su nueva tierra 
estará fundamentada en una filiación paterna, mientras que la madre, ese “seno 
del puerto”, se perderá para siempre. Avelino González es hijo del exilio español. 
Y uno de los rasgos que caracterizaron a esa primera generación del exilio fue su 
respeto y gratitud al nacionalismo revolucionario encarnado por Lázaro Cárdenas, 
presidente de México en aquel tiempo, quien de manera decisiva ayudó a muchos 
españoles a librar el campo de concentración y la muerte. A Cárdenas se lo llamó 
popularmente, no por casualidad, el Tata, que quiere decir “padre”. 

–Por eso mencionaste los movimientos culturales emanados de la Revolución. 
–Como parte de la vocación del exilio español, Avelino buscó actualizar, es 

decir, poner al día, desde el discurso dominante de la época, pero desde una óptica 
mexicana, la problemática de la psique y, como sabes, en ese momento el psicoaná-
lisis era la provincia incuestionable en la materia. 

Es significativo que los cinco trabajos en los que desarrolla la categoría de urgen-
cia de reunión hayan sido escritos a su regreso a México, después de su formación 
psicoanalítica en Buenos Aires, en la Asociación Psicoanalítica Argentina. Después 
del barco que lo trajo a México en 1939, en una trayectoria en la que estuvieron a 
punto de naufragar, como Odiseo, arquetipo del marino, viajará otros 10 años en una 
suerte de segundo exilio, pero este último con tintes iniciáticos, pues se introducirá al 
psicoanálisis de la mano de los grandes pensadores del psicoanálisis argentino. Uno 
de ellos, León Grinberg (2011) consideró años después, y con razón, que “urgencia 
de reunión” fue una aportación decisiva al vocabulario psicoanalítico. De España a 
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México, de México a Argentina, de Argentina a México; un tramo vital que transcu-
rre en la separación y, suponemos, en el deseo de reunión. 

En su primer artículo acerca del tema (González, 1962/2011d), comienza de-
finiendo la subjetividad implícita en la angustia de separación: una condición de 
“insoportable” que posee aquello que está afuera; en un sentido específico, lo que 
está fuera del campo perceptual de sujeto. 

–Suponemos entonces una cierta pérdida en la capacidad de simbolizar. 
–Sí, y aunque Avelino no lo planteaba así, está implícito en su obra. Englobar la 

acrofobia y la agorafobia como fobias espaciales nos permite centrarnos en lo impor-
tante. Habla, siguiendo a Jorge Mom (1956), de una reducción a una “geometría psico-
lógica” por parte del analizando. Los vértices de esta geometría pueden ampliarse solo 
en caso que otro, reducido a objeto protector, lo acompañe. Lo perceptual, como de-
marcador de lo exterior, y la cualidad crasa del acompañante nos reiteran la disolución 
hacia la literalidad, como lo opuesto a la simbolización, de este fenómeno. 

Por ejemplo, su paciente, al que llama A., necesita tocarse para reconocer sus 
límites. Él podía pensarse en tanto que se supiera pensado por otro. Al caminar por 
las calles, A. siente que es engullido por el mismo paisaje. 

–Pero nos desviamos del tema de la madre y los marineros.
–Tenme paciencia, porque este hundirse en el espacio me recuerda inevitable-

mente al trabajo que Avelino hizo sobre la depresión de los marineros en 1963 (Gon-
zález, 1963). El mar embravecido como representación de la necesidad inconsciente 
de castigo y el naufragio como su realización. Para su manejo, el individuo tiene que 
hacer un cambio de perspectiva, ver las cosas al revés, como sucede en el espejo: al 
miedo a ser abandonado, el marino opone su abandono al puerto. 

Aquí aparece el tema de la madre, que Avelino no menciona en estos térmi-
nos, pero de quien suponemos, siguiendo a Winnicott (1958/1992, 1965), que los 
cuidados, el holding y el handling del niño fueron reducidos a adiestramientos y 
reglas. La posibilidad de un cuidado en el que el afecto fuese lo central es negado 
y disociado. El niño, como el marinero, no fue abandonado, es él quien abandonó.

Regresando al caso de A., la ausencia de otro provocaba la necesidad de huir 
de inmediato o, destello de un automatismo más que de un símbolo, tenía una eya-
culación que lo eyectaba a la tranquilidad. No asombrará que A. tuviera fantasías 
casi delirantes sobre la fragilidad de su propio cuerpo, pequeño barco siempre a 
punto de naufragar. El afuera y el adentro apenas estaban diferenciados, el mundo 
interior se confundía con el exterior.

Aquí una novedad técnica que Avelino solo menciona de pasada, pero que lo 
coloca del lado de los autores contemporáneos: A. solo podía transitar entre la rea-
lidad y la fantasía con la condición de que la pareja analítica lo abordara como un 
juego. Nos quedamos con ganas de saber cómo transcurría ese juego, pero intuyo 
que suponía un dejarse ir por la fantasía del paciente sin poner reparos interpreta-
tivos. Navegantes en busca de un puerto que los atara a la realidad simbólica.

También aquí aparece por primera vez la urgencia de reunión como corolario a 
la angustia de separación, pero planteado como una paradoja: en términos mani-
fiestos, es el apremio casi incontrolable para reunirse con alguien o llegar a un lugar 
que se considera seguro, ante la convicción de peligro que provoca la separación. 
En términos latentes, la prisa en realidad pone en escena la necesidad apremiante 
de tirarse al vacío o fusionarse en la inmensidad de un espacio informe. Por eso 
conminar a quien sufre de angustia de separación a que busque compañía provoca 
una reacción diametralmente opuesta: un mayor aislamiento, pues reunirse supo-
ne un comando mortal. Si en apariencia se busca reunirse con el objeto protector, 
este gesto oculta el temible anhelo por la vacuidad.

Solo mediante el análisis, el objeto protector cumpliría las funciones de recep-
táculo explícito de esos ataques, sería el representante de la figura paterna que se 
ofrece como polo de identificación y objeto de la agresión. Como sea, es una terce-
ridad que salva del abismo de la madre arcaica. He ahí la función de la interpreta-
ción: la cantidad de interpretación que aceptan es aquella que los mantiene equi-
distantes del analista en sus dos aspectos, como objeto que se pierde en la lejanía y 
como objeto que amenaza con digerir al sujeto. Se trata de que el terapeuta respete 
la modalidad de cada paciente para fijar su distancia. 

El carácter mortal de la urgencia de reunión queda aun más claro en el segundo 
de los textos que dedica al tema, de 1963. Si bien es posible entender el gesto del 
agorafóbico como huida ante un supuesto peligro, al emparejársele el salto al vacío 
del acrofóbico, se desnuda como expresión de un mismo deseo agresivo cuya for-
ma sintomática dependería de una lógica espacial (González, 1963/2011a). 

–Creo que esto necesita mayor explicación.
–Partamos de una de las teorías del desarrollo imperante en ese momento en 

México, que es la mahleriana. La angustia de separación sería la señal de alarma 
ante la lejanía de un objeto vivido como indispensable. En términos de desarrollo, 
tendríamos dos momentos: la madre que se aleja y por lo tanto abandona; en un 
segundo momento, el niño, ahora capaz del movimiento autónomo, es el que se 
aleja de la madre. Estos dos momentos despertarían dos modalidades de búsqueda 
en el sujeto: una urgencia de recuperación, cuando se intenta que el objeto regrese, 
y una urgencia de reunión, cuando se busca regresar al objeto (Mahler, 1968). 

Al vincular estas dos modalidades en que se expresa la angustia de separación 
con los mecanismos psíquicos básicos, González propone que la urgencia de recu-
peración sería vehiculizada por medio de la introyección, mientras que la reunión 
sería expresada por medio de la proyección. Pero, si pensamos en términos con-
temporáneos, en los que el polo proyección e introyección son los vaivenes de la 
transferencia, las categorías acuñadas por González trascienden su especificidad 
inicial, que era entender las fobias espaciales, tal como apuntó con excesiva modes-
tia en 1966. Me parece que esta puesta en relación nos puede ayudar a compren-
der ciertos aspectos de la transferencia y cómo esta pone en escena la relación del 
analizando con sus objetos internos. Te darás cuenta que intento demostrar que la 
reflexión sobre el espacio y el objeto que realiza González rebasa la fenomenología 
y la clínica de la fobia. Abre, en realidad, un campo de reflexión sobre el estatuto del 
otro en el psicoanálisis. Por eso no me detendré particularmente en el fóbico (los 
casos clínicos, su sintomatología y la discusión sobre su lugar en la psicopatología) 
y sí en la separación como fenómeno permanente en el proceso analítico (Gon-
zález, 1966/2011b), como también lo acotó en su momento Meltzer (1967/2013).  

Con esta intención salgamos de la lógica del desarrollo cronológico y pensemos 
en términos estructurales un poco diferentes a los propuestos por el mismo Gon-
zález. Fuera de la historia, e inmersos en la atemporalidad de la lógica especular, el 
sujeto que busca reunirse con aquello que le falta parte de la convicción imaginaria 
de que ese otro posee aquello que lo completa. En este sentido, la recuperación es 
igual a la reunión, pues ambas parten del mismo postulado: existe un objeto, es de-
cir, algo ubicado en el universo, que es el No-Yo (por el que tengo que transitar un 
espacio), que posibilita mi completud. Recuperar y reunir parten de la misma fan-
tasía ahistórica: existe la posibilidad de ser uno con el otro. Solamente la  existencia 
de esta fantasía, que se coloca fuera del tiempo, permite la argumentación históri-
ca: si el otro tiene aquello que me falta, es que alguna vez fue mío. 

Abel Fainstein (2013) tiene razón: una de las singularidades que dan bri-
llantez a la categoría de urgencia de reunión y recuperación es la incorporación 
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de la madre descrita por Mahler en esa secuencia que va de la fusión a la ilusión 
omnipotente. En un primer movimiento, se busca la completud que brindaría 
una certeza omnipotente, una actuación por parte del sujeto en la que propone 
recuperar lo que se supone perdió, aquello que lo hacía completo, y, por lo tan-
to, habitar más allá de las necesidades; en palabras mahlerianas, ser uno con la 
madre de la fase separación-individuación. Pero, en un segundo momento, la 
señal de alarma aparece, pues compartir la omnipotencia materna supone que 
las barreras que delimitan al Yo del No-Yo se borren; recordemos al paciente A. 
tocando su cuerpo para reconocer sus límites. La madre que brinda la comple-
tud, por definición, no tiene fronteras; el individuo tendría que fusionarse con 
la madre de la fase autista.

Lo que podemos ver en la urgencia de reunión es el abismal “fondo del mar” 
que es la madre arcaica; para salvar ese vuelco, la triangulación edípica funciona 
como una defensa: la construcción de una continuidad espacial cimentada en la 
figura del padre que da cierta cohesión al self, en el sentido de Kohut (1971).

Como lo han descrito algunos psicoanalistas contemporáneos, entre ellos Da-
niel Stern (1985), la madre fusional es una construcción que se realiza a posteriori, 
con la adquisición del lenguaje; no tiene referente en la evolución inicial del ca-
chorro humano, quien en cambio posee una rudimentaria noción de ser aparte, de 
diferencia con la madre. Entonces, si la madre simbiótica de la teoría mahleriana es 
una afirmación ahora insostenible, podemos recolocarla a partir de la elaboración 
que hace Avelino González. La fusión con la madre no supone la regresión a un 
punto de fijación, a un momento que factualmente sucedió; tratar de realizar en 
el mundo de lo actual un estado fusional supone la destrucción de (por lo menos 
parte de) la estructura simbólica del sujeto. 

Sabemos que la destrucción del campo histórico del individuo supone la ac-
tuación de la pulsión de muerte. Si nunca fue posible regresar al “seno del puerto”, 
entonces este es un espejismo que, con “los funestos cánticos del mar” (Gorostiza, 
1939), provoca que el sujeto se precipite en el “fondo del océano”. 

–Me recuerda la discusión actual sobre el goce en la escuela lacaniana.
–Esta idea se encuentra implícita en la estructura especular que esbocé antes, 

pero dejémoslo así: su desarrollo se escapa de los límites de este ensayo.  
Sí señalaré que, a lo largo de los cinco artículos en los que desarrolla su pen-

samiento sobre la angustia de separación y la urgencia de reunión, hay implícita 
una tensión entre distintos continentes psicoanalíticos: la escuela norteamericana, 
dominada en ese momento por la psicología del yo, y la escuela argentina, donde 
Avelino se formó, con una perspectiva particularmente inglesa.

Así, por ejemplo, cuando explica las fobias espaciales, cita a Mom, a Grinberg y 
a los Baranger, pero cuando plantea el problema metapsicológico, se ve impelido a 
citar a Rapaport, clave de la ortodoxia de la psicología del yo. De este último autor 
toma el vértice de la adaptación como imperativo (Rapaport, 1959), pero lo hace 
de una manera que la cambia de sentido.

Para los norteamericanos, la adaptación era una forma de naturalizar las insti-
tuciones sociales: el individuo se tenía que adecuar a la norma así como el animal 
al medio ambiente. El rango de libertad que se tenía era en la definición de esa 
adaptación, ya sea realizando un cambio aloplástico o uno autoplástico. E incluso 
el rango de esa libertad era pequeño, pues si el individuo intentaba cambiar el 
entorno cuando no era pertinente, sus intentos eran por definición inadaptados. 
Pero en las obras de González existe, quizá sin explicitarlo, una acepción diferente, 
más cercana a la obra de Winnicott (1958/1999) o de Balint (1968). El entorno en 
el que se desarrolla (adapta) el individuo no es un marco fijo, tiene que ver más con 

el trabajo de maternaje, con lo impositivo, sutil, agresivo, amoroso, estimulante o 
traumático que puede ser a lo largo de la primera parte de la vida. 

Avelino convierte la dimensión metapsicológica de la adaptación en el impe-
rativo de pensar lo social, pero desde una perspectiva más cercana al pensamiento 
humanista que le brindaron el exilio y la herencia de la Revolución Mexicana. Re-
cordemos las palabras de su hermana Amapola: ellos fueron educados por unos 
padres “tocados por la época del idealismo, del anarquismo y del socialismo” (Du-
pont, 2011, p. 23).

La forma en que intentó resolver las contradicciones del discurso psicoanalítico 
de la época lo coloca dentro de ese marco que mencioné casi al principio: quizá 
no fue su intención, pero formó una suerte de Escuela Mexicana de Psicoanálisis, 
como los muralistas, por ejemplo, formaron una Escuela Mexicana de Pintura. No 
sería ajeno a esa vocación su incansable empeño por formar instituciones, tanto a 
nivel nacional como latinoamericano.

También la manera en que Avelino González resolvió esta tensión permite enten-
derlo como un puente conceptual entre ambas escuelas. La lectura cuidadosa de su 
trabajo nos propone coincidencias epistemológicas y técnicas entre ambas que, desde 
la enunciación fenomenológica, parecieran irreconciliables. Logró escapar de la ten-
dencia de la escuela norteamericana de convertir el psicoanálisis en la confirmación 
de lo necesario y universal, para transformarlo en una herramienta para pensar lo 
azaroso y singular, es decir, los resquicios de libertad del individuo.

–En su percepción del devenir del marinero hay un carácter definitivo, una 
fatalidad irrevocable, reflejada en los versos que citaste de León Felipe.

–Si pensamos que la realización de la urgencia de reunión supone la pérdida 
del self al confundirse con otro, una forma de mantenerse con vida sería resistirse 
al vértigo. Siguiendo la escuela mahleriana, la constancia de objeto, la introyección 
de la función materna, supondría una fuente interna de tranquilidad para soportar 
la separación. Pero la constancia objetal está acompañada de esa forma definitiva 
con la que Freud pensaba la pérdida: se pueden construir ilusiones narrativas que 
ayuden a catectizar un nuevo objeto, pero el trabajo de duelo supone reconocer 
la pérdida del original. Incluso mantener esta conversación imaginaria marca el 
carácter de imposibilidad que está implicada en la reunión. 

–Decías que el tema del mar recorre su obra y su vida. 
–Es de cierta manera el eje que le aporta sentido: de los marineros que buscan 

sin encontrar un puerto, clave de la melancolía, hasta el gesto final que marca su 
historia, pues, a su muerte, las cenizas de Avelino fueron esparcidas en el mar. 
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Griselda Sánchez Zago*

Tenochtitlan, hoy Ciudad de México

* Sociedad Freudiana de la Ciudad de México.

Duerme en paz, Ixtaccíhuatl 
nunca los tiempos borrarán los 

perfiles de tu expresión. Vela 
en paz. Popocatépetl: nunca los 

huracanes apagarán tu antor-
cha, eterna como el amor...

José Santos Chocano, El idilio 
de los volcanes

Mi ciudad

Sentada frente a mi mesa de trabajo, detrás de 
mí el ventanal que da hacia el balcón que hace 
las veces de guardián protector de mis orquí-
deas y mis “cunas de Moisés”, viendo de frente 
el sillón detrás del diván desde donde escucho 
desgranar palabras que esperan ser transforma-
das, comienzo a pensar en los paisajes que reco-
rreré para transmitir mi México en mi queha-
cer cotidiano. Mi consultorio se incrusta en el 
sur de la ciudad, en un barrio que aún conserva 

ese sabor de pueblo, donde saliendo encuentras 
la tienda de las tortillas, al que vende el pollo, 
la fruta, donde aún todos se conocen y salu-
dan, cosa que ya no es frecuente en una ciudad 
como esta. A tres calles se encuentra el centro 
de San Ángel, con sus calles empedradas, la casa 
estudio de Diego Rivera y el restaurante adonde 
llevamos a todos nuestros visitantes psicoana-
listas: el San Ángel Inn, antigua hacienda de la 
familia Goicoechea, con ese sabor mexicano 
que Luis Barragán inmortalizó, y que se conoce 
como “la definición de un estilo mexicano uni-
versal”, al dar a conocer el mundo que lo rodeó 
en su infancia y que marcó su estilo.

La Ciudad de México, como cualquier 
gran ciudad, es un mosaico, no solo de tra-
diciones, sino también de perspectivas, de 
orígenes; una ciudad donde el psicoanálisis 
tuvo un gran auge por el exilio de muchos psi-
coanalistas del cono sur en los años 70, que 
permitió que comenzaran a expandirse los 
lugares donde se analiza, pasando de la zona 
poniente –más privilegiada económicamen-
te y de muy difícil acceso para la mayoría de 
la población– a otras zonas con mayor den-
sidad poblacional y donde las instituciones 
académicas universitarias hacían ruido con su 
algarabía, sus preguntas, su curiosidad y sus 
ánimos de aprender y de ser incluidos en un 
mundo íntimo dentro de una zona caracteri-
zada por el bullicio y la rapidez vertiginosa de 
la gran ciudad, la búsqueda de un lugar donde 
el silencio permitiera el intercambio, la expe-
riencia, el descubrimiento, el saber.

Aquí vivimos, en las calles donde se entre-
cruzan los olores, los colores, los sabores, los 
dolores, pero jamás las miradas, o, como diría 
Carlos Fuentes en su inmejorable retrato en 
La región más transparente (1958/1968):

Ciudad puñado de alcantarillas, ciudad 
cristal de vahos y escarcha mineral, ciudad 
presencia de todos nuestros olvidos, ciudad 
de acantilados carnívoros, ciudad de breve-
dad inmensa, ciudad del sol detenido, ciu-
dad de calcinaciones largas, ciudad a fuego 
lento, ciudad con el agua al cuello, ciudad 
de letargo pícaro, ciudad de los nervios ne-
gros, ciudad de los tres ombligos, ciudad 
de la risa gualda, ciudad del hedor torcido, 
ciudad rígida entre el aire y los gusanos, 
ciudad vieja en las luces, vieja ciudad en su 

cuna de aves agoreras, ciudad nueva jun-
to al polvo esculpido, ciudad a la vera del 
cielo gigante, ciudad de barnices oscuros y 
pedrería, ciudad bajo el lodo esplendente, 
ciudad de víscera y cuerdas, ciudad de la 
derrota violada, ciudad del tianguis sumiso 
carne de tinaja, ciudad reflexión de la furia, 
ciudad del fracaso ansiado, ciudad en tem-
pestad de cúpula, ciudad abrevadero de las 
fauces rígidas del hermano empapado de 
ser y costras, ciudad tejida en la amnesia, 
resurrección de infancias, encarnación de 
pluma, ciudad perro, ciudad famélica, sun-
tuosa villa, ciudad lepra y cólera, hundida 
ciudad. Tuna incandescente. Águila sin 
alas. Serpiente de estrellas. Aquí nos tocó. 
Qué le vamos a hacer. En la región más 
transparente del aire. (pp. 22-23)

La posmodernidad ha generado la difi-
cultad de establecer lazo social; México es un 
buen representante: el intercambio es de ob-
jetos, los ideales se han desmoronado, nuevas 
formas sintomáticas ha tomado el conflicto 
intrapsíquico en este sujeto de la polis –donde 
el territorio no lo es más– que busca lugares 
de pertenencia, de identidad, de un espacio 
que permita la singularidad. Es una ciudad 
en la que el ritmo acelerado ha tenido como 
consecuencia la intolerancia –si no incapaci-
dad– a la espera; la inmediatez hace gala de 
presencia. Por eso, la posibilidad de analizar 
se hace imprescindible para aquellos a quienes 
la vorágine citadina intenta quitar el reducto 
de lo más singular, de lo más de uno, de lo 
más propio. Analizar en la Ciudad de México 
puede significar un trayecto en automóvil de 
dos o más horas de un punto de la ciudad a 
otro; a veces se elige al analista por la cercanía 
geográfica, y a pesar de ello, de media hora en 
adelante es el recorrido. En ocasiones, paros, 
manifestaciones, día de muertos, día de la vir-
gen de Guadalupe, entre otras festividades y 
eventos: calles y zonas completas son cerradas, 
y se prefiere cancelar la sesión porque será im-
posible llegar.

En una habitación fresca y con olor a per-
fume de una vela que hace competencia con la 
tenue luz eléctrica de mi lámpara, donde a lo 
lejos eventualmente se oye el silbar del señor 
que vende los camotes o la grabación del que 
vende los tamales; tormentos y batallas, miedos 
y temores, alegrías y sinsabores, sueños y pro-
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mesas son librados en un hablar y decir del sí 
mismo, en un llorar y anhelar, en un descubrir 
y sorprender. Donde la memoria involuntaria 
inventa el pasado y reactualiza el presente.

Son las memorias de los analizantes y la mía 
las que evocan el origen mítico y la historia de 
amor de donde surge la Ciudad de México, así 
como la posterior fundación y la conquista es-
pañola rapaz y violenta… Al fin y al cabo, todos 
los análisis discurren entre historias de amor 
atravesadas y sostenidas por el amor de transfe-
rencia. ¿Cuál es esta historia de amor?

Tenochitlan…

La historia de Tenochtitlan –hoy, Ciudad 
de México– comienza, como todas, con una 
historia de amor representada por dos majes-
tuosos volcanes, los mismos que enmarcan y 
flanquean la ciudad más poblada del mundo: 
el Iztaccíhuatl, que en náhuatl significa “mu-
jer dormida”, y el Popocatépetl, que significa 
“montaña que humea”; volcanes que, como 
esa historia de amor, hicieron erupción, y que 
eventualmente siguen en actividad, exhalando 
uno que otro suspiro, humo que representa la 
prueba de que Popoca sigue velando el cuerpo 
de su amada. Historia de amor transmitida a 
través de las generaciones.

Cuenta la historia que un hermoso guerre-
ro –Popoca– y la princesa Iztaccíhuatl estaban 
enamorados. Antes de ir a la guerra a luchar 
contra los tlaxcaltecas, pide Popoca su mano 
al padre de esta; el padre accede y promete 
recibirlo con una gran celebración si regresa 
victorioso. Va a la guerra, y un guerrero celo-
so del amor que se profesaban le dice a la prin-
cesa que él murió en la batalla; ella muere de 
amor sin saber que todo era mentira, y cuando 
el guerrero regresa victorioso, recibe la terrible 
noticia de que la princesa ha muerto. Lleno de 
dolor, le construye un altar mirando hacia el sol 
 reuniendo 10 cerros para formar una enorme 
montaña, toma en sus brazos a la princesa y 
la recuesta, inerte, encima. Toma un antorcha 
humeante, se arrodilla velando su cuerpo, y así 
están hasta hoy día los dos volcanes hablando 
del amor. Con el paso del tiempo, la nieve cu-
bre los volcanes, y para deleite de los capitalinos 
y los visitantes, es un espectáculo maravilloso, 
cuando la contaminación así lo permite.

Es así que esta historia de amor da origen a 
Tenochtitlan; a partir de ahí, mucha tinta y san-
gre han corrido desde la colonia, la Revolución, 
el siglo XX. Tierra de migraciones, centro eco-
nómico y político de la República Mexicana.

El intercambio de mercancías se hace en 
diferentes lugares, desde los tianguis –heren-
cia de la época prehispánica–, los mercados en 
la colonia, hasta los supermercados de la épo-
ca actual; muchos son famosos, como el Bazar 
del sábado, enclavado en el sur de la Ciudad 
San Ángel, barrio tradicional, junto con Co-
yoacán (“lugar de coyotes”) son lugares obli-
gados para quien nos visita o si nos queremos 
sentir turistas en nuestra ciudad.

La imaginaria división de la ciudad: el nor-
te, para los nuevos ricos; el oriente, la ciudad 
popular; el poniente, de los ricos; y el sur, de 
los intelectuales, será porque la Universidad 
Nacional Autónoma de México se encuentra 
en esta zona sureña y de gran crecimiento de 
instituciones académicas.

El psicoanálisis en México nació siendo de 
extracción política de derecha, siempre con la 
misma perspectiva del gobierno de turno, y a 
pesar de que la mayoría de la población de la 
ciudad de México es de izquierda, la conviven-
cia se hace necesaria. El crecimiento exponen-
cial de la ciudad de México se debió a la gran 
migración que hubo de todos los estados de 
la República, y de ahí que ahora nos nombren 
chilangos, cuyo significado es “aquel que viene 
al centro”. Los que nacimos aquí nos denomi-
namos defeños (por ser del Distrito Federal). 
Cuando escribo esto, la Ciudad de México ha 
dejado de ser Distrito Federal, y vamos a ver 
cómo nos llamamos.

El psicoanálisis tuvo su época de esplendor 
en los años 60 y se consolidó en el poniente 
de la ciudad, con una sola asociación perte-
neciente a la Asociación Psicoanalítica In-
ternacional (IPA, por sus siglas en inglés): la 
Asociación Psicoanalítica Mexicana (APM), 
fundada por analistas que se formaron en va-
rios lugares: Buenos Aires, José Luis Gonzá-
lez; Francia, Rafael Barajas; Estados Unidos, 
Ramón Parres. Su único vicepresidente de 
la IPA: Agustín Palacios. Con el paso de los 
años y junto con el crecimiento poblacional, el 
psicoanálisis también creció en sus diferentes 
aproximaciones y prácticas.Tres asociaciones 

más dentro de la IPA hay hoy día, dos com-
ponentes: la Sociedad Psicoanalítica de Mé-
xico (SPM) y la Asociación Mexicana para la 
Práctica e Investigación y Enseñanza del Psi-
coanálisis (AMPIEP), y una que nombraron 
provisional mientras escribía esta reseña: la 
Sociedad Freudiana de la Ciudad de México, 
sociedad a la que pertenezco.

Cada una de ellas tiene su larga historia 
en el camino de defender posturas autónomas 
y diferentes a las vigentes durante décadas en 
el psicoanálisis. Son historias complejas, de 
divisiones y muchas veces exclusiones y apar-
tamientos de grupos en busca de otros modos 
de funcionamiento institucionales con mayor 
flexibilidad en cuanto a la formación y a la rela-
ción de los psicoanalistas con su sociedad y con 
las demás disciplinas. Muchas consideraron que 
era siempre perjudicial para el psicoanálisis el 
encierro y el aislamiento que impedía, tal como 
lo vivían, el desarrollo y el crecimiento teóricos 
y prácticos, pero sostuvieron la necesidad y el 
beneficio de permanecer dentro de la organi-
zación mundial de la IPA. SPM y AMPIEP lo-
graron su reconocimiento después de muchos 
años en los que pudieron sostener la seriedad 

de sus propuestas. Pero, hoy día, el intercam-
bio es grande e ineludible, el sillón de laureles 
en el que se sentaron muchos ya desapareció: 
hay que trabajar. El espíritu de nuestra nueva 
sociedad es de intercambio entre psicoanalistas 
que queremos dialogar y hacer crecer nuestra 
disciplina en el contexto contemporáneo.

Dentro de las filas de la Sociedad Freudia-
na de la Ciudad de México, puedo mencionar 
a Juan Carlos y Esperanza Plá, y Fanny Cerei-
jido, por nombrar a los más conocidos; pero, 
al igual que Juan Carlos, varios partieron de 
este mundo antes de ver consolidado el traba-
jo de generar otro espacio. Encontramos tam-
bién escuelas lacanianas al por mayor, cuyo 
crecimiento está dado dentro de las universi-
dades y genera fuera instituciones con el mis-
mo marco referencial del trípode freudiano; 
la expansión del psicoanálisis es mucha, pero 
hay que seguir alimentándola con trabajo, con 
estudio, con escucha.

Todos estos, nuestros imaginarios, puestos 
en el diván para que puedan ser “vistos” con 
el sonido que generan las palabras, como di-
ría Octavio Paz (1975/2014) en su magnífico 
poema Pasado en claro: “no veo con los ojos: 
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las palabras son mis ojos” (p. 582). Y a través 
de estos ojos que hablan y esos oídos que las 
escuchan, abrir la posibilidad de simbolizar 
ante tanta vida, ante tanta muerte.

La vida de afuera hace su aparición de ma-
nera irremediable, las frustraciones sociales, 
las políticas entran en el espacio analítico y 
aceleran la angustia, cuestionan valores y ha-
cen más evidente la imposibilidad; la castra-
ción está ahí siempre como afrenta, como tra-
gedia, el conflicto frente a la muerte, frente a la 
destrucción, guerras en donde el ciudadano se 
torna espectador del espectáculo de la muerte, 
de la perversión, del caos; donde ya no es po-
sible reírse de la muerte, o tal vez es necesario 
reírse ahora más fuerte.

Sin embargo, también aparece la búsqueda, 
la esperanza de esa promesa aunque se sepa 
que nunca será cumplida, aparece también el 
enamorarse del camino para poder seguir.

La apuesta de Freud sigue viva, como vivos 
siguen los hijos muertos de una ciudad y de un 
país doliente, ahora siempre en duelo con sus 
feminicidios, con sus desapariciones forzadas; 
aún seguimos teniendo fuerza, aún. Y el psi-
coanálisis tendrá que dar cuenta del malestar 
en la cultura, citando al fundador.

Quiero enmarcar este pequeño retrato con 
otra leyenda, la de la Llorona: mujer indígena 
que engendra, a partir de su amor por un ha-
cendado, tres hijos, luego de cuyo nacimiento 
ella le pide formalizar la relación; él la esquiva y 
termina casándose con una española de su po-
sición social; al verse engañada, mata a los hi-
jos ahogándolos en un río, y, no pudiendo con 
la culpa, se suicida. Todas las noches, después 
de las 11, en la época de la colonia había toque 
de queda porque decían que se aparecería la 
Llorona, gritando: “¡Ay, mis hijos!”. Hoy, en el 
siglo XXI, buscamos a miles de muertos; entre 
ellos, a los 43 hijos desaparecidos de Ayotzina-
pa, pero la Llorona nunca encontrará a sus hijos 
porque ellos están en el Cielo como angelitos, y 
ella vagará hasta la eternidad en la Tierra como 
castigo por sus acciones, llorando por ellos, 
buscándolos como si no hubieran muerto.
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El encuentro con Vida y Luis Prego Silva

Nilde Parada Franch*

* Sociedad Brasileña de Psicoanálisis de San Pablo.

Corría el año 1978. Yo estaba considerando iniciar mi formación en el Instituto 
de Psicoanálisis de la Sociedad Brasileña de Psicoanálisis de San Pablo (SBPSP), 
cuando supe que una “pareja de uruguayos winnicottianos formados en Londres” 
abriría un espacio para un grupo de profesionales con experiencia en análisis de 
niños que quisieran continuar su formación. 

De ese modo se dio nuestro encuentro, a partir del cual se generó una amistad 
de muchos años.

La relación fue empática desde el comienzo. La receptividad y la generosidad, 
sumadas a la capacidad de enseñanza y al intercambio de experiencias fueron los 
ingredientes básicos.

La Dra. Vida y el Dr. Luis Prego Silva contribuyeron en mucho a la confor-
mación de una postura psicoanalítica, de una mirada que privilegiaba múltiples 
perspectivas y, especialmente, de una actitud ética.

Trabajaban mensualmente los viernes y sábados por la mañana con un grupo 
de miembros de la SBPSP brindando formación en análisis de niños y adolescen-
tes. Los sábados de tarde y los domingos de mañana trabajaban con nosotros.

Habitualmente yo los llevaba de vuelta al hotel el sábado y los pasaba a buscar 
el domingo temprano. Muchas veces los llevé al aeropuerto. Esas idas y venidas 
propiciaron felices oportunidades para verdaderos encuentros.

Hablábamos de muchos y diferentes temas. En cierto momento les pregunté cómo 
convivían con la situación política de su país: dictadura, tortura, desaparecidos… El 
Dr. Prego, si mal no recuerdo, me respondió algo así: “No es posible enfrentarse a las 
autoridades actuales, puesto que también corremos el riesgo de desaparecer. Lo que 
podemos, sí, es hacer lo mejor posible nuestro trabajo, que nos permite humanizar 
en lugar de someter”. Lo que quedó claro para mí en aquel momento fue la renuncia 
al impulso de reaccionar “a cualquier precio” frente a la violencia y las injusticias, y, 
en definitiva, tomar en cuenta la realidad y los recursos para enfrentarla, con una 
postura constructiva. Difícil renuncia frente a la barbarie.

En otras oportunidades hablábamos de nuestras familias, de nuestra vida pro-
fesional, de la formación psicoanalítica.

Una característica que me llamaba mucho la atención era el valor de ambos para 
enfrentar situaciones polémicas y difíciles, así como su claridad iluminada sobre la 
función paterna a ser ejercida tanto en la familia como en las instituciones.

Como pareja, los veía respetuosos, compañeros, cómplices amorosos.
En uno de los períodos de vacaciones de esos años de convivencia me encon-

traba con mi marido en Salvador, Bahía, visitando el Mercado Modelo. Un ambien-
te oniroide, con el sonido de los berimbaus, el olor del dendê y de los acarajés1; las 
bahianas que los preparaban; los puestos en que se veía ropa de encaje y piezas de 
plata, de cuero, de madera; productos como el camarón seco, el maní, el cajú…2 
Paseábamos impregnados por esa atmósfera. Recordé entonces a la pareja de Luis 
y Vida, y decidí comprarles un regalo. ¿Qué podría ser? Las vueltas por el mercado 
me llevaron hasta un puesto de venta de colchas de cama. ¡Una de ellas me encan-
tó! Pero ¿sería apropiado? ¿Combinaría con su dormitorio? Era una colcha tejida 
de hilo color crudo. ¡Tenía que ser esa!

De regreso a clases, cuando se presentó la oportunidad, les di el paquete.
Al ver el contenido, Luis y Vida intercambiaron una mirada de aire enigmático 

para mí. Revelaron, entonces, que en aquellas vacaciones habían hecho una peque-
ña reforma en su casa y que en su dormitorio ¡tan solo faltaba una nueva colcha! 
¡Tejido y color calzaban como un guante!

Sonreímos, nos abrazamos y el Dr. Prego dijo: “¿Acaso no crees en la comuni-
cación inconsciente?”.

Después del final del curso, cuando ya no venían regularmente a San Pablo, los 
veía en Montevideo para supervisiones esporádicas. También los solía encontrar 
en jornadas, congresos, etcétera.

La última vez que estuve con Prego fue en Montevideo, cuando coordinaba una 
mesa sobre el tema “envejecimiento” en la cual él participaba. Vi a Vida después de 
eso solo algunas pocas veces más.

Los extraño, pero ellos me acompañan. Formaron parte de mi desarrollo per-
sonal. Fueron parte importante de mi vida.

1.  N. del T.: El berimbau es un instrumento musical de cuerda, de origen africano y difundido en Brasil; el dendê es un aceite realizado 
con el fruto del dendezeiro, palmera tropical; el acarajés es un bollo frito, hecho con frijoles y camarón, tradicional de la cocina bahiana.
2.  N. del T.: fruto seco.
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Los destinos de un nombre en 
la celebración de una mirada

Víctor Guerra*

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

Es muy difícil resumir en pocas palabras lo que ha sido la experiencia de la vida tan 
fecunda de alguien que portaba como nombre “Vida”. 

Llevar ese nombre puede ser para celebrar la creación y ofrendarles a los otros 
esta oportunidad. 

Vida fue una de las fundadoras del psicoanálisis de niños en Uruguay y también 
en San Pablo, adonde viajó por varios años en la década de 1970 con su marido, el 
gran profesor Luis Enrique Prego, para iniciar la formación de analistas de niños 
de los colegas de la Sociedad Brasileña de Psicoanálisis de San Pablo. Y podríamos 
decir que ellos fueron los introductores del pensamiento de Winnicott en Brasil y en 
Uruguay. Hecho que extendían también a través de la formación de psicoterapeutas 
psicoanalíticos en su Clínica Prego (fundada en 1976), con los intercambios con los 
grupos del querido profesor Salvador Celia con su Clínica L. Kanner de Puerto Ale-
gre, con quienes hicieron encuentros regulares durante varios años. Así los aportes 
de Luis Enrique y Vida se ampliaban a varios puntos de Brasil. 

Vida fue alguien que amó las artes, la literatura, la pintura y, especialmente, la 
poesía, la danza y la ópera. 

Mi vínculo directo con ella comenzó en la década de 1990 a partir de contactos 
profesionales, de oírla en congresos y jornadas, de quedar sorprendido de cómo se 
puede aunar sensibilidad, profundidad y respeto por el otro en la escucha analítica. 
Fue así que inicié supervisiones curriculares con ella, y se fue gestando una rela-
ción de amistad y consonancia especialmente por la articulación entre el arte y el 
psicoanálisis. En 2000, recibí impactado la invitación de Vida para que coordiná-
ramos juntos un grupo de estudio sobre psicoanálisis de niños. Reunimos a varias 
personas interesadas, entre las que había colegas y amigas de diferentes disciplinas. 
En ese momento, Vida tenía 84 años y, si no me equivoco, tenía por lo menos tres 
grupos de estudio, junto a otras actividades.

Este grupo se reunía los jueves en su casa a estudiar, a tomar el té, a paladear 
los sabores de algunas tortas (hechas por ella) y de la textura policroma de mil 
historias que comenzaron lentamente a poblar, como una envoltura continente, el 
espacio de encuentro. 

Cada reunión era un viaje. Un viaje por el psicoanálisis, por autores, por his-
torias de vida. Fuimos entendiendo su pasión por la ópera, por ejemplo, al saber 
que, cuando niña, su madre la dormía contándole las tramas de las óperas, como 
si fueran un cuento. La pequeña Vida se separaba de su madre y del mundo con la 
voz materna que la envolvía con historias sobre las pasiones humanas. 

Vida nos fue contando su contacto con el psicoanálisis, su vinculo con los Baran-
ger, la estadía durante la década de 1950 en los Estados Unidos, en Baltimore, cuando 
su marido inició su formación como psiquiatra con Leo Kanner, su relación con E. 
Bick, la experiencia de observación de bebés, historias con sus pacientes...

Vida fue alguien que publicó muy poco. Creo que en “nuestro ambiente analíti-
co” hay solo un trabajo conocido de ella: “La casa: escena de la fantasía”1, publicado 
en la Revista Fepal como homenaje. 

En una de las reuniones del grupo, nuestros pensamientos giraban sobre un 
tema recurrente: la importancia del ambiente afectivo en la sesión, la capacidad 
de metaforizar y su relación con la sensorialidad y el pensamiento, y Vida recordó 
que algunos de esos puntos los había esbozado en un trabajo que se llamaba “La 
risa”. Ese texto describe el análisis de una paciente adulta con elementos depre-
sivos. Vida analizaba intuitivamente tanto los colores de la ropa como su forma 
de desplazarse al caminar, metaforizando el estado emocional de la paciente con 
un paisaje otoñal, y que la textura de sus palabras tenía un “color otoñal”, que con 
el tiempo y la elaboración psíquica fueron mudando. Trabajo analítico, texturas 
cromáticas, sensorialidades, transmodalidades, capacidad de metaforización de la 
analista que puede abrir caminos de pensamiento en la paciente. Podíamos apre-
ciar la sutil integración de un lenguaje corporal con el verbal y las vicisitudes del 
paisaje emocional de la paciente. 

 Su relación con las artes abría una sensibilidad a esos aspectos del discurso en la 
escena analítica y en la vida. Ella podía describir, con marcada sutileza, algunos mo-
vimientos de Clotilde y Alejandro Sakharoff, dos bailarines rusos que en la década de 
1940 vinieron al Río de la Plata. Vida iba avanzando en su edad, pero la celebración 
del arte y de la expresión de las emociones a través de él se mantenía. 

Descubrimos que había un libro de Alejandro Sakharoff, Reflexiones sobre la 
música y la danza, y a finales del año 2014 propuse que trabajáramos lo que nos 
aportaba el arte para pensar los procesos de pensamiento, y deseaba poder usar ese 
libro de Sakharoff.

Un librero amigo me dijo que había tenido el libro por años y lo había vendido, 
por internet, a una profesora de danza de París. Días después, me avisó que tenía una 
revista argentina, Ars, dedicada a los Sakharoff, editada en los años 40 en Buenos Ai-
res. En ella, una serie de intelectuales de la época brindaban testimonio del impacto 
estético de su arte. Lo impresionante era que uno de ellos, Antonio Berni, describía 
la plasticidad de movimientos de Clotilde Sakharoff y “el manejo de las metáforas 
rítmicas” casi de la misma forma que Vida nos había transmitido. 

Intuíamos que este texto acompañaría a Vida en sus últimos pasos en la danza 
de la vida. El día que le entregué la revista su emoción trajo aun más historias. 

Durante los jueves de marzo y parte de abril de 2015, las historias de la relación 
entre la danza, la música, el arte y el psicoanálisis se desplegaron entre nosotros como 
una coreografía de sentimientos y pensamientos, y como una forma de despedida. 

Y así Vida murió el 13 de mayo de 2015 con 99 años, rodeada de sus hijos Fernan-
do y Carlos Enrique, sus nueras (la colega Julia Ojeda), sus nietos, sus bisnietos y por 
todos quienes celebramos su tránsito por la vida y tuvimos el privilegio de escuchar 
sus historias, danzar con ella por el espacio de las vivencias del alma humana.

1  Maberino de Prego, Vida (2002). La casa: escena de la fantasía. Revista Fepal, p. 164-179.



206 | Cristina Martínez de Bagattini Profesor emérito Dr. Luis Enrique Prego Silva | 207

Profesor emérito Dr. Luis Enrique Prego Silva

Cristina Martínez de Bagattini*

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

Escribo con la sensación de que me será imposible abarcar los múltiples aspectos 
de una figura y de una trayectoria como la del Dr. Luis Enrique Prego Silva. 

Su presencia tenía la impronta del gran Maestro, con su postura elegante, siem-
pre impecablemente vestido y su habitual buen humor. Era enérgico y vital, gene-
roso con su tiempo y sus conocimientos.

En la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU), como miembro titular 
desde 1966, ejerció todas las funciones didácticas y desempeñó los cargos de direc-
tor de Publicaciones (1964-1966), secretario de la Comisión Directiva (1969-1971) 
y presidente de la Comisión Directiva (1972-1974).

Concurrió como delegado de APU, en calidad tanto de relator como de miem-
bro invitado, a múltiples congresos psicoanalíticos internacionales. Sus interven-
ciones pusieron de relieve su calidad como investigador y la profundidad de su 
pensamiento como psicoanalista. Parafraseando a Christopher Bollas (1987/1991), 
podría decirse que se constituía él mismo en un “objeto transformador”, lo que 
llevó a que muchos le demandáramos supervisiones o grupos de estudio, tanto en 
nuestro país como en el exterior. 

En esos mismos años ejercía como profesor titular encargado de los cursos de 
psiquiatría infantil en los hospitales Pedro Visca, primero, y Pereira Rossell des-
pués, dictaba clases, realizaba ateneos y supervisiones; todas actividades verda-
deramente atrapantes y enriquecedoras. A la vez, elaboró un proyecto a partir del 
cual la Facultad de Medicina, en el año 1973, creó el postgrado de Psiquiatría de 
Niños y Adolescentes. Nos enorgullece que su empuje y su inspiración hayan dado 
lugar al primer postgrado de América Latina y del mundo dedicado a la psiquiatría 
e independiente de la pediatría y de la psiquiatría de adultos. 

En el año 1987 el Consejo de la Facultad de Medicina reconoció su trayectoria 
al nombrarlo profesor emérito. 

En cuanto a sus innumerables aportes teóricos, destacaré solo algunos: mucho an-
tes de que se ampliara a distintos cuadros nosográficos la psicosis del niño, Prego des-
cribió lo que él denominaba “lo psicótico”. Este concepto valiosísimo incluía una parte 
psicótica de la personalidad, que llevaba a lo que él llamó un “modo de vivir psicótico”, 
que no entraba en ninguno de los cuadros clínicos descriptos hasta ese momento. Aún 
hoy se ven pacientes difíciles de clasificar y persiste la utilidad de este concepto.

Su interés en los estados psicóticos del niño surgió de la estadía junto a Leo 
Kanner que un joven Prego realizó a fines de la década del 50, acompañado por su 
inseparable Vida y sus dos pequeños hijos.

Trabajó en este tema más de 50 años. Sus últimas opiniones sobre estos tras-
tornos están publicadas en la entrevista realizada por colegas en las Jornadas sobre 
Winnicott del año 2003. Allí, nos dice con sagacidad: “Yo creo que desde el punto 
de vista psicológico también hay una especie de punto débil, que en un momento 
dado, las circunstancias pueden favorecer el desarrollo de ese trastorno, modificar-
lo, pero no suprimirlo” (Braun de Bagnulo y Schroeder, 2003).

Cita a Winnicott, con el que coincide al decir que “lo constitucional es mudo 
y el ambiente lo hace hablar” (Winnicott, citado en Bagnulo y Schroeder, 2003).

En otro aporte innovador, apoyado en tres casos clínicos, publicó en 1972 un 
trabajo en que muestra la forma en que las familias protegían su estructura y pre-
servaban el estado manifiesto de enfermedad en uno de sus miembros. El valor de 
esta reflexión, manejada al mismo tiempo por autores franceses, está referido al 
momento histórico en que, en el Río de la Plata, se hacía un uso muy dogmático 
de la teoría kleiniana.

Otra de sus tempranas contribuciones tiene que ver con la aparición del “tú” en 
el desarrollo del lenguaje del niño. Decía:

Se me ocurre que hay todavía otra expresión de la actividad y del desarro-
llo psíquico, sobre la cual no se ha dicho casi nada. Me refiero a la apari-
ción del “tú” como algo diferente del “no-yo” y aun diferente del objeto. 
(Prego Silva, 1999)

En 1965 conoció a Winnicott en Ámsterdam y nunca más abandonaría su lec-
tura y la transmisión de sus ideas. Mantuvo relación epistolar con Masud Khan 
y Renata Gaddini. Creó la Fundación Winnicott y difundió su pensamiento en 
nuestro medio y en otros países.

Este infatigable explorador de la mente infantil y de sus zonas más sombrías o in-
accesibles, empático y creativo con sus pacientes y sus discípulos, gozaba con el mismo 
empeño de la música, la pintura, el cine, el teatro y la literatura. Era fotógrafo y arte-
sano. Íntegro en la tarea elegida y en la vida, cultivó la amistad y los afectos familiares, 
como esposo, padre y abuelo, con la sabiduría y el regocijo de quienes aman la vida.
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Niños en sospecha de autismo y 
analistas en sospecha de ineficacia

Víctor Guerra*
Mónica Santolalla**

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.
** Asociación Psicoanalítica de Córdoba.

Desde hace más de 10 años, los psicoanalistas hemos sido testigos expectantes y 
cuestionados de un fenómeno social instalado en el campo de la clínica. Fue co-
brando prevalencia y difusión una visión diagnóstica unidireccional sobre las for-
mas de sufrimiento grave de la infancia rotuladas bajo la nomenclatura Trastornos 
del Espectro Autista (TEA).

Este fenómeno necesitó, para hacerse efectivo, de diagnósticos protocoliza-
dos, etiquetantes y monocausales frente a los cuales la perspectiva psicoanalítica 
es considerada obsoleta y hasta contraindicada, sobre todo a partir de la exa-
cerbación del argumento de una supuesta ineficacia de nuestra práctica con los 
niños y sus familias.

Desde las épocas del fundador, el psicoanálisis, con el descubrimiento del 
inconsciente, ha tenido un lugar paradojal en la cultura, ha sido expuesto tanto a 
idealizaciones como a descalificaciones violentas. Sin embargo, ha sabido resistir 
como agente transformador.

En nuestro presente, el emergente de esta dialéctica estaría en torno al sufrimien-
to infantil, expresado en los trastornos del espectro autista como patología de altísi-
ma prevalencia, en los que se agudiza el cuestionamiento al psicoanálisis, y se ofrecen 
como prestación de referencia tratamientos cognitivoconductuales que eluden la po-
licausalidad, la singularidad humana y lo propio de nuestro oficio, que es ahondar en 
las zonas de dolor, muchas veces inefables y sin sentido, que nos habitan.

Desde el año 2012, una fuerte campaña mediática, política y jurídica intentó 
prohibir en países como Francia los tratamientos de orientación psicoanalítica con 
niños que padecían sufrimientos graves en la construcción de la subjetivación.

El ataque sistemático al psicoanálisis y a su práctica con niños, en países en los 
que nuestra disciplina ha tenido fuerte implantación y una rica historia, constituyó 
una alerta para los psicoanalistas latinoamericanos.

Frente a la masificación de estos fenómenos en la niñez y adolescencia, los psi-
coanalistas nucleados en la Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal) he-
mos reaccionado alzando nuestra voz con un trabajo intenso y colectivo, convocan-
do a las sociedades y a los psicoanalistas integrantes de la federación a un encuentro 
creativo donde se pudieran conocer y divulgar trabajos latinoamericanos fructíferos 
sobre estas formas de sufrimiento infantil y que concluyera con una declaración que 
marcase nuestra posición sobre el tema, desde una perspectiva crítica que permitiera 
resguardar porciones de libertad y derechos, así como alertar sobre falsas soluciones 
que comprometen el futuro de muchos niños y jóvenes de nuestra región.

Así germinó lo que se ha dado en llamar Declaración de Cartagena, en la expecta-
tiva de abrir a la esfera pública nuestra perspectiva y nuestro compromiso en relación 
con el sufrimiento del niño y su familia.
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Intimidad
Hanif Kureishi

En pocas páginas Kureishi condensa unas 
pocas pero decisivas horas en la vida de Jay, 
un escritor exitoso, de mediana edad, el día 
en que abandonará a su mujer y se irá de la 
casa que comparte con ella y sus hijos. Esta 
versión masculina de Nora (Casa de muñe-
cas, de Ibsen) también profiere su grito de 
libertad, aunque en un contexto muy disímil 
y por razones muy diferentes. O, justamente, 
en defensa de la aparente sinrazón de la ne-
cesidad de huir del agobio de un matrimonio 
demasiado “adecuado”, en el que algo del 
orden del deseo y la pasión se ha perdido. 
Escapar de la opresión de los días repetidos, 
de la convivencia rutinaria, del fastidio de ese 
singular efecto de fusión de las parejas que 
sintetiza con precisión: “preferiría no verla 
durante algunos meses para poder olvidarla; 
tal vez entonces consiga hacerme una idea 
de cómo es en realidad, al margen de mí”. 
El autor nos permite entrar en la intimidad 
de un personaje profundamente contempo-
ráneo, que se sincera con crudeza y sacude 
los convencionalismos, que da cuenta de ese 
frágil borde entre el amor y el odio, que se 
expone en una crisis personal y universal a la 
vez: la del desencuentro, la del extraño con el 
que se convive, la del anhelo fallido de comu-
nión con el otro, la de la no relación sexual. 
“¿Qué científico fue el que dijo que los cuer-
pos nunca se encuentran?”. Un relato acerca 
de la proximidad, la distancia y la imposibili-
dad de la intimidad. (Natalia Mirza Labraga)
Barcelona:
Anagrama, 1999

Obras de Avelino González 
Fernández. Pionero del 
psicoanálisis en México
Andrés Gaitán y Abigail Cobar 
(compiladores)

Estas obras reúnen lo fundamental de un 
psicoanalista que construyó una forma 
original de pensar la clínica, pero que, al 
quedar atrapado en la crisis institucional del 
psicoanálisis (la separación en continentes 
clínicos que no se escuchaban: el funciona-
lismo norteamericano, la escuela inglesa y 
la francesa; el ataque fratricida de antiguos 
colegas mexicanos; la burocratización de 
la IPA que imposibilitó su reinserción una 
vez que renunció a la Asociación de la que 
fue fundador), supuso que esta sería poco 
conocida fuera de sus compañeros de gene-
ración y aquellos que fueron sus formandos. 
Esta edición restituye esta falta. Si en el 
centro se encuentra su aporte clave, la ca-
tegoría “urgencia de reunión”, a lo largo del 
libro lo vemos proponer a la ética como eje 
de la labor analítica, al considerarla indiso-
ciable del plano social. (Alejandro Beltrán)
México:
Sociedad Psicoanalítica de México, 2011

Teoria quântica: Estudos históri-
cos e implicações culturais
Olival Freire Jr., Osvaldo Pessoa Jr. y 
Joan Lisa Bromberg (compiladores)

Esta compilación de textos históricos, filosó-
ficos y culturales sobre física cuántica fue ga-
lardonada en 2011 con el 53° Premio Jabuti, 
en la categoría Ciencias Exactas (1er. lugar).
Está basada en un workshop de 2008, que 
tuvo lugar en Campina Grande, organiza-
do por Olival Freire Jr., de la Universidad 
Federal de Bahía. El evento reunió a histo-
riadores, filósofos y educadores de Brasil 
y del exterior, y también a alumnos. El 
resultado final fue este libro, sumamente 
rico e interesante, con 20 artículos sobre 
diferentes aspectos de la física cuántica.
Todos los textos están en portugués. Cual-
quier persona mínimamente interesada 
en física cuántica encontrará atractiva esta 
multifacética compilación que incluye varios 
artículos acerca de la historia de la física, 
tales como tres de renombrados autores 
extranjeros, como también otros tantos so-
bre filosofía de la física cuántica. Asimismo, 
dos autores discuten el fenómeno cultural 
del misticismo cuántico. (Osvaldo Pessoa)
San Pablo:
Editorial de la Universidade 
Estadual da Paraíba, 2010
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Revista Latinoamericana 
de Psicoanálisis

Calibán es la publicación oficial de la Federación Psicoanalítica de América Latina 
(Fepal), organización vinculada a la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA). 
Se ha editado en forma regular desde 1994, antiguamente bajo el título Revista 
Latinoamericana de Psicoanálisis.

Su propuesta editorial tiene como finalidad favorecer la divulgación y el de-
sarrollo del pensamiento psicoanalítico latinoamericano en su especificidad, y 
promover el diálogo con el psicoanálisis de otras latitudes. Busca estimular la 
reflexión y el debate a través de la inserción de las cuestiones pertinentes al psi-
coanálisis en los contextos científico, cultural, social y político contemporáneos. 
Su periodicidad es semestral. Cada número incluirá en su contenido artículos en 
formato de ensayo, artículo científico, entrevista, reseña u otros que los editores 
consideren pertinentes.

Las opiniones expresadas en cada trabajo (incluidas las de las personas entre-
vistadas) son de exclusiva responsabilidad de su autor. Su publicación en Calibán 
- Revista Latinoamericana de Psicoanálisis no implica de modo alguno que sus edi-
tores compartan los conceptos vertidos.

1. Los trabajos que se publiquen en Argumentos deberán ser inéditos. Sin em-
bargo, si a juicio de los editores son considerados de especial interés, podrán 
editarse trabajos que hayan sido publicados o presentados en congresos, mesas 
redondas, etcétera, con la especificación del lugar y la fecha en donde fueron 
expuestos originariamente. 
2. En caso de incluir material clínico, el autor tomará las más estrictas medidas 
para preservar absolutamente la identidad de los pacientes, y es de su exclusiva 
responsabilidad el cumplimiento de los procedimientos para lograr tal finalidad o 
bien para obtener el consentimiento correspondiente.
3. Los trabajos presentados serán objeto de una evaluación independiente con ca-
racterísticas de “doble ciego” por parte de al menos dos integrantes del Comité 
 Revisor de la revista, quienes podrán hacer recomendaciones tendientes a la even-
tual publicación del artículo. La evaluación se hará con criterios parametrizados y 
la resultante aceptación, rechazo o solicitud de cambios o ampliaciones del trabajo 
constituyen la tarea de los revisores de la revista, quienes remitirán sus sugerencias 

Revista Latinoamericana 
de Psicoanálisis

al Comité Editor. Los editores definirán, en función de la pertinencia temática y de 
las posibilidades de la revista, la oportunidad de la publicación.
4. Los trabajos deberán estar redactados en español o en portugués. En casos espe-
cíficos, podrán publicarse trabajos originales en otros idiomas.
5. Se enviarán por correo electrónico a editorescaliban@gmail.com y a revista@
fepal.org en dos versiones:

A) Artículo original con nombre del autor, institución a la que pertenece, 
dirección de correo electrónico (al pie de la primera página) y breve des-
cripción curricular de 50 palabras.
B) Versión anónima con seudónimo y sin menciones bibliográficas que 
permitan eventualmente identificar al autor. Deberán eliminarse referen-
cias en las propiedades del archivo digital que identifiquen al autor.
Ambas versiones deberán tener el siguiente formato: documento Word, 
hoja A4, fuente Times New Roman tamaño 12, interlineado a doble espa-
cio. Ninguna de las versiones deberá exceder las 8.000 palabras. Secciones 
específicas de la revista podrán incluir un número menor de palabras.

6. La bibliografía, que no será tenida en cuenta en la extensión máxima permiti-
da, deberá ser la imprescindible y ajustarse a las referencias explícitas en el texto. 
Se incluirán todos los datos de referencia de las publicaciones citadas, con especial 
cuidado en aclarar cuándo se trata de citas de otros autores y en que sean fieles al 
texto original. La bibliografía y las citas bibliográficas se ajustarán a las normas inter-
nacionales de la American Psychological Association, disponibles en www.fepal.org.
7. Se adjuntará también un resumen en el idioma original del artículo, redactado 
en tercera persona y de aproximadamente 150 palabras, junto con su traducción 
al inglés.
8. Deberán agregarse descriptores del Tesauro de Psicoanálisis de la Asociación 
Psicoanalítica de Buenos Aires, en el idioma original del artículo y en inglés. Están 
disponibles en  http://www.apdeba.org/wp-content/uploads/tesauro.pdf.
9. En caso de que el trabajo sea aceptado para la publicación, el autor deberá firmar 
un formulario de autorización por el cual cede legalmente sus derechos. Por dicha 
cesión, quedará prohibida la reproducción escrita, impresa o electrónica del traba-
jo sin la autorización expresa y por escrito por parte de los editores.





• En tapa y contratapa:
Francis Alÿs
Tornado, Milpa Alta, 2000-2010
Documentación fotográfica de una acción. 
Foto: Francis Alÿs

• En retiraciones:
Francis Alÿs
Cuando la fe mueve montañas / When faith moves mountains, Lima, 11 de abril de 2002.
En colaboración con Cuauhtémoc Medina y Rafael Ortega.
Documentación fotográfica de una acción. 

Paradox of Praxis 1 (Sometimes making something leads to nothing), Ciudad de México, 1997.
Documentación fotográfica de una acción.
Fotos: Enrique Huerta.

The Loop, Tijuana-San Diego, 1997.
Documentación gráfica de una acción.



Argumentos: Lo que no se sabe
Fuera de Campo: premio Sigmund Freud

El Extranjero: Alberto Kornblihtt
Textual: Una entrevista con Hanif Kureishi

Dossier: lo que tan poco/tampoco se sabe
Vórtice: Turbulencias en la clínica

(Latinoamérica/Europa/EE.UU./Medio Oriente)

Ciudades Invisibles: Ciudad de México
Clásica & Moderna: Avelino González

De Memoria: Prego Silva
Bitácora: Declaración de Cartagena


