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Proxima B, Freud & Mendeleiev

Editorial

Há algum tempo atrás, um grupo de cientistas japoneses informou a descoberta 
do elemento 113 da tabela periódica, o niônio. Quase ao mesmo tempo, outro gru-
po de cientistas, na Universidade de Londres, anunciava a descoberta do Proxima 
B, um exoplaneta que poderia ter condições similares às da Terra. Ao seu modo, 
trabalhando em territórios tão distintos como os elementos desconhecidos que 
compõem a matéria e o espaço sideral, as duas equipes de trabalho conseguiram 
tornar cognoscível algo que até esse momento não se sabia.

Nada melhor do que explorar o modo de os cientistas abordarem o terreno do 
que não se sabe para nos aproximarmos do tema deste número de Calibán, para 
pensar a psicanálise com um pouco de distância. Que trabalhemos a uma escala dife-
rente dos cientistas que anunciaram ao mundo suas conquistas, não implica que não 
afrontemos as mesmas dificuldades, que não nos encontremos com a mesma falta de 
certezas, que não precisemos da mesma coragem para enfrentar o risco de pensar.

Em geral, os cientistas têm consciência cabal do aspecto fragmentário do seu 
conhecimento e o trabalho das suas vidas consiste em conquistar apenas alguns 
milímetros quadrados de terreno do desconhecido e colonizá-los, torná-los inteli-
gíveis, mesmo que de modo provisório.

Mas a perspectiva científica não é a única. Os artistas têm também um laço 
visceral com o que não se sabe, aliás, com o que não sabem sobre eles mesmos, essa 
mina da qual extraem os materiais que fundem em suas obras.

Os técnicos, em geral e por definição, situam-se de um modo distinto frente 
ao que não se sabe. Forçados a praticar uma disciplina, a ganhar a vida através do 
exercício da sua profissão, são obrigados a obter resultados e a se exercitar com 
certa aparência de saber, ao menos de um saber fazer. Um engenheiro civil, um tor-
neiro ou inclusive um médico terão de poder trabalhar com esse saber adquirido 
através de gerações. Mesmo assim, deverão contar com o imponderável da natu-
reza, o comportamento errático de alguns materiais, as zonas obscuras do genoma 
humano e o imprevisível das respostas individuais.

Nós, psicanalistas, temos um trabalho que é um pivô entre essas diferentes po-
sições, a do trabalho científico, com suas inflexões metodológicas particulares no 
nosso campo; a da arte ou do artesanato clínico, com sua ênfase no estilo singular; 
a da prática liberal da profissão com que ganhamos a vida. E frequentemente esse 
último aspecto, com a necessária ênfase em sustentar um semblante de saber, con-
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verte-se em um sustento identificatório que prevalece. Assim acontece quando nós, 
psicanalistas, frequentemente nos esquecemos da incômoda navegação no que não 
se sabe para repousar nossa escuta no macio território do que, com muito esforço, 
pudemos conhecer.

As teorias, todas elas, são modos de tornar inteligível a escuridão e de permitir 
que nos orientemos nela. Ao mesmo tempo, mapas e bússolas são fundamental-
mente conjecturas. Assim defenderam, habitualmente, aqueles que as propuseram: 
conjecturas eficazes para navegar em uma clínica que, paradoxalmente, essas mes-
mas teorias inventam.

Octave Mannoni estudou isso bem: Freud forjou suas teorias a partir das in-
terpretações que ocorriam a ele. Nós, seus seguidores, pelo contrário, tendemos a 
extrair nossas interpretações das teorias. Esquecemos seu caráter provisório, con-
jetural, perfectível e arbitrário, para abraçar o saber que nos oferecem como uma 
tábua de salvação, e não porque existam territórios virgens: é impossível pensar 
em um território sem um mapa, e as teorias de que dispomos, mais ou menos 
explícitas, são nossos mapas, só que até os melhores mapas têm zonas de sombra, 
beiras onde o terreno se torna cada vez mais impreciso, e nossa orientação é mais 
precária: o que não se sabe, o que já não se sabe, o que ainda não se sabe ou o im-
possível de saber.

A viagem que propomos neste número de Calibán, somente um convite a algo 
que tomara continue para além das suas páginas, é mergulharmos nesse território 
em que a desorientação, o incômodo e a incerteza são a regra.

Então, em consonância com essa posição, pensamos uma proposta a ser desen-
volvida, de algum modo, em Argumentos. Por um lado, é uma aposta possível, in-
terrogar que lugar ocupa em cada corpo teórico o que não se sabe, como é chama-
do, que figuras ‒ Real, ou, mais-além, umbigo, para citar algumas delas ‒ descrevem 
isso melhor. Por outro lado, um convite difícil, talvez impossível: pensar, a partir de 
cada teoria, aquilo que essa mesma teoria não contempla.

Mendeleiev acorre aqui em auxílio a Freud, se adotarmos como modelo sua 
invenção, a tabela periódica dos elementos. Ali se situam, com suas características 
precisas, 118 elementos que compõem a complexidade do mundo. Assim como 
estão registrados elementos que já não existem, representam-se outros, ainda não 
descobertos, mas cuja existência é possível antecipar. A partir do que, sim, sabe, 
Mendeleiev abre espaço, em sua construção, para o que ainda não se sabe e nos dá, 
assim, um modelo para pensar em que medida nossas teorizações permitem que o 
não sabido encontre lugar nelas. Sem essa orientação, as teorias se convertem em 
circuitos fechados que não deixam nenhuma fissura, totalidades, pequenas cosmo-
visões que nos tranquilizam, liquefazendo nossas incertezas clínicas.

Enquanto os químicos estudam micromundos, outros cientistas esquadrinham 
um universo de tal magnitude que destrói qualquer pretensão de saber. A fami-
liaridade dos astrônomos com a incerteza se torna um modelo para pensar nosso 
ofício e também abre espaço para o Dossiê deste número e o organiza: o que tão-
-pouco se sabe, para além da psicanálise.

O surgimento da palavra falada

Desde a sua origem, Calibán aloja um contraponto de seções com formatos e es-
tilos distintos. Esse modelo nos permitiu, por um lado, dar agilidade e vivacida-
de à sua leitura e abrigar pensamentos próprios e alheios à nossa disciplina, sem 
artificialismos desnecessários, e, por outro lado ‒ last but not least ‒, aumentar a 
quantidade de vozes que se fazem ouvir na revista.

Assim, seções que abri-
gam textos em um formato 
acadêmico coexistem com 
ensaios mais livres em sua 
criação ou com pequenas 
contribuições que se pres-
tam bem a debates polifôni-
cos. Dentro desse modelo, 
uma das nossas seções, 
Textual, é reservada a en-
trevistas. Até agora, nesse 
espaço privilegiamos inte-
lectuais, artistas, escritores 
de relevância internacional 
e com fortes laços com a 
psicanálise, sem que eles 
mesmos sejam psicanalis-
tas. Tomamos essa decisão 
para evitar, na medida do 
possível, asperezas, ou ser 
tendenciosos no momento 
de escolher os entrevista-

dos entre os múltiplos paradigmas psicanalíticos presentes na nossa região.
Neste número, Textual inclui uma entrevista que fizemos em Londres com 

Hanif Kureishi, um dos escritores contemporâneos de maior reconhecimento, ana-
lisando entusiasta e observador lúcido da psicanálise. Mas, além disso, quase sem 
que houvéssemos nos proposto a isso, esse formato ‒ o da entrevista ‒ invade como 
uma hera, de forma quase viral, outras seções que não costumavam utilizá-lo.

Assim, em O Estrangeiro, publicamos os resíduos de uma conversa, fragmen-
tos resgatados de um diálogo que foi mantido de modo tanto presencial como vir-
tual, com um cientista de alto nível e com fortes laços com nossa disciplina, Alber-
to Kornblihtt, sobre o que não se sabe.

Em relação a Clássica & Moderna, nessa ocasião, dedicada a resgatar o pensamen-
to de Avelino González, o formato escolhido por seu autor é o de uma entrevista fictí-
cia, no estilo dessa maiêutica que Freud imaginava às vezes para antecipar perguntas ou 
objeções às suas teses e argumentar, seguindo o fio de um diálogo imaginário.

Que uma seção dedicada a ensaios que resgatam e atualizam o pensamento dos 
nossos mestres e outra dedicada às ideias de estrangeiros à nossa prática, além de 
Textual, apelem à entrevista como forma deve querer dizer algo. E podemos nos 
aventurar a pensar sobre de que se trata essa marca que, imperceptivelmente, im-
põe-se entre nós: a da oralidade.

Nossa prática clínica é uma prática da oralidade. A associação livre é uma for-
ma de oralidade, a interpretação e, inclusive, o silêncio atento do qual ela surge 
também o são. Mesmo quando o escrito tiver um estatuto inevitável no nosso tra-
balho, mesmo quando o analista não só escutar, mas também ler o que escuta, o 
aspecto oral terá um protagonismo indiscutível na psicanálise, que bem poderia 
ser considerado um herdeiro legítimo da tradição narrativa oral que registrava, 
como nenhuma outra, a experiência humana.

Que uma publicação ‒ ou seja, um conjunto de textos ‒ recupere a palavra 
falada, deixe-se inundar por ela, talvez seja uma indicação preciosa a registrar, um 
detalhe a não perder de vista. Talvez nos fale da necessidade de construir ‒ e de 
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escrever e de editar ‒ textos mais leves, mais ágeis, inclusive mais breves. Mais 
permeáveis ao inconsciente e contaminado pelas suas formações, mais parecidos 
ao que acontece nas sessões analíticas, esse espaço que justifica nossas publicações, 
esse formato fresco que restitui a potência e a encarnadura corporal ao que se diz, 
e que, às vezes, a pressão do cientificismo tende a obliterar.

A possibilidade do impossível

O tornado na nossa capa, a espiral de vento e areia em que um frágil artista mer-
gulha para filmar, contempla a precariedade das nossas certezas e representa esse 
ponto em que, para saber, é necessário se dispor ao perigo do vórtice. Talvez não 
por acaso, nossa seção Vórtice desta vez seja dedicada às turbulências na prática 
analítica, rastreadas através de testemunhos do nosso convulsionado mundo atual.

As imagens deste número aludem ao que não se sabe, e os artistas ‒ que, sim, 
sabem que não sabem ‒ nos ajudam a tornar isso visível. Ao lado das astrofotogra-
fias de Carlos Di Nallo e os mapas e croquis de Margarita Nores e Daniel Villani, 
mostramos desta vez o trabalho de Francis Alÿs, um dos artistas contemporâneos 
latino-americanos ‒ apesar de belga de nascimento ‒ mais relevantes. Além das 
figuras do niônio ou do Proxima b, a do turbilhão registrado por Alÿs é um modo 
de balizar esse espaço em que escutamos às cegas o que mais nos interessa, o da 
situação analítica e seus furacões transferenciais.

Alÿs ‒ que, sim, sabe algumas coisas ‒ antecipou algo em The loop, obra em que, 
resistindo a atravessar o muro que pretende dividir os Estados Unidos do Méxi-
co, circunavegou meio mundo, do México ao Panamá e ao Chile, passando pela 
Oceania e pela Ásia até chegar, por fim, depois de um mês de viagem, aos Estados 
Unidos. Com sutileza, denunciava assim, esse muro ignominioso que duplica em 
concreto a fronteira de água do Rio Grande, o espaço da América Latina, da Fepal. 
Outro muro, também  invisível, é o que obriga, em outro loop, a ter que apelar a 
três voos para unir duas cidades que se encontram no mesmo paralelo, separadas 

por menos de 1.400 km, mas que não pertencem ao mesmo país nem são capitais. 
Toda uma metáfora da dificuldade enfrentada pela circulação do conhecimento 
na América Latina, onde é mais fácil receber livros ou convidados da França ou da 
Inglaterra do que de um país vizinho. Esse muro a ser franqueado é o que nos leva 
a difundir, a partir de Calibán, autores da região ‒ neste caso, Vida e Luis E. Prego 
Silva, e Avelino González, desconhecidos em muitos dos nossos países ‒ e também 
a incluir retratos das nossas cidades latino-americanas ‒ nesta ocasião, a Cidade do 
México, a antiga e orgulhosa Tenochtitlán, a cidade de Alÿs.

Alÿs surge para nós como um canteiro. Ao lado do furacão e do loop que elude 
fronteiras e que encontra longe o que está perto, há duas imagens mais que extraímos 
do seu trabalho, porque iluminam o nosso, dos analistas e também dos editores.

Certa vez, se propôs a reunir no subúrbio de Lima, 500 homens com pás para 
mover, por alguns milímetros, um deserto de areia. Esse trabalho sisífico, hiper-
bólico, impossível é uma cópia da nossa profissão analítica e também, de algum 
modo, da nossa tarefa editorial, a de modificar o deserto grão a grão.

Quando o artista se propôs a arrastar um bloco de gelo pelas ruas do México 
durante nove horas e até que ficasse reduzido a nada, iluminou outro aspecto dos 
nossos empenhos analíticos que por momentos parecem, frente às forças que en-
frentamos, um trabalho inútil. E também evoca esse outro trabalho, veremos se 
inútil ou não, o de editar uma revista latino-americana que esteja acima das nossas 
próprias limitações. Aí há outro muro a transpor, que, como todo muro, tem seus 
guardiões e defensores. O trabalho dos editores de Calibán, acompanhados por 
cinco dezenas de colaboradores, ao longo dos últimos seis anos, é também um 
modo de desenhar com esforço, a cada vez, um novo loop para tornar possível cada 
novo número desta revista.

Nossa equipe editorial, tão capaz de investir como de resistir, também muta: 
adapta-se a entornos distintos, foge do fatalismo da seleção supostamente natural 
que deixa poucas publicações de pé, dinamiza-se com os novos integrantes que a 
conformam, com os novos leitores que, de forma cúmplice, vai somando.

Essa equipe é, a esta altura, uma máquina editorial que produz um objeto - 
nunca apenas um “produto” ‒ único, singular, com marcas de autoria grupal. Di-
ferentemente do dispositivo analítico em que produzimos singularidade (em cada 
paciente) a partir da singularidade (a do estilo de cada analista), em Calibán pro-
duzimos singularidade a partir de uma empresa coletiva.

E assumimos um risco com isso. O risco de pensar, de imaginar e de fazer uma 
revista que se diferencie de outras revistas, tão válidas como esta. Não há invenção, 
não há descoberta possível sem risco. Nada do que importa na vida é sem risco, 
e trabalhar em equipe é um modo de mergulharmos com alguma proteção nesse 
vórtice, no coração do que não se sabe. Assim tentamos nos aproximar das nossas 
zonas obscuras, peneirar os últimos elementos da tabela ‒ imaginados, apesar de 
ainda não encontrados ‒, descobrir novos planetas, tomara que habitáveis.

Formar parte dessa aventura, tê-la liderado inclusive durante um tempo e ver 
como vai se convertendo em algo novo, melhor, não deixa de me produzir um 
orgulho singular. Com esse orgulho, com renovado entusiasmo, os convido a ler o 
que preparamos desta vez.

Mariano Horenstein
Editor-chefe - Calibán - RLP
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* Sociedade Canadense de Psicanálise.

Uma psicanálise em movimento
Dominique Scarfone*

A pergunta “O que ainda não sabemos em psicanálise?” impressiona. 
Nos leva implicitamente a fazer, em primeiro lugar, o inventário de 
tudo o que sabemos, ou pensamos que sabemos, para deduzir, em 
seguida, o que faltaria descobrir. Isso parece completamente normal 
nas ciências naturais, mesmo que nelas também possa ser perigo-
so procurar estabelecer o que ainda não se sabe. No final do século 
XIX, Lorde Kelvin pensou que seria possível dizer que a física tinha 
descoberto tudo o que havia para saber, e que só faltava fazer medi-
ções mais precisas. Alguns anos depois vieram Planck e Einstein... 
Cometeremos o mesmo erro na psicanálise? O próprio Freud qua-
se cometeu em 1915-1917, quando já havia escrito alguns dos doze 
capítulos projetados de sua metapsicologia, e achava que havia dito 
tudo o que tinha a dizer sobre o assunto. Depois, veio Além do Prin-
cípio do Prazer... 

Não podemos certamente, hoje, achar que não há nada novo para 
introduzir em psicanálise, mas poderemos, no entanto, traçar, mesmo 
que seja em negativo, a figura do que ignoraríamos? A menos que 
a própria formulação dessa pergunta não seja pertinente em nosso 
campo. Em qualquer caso, mesmo aceitando a questão como tal, 
encontram-se importantes dificuldades relacionadas ao problema de 
como inventariar o que sabemos e, ainda mais, o problema da relação 
da psicanálise com o saber como tal. 

Vamos notar, para começar, que há uma ironia – sem dúvida 
involuntária – em perguntar-se o que não se sabe em psicanálise 
se pensamos que o não sabido1 (Un-ewusst) é precisamente o seu 
objeto específico. Embora a proposta não seja totalmente exata, 
podemos dizer que, antes de Freud, o homem tinha um inconsciente, 
mas não sabia: a inconsciência, então, era dupla. Depois de Freud, 
a segunda inconsciência (não saber que temos um inconsciente) 
pode parecer ultrapassada. Mas, trata-se realmente disso? Se os 
psicanalistas aprenderam com Freud a ver e ouvir as manifestações 
do inconsciente, se sabem captar suas incidências, podem por isso 
saber o que é o inconsciente? Acho que podemos duvidar disso. 
Falamos disso como se soubéssemos positivamente o que é. Sem 
dúvida, vale a pena considerar que a palavra inconsciente refere-se 
a, pelo menos, dois níveis de funcionamento. Em um breve artigo 
recente, propus distinguir o inconsciente “que fala” do inconsciente 
“do qual falamos” (Scarfone, 2015). O inconsciente “que fala”, ou 
seja, um inconsciente “estruturado”, composto de respostas, e um 
inconsciente “não estruturado”, concebido como uma pergunta. 
Quando pensamos saber o que é o inconsciente, provavelmente nos 
referimos ao “inconsciente que fala”, aquele de que Freud (1915/2010) 
dizia que, quando o abordamos de acordo com uma forma de 
consideração que parte da “consciência, a inteira soma dos processos 
psíquicos aparece como o reino do pré-consciente” (p. 133)2. O reino 
do pré-consciente pode, de fato, parecer como um espaço ou uma 
entidade positiva com conteúdos psíquicos. Não nos esqueçamos, 
no entanto, que seu caráter inconsciente necessita a hipótese de um 
inconsciente radical, aquele cujos efeitos têm propiciado a formação 
de compromisso entre a pulsão3 inconsciente e as unidades mito-
simbólicas proporcionadas pela cultura, um inconsciente que não 
fala, mas do qual somos obrigados a falar. 

Podemos temer, no entanto, que por força de falar sobre esse 
inconsciente no sentido mais estrito, esqueçamos – ou, pelo menos, 
descuidemos – de sua radical estranheza. De fato, a escolha de praticar 
psicanálise não seria um esforço para o propósito de uma certa apreensão, 
de uma compreensão do inconsciente? Ao estarmos familiarizados com 
os escritos psicanalíticos, pensamos saber, pelo menos intelectualmente, 
que o inconsciente existe. As dificuldades começam quando tentamos 
dizer algo sobre ele. Aí nos encontramos em um campo minado em 
termos metodológicos e epistemológicos. É grande a tentação de dizer, 
em um modo positivo, o que sabemos ou pensamos que sabemos, para 
desenvolver uma ontologia do inconsciente, mas não é certo que essa seja 
a melhor maneira de abordar o tema. 

O problema é se podemos separar, distinguir positivamente 
um que inconsciente de seu como, de suas incidências. Em outras 

1. N. T.: l’insu.
2. N. T.: Tradução de P. C. de Sousa. A tradução, assim como a referência ao número de página, 
corresponde a Freud, S. (2010). O inconsciente. In P. C. De Sousa (trad.). Introdução ao narcisismo: 
ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916) (pp. 99-138). São Paulo: Companhia das 
Letras. (Trabalho original publicado em 1915). 
3. N. T.: Em francês, poussée, que também significa “pressão”.
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palavras, estamos diante de uma entidade que se chama inconsciente, 
ou um conjunto de processos, um modo de funcionamento psíquico, 
cujas turbulências nos obrigam a postular um inconsciente? O 
inconsciente se deixaria captar melhor em sua “coisidade” se fosse 
concebido como entidade, como fato positivo mais que como um 
conjunto de processos ou um feixe de movimentos? Penso realmente 
que ninguém procura situar o inconsciente em uma região particular 
do cérebro, mas levamos Freud verdadeiramente a sério quando 
salientou que o aparelho psíquico é uma “ficção”, ou que “as pulsões 
são seres míticos”? Pelo contrário, se o psiquismo não é mais que 
movimentos, processos, como, então, pensar a fixação, a estase 
libidinal, os “conteúdos” inconscientes e seu “continente”? 

Para aqueles que se preocupam com uma “perda de substância” do 
inconsciente pensado como processo, podemos facilmente conceber 
que um modo diferente de operação, uma inflexão específica do curso 
dos eventos psíquicos, pode exercer o mesmo efeito de realidade que 
uma estrutura ou um “conteúdo” inconsciente. E, inversamente, 
quando falamos do inconsciente como uma entidade, sabemos 
que utilizamos uma metáfora, uma vez que ninguém pode “ver” ou 
“tocar” o inconsciente. O problema é que, embora utilizemos uma 
linguagem deliberadamente metafórica, não temos certeza de escapar 
das armadilhas da própria metáfora. Logo, não estamos inclinados a 
propor fantasmas como existentes “no” inconsciente? 

De minha parte, proponho reter a lição de Freud de “como”, 
mais que a de “quê”. Como (com qual método e com qual 
ética) abordar o problema do inconsciente, como (segundo 
qual processo) parece funcionar, como (sob que aspectos) se 
manifesta. Esses três como podem ser facilmente identificados 
pela clínica que esteja guiada pela hipótese de um inconsciente 
efetivo (wirklich): associações livres, disposição para ouvir com 
uma atenção livremente flutuante, processos primários, irrupções 
intempestivas, formações de compromisso (sonhos e sintomas, 
lapsus, falhas temporárias de memória, delírio), etc. O inconsciente 
se manifesta então pela sua capacidade de perturbar o curso dos 
acontecimentos psíquicos, por um efeito desestabilizador, ora, 
mais que por contornos positivos. Assistimos o desarranjo de um 
curso de acontecimentos, curso do qual não podemos mais que 
construir o andar ideal não perturbado, uma vez que não sabemos 
– nem podemos saber – o que seria um curso de acontecimentos 
psíquicos não afetado pelo inconsciente. 

Propor o inconsciente em termos de processo não retira em nada 
sua realidade ou sua efetividade (Wirklichkeit). Podem se depreender 
consequências diferentes de uma relação distinta entre os processos, 
sem a necessidade de postular entidades definidas espacialmente. 
Certamente, pode-se falar, como Aulagnier (1975), de um “espaço 
onde o Ego pode advir, embora para ela “o Ego seja um saber do 
Ego sobre o Ego” (p. 169). Falar de espaço é, sem dúvida, nesse caso, 
uma concessão inevitável à linguagem comum. Afinal, quinhentos 
anos depois de Copérnico, falamos sempre de um “belo pôr do sol”, 
e por que não? Já não pedimos aos astrônomos que confirmem que 
é o sol que “se põe”, a expressão não faz mal a ninguém. No entanto, 

em uma concepção rigorosa, não precisamos hipostasiar os processos 
inconscientes em entidades discretas. Se seguirmos essa ideia até o 
fim, podemos dizer que não sabemos e não podemos saber o que 
é o inconsciente, simplesmente porque o inconsciente... não é. 
Pode-se chamar de inconsciente a manifestação, por meio de efeitos 
particulares, de uma forma particular de movimento psíquico ou de 
seus precursores. 

No entanto, poderíamos temer que o fato de optar por essa versão 
“em movimento” ou “em processo” fosse o início de uma tendência 
que levaria a reduzir o inconsciente a sua versão exclusivamente 
qualitativa: o inconsciente não seria nada mais do que um movimento 
específico, desprovido do caráter consciente. O próximo passo seria 
assimilar esse modo de operar a um fato da natureza e reduzir o 
problema do inconsciente ao de mecanismos neutros no campo das 
relações inter-humanas. Isso levaria a uma versão do inconsciente 
cognitivo. Caricaturando um pouco, poderíamos imaginar um 
sujeito dizendo algo como: “Desculpe meu ato falho, esta manhã, o 
inconsciente funciona mais forte do que de costume...”, desvanecida 
a conflitualidade e a resistência, evaporado o desejo inconsciente, 
abolido o Unheimlich. Perderíamos assim uma dimensão fundamental 
do inconsciente freudiano, ou seja, a sua incompatibilidade com o 
Ego4. Um Ego que se vê obrigado a achar que algo lhe escapa, que 
opera sem o seu conhecimento, mas um Ego que deve, no entanto, 
tomar nota de um sinal, de uma incidência inevitável e problemática 
desse algo nas relações inter-humanas. 

Em O Ego e o Id, ou seja, no próprio momento em que Freud é 
tentado a abandonar a noção de inconsciente sistemático, e restringir-
se à qualidade consciente (ou a falta dela), ele parece logo levado a 
reagir a essa volta atrás, propondo o inconsciente como outra coisa 
(etwas anderes) (Freud, 1923/2011, p. 34)5, isto é, algo estrangeiro 
e incompatível com o ego, o que vai levá-lo a adotar o termo id. 
Pareceria, então, que com as palavras outra coisa e id estaríamos 
realmente mais no âmbito das entidades estáveis que dos processos. 
No entanto, mais adiante, no mesmo texto, Freud compara o ego e o 
id do seguinte modo: “A percepção tem, para o Eu, o papel que no Id 
cabe ao instinto” (p. 31)6. Trata-se, portanto, de processo (percepção, 
pulsão), fato que se reitera em textos posteriores, onde Freud 
argumenta que as pulsões são “seres míticos, grandiosos em sua 
indeterminação” (Freud, 1933 [1932]/1976, p. 119)7. Encontramo-
nos, portanto, frente a muito pouca substância: “ficção” de um 

4. N. T.: le Je (ou le moi). 
5. N. T.: Tradução de P. C. de Sousa. A tradução, assim como a referência ao número de página, 
corresponde a Freud, S. (2011). O eu e o id. In P. C. De Sousa (trad.). Obras completas, volume 16: O 
eu e o id, “autobiografia” e outros textos (1923-1925) (pp. 13-74). São Paulo: Companhia das Letras. 
(Trabalho original publicado em 1923). 
6. Ibid.
7. N. T.: Tradução de J. Salomão. A tradução, assim como a referência ao número de página, 
corresponde a Freud, S. (1976) Ansiedade e vida pulsional. In J. Salomão (trad.). Novas conferências 
introdutórias sobre a Psicanálise (Conferência XXXII), Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud, vol. XXII. Rio de Janeiro, Imago. (Trabalho original 
publicado em 1933 [1932]).
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aparelho psíquico, pulsões, “seres míticos”. E, no entanto, isso tem 
incidências muito reais. Poderemos perceber essas incidências sem 
recorrer ao que e examinar apenas o como? 

A prática e sua teorização nos ensinam que os efeitos do 
inconsciente são uma espécie de “parada” no caminho dos processos 
mentais, paradas que não significam imobilidade, uma vez que 
são, de fato, ciclos de repetição: repetição no sintoma e também 
repetição na própria constituição do ego. Os traços de caráter do 
ego constituem um dos primeiros exemplos de repetição que Freud 
dá em seu texto de 1914 (Recordar, repetir, elaborar). Isso nos leva 
a argumentar que o próprio ego é um tipo de processo repetitivo, 
ele próprio uma hipóstase, uma formação que pareceria cristalizar-se 
definitivamente, não fosse o fato de estar constantemente submetida 
a um fluxo incessante de processos pulsionais, correntes, e processos 
que o próprio ego sofre como ataques e contra os quais se defende. 
Não há, por conseguinte, uma verdadeira parada (isso seria a morte), 
mas o que parece fixar-se assim pode ser concebido como uma forma 
que se repete a grande velocidade. Nesse sentido, podemos garantir 
que o ego se constitui pela repressão, e ainda afirmar algo mais sobre 
o tema desta repressão. A repressão – que Freud considera como uma 
das bases da sua teoria – pode ser descrita de diferentes maneiras, 
mas aqui podemos descrevê-la, com precisão, como o modo que tem 
o ego de pensar-se como substância (Levinas, 1967), que é também 
o seu modo de resistir ao curso inevitável dos eventos psíquicos. O 
ego é também, portanto, essencialmente resistência. Essa repressão, 
essa resistência não seria o percurso repetido em alta velocidade 
dos circuitos “facilitados” que Freud denominava “redes neuronais” 
(Freud, 1895 [1950]/2006) e que poderíamos conceber como redes 
de representações (Laplanche, 1970)? Se assim for, uma observação 
adicional se faz necessária: as representações são, elas mesmas, 
modos de substancializar os processos. Com a consequência de 
que o inconsciente não pode estar constituído de representações 
– ainda que sejam “representações-coisa” (Sachvorstellungen) –, a 
representação é, por excelência, o produto de uma hipóstase, um tipo 
de congelamento de imagem (freeze-frame). No entanto, a experiência 
de análise mostra que não podemos escapar completamente dos 
efeitos da hipóstase, que uma espécie de fetichismo insuperável opera 
no pensamento, fetichismo derivado de um esforço para apoderar-
se do inconsciente. De modo que é difícil, se não impossível, saber 
o que seria um sujeito humano isento da tendência à hipóstase e à 
substancialização. 

Tendo agora nos desprovido de representações inconscientes, é 
necessário proporcionar uma outra ideia do que move o inconsciente. 
Na boa tradição freudiana, preferiríamos  falar mais de traços que 
de representações, mas isso leva apenas a nos referir ao problema 
de conceber a natureza exata desses traços. Com a palavra traços, 
somos levados naturalmente a ter uma ideia – marcas do pé na 
areia, por exemplo –, e é difícil ir para além dessa... representação! 
Assim, constatamos como é necessário um esforço permanente para 
resistir a uma concepção positiva, “substancialista”, do inconsciente, 
e apegar-se a uma ideia de processos, de movimentos. 

Saber, saborear…

Talvez exista um problema na própria formulação da pergunta que 
tentamos aqui responder? Talvez seja errado ou improdutivo propor 
a pergunta sobre a psicanálise enquanto saber? 

Certamente, existe um saber psicanalítico que pode ser ensinado 
e transmitido, mas o importante é não perder nunca de vista o 
que supõe esse saber: uma posição à  distancia, desprendida, em 
exterioridade com relação ao objeto desse saber. Isso implica uma 
concepção de psicanálise na qual a relação sujeito-objeto diria respeito 
a um objeto exterior e um sujeito que não se deixaria afetar, alterar, 
pela experiência. Essa posição seria, no extremo, admissível como 
ponto de partida, antes do compromisso da transferência. Afinal de 
contas, esperamos que um psicanalista saiba estabelecer e manter o 
enquadre da sessão, que haja um certo know how e que possa também 
orientar-se entre um certo número de configurações clínicas. Mas 
esse saber, se não é suspendido, vai rapidamente converter-se em 
resistência, inclusive a principal resistência, ao movimento da análise. 
Esse movimento exige uma mobilização psíquica diferencial dos dois 
sujeitos envolvidos na análise, e podemos chegar a dizer – como 
Michel de M’Uzan com a noção de Quimera – que a relação analítica 
constitui uma espécie de nova criatura que possui características 
irredutíveis a um e outro dos dois participantes. 

Quando se empreende um processo psicanalítico, evidentemente, 
por causa da transferência, ele se constitui como um sistema, um 
processo que não poderíamos observar a partir do exterior sem, ao 
mesmo tempo, destruí-lo ou distorcê-lo. É nesse sentido que não 
pode reduzir-se a uma questão de saber, a menos que esse termo seja 
pensado a partir da sua raiz etimológica latina sapere, que alude ao 
fato de saborear. Mesmo que se possa, a posteriori, fazer referência a 
um terceiro da experiência psicanalítica, são apenas os dois sujeitos 
comprometidos na própria experiência que “saboreiam” e, portanto, 
“conhecem” verdadeiramente o que se experimenta nessa análise 
em particular. E, como tal experiência depende do encontro de dois 
sujeitos únicos, ela é, por definição, não reproduzível e, portanto, não 
pode nunca prestar-se a um saber integralmente comunicável. 

Há psicanalistas que creem que podem abordar positivamente a 
questão do saber psicanalítico conjugando psicanálise e neurociências. 
O esforço neuropsicanalítico provavelmente tem o mérito de lembrar-
nos incessantemente do suporte corporal, cerebral – entre outros – da 
psique. Mas é preciso ter cuidado com um risco maior nessas áreas, 
do pressuposto implícito de que haveria uma equivalência entre os 
mecanismos cerebrais e os mecanismos psíquicos. A partir daí, de fato, é 
forte a tentação de reconduzir uma negação, uma projeção, uma formação 
reativa, etc., a uma falha de remissão, a uma disfunção neurocognitiva, a 
uma anomalia neural. Eu dizia antes que jamais saberemos como seriam 
os processos psíquicos se eles não fossem incomodados pelo inconsciente. 
Atualmente, convém propor com clareza que a repressão, por exemplo, 
não é um erro neuronal nem corresponde a qualquer anomalia cerebral, 
que a transferência tampouco é uma atribuição equivocada ou um 
problema de funcionamento defeituoso das percepções. A transferência 
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é um processo, um fato universal que advém em toda relação assimétrica; 
um fato que a psicanálise teve o mérito de ter colocado em evidência e 
saber trabalhar a serviço de um melhor conhecimento de si e do outro, 
bem como a resolução de certos impasses psíquicos. Isso, aliás, é possível 
e importante saber... mas unicamente comprometendo-se com a palavra 
na análise, será possível “provar” o que é a transferência. A única 
experiência não analítica que pode fornecer esse saber (no sentido de 
sapere) certamente está encarnada na obra dos poetas, escritores e artistas 
que, por meio da sua arte, conseguem transmitir algo que está para além 
do saber objetificante, inspirando em nós, leitores ou espectadores, uma 
transferência com suas obras. 

Digo, em suma, que o saber positivo adquirido a partir – e em relação 
ao tema – da psicanálise é sempre susceptível de fazer-nos perder de vista 
o irredutível do inconsciente a esse saber. Além disso, isso carrega o risco 
de conduzir-nos ao caminho da tecnologização do trabalho clínico, o que 
corresponderia a uma ética totalmente diferente daquela da psicanálise. 
De fato, o saber positivo não tem mais valor a não ser na medida em que 
permite uma ação, uma intervenção operada a partir da exterioridade, 
um domínio técnico com vistas ao poder. O saber, enfatizemos, é 
perseguido por meio da pulsão de dominação (Bemächtigungstrieb). E 
todo saber implica sua própria repressão do não sabido. 

O que opor a esse saber-poder? Creio que Freud nos legou, para 
tanto, um instrumento precioso que conhecemos pelo nome de 
metapsicologia. Esse termo é concebido com frequência na literatura 
psicanalítica em alusão a um conjunto de “teorias especulativas” 
elaboradas por Freud em alguns de seus textos. De minha parte, 
concebo a metapsicologia não como uma formulação teórica, mas 
um movimento sempre recomeçado do pensamento freudiano, o 
pensamento de Freud e o daqueles que reconheceram que o método 
psicanalítico é, acima de tudo, uma forma particular, um giro original 
do pensamento quando este se deixa “magnetizar” pelas correntes 
psíquicas que chamamos de inconsciente. 

À pergunta “O que ainda não sabemos em psicanálise?”, tenho a 
tentação de responder que não sabemos ainda desconfiar o suficiente 
da tentação do saber positivo, um saber que, como sugeri acima, 
poderia levar ao oposto do que aspiram a razão e o método freudiano. 

 

Resumo

Frente a pergunta “O que ainda não sabemos em psicanálise?”, 
o autor constata um primeiro ponto irônico: o que não se sabe 
(tradução literal do inconsciente freudiano em alemão: Unbewusste) 
é, precisamente, o objeto da psicanálise. Destaca, em seguida, que 
a psicanálise e os psicanalistas têm uma relação particular com o 
saber sobre o inconsciente. Para evitar uma reificação dos processos 
psíquicos inconscientes, propõe que o saber analítico se inspire mais 
diretamente na raiz latina do termo: sapere significa “saborear”, que 
remete à experiência com o inconsciente, mais que sua captura em 
um saber positivo.

Descritores: Saber, Inconsciente, Processo de pensamento, 
Representação, Pulsão de dominação.

Abstract
Answering the question of what we do not yet know in 

psychoanalysis, the author begins by noting the irony in the fact that 
“what we do not know” is the exact translation of Freud’s German word 
for the unconscious: Unbewusste—the very object of psychoanalysis. 
He then remarks that psychoanalysis and Psychoanalysts entertain a 
special relationship with knowledge regarding the unconscious. To 
avoid reifying the unconscious psychical processes, he suggests that 
psychoanalytic knowledge should refer more directly to the Latin 
root sapere, which means “to know” but also “to taste”, thus referring 
more to experiencing the unconscious than seizing it in a positive 
form of knowledge.

Keywords: Knowledge, Unconscious, Thought Process, 
Representation, Drive for Mastery.
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O conhecido, o desconhecido 
e o incognoscível 

Julio Frochtengarten*

“Aprendi com meu filho de dez anos
Que a poesia é a descoberta
das coisas que eu nunca vi”

Oswald de Andrade

Avançamos devagar em nossos conhecimentos – essa é a sensação 
que se nos impõe de imediato quando olhamos de relance os nossos 
anos vividos. Mas uma reflexão ainda que rápida, uma espiada bre-
ve em um livro da história de qualquer ciência, logo relativiza essa 
noção e, então, percebemos alguns ganhos alcançados, pequenos 
aprendizados, mudanças na forma de ver as coisas do mundo. Nossas 
curtas existências frequentemente não nos permitem dimensionar 
nosso próprio avanço, seja em termos de conhecimento, capacidade 
criativa ou originalidade. 

O conhecimento avança sempre à custa de superar limites que se 
impõem por já não darem conta das realidades que se apresentam. 
Psicanálise também tem se feito assim, na clínica e nas teorias.

A originalidade de Freud o levou a organizar suas próprias expe-
riências e observações em conceitos que foram se articulando com 
tal vigor que acabaram por constituir a nova ciência, a psicanálise. Os 
nomes, conceitos, teorias trazem algum repouso para o pensamento 
que se faz à custa de esforço e inventividade. Mas, novas realidades 
vão se apresentando e instigando aqueles que ousam indagar a pa-
lavra estabelecida, avançando então por áreas do que não se sabe. 
Foram e são tantos estes autores que não é possível, nem preciso, 
mencioná-los aqui.

A distinção e caracterização entre consciente e inconsciente sem-
pre identificou a psicanálise e trouxe enormes avanços para sua prá-
tica e, consequentemente, a teoria psicanalítica. Preencher lacunas 
de memória, interpretar sentidos subjacentes, revelar marcas regis-
tradas na memória, historicamente marcaram e identificaram o tra-
balho analítico; e, pelo menos em parte, o fazem até hoje. Na clínica, 
esta abordagem permitiu expandir o consciente e estabelecer suas 
raízes nos elementos inconscientes.

Nas últimas décadas, a ampliação da noção de um domínio men-
tal que se estende para além do consciente e do inconsciente repri-
mido, e das estruturas id-ego-superego, tem alargado, e continua a 
expandir, o campo de atuação possível no dia-a-dia do psicanalista. 
Essa ampliação transformou muito as possibilidades no trabalho clí-
nico e a produção teórica resultante. Riqueza, criatividade e ideias 
novas são os ganhos que percebo com essas expansões. Apesar de-
las, continuamos a usar o mesmo termo –“mente” –, mas é apenas 
uma forma de nos referirmos a algo que desconhecemos. Qualquer 
que seja a nossa concepção do significado de mente, é certo que sen-
timentos e outras formulações – ideias, imaginações, sonhos – ga-
nham expressão a partir de algo incognoscível. Afinal, 

A personalidade, ou mente, assim retratada psicanaliticamente em 
detalhe, é um fotograma recente de uma realidade existente há muito 
tempo, que tem significado apenas na medida em que uma anatomia 
arcaica possa tê-lo. A psicanálise poderia parecer um fenômeno efê-
mero que denuncia certas forças na superfície em que a raça huma-
na bruxuleia, tremeluz e esmaece, em resposta a uma realidade não 
conhecida, porém gigantesca (Bion, 1975/1991, p. 122).  

Nossos conceitos psicanalíticos são uma forma de organização 
daquilo que se experimenta na clínica. Eles dão ordem e coerência à 
realidade psíquica, sentido e significado a ela; sedimentam o que se 
sabe e supõe a respeito da mente, e se fazem acompanhar da sensação 
de coesão que nos permite lidar com o que vai surgindo no âmbito 
do conhecimento. A construção de algo consistente leva esse conhe-
cimento a se estabelecer, adensar, refinar; e assim se amplia. O alívio, 
segurança e êxito que o conhecimento traz podem nos levar a con-
fundi-lo com o objeto ao qual ele alude; assim, ele pode perpetuar-se 
e morrer. Ficamos como o cachorro que, em vez de olhar para a sal-* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.
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sicha para a qual seu dono aponta, fixa o olhar no dedo que a indica.
Mas a realidade desconhecida – e tantas vezes incognoscível – 

está aí: há que se ter olhos para ver, ouvidos para ouvir, insaturação 
para intuir, receptividade para acolher. Temos registro de alguns psi-
canalistas que realmente foram pensadores originais; sua obra per-
manece, difunde-se. A maioria de nós terá que desenvolver, se puder, 
esta capacidade em sua breve existência profissional. Ou, a cada 50 
minutos, aceitar um mergulho naquilo que desconhece. 

Abandonar o que é conhecido, tornar-me receptivo ao que não 
sei, é fruto de um esforço contra o hábito e a compreensão. No dizer 
de Paul Valéry (1945/1998), em Introdução ao método de Leonardo 
da Vinci (1945/1998): “Qualquer que seja ele, um pensamento que se 
fixe assume as características de uma hipnose e torna-se, na lingua-
gem lógica, um ídolo; no domínio da construção poética e da arte, 
uma infrutífera monotonia”. (p. 29). É o que pode acontecer com os 
pensamentos de Freud, Klein, Bion e, claro, com os nossos, que em 
algum momento passado foram vivos e expressos com paixão e sin-
gularidade. Nossa contínua formação como analistas clínicos deve 
envolver – por meio de análise pessoal e capacidade negativa (Bion, 
1970/1973, p. 131)1 – disciplina para nos conduzirmos à semelhança 
do que Bion falou de seu próprio trabalho: “o traço dominante de 
uma sessão é a personalidade desconhecida, e não o que o analisando 
ou o analista pensa que conhece” (Bion, 1970/1973, p. 96).

Para os analistas já se propôs “atenção flutuante”, “cegar-se artifi-
cialmente” (Freud), “sem desejo, memória ou compreensão” (Bion). 
Por experimentar a riqueza e variedade de relações que emanam 
quando concebo a existência de uma dimensão desconhecida, infi-
nita e imprevisível da mente, escrevo para psicanalistas; e para mim 
mesmo. Essa riqueza surge tanto por melhores aproximações como 
pelo contato com o desconhecido, trazendo mudanças na qualidade 
das experiências. Para os analisandos não há propostas, eles depen-
dem dos psicanalistas que escolheram.

Concebo a realidade psíquica como caos desordenado e sem signi-
ficado. O acesso a ela se faz por meio de conjunções constantes e fatos 
selecionados (Bion, 1962/1966, p. 22) que se formam em minha mente 
a cada momento das experiências vividas: formulações finitas forma-
das a partir dessa matéria bruta, a desconhecida mente primordial, “o 
nascente mundo de profundas, escuras águas; arrebatado ao infinito 
vazio e sem forma” (Milton, J, citador por Bion, 1965/2004, p. 176). 

Elementos sem ligação, dispersos na experiência – equivalen-
tes à posição esquizo-paranóide – podem então ser reunidos, por 
síntese criativa, em novas associações que trazem coerência onde 
antes não havia. Estas podem ganhar significados que estarão im-
pregnados tanto pelas teorias aprendidas como pelas análises pes-
soais. Tanto as formas organizadoras como os significados atribuí-
dos certamente estão presentes em mim quando volto ao domínio 

1. Expressão utilizada por Bion em Atenção e interpretação (1970/1973), inspirada numa carta de 
John Keats a seus irmãos, onde ele menciona a capacidade negativa, a de “um homem capaz de 
permanecer em meio a incertezas, mistérios e dúvidas, sem ter de alcançar nervosamente nenhum 
fato e razão”.

da experiência vivida e me aproximo de novas experiências. O co-
nhecimento surge progressivamente, pouco a pouco, por meio de 
conjunções constantes, mas pode desaparecer de forma súbita, até 
que algumas vezes aparece e persiste, se manifesta de forma mais 
repetida e cristalizada. 

Esta é uma dimensão da mente que passa a ser conhecida e que con-
vive com outras, conhecidas ou não. A interpenetração e simultaneidade 
de consciente e inconsciente, do sonho na vida psíquica de vigília, a pre-
sença de fantasias construídas na infância em todos os aspectos da vida 
atual são marcas da simultaneidade entre diversas dimensões da mente. 

Reconheço que, tendo adotado essas extensões – a noção de um 
inconsciente infinito e a dimensão multidimensional do funciona-
mento psíquico–, somos tomados por perturbação pela perda de 
conhecidas referências, tanto as próprias como as do grupo psicana-
lítico maior a que pertencemos. Isso remete à necessidade de explo-
rarmos a qualidade do que é passível de ser observado em psicanáli-
se. Compreender as manifestações psíquicas se dando a partir de algo 
próprio a cada um de nós e a cada experiência singular, entendê-las 
como manifestações nunca antes formuladas leva a interpretação, 
nosso instrumento por excelência, ao limite de seu alcance e possi-
bilidade. Não apenas tornar o inconsciente em consciente, não só o 
”onde era id, será ego“, não apenas atribuir significados. Será preci-
so, então, desenvolver e caracterizar esse outro instrumento para a 
atuação do analista na sessão: uma atitude que seja receptiva – ou 
até mesmo favoreça – que possa fazer brotar na sessão, no trabalho a 
dois, aquilo que ainda não se conhece e que “urge por existir”. 

Essa atitude impregna o analista que se volta para aquilo que 
não sabe. É possível manter – ainda que seja num grau mínimo 
– essa atitude, estado de mente ou disposição para receber aqui-
lo que nos escapa, o que não tem nome? Em qualquer situação 
de vida, miríades de fatos se perdem; e só costumamos prestar 
atenção e considerar aqueles que cabem no nosso conhecimen-
to e linguagem. Se tomarmos contato com o conjunto maior de 
elementos, se nos demoramos neles, superando a dificuldade de 
viver neste estado, algo antes desconhecido poderá surgir? Minha 
experiência diz que sim. E, muitas vezes, esse antes “desconheci-
do” passa a fazer sua morada em novas ideias, emoções, fantasias, 
sonhos, imaginações. Em certos momentos da análise até se de-
lineiam pequenas teorias; ou melhor, modelos transitivos. Afinal, 
não é deles que as boas teorias nascem? O que nos habituamos 
a chamar “método psicanalítico” pode ser, em parte, o cultivo, a 
sistematização e a revelação desta atitude.

O interesse por aquilo que não sei é uma postura clínica do ana-
lista experiente. Ela demanda análise do analista que possa ajudá-lo 
na receptividade e submissão ao infinito da experiência. Por sua vez, 
as apreensões psíquicas que daí decorrem são bases para que possa 
prosseguir um trabalho com o analisando, mas não esgotam aquilo 
que não se sabe; ao contrário: ampliam o desconhecido. Pois, no di-
zer de Riobaldo em Grande Sertão: Veredas, “... as pessoas não são 
sempre iguais, ainda não foram terminadas – elas vão sempre mu-
dando. Afinam ou desafinam” (Rosa, 1956/2006 p. 23).
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*

A caracterização de uma atitude receptiva para com o que não se sabe 
tem sido formulada mais pela negatividade do que pela revelação as-
sertiva de suas qualidades. Bion (1970/1973) propôs que o analista pre-
cisaria trabalhar sem memória, sem desejo e sem compreensão. Em 
Cogitações (Bion, 1992/2000, p.271), ele faz uma interessante analo-
gia, apoiado na demonstração de Heisenberg, entre a dificuldade do 
analista na situação clínica e a do físico quântico: os fatos observados 
por este dependem da relação com fatos que são desconhecidos, e que 
jamais poderão ser conhecidos. Com isso, as paredes limitadoras do 
laboratório são abolidas e, portanto, o próprio laboratório.

Proponho alguns elementos afirmativos na tentativa de caracteri-
zar tal atitude na prática clínica: 

a. A adoção de algumas poucas e amplas teorias psicanalíticas, 
a funcionar como um balizamento da experiência, tomando parte 
na receptividade e submissão ao infinito. Não teorias destinadas a 
sustentar uma prática, mas sim a proporcionar alguns pressupostos, 
direções e vértices; a funcionar como mediações no contato com a 
dimensão desconhecida da experiência, a favorecer a evolução de 
sensações e emoções para pensamentos. 

b. A Linguagem de Êxito (Bion, 1970/1973), na medida em que 
uma formulação certeira pode evidenciar a imprevisibilidade e abrir 
caminho para uma qualidade desconhecida da experiência, amplian-
do a disponibilidade para o contato com estados mentais nascentes. 
Como procurei desenvolver em trabalho recente (Frochtengarten, 
2015), é a linguagem do analista que surge de imediato, acontece 
como surpresa, perplexidade ou espanto; são momentos raros, não 
ativamente buscados e que não surgem por um gesto de vontade ou 
pelo valor do conhecimento que o analista tem da situação. É lin-
guagem expressiva e contrasta com uma formulação descritiva-ex-
plicativa. Deste modo, aguça a atenção e promove ruptura no ritmo 
da sessão, com potencial para despertar reflexão, sobressalto e um 
enriquecimento insuspeitado da experiência imediata. 

O analista encontra o analisando em pé na sala de espera. Cumpri-
mentam-se com simpatia e, ao acomodar-se no divã, o analisando co-
menta que ao sair do trabalho estava com tanta fome que tomara um 
café, acompanhado de dois pães de queijo; e ainda arrematara com 
uma fatia de bolo. Agora estava desconfortável por tanta comida. Após 
três ou quatro minutos de silêncio o analista intervém, amistosamente 
e com tom brincalhão: “Vamos ver então se você tem alguma outra 
fome para a qual eu possa ter alimento.” (Frochtengarten, 2015)

Uma formulação assim pretende delimitar um campo para o 
encontro analítico, e o que vai transcorrer em termos emocionais e 
psíquicos a partir daqui é imprevisível para ambos. A linguagem cer-
teira evoca uma forma de vivência e imersão numa nova situação da 
qual não se sabe o que poderá surgir. 

Proponho, como modelo para pensar a função analítica frente à 
mente multidimensional, o flâneur e a flâneurie – esse andar despro-
vido de propósito a fim de experimentar a cidade – como protótipo 

do que se pode chamar de observação na era moderna. A utilização 
e teorização do termo vem do poeta Baudelaire; foi depois utilizado 
por inúmeros pensadores econômicos, culturais, literários e históri-
cos. Com isso, a ideia do flâneur tem acumulado importante signifi-
cado como uma referência para compreender fenômenos urbanos e a 
modernidade. Walter Benjamin, o filósofo da modernidade, se serve 
da ideia do flanêur e a identifica com o personagem de O homem da 
multidão, conto escrito por Edgar Allan Poe em 1840; o personagem 
é tomado como o protótipo do herói moderno, o homem comum. 

O episódio se passa na Londres do final do século XIX: o narrador 
é um homem que, sentado junto à janela do bar de um hotel, observa 
a multidão na rua, contemplando os transeuntes e sentindo um cal-
mo, porém inquisitivo interesse por tudo. Identifica o que supõe serem 
funcionários, jogadores, camelôs, inválidos, bêbados, batedores de car-
teiras e garotas de vida fácil, beldades e infelizes. Repentinamente, um 
rosto absorve toda a sua atenção e o homem resolve segui-lo na multi-
dão. Deixa o hotel e o segue pelas ruas, por horas e horas, desde o en-
tardecer até o alvorecer do outro dia. Atento aos passos, movimentos, 
atitudes, procura depreender destes os sentimentos e intenções que os 
movem para, ao final do conto, concluir, dizendo para si mesmo: “Será 
escusado segui-lo: nada mais saberei a seu respeito ou a respeito dos 
seus atos... talvez seja uma das mercês de Deus que ´er lässt sich nicht 
lesen´ — ele não se deixa ler” (Poe, 1840/1999, pp. 189-190). Há certos 
segredos e mistérios que não se deixam ser revelados.

Na mesma linha, em Flanando por Londres, Virginia Woolf 
(1927/1915) apresenta em prosa lírica e imaginativa um personagem 
que, sob o pretexto de ter que comprar um lápis, sai para caminhar 
prazerosamente numa tarde pela cidade. E, depois de observar os 
mais diversos tipos, descritos ao longo de quinze páginas, afirma: 

E que maior prazer e deslumbramento pode haver do que os de aban-
donar os caminhos retos da personalidade e tomar o desvio daquelas 
trilhas que levam em direção ao coração da floresta, para baixo dos 
espinheiros e dos grossos troncos de árvores onde vivem esses animais 
selvagens, os nossos camaradas? (p. 60).

Para quando, ao final, ao voltar para casa, com o lápis recém com-
prado no bolso, pensar no como 

é confortador nos sentirmos envolvidos pelas velhas posses, pelos 
velhos preconceitos; e sentirmos o eu – que foi jogado de um lado 
para o outro em tantas esquinas, que foi golpeado como uma mari-
posa na chama de tantas e inacessíveis luzes – abrigado e protegido. 
Aqui está, de novo, a porta de sempre; aqui, a cadeira virada como 
a deixamos e o vaso de porcelana e o círculo marrom no tapete. E 
aqui – não deixemos de examiná-lo com carinho, de tocá-lo com 
reverência – está o único butim que, dentre todos os tesouros da ci-
dade, conseguimos resgatar: um lápis (p. 60).

Penso que esse modelo atende melhor ao vértice psicanalítico, pois 
considera as dimensões incognoscíveis da mente. Ao analista cabe 
acompanhar e contribuir para o crescimento da vida imaginativa, 
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sonhante, de fantasias e pensamentos do analisando. No modelo da 
investigação, o analista caminha perseguindo vestígios e, assim, está 
sustentado pelos conhecimentos já adquiridos, arriscando confirmar 
sempre o que já sabe. Já o flâneur tem, como fundamento radical, aqui-
lo que não se sabe. Ele alude a um modo de apreensão e representação 
da vida privilegiado que permite nos aproximarmos da multiplicidade, 
do efêmero, da beleza do acidental, instantâneo e transitório. 

Não há investigação ingênua: sempre uma teoria consciente ou 
inconsciente nos orienta a atenção e investigação; atribuímos sentido 
ao que não conhecemos a partir do que conhecemos. Nossa paráfrase 
edípica reza: “onde era ignorância, será conhecimento”. Mas talvez haja 
aqui um paradoxo ditado pela distância intransponível entre o que é 
possível conhecer, estando imersos na experiência, e a essência da ex-
periência: o que não se sabe e nunca se saberá por ser incognoscível. 
Pode o modelo do flanar ingênuo – “sem memória, desejo ou com-
preensão” – nos aproximar, simultânea e paradoxalmente, desses dois 
modelos? Em ambos os contos temos um narrador que caminha e en-
contra-se com o inesperado – os tipos que identifica pelas ruas – tanto 
no sentido do desconhecido, o que não se sabe, como no sentido do 
incognoscível: segredos e mistérios que não se deixam ser revelados. 

Resumo

O autor trata da questão do analista que sustenta, em sua perspec-
tiva clínica, a dimensão do desconhecido, o interesse por aquilo que 
não sabe. Esta abrange duas vertentes distintas e paradoxais: uma que 
o leva, por meio de laborioso processo, ao conhecimento; outra, que 
o remete ao incognoscível, ao que não é acessível ao conhecimento. 
Propõe, como protótipo para o analista, o modelo do flanêur e a fla-
nêurie – este andar desprovido de propósito, característico do obser-
vador moderno – para lidar com este paradoxo entre o que é possível 
conhecer quando se está imerso na experiência, e a própria essência 
incognoscível da experiência: o que não se sabe e nunca se saberá.

Palavras-chave: Conhecimento, desconhecimento, incognoscibili-
dade. Método analítico eflânêur como modelo.

Abstract

The author addresses the issue of analysts who, in their clinical 
perspective, maintain the dimension of the unknown, the interest 
for that which they do not know. This encompasses two diverse and 
paradoxical aspects: one that, through a laborious process, leads to 
knowledge; another that refers them to the unknowable, to what is 
not accessible to knowledge. As a prototype for analysts, the author 
proposes the model of the flâneur and the flânerie – a wandering 
devoid of purpose, typical of the modern observer – to deal with this 
paradox between what one can know when one is immersed in expe-
rience, and the unknowable essence of experience, i.e., what one does 
not know and will never know.

Keywords: Knowledge, Unawareness, Unknowability, Analytical 
method,  Flâneur as role model.
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O gênero do que não se conhece, gender queer
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Marcela…

“Estive me escondendo, tentando passar desapercebida, desviar 
a atenção de mim durante todo o tempo que estive com ela. Era 
como se, por não poder assumir uma posição ou definir a minha 
identidade, não pudesse me definir em nada nem ser nada”. Assim 
fala Marcela, aliviada pelo espaço social reconquistado agora, ao 
ter novamente um namorado homem, após um intervalo de alguns 
anos no qual, pela primeira vez na sua vida, teve um relacionamen-
to com uma mulher.

Marcela não se sente homossexual. Nunca se identificou a si mes-
ma como lésbica e nunca quis dar a conhecer sua situação no seu 
núcleo íntimo, excluindo seu analista e uma amiga. Nunca quis sair 
de nenhum closet porque lhe resultava mais asfixiante o fechamento 
dentro de uma determinada categoria - lésbica ou bissexual -, e suas 
consequências, do que a relativa liberdade que lhe outorgava o fato 
de não admiti-lo. “Para mim o closet é dizer ‘sou lésbica’”, diz em 
formulação quase idêntica à que leio algum tempo depois em Judith 
Butler (2000, p. 90): “Se eu proclamasse ser lésbica, ‘torno-me visível’ 
somente para produzir um closet novo”. 

Essa é uma formulação que poderia nos parecer familiar na clíni-
ca do contexto atual, o que não quer dizer que não nos interpele e que 
não gere múltiplos movimentos de interrogação, nos confrontando 
com “o que não se conhece”.

Que espaço têm em nossas escutas as concepções teórico-clínicas 
hetero-normativas da sexualidade? Continuamos apegados à “pasto-
ral genital”, como a chamava Lacan? Como se desempenham aspec-
tos politicamente corretos ou de um esnobismo open-mind por trás 
de um posicionamento supostamente aberto e não censurador? Ou, 
por sua vez, quanto disso mesmo corre o risco de nos fazer cair em 
uma desproblematização da sexualidade, criando uma aliança com 
uma forma desmentida que também tem um ar de onipotência e de 
evasão da castração? Em definitivo, que corpo estamos pensando, fa-
lando e ouvindo hoje em dia, a partir da psicanálise? 

Dos nossos binarismos - homem/mulher, fálico/castrado, ho-
mossexual/ heterossexual - à impugnação das categorias e à defesa 
da ambiguidade do “gênero fluido” ou gender queer, o golpe é forte e 
o percurso é longo. Do corpo anatômico como algo real e a diferença 
homem/mulher como limite ou ponto de partida inapelável ao corpo 
como pura construção cultural, onde devemos nos posicionar?

Marcela, de qualquer forma, sofre. Não há nada simples em seu 
modo de viver, tramitar, curtir ou padecer sua sexualidade. Tem a ver 
com uma ideia de se disfarçar, de “se esconder”, de “passar desperce-
bida” para sobreviver; demonstra o quanto precisa matar algo dentro 
dela para ser aceita, porque não é possível viver em um “não espaço”, 
nas heterotopias do gênero.

Embora a psicanálise sempre tentou se distanciar das cosmovi-
sões, é verdade que a rigidez e a soberba nos atravessam e que, em 
contradição com o que muitas vezes defendemos, somos presa fácil 
dos julgamentos de valores e dos preconceitos, como qualquer outro 
ser humano ou ainda mais, porque às vezes a repulsa ou a intole-
rância vêm disfarçados de adequação ou legitimados por um certo 
conhecimento. Embora não tenha passado tanto tempo desde que 
a homossexualidade era considerada uma perversão e o transexua-
lismo era considerado uma psicose, o nosso posicionamento no que 
diz respeito a esses assuntos agora parece ser bastante mais aberto. 
De qualquer forma, não nos enganemos, porque também é frequente 
que a repulsa e a intolerância se mantenham, disfarçadas como con-
ceitualizações tranquilizadoras.

Não digo isso com vontade de me posicionar em outro espaço, 
porque faço absolutamente parte dessas gerações e sinto também o 
impacto e o desconcertante da vertiginosidade extrema de algumas 
das mudanças contemporâneas, em especial aquelas que concernem 
aos corpos e a seu erotismo, bem como seus modos de se conformar 
e se deformar. Pelo contrário, hoje em dia, me sinto pessoalmente 
interpelada em relação aos meus modos de conceber a sexualidade 
e o gênero, e é a partir dessa posição que escrevo. Não somente sob 
uma perspectiva psicanalítica, e sim também sob uma perspectiva do 
subjetivo que inclui dimensões políticas e sociais. E me reconheço 
“envergonhadamente”, para tomar a expressão que com provocação 
introduz Allouch, ignorante e desconhecedora de muitas das formas 
em que tais assuntos estão sobre a mesa. “Os que foram envergonha-
dos pelas nossas descrições ‘clínicas’, hoje em grande parte obsoletas, 
e pelas práticas normalizantes que com frequência as acompanha-
vam, nos devolveram essa vergonha na cara” (Allouch, 2015, p. 14). 
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Por algum motivo, em 19981, esse autor recolhia o desafio de Lacan 
de 1976: “Tudo deve ser retomado desde o começo a partir da opaci-
dade sexual” e especialmente isso conduz ao questionamento de que 
a “máquina edípica” organize a questão sexual (Allouch, 1999, p. 8).

Em seu livro Sustancias de lo imaginario, por sua vez, G. H. Mele-
notte (2004) propõe como justamente os movimentos gay and lesbian 
e atualmente, em especial, os queer não somente interrogam a questão 
do sexual, mas também a sociedade toda, em suas dimensões sociais 
e políticas, de poder, atribuições e performatividade, incluindo tam-
bém nesses questionamentos as categorias diagnósticas e os quadros 
nosográficos, bem como a própria metapsicologia psicanalítica e todas 
as construções imaginárias que parecem vacilar e perder estabilidade, 
certamente não para se diluir, porém sim para se transformar.

E Lucía…

Lucía me disse animada: “Agora entendo um pouco mais… Viu que eu 
dizia que não sou lésbica nem sou bissexual? Que eu gosto da pessoa. Há 
mulheres que me atraem e outras que não, e o mesmo me acontece com 
os homens. Hoje ouvi que isso se chama gender queer, gênero fluido”.

Lucía já tinha falado no começo da sua análise sobre como seu 
desejo tinha essas características móveis, mas não tinha encontrado 
uma definição para isso que não fosse pela negativa: “Nem lésbica 
nem bissexual”. Agora chega com esse achado linguístico que supos-
tamente dá suporte ao que ela “é”. Formulações desconcertantes em 
uma jovem que também fazia dessas formas do erotismo uma reali-
dade efetiva na sua vida relacional e sexual, e que não parecia querer 
causar apenas um impacto em mim, nem adotar apenas uma “pose” 
cool. Por outro lado, pelo menos no momento do relato, a angústia 
não era um ingrediente substancial. Lucía parecia pular com liber-
dade sobre os limites e as barreiras conscientes e inconscientes que 
esforçadamente estamos acostumados a respeitar como neuróticos 
cidadãos contemporâneos de uma determinada região da América 
do Sul2. Como se levantasse o pé para esquivar com elegância uma 
incômoda fissura do terreno, do mesmo modo parecia passar por 
cima da diferença homem/mulher, que não tinha chegado a marcar 
com repulsa, com desagrado, com culpa ou com ambivalência sua 
opção sexual.

Ao mesmo tempo em que escrevo e releio esses comentários, pos-
so antecipar a reação dos leitores. Imagino-os pensando: “Isso não 
deve ser tão assim”, “deve-se tratar de uma defesa frente à angústia” 
ou “se não sente angústia, então talvez seja uma paciente grave, que 
evidencia falhas na repressão”. Daí até o transtorno de personalida-
de, patologia border e traços perversos, há apenas um passo. E talvez 

1. Cf. Colóquio da École Lacanienne de psychanalyse (1998).
2. E de um país, como o Uruguai, de fortes contradições internas, no qual os polos vão do mais 
reacionário, que reclama o encarceramento dos menores e repele o julgamento dos militares, ao 
mais progressista, que aprova o casamento homossexual, legaliza o aborto e descriminaliza o 
cultivo da maconha (para falar com maior propriedade, é uma lei de regulação do uso, venda e 
comercialização da maconha).

muitas dessas alternativas, como ficções psicopatológicas, tenham 
algo de verdade. Acaso não acompanhamos as formulações freudia-
nas em relação à repressão, ao traumático e à angústia como ineren-
tes à sexualidade humana como tal e daí estruturantes do psiquismo? 
Acaso, pessoalmente, não subscrevo as propostas de Lacan sobre a 
ideia de que a angústia age como barreira ao gozo e habilita o desejo?

No entanto, se além desses posicionamentos, que por momentos 
correm o risco de se tornar axiomáticos; se além das capturas imagi-
nárias com as que tentamos aliviar nossa necessidade de organização 
e classificação, pudéssemos escutar que Lucía, com seus poucos, po-
rém já bem experimentados 20 anos, está percebendo uma mudança, 
uma fratura em determinado tipo de lógica centrada na castração e a 
diferença binária de sexos? Ou que está denunciando uma virada em 
relação às formas de pensar e de viver o erotismo e a sexualidade que 
não necessariamente estão falando de patologia? Ou, pelo menos, 
não de uma patologia diferente daquela que nos atravessa a todos.

No entanto, algo de sua proposta fica reverberando como um 
“ruído” em mim: ela não duvida conscientemente de sua condição 
de mulher e, de fato, é uma jovem extremamente feminina. Pode-
ríamos dizer, então, que o fluido não é seu gênero, e sim, em todo 
caso, sua opção sexual; porém que, necessitada de se encontrar e de 
se reconhecer em algum “lugar”, fica presa a partir da sua própria 
enunciação que denuncia que talvez também para ela, determina-
da pelo discurso hetero-normativo regulador do seu corpo e de sua 
concepção do masculino e do feminino, “desejar” uma mulher parece 
tornar mais instável e mais fluido seu próprio gênero, sua condição 
de mulher. De qualquer forma, é mais forte a procura de uma “iden-
tidade” na não identidade: “Sou a que não pode definir o que é”. Ne-
cessidade de um sentimento de pertencimento, de filiação, de uma 
marca significante que nomeie e, portanto, dê existência.

As pacientes que nos convocam parecem se sublevar frente à 
pressão social pela circunscrição e a categorização do seu desejo. A 
possibilidade mesma dessa mobilidade, que inclui também o gênero, 
está no nó da proposta queer3. A renúncia ao encerramento dentro 
de uma categoria à qual seja inerente uma certa prática e um posicio-
namento destrutivo sobre saberes, poderes e atribuições. Diz Paul B. 
Preciado, filósofo, discípulo de Derrida, pós-feminista e um de seus 
principais ativistas e referentes teóricos: 

Houve um tempo em que a palavra “queer” era somente um pa-
lavrão. Em língua inglesa, desde seu surgimento no século XVIII, 
“queer” servia para nomear aquele ou aquilo que por sua condição 
de inútil, mal feito, falso ou excêntrico questionava o bom funciona-
mento do jogo social. Era “queer” o trapaceiro, o ladrão, o bêbado, 
a ovelha negra e a maçã podre, porém também todo aquele que por 
sua particularidade ou por sua estranheza não pudesse ser imedia-
tamente reconhecido como homem ou mulher. A palavra “queer” 

3. Denominado assim por Teresa de Lauretis. Movimento que surge e se distancia do feminismo e 
cujos principais expoentes são também Donna Haraway, Judith Butler e Paul B. Preciado.
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não parecia tanto definir uma qualidade do objeto ao qual se referia, 
quanto indicar a incapacidade do sujeito que fala de encontrar uma 
categoria no âmbito da representação que se ajuste à complexidade 
do que pretende definir. Portanto, desde o princípio, “queer” é mais a 
marca de uma falha na representação linguística do que um simples 
adjetivo (Preciado, 2009).

O queer surge, então, do ato linguístico (mas também político, estéti-
co, performático) de apropriação de um palavrão que se transforma em 
uma afirmação. Essa dimensão se perde para o espanhol, porque queer já 
nos chega desde sua valoração e não desde seu lado daninho. Se pudés-
semos, de qualquer forma, reter essa noção de marca e de sinal de uma 
falha, o que se aproxima muito da concepção psicanalítica do humano. 
Da falha enquanto constituinte de nós mesmos, falha na representação 
lingüística que não alcança, mas que ao mesmo tempo ultrapassa, que 
supõe tanto a perda quanto o excesso e a inadequação; falha nos corpos, 
que sempre estarão incompletos, furados, desmembrados e fragmenta-
dos pela palavra; falha e impossibilidade de representar o gênero e a se-
xualidade na qual estamos todos: inacabados, falidos e errados, exilados 
para sempre da “coisa”, porém prisioneiros de montagens imaginárias, 
todos somos queer e todos estamos falidos em relação a um desejo mó-
vel, inapreensível, mestiço e inclassificável.

De outro lado, a impossibilidade da generalização, o irreplicável e 
de cada subjetividade e a concepção do Eu como fachada sintonizam 
muito mais com esse posicionamento do que com qualquer outro 
discurso de gênero, incluindo aqueles puramente feministas, gays ou 
lésbicos que, por momentos, parecem paradoxalmente reproduzir a 
rigidez hetero-normativa. Do mesmo modo em que a psicanálise vi-
nha trazer a peste, o objetivo do queer é gerar estranheza (to queer) e 
subverter4 o domínio da cultura hétero. 

No entanto, os sinais de interrogação ou inclusive de possível 
fratura são muitos.  Como pensar psicanaliticamente um posiciona-
mento sustentado em um apelo pela não definição, pela não opção? 
Reconhecer-se e identificar-se com um gênero é aceitar a perda do 
outro, marca da castração simbólica que nos confronta com a impos-
sibilidade do todo e do um, relançando assim a busca e o movimento 
do desejo. Ir além disso, até a fronteira com o gozo e o excesso pul-
sional, na impossibilidade de satisfação, poderia beirar a morte se a 
angústia ou o princípio do prazer não agem como barreira?

É muito difícil, frente a Lucía ou a Marcela, não tecer histórias 
traumáticas que possam dar conta dessas constelações identitárias 
singulares das quais elas próprias necessitam, ainda que na mobilida-
de e em suas formas tão diferentes de vivê-las, uma na invisibilidade, 
outra na visibilidade. Como funcionam as subjetividades “nômades” 
de identificações móveis e flutuantes, senão no mesmo paradoxal de-
sespero por formas de se consolidar frente à ameaça de diluição?

O movimento queer não se conforma com a redução da identidade 
gay a um estilo de vida acessível dentro da sociedade de consumo 
neoliberal. Trata-se de um movimento pós-identitário: queer não é 

4. Retomo palavras de David Halperin.

uma identidade a mais no folclore multicultural, e sim uma posição 
de crítica atenta aos processos de exclusão e de marginalização que 
gera toda ficção identitária (Preciado, 2015). 

Mas a renúncia ao sentimento de pertencimento a um gênero po-
deria então ser substituída pelo pertencimento a um coletivo, a uma 
luta... O/a próprio/a Paul B. Preciado reconhece esse dilema nele/nela:

Toda minha vida é um exercício de afirmação hiperbólica e de desi-
dentificação ao mesmo tempo. (...) quero me definir absolutamente 
como transexual e me interessa essa definição como corpo subalter-
no que eu estou fabricando (...), mas ao mesmo tempo sei que isso 
é uma ficção. Que existe apenas frente a um sistema normativo. An-
tes o meu nome era Beatriz, mas experimentando ao mesmo tempo 
um prazer político extraordinário me chamando Paul, porque pela 
primeira vez estou pedindo a cumplicidade de toda a comunidade 
linguística frente ao meu desejo (...): Paul é tão falso quanto Bea-
triz, os dois são ficções políticas, porém a segunda é coletivamente 
construída: “peço a vocês que acreditem que eu me creio que juntos 
fabricamos Paul” (Preciado, 2015).
  

E logo, sugestivamente, acrescenta: “Deixei uma B, que fica por aí 
pendurada e que é como o que fica do processo de produção norma-
tiva, um resto” (Preciado, 2015).

Paul se chamava Beatriz. Beatriz se submeteu a tratamentos de 
transformação hormonal (com adesivos de testosterona), porém não 
tanto por uma vontade transexual, e sim para ser testemunha viva 
dos efeitos do biopoder e da regulação médica e farmacológica sobre 
os corpos5. Ensaios e transformações com contornos de performance 
que, no entanto, deixam um resto. O que resta do nome feminino 
testemunha essa alteridade, testemunha o “ela” que também faz parte 
do “ele”, à maneira de objeto “a” que cai e se perde em cada circuito da 
pulsão e em cada inscrição significante.

Judith Butler (2002, pp. 316 e 323-325), continuadora das propostas 
de Foucault mas também tomando contribuições de Derrida, susten-
ta que a materialidade dos corpos é efeito mesmo da repetição de atos 
performativos sobre eles: efeito repetido de atos e normas reguladoras 
do discurso e do poder que, ao mesmo tempo, geram uma resposta em 
ato. À medida que se age, produz-se o gênero. Apela por uma completa 
desubstancialização do sexo - como corpo natura -, termo que seria ab-
sorvido pelo gênero, isto é, as significações sociaisque assume esse sexo6. 

É verdade que Lacan - assinalado por Daniel Gil (2011) - tam-
bém propõe que a diferença homem e mulher não se sustenta em 
nenhuma essência, mas de qualquer forma propõe que “o fato de 

5. Isso está documentado em seu livro Testo yonqui (Preciado, 2008, p. 15): “Esse livro não é uma 
autoficção. É um protocolo de intoxicação voluntária com base na testosterona sintética que 
concerne o corpo e os afetos de B.P. É um ensaio corporal”. 
6. Falar de atos performativos, embora pareça remeter a uma tautologia, refere-se àqueles atos que 
engendram outros atos, e que sob uma aparente liberdade supõem a coação a um determinado 
fazer (Sandino, 2008, p. 20). Sob essa perspectiva, e apenas de modo ilustrativo, poderíamos pensar 
o ato de aprovação da lei do casamento homossexual também como coação velada aos modelos da 
hetero-normatividade, e entender a resistência a ele por parte de alguns grupos queer.
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existirem dois é um dos cimentos fundamentais da realidade” (La-
can, 2008, p. 204)7.  O corpo construído de Lacan é o do significan-
te, para o qual o destino não é a anatomia, e sim o discurso, que 
separa o corpo do sujeito, estendendo esse último desde antes do 
nascimento até além da morte. Isso seria diferente do limite que 
propõe o real que, mais do que uma construção, parece supor uma 
fronteira inapelável (mesmo que secundária à apropriação imagi-
nária e simbólica) que conduz a que, exceto no caso de doenças 
genéticas, alguém nascerá homem ou mulher. 

A grande pergunta seria: até que ponto podemos conduzir à de-
substancialização dessas categorias? Até que ponto ser homem ou 
mulher8 pode ser uma opção, uma ação/coação do outro/Outro so-
bre a pessoa mais do que um fato genético? Qual é o custo psíquico 
das manipulações e das alterações químicas e cirúrgicas dos corpos, 
que parecem supor uma abolição em ato de tais limites? A alta preva-
lência de depressão e suicídios entre os trans é efeito unicamente da 
dor causada pela marginalização e pela exclusão social? Eu é outro, 
mas até onde não enlouquece tornar realidade efetiva essa alteridade 
que nos habita? É possível que haja um desejo sem limite, sem proibi-
ção? Como se aproxima perigosamente o anseio da emancipação do 
desejo das vias mais destrutivas da sexualidade? A um certo niilismo 
que, como as propostas de Leo Bersani, estão voltadas a assinalar o 
sexo como “destrutivo, egoísta, não relacional” (citado em Halbers-
tam, 2015, p. 107).

Certamente estou mostrando aqui o atravessamento pelos dis-
cursos da teoria e a necessidade de um horizonte de representações 
menos mutante e móvel, que me proteja frente à inquietude gerada 
pelo que fica sem resposta, na opacidade do que se desconhece. De 
qualquer forma, me interessa sustentar o mal-estar e conservar a pos-
sibilidade de lógicas diferentes. Nesse sentido, além do controverso 
da erótica do “sexo do Amo” proposta por Allouch (2009), posso sin-
tonizar com certo posicionamento desse autor na linha da problema-
tização do Édipo e a abertura a vias múltiplas de sexuação, que não 
sejam categorizadas a priori como normais ou perversas9. 

Arte queer?

Além da nossa prática clínica, a arte é a única outra via pela qual 
podemos nos aproximar de certas formas de vibrar e sentir diferentes 
das nossas que, de outra forma, viveríamos somente como alheias ou 
exóticas, e não seriam capazes de nos comover. Mas, além disso, a 
arte tem essa capacidade maravilhosa de desenhar rapidamente o es-
boço de uma época e transmitir a atmosfera de um tempo. Somente 

7. Efetivamente, o corpo é da realidade, mas acompanho Colette Soler (2010, p. 1) quando propõe 
que é “no sentido de que a realidade, depois de Freud, tem um estatuto subordinado: é algo que 
se constrói”.
8. Ou de que modo ser, como propõe Daniel Gil em o Elogio de la diferencia (2011, p.195).
9. Já assinalava Allouch, como Lacan, retomando o Freud dos Três ensaios, dizia que a perversão 
era normal (2009, s.p.).

poderíamos falar de uma “arte queer” - se é que existe como tal - no 
sentido de uma arte que tenha como finalidade desconstruir e ques-
tionar, inclusive caricaturando ou denigrindo, o discurso hegemôni-
co de um tempo e de um espaço específicos.

A modo de breves exemplos: 
Em genuíno gesto queer, a amostra Arte degenerado, no ano 

passado, na Fundação Engelman Ost, em Montevidéu, apropriou-
-se do que surge em um princípio para nomear o abjeto e o rejei-
tado da arte - as pinturas que Hitler uniu em uma sinistra amostra 
e qualificou como “degeneradas” por não estarem consagradas aos 
valores do sangue e da terra - para tratar o questionamento do 
assunto do gênero. 

Diz o texto curatorial: “Degenerado, fora de gênero, uma arte que 
se distancia do binarismo feminino-masculino, homem-mulher, hete-
rossexual-homossexual, ativo-passivo, forte-débil e um longo et cetera. 
(...) É possível gerar um discurso a partir da arte que demonstre o que 
está em jogo sem pretender demonstrar nada?” (Barrios, 2016, s.p.). 
Quem o escreve, Fernando Barrios, é também psicanalista e poeta e 
nos interpela desde Derivas sur, sua particular invenção de “perfor-
mance textual”: “(…) Falar porque se tem a asa quebrada, como todos, 
porém algo diferente, porque as suralternidades se somam e é possível 
ser pobre e negro e puto e feio ou gordo e é possível crescer ouvindo 
como insulto os próprios traços (…)” (Barrios, 2016, s.p.).

Desde a outra margem, na amostra Proyecto visible (2012), Effy 
Beth, uma ativista transexual bonaerense que acabou por suicidar-se 
em 2014, em uma performance alterou a vestimenta de todos os que 
a visitaram fazendo-os exibir um vestido com uma história muito 
especial para ela. Era o mesmo vestido ajustado que usou em uma 
comemoração, quando ainda era Lucas, e que dividiu sua família em 
duas partes, entre os que a aceitaram assim e os que não a aceita-
ram. Novamente aqui, apropriação da marca da repulsa para fazer 
disso algo criativo e uma denúncia. Effy criou uma amostra fotográ-
fica de corpos vestidos como ela e, apesar de nenhuma pessoa ter 
se transformado por vestir a sua roupa, reforçou a demonstração do 
instantâneo impacto que resulta parecer outro e ser uma corrosão à 
regra. A exposição esteve em exibição nas paredes da Casa Brandon, 
um templo do gay friendly, declarado Local de Interesse Cultural da 
Cidade de Buenos Aires.

De outra parte, desde as periferias não somente do gênero e sim 
também das geografias, das etnias e dos colonialismos, Susy Shock, 
outra argentina que se chama a si mesma artista “trans sudaca”, de pai 
pampeano e de mãe tucumana, autora, entre outros livros, de Poema-
rio transpirado (2011) diz: “Reivindico o meu direito a ser um mons-
tro/Meu direito a me explorar, a me reinventar. Fazer do meu mudar 
o meu nobre exercício” (citada em Máximo, 2012).

Enquanto a vemos entonar sugestivas canções “bagualas vidalas” 
- como ela as chama - junto a seus netos, poderíamos lembrar que 
sua casa não é uma casa hetero-normal, pois convive com Eduardo, 
seu parceiro há 22 anos; Mauricio, seu parceiro há 8; e Anahí, a filha 
que teve há 22 com Ede, a mulher que fora sua parceira quando era 
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um homem. Susy está quase à margem da lei de identidade de gênero 
porque não é homem nem mulher, é “Trans: transeunte do decorrer”, 
diz, e excluída do casamento homossexual, primeiro por ideologia e 
segundo por poligamia” (citada em Máximo, 2012).

Susy Shock é a prova vivente de que queer não é moda, não é 
pose, não é cool e, entretanto, até o mais revolucionário e o mais ir-
ritantemente questionador pode se tornar parte do sistema e uma 
mercadoria a ser consumida. Desse modo, muitos dos teóricos e ati-
vistas queer já denunciam o esvaziamento de conteúdo de várias de 
suas reivindicações, que rapidamente se tornam slogans, destinados 
a captar um novo e rentável nicho de mercado.

Resumo

O trabalho tem o objetivo de pensar e questionar que corpo sexual 
estamos pensando, falando e ouvindo hoje em dia a partir da psicanáli-
se. Problematizar os conceitos binários de homem/mulher, masculini-
dade/feminidade, supostamente marcados por uma anatomia que agi-
ria como destino, à luz das propostas do corpo como construção. Ao 
mesmo tempo, atender à impugnação das categorias e à ambiguidade 
do “gênero fluido” que sustenta conceitualizações tais como a teoria 
e o ativismo queer. A partir de algumas situações clínicas e de alguns 
exemplos artísticos tentamos dar visibilidade ao que interpela à psica-
nálise a partir da sexualidade contemporânea, colocando em tensão as 
conceitualizações clássicas sobre Édipo e castração.

Descritores: Gênero, Corpo, Desejo. Candidato a descritor: Dife-
rença sexual anatômica, Castração.

Abstract

The purpose of this paper is to reflect and inquire about what 
kind of body we listen to, speak to and think about nowadays in Psy-
choanalysis. Taking the body as a construction, the idea is to ques-
tion the binary concepts of man-woman, masculinity- femininity, 
male-female, supposedly marked by an anatomy that would act as a 
form of destiny.

It also considers the challenge of categories and the ambiguity of 
“fluid gender” that is sustained by the Queer theory and activism.

Using a couple of clinical vignettes and some artistic examples, 
the article attempts to give visibility to the questioning of Psychoa-
nalysis and its classical conceptualizations of Oedipus and castration, 
by contemporary sexuality.

Keywords: Gender, Body, Desire. Candidate to keyword: Anato-
mic sexual differences, Castration. 

Referências
Allouch, J. (1999). Editorial y Para introducir el sexo del amo. Revista Litoral 27, La opacidad 
sexual. Ediciones Edelp: Córdoba.

Allouch, J. (2009). El sexo del Amo: El erotismo desde Lacan. Buenos Aires: El Cuenco de Plata.

Allouch, J. (2015). Despatologizaciones. In El cuerpo queer. Buenos Aires: Letra Viva.

Barrios, F. (2015). Texto curatorial. Arte Degenerado. Montevidéu: Fundación Engelman Ost.

Barrios, F. (2016).  Derivas sur, performance textual em C`estpas sur, Coloquio Sur, La idealización 
de Europa. México: Ecole lacanienne de psychanalyse. 

Butler, J. (2000). Imitación e insubordinación de género. In Grafías de Eros. Buenos Aires: Edelp. 

Butler, J. (2002). Cuerpos que importan: Sobre los límites materiales y discursivos del sexo. Buenos 
Aires: Paidós.

Gil, D. (2011). Elogio de la diferencia. In Errancias. Montevidéu: Trilce.

Halberstam, J. (2015).  El giro antisocial en estudios queer. In El cuerpo queer. Buenos Aires: Letra Viva. 

Lacan, J. (2008). De otro al Otro, Seminario 16. Buenos Aires: Paidós

Máximo, M. (2012). Fluidos trans: Arte y performance queer. Revista Anfibia. Recuperado de: 
http://www.revistaanfibia.com/cronica/fluidos-trans-arte-y-performance-queer/#sthash.c5MjsOoM.
PjYy9Jgh.dpuf , 2012

Melenotte, G. H. (2004). Sustancias del Imaginario. Paris: Epel.

Núñez, S. (2008). El miedo es el mensaje. Montevidéu: Amuleto.

Preciado, P. B. (2008). Testo yonqui. Madri: Espasa Calpe.

Preciado, P. B. (2009). “Queer”: historia de una palabra. Parole de Queer. Recuperado de http://
paroledequeer.blogspot.com.uy/2012/04/queer-historia-de-una-palabra-por.html.

Preciado, P. B. (2015). La revolución que viene: luchas y alianzas somatopolíticas. Sicilia 
Queerfilmfest. [Arquivo de vídeo] Recuperado de https://youtu.be/IltqAFSVZvA.

Sibila, P. (2008). La intimidad como espectáculo. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 

Shock, S. (2011). Poemario transpirado. Buenos Aires: Ediciones Nuevos Tiempos.

Soler, C. (2010). El cuerpo en la enseñanza de Jacques Lacan. Recuperado de https://agapepsicoanalitico.
files.wordpress.com/2013/07/colettesoler-elcuerpoenlaensenanzadejacqueslacan.pdf.



40 | Carlos Plastino Elementos para uma antropologia além do patriarcado | 41

Elementos para uma 
antropologia além do patriarcado

Carlos Plastino*

* Universidade do Estado do Rio de Janeiro.

Para além de sua grande importância na teoria e na clínica psicana-
lítica, a obra de Donald W. Winnicott contém uma importante e ori-
ginal contribuição para a construção de concepções teóricas, capazes 
tanto de superar os pressupostos milenares do patriarcado quanto a 
reformulação desses pressupostos operada pelo imaginário moder-
no. Como tentarei mostrar a seguir, as descobertas clínicas do mestre 
inglês, bem como os conceitos que as exprimem e organizam no nível 
da teoria, contrapõem-se aos pressupostos centrais das concepções 
modernas, fornecendo elementos para a construção de concepções 
antropológicas, ontológicas e epistemológicas mais sintonizadas com 
os resultados das ciências e saberes contemporâneos, além de afina-
das com a significativa decadência do imaginário patriarcal ao lon-
go do século XX. Com os limites de espaço próprios de um artigo, 
pretendo esboçar as questões que considero importante discutir no 
intuito de contribuir para a sempre necessária renovação da teoria 
psicanalítica. É importante assinalar que, pela sua própria complexi-
dade, essa abordagem precisa ser precedida pela discussão – mesmo 
que sumária – das características específicas da teoria psicanalítica 
e de seu processo de elaboração. Tal discussão é importante para a 
compreensão da complexa e profunda relação que a obra de Winni-
cott guarda com o trabalho do criador da psicanálise, relação carac-
terizada tanto pela sua enfática reivindicação da filiação freudiana, 
quanto pela crítica explícita que formula às construções metapsico-
lógicas de Freud.
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“Permitam-me dizer de saída”, escreve em 1967, “que a maioria 
de meus conceitos deriva dos de Freud“ (1967/2011, p. 4). Para en-
tender o significado dessas afirmações, convém lembrar que, além 
de ser uma prática terapêutica, a experiência clinica é também uma 
experiência de conhecimento. Freud alicerçou sua experiência clíni-
ca sobre a escuta do outro, aprendendo nessa escuta a valorizar a 
participação da fantasia no sofrimento de cada paciente e na singula-
ridade desse sofrimento. Embora o período histórico ainda exigisse 
que todo conhecimento tivesse que apresentar-se como “científico” 
para ter a chancela de validade, era evidente que a “nova ciência” da 
psicanálise diferia radicalmente das concepções das denominadas 
ciências positivas. O objetivo que subjaz à criação da ciência mo-
derna é conhecer o funcionamento do mundo material. A crença na 
vigência universal das relações de determinação sustentou a crença 
na possibilidade de submeter a totalidade do real ao conhecimento 
científico, ao mesmo tempo em que a eficiência demonstrada pela 
ciência moderna, ao longo do processo que levou à revolução indus-
trial, facilitou a difusão da crença de que se tratava do único saber 
legitimo. Nesse contexto, conhecer um objeto equivalia a descobrir 
suas determinações. Essa estratégia de conhecimento, válida para um 
setor da realidade regido pelo princípio de determinação, desconsi-
derava as características singulares dos indivíduos e a especificidade 
dos conhecimentos sobre o homem. Excludente e totalitária, tal con-
cepção do conhecimento forjada pela modernidade é indissociável 
da onipotência que sustenta a concepção racionalista do ser e da vida. 
No contexto da perspectiva patriarcal, caracterizada pelas ideias de 
conflito e dominação, essa concepção do conhecimento alicerçou o 
desenvolvimento da atitude predatória do homem moderno.

Essas rápidas considerações sobre a ciência moderna e seu modo 
de operar visam tornar evidente a sua diferença com as práticas que 
constituíram o cenário de emergência da experiência psicanalítica e 
de sua teorização. Trata-se de uma experiência que privilegia a ex-
pressão da singularidade do indivíduo, e o faz no contexto de uma 
relação intersubjetiva que substitui o par “sujeito” e “objeto” de co-
nhecimento. Os fatores afetivos são centrais nessa relação intersubje-
tiva, tanto em seu aspecto terapêutico quanto epistemológico. O que 
se desenvolve na clínica psicanalítica é um saber compreensivo que, à 
diferença dos conhecimentos explicativos, não trabalha com relações 
de determinação, mas procura a compreensão das singularidades 
através de processos de apreensão de sentidos, de diversas maneiras, 
comunicados no relacionamento intersubjetivo. Se “explicar” é atri-
buir uma ou mais causas a um efeito, compreender é olhar um “obje-
to” – na verdade um sujeito1 – “por todos os lados”. Trabalhando com 
a singularidade, a fantasias e a criatividade, a teoria e a prática psica-
nalíticas lidam com a enorme complexidade do fenômeno humano. 

1. Assinala V. Bonaminio (2010) que, na psicanálise, o termo “objeto” designa na realidade um 
“sujeito”. O uso do termo “Objeto” foi introduzido por Freud para nomear o que era visado pela 
“pulsão”. Com a introdução da teoria das relações de objeto, operou-se um deslizamento na 
significação do termo.

Esta complexidade simplesmente não cabe nos limites ontológicos e 
antropológico supostos pelo iluminismo materialista e racionalista.

A filiação freudiana 

A filiação freudiana reivindicada por Winnicott refere-se à prática clí-
nica, cujos fundamentos remetem às descobertas operadas por Freud 
na sua experiência clínica e se exprime nos conceitos mais próximos 
dela, como inconsciente, transferência e contratransferência. Refere-
-se ainda ao protagonismo do inconsciente no processo terapêutico e 
à centralidade da dinâmica afetiva, tanto nos processos psíquicos in-
conscientes quanto na relação intersubjetiva do par analítico. Inclui 
ainda a compreensão da etiologia das psiconeuroses e sua relação com 
a dinâmica edípica, assim como as técnicas de associação livre e aten-
ção flutuante, e ainda a prática interpretativa como ferramenta central 
do trabalho analítico no tratamento das psiconeuroses. A importân-
cia dessa filiação reivindicada por Winnicott, não exclui, todavia, a 
introdução de inovações clínicas e técnicas, além do desenvolvimen-
to de fortes divergências com relação à clínica ortodoxa. A extensão 
da prática clínica a modalidades de sofrimento emocional enraizadas 
no período primitivo do desenvolvimento emocional tornou evidente 
para Winnicott que as experiências iniciais da vida não podiam ser 
compreendidas no contexto descoberto e teorizado por Freud a partir 
do tratamento das psiconeuroses. Habitando ainda o mundo da ne-
cessidade, o bebê – ou o paciente regredido – lida com uma dinâmica 
definida pela dependência absoluta e a premente necessidade de aco-
lhimento no contexto da relação primária, e não – como é o caso das 
psiconeuroses – pelo desejo, a sexualidade2 a ambivalência, o conflito, 
a repressão e a culpa. Na base do sofrimento desses pacientes não se 
encontram conteúdos recalcados que caberia interpretar no contexto 
das relações transferências. Nesse cenário a ferramenta da interpreta-
ção perde efetividade e centralidade, devendo ser substituída por uma 
conduta terapêutica que privilegia a proximidade e o acolhimento. 

 Winnicott continuou a reivindicar sua filiação freudiana até o 
final de sua vida, sem no entanto minimizar ou ignorar suas gran-
des diferenças com a “psicanálise ortodoxa”. Com toda simplicidade 
escreve “Nunca fui capaz de seguir ninguém, escreve, nem mesmo 
Freud” (Winnicott, 1962/1983a, p. 161). Destacava a enorme signifi-
cação da descoberta do Édipo para a compreensão e tratamento das 
psiconeuroses, mas o profundo conhecimento que adquirira sobre a 
importância do período primitivo de desenvolvimento emocional, e 
a importância do ambiente nesse período e no resto da vida – inclu-
sive na vivência do Édipo –, levaram-no a repensar o papel do drama 
edipiano, afastando-se decididamente – como se verá – dos pressu-
postos do imaginário patriarcal que dominam a reflexão freudiana. 

2. Isso não significa que Winnicott ignore a existência da sexualidade infantil, nem seus impactos 
sobre a vida emocional. Entretanto, repensando-a na perspectiva do desenvolvimento emocional, 
elaborou uma nova maneira de considerá-la. Nessa, a descoberta de Freud em torno da sexualidade 
ampliada é reconhecida, mas sua caracterização como fundamento de toda a vida psíquica é 
contestada. Para o aprofundamento desta rica e importante questão, ver Lejarraga (2015).
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A construção de um “teto”: a metapsicologia

Embora a afirmação segundo a qual a experiência clínica constitui 
a fonte da qual emerge o saber elaborado pela psicanálise decorra 
das características da própria experiência, na transmissão da psica-
nálise não é incomum que esse papel seja ofuscado pela importância 
atribuída à metapsicologia, apresentada como um saber dogmático. 
Nesses casos, a teoria psicanalítica é transmitida com a enganosa 
aparência de um conhecimento alicerçado sobre aquela estrutura es-
peculativa. É importante diferenciar entre os métodos de pesquisa 
que derivam na produção de um saber, e os métodos de exposição do 
conhecimento obtido. A metapsicologia representa inegavelmente a 
elaboração de maior nível de abstração do saber elaborado pela psi-
canálise. Mas isso não faz dela seu fundamento ou fonte. Essa fonte é 
a experiência clínica, como mostra a história do processo de formu-
lação de conceitos e teorias regionais. Freud estabelecia uma nítida 
separação entre, de um lado, a teoria – que considerava quase uma 
transcrição da experiência na teoria –, e do outro lado, a teoria me-
tapsicológica. A essa última – que considera especulativa e provisória 
– atribui o objetivo de complementar as teorias que “são expressão 
direta da experiência, através de hipóteses aptas para dominar o ma-
terial e que se referem a questões que não são suscetíveis de observa-
ção direta” (Freud, 1925 [1924]/1986i, p. 31).

Após abandonar a tentativa de “reduzir os processos psíquicos 
a estados quantitativamente comandados por partes materiais com-
prováveis” (Freud, 1950 [1895]/1986j, p. 339), a correspondência de 
Freud com W. Fliess, seu interlocutor desse período inicial, mostra-
-o incomodado pelo fato de que sua psicologia” tenha ficado “no ar” 
(Masson, 1986, p. 327), utilizando essa expressão para designar suas 
dificuldades para encontrar uma base material que sustentasse os 
processos anímicos que descobria em sua clínica, como é notoria-
mente o caso do recalque. Formula essa queixa ao comunicar sua 
decisão de abandonar a tentativa de escrever Uma psicologia para 
neurologistas, decisão motivada pela impossibilidade de justificar a 
existência no psiquismo de fatores de ordem qualitativa – como os 
que protagonizam o processo de recalque – à partir de fatores de na-
tureza quantitativa (Masson, 1986, p. 142). Freud tinha empreendido 
essa tentativa em obediência ao pressuposto materialista da ontologia 
da modernidade, pressuposto segundo o qual os processos psíquicos 
eram necessariamente produto da realidade material, encontrando 
neles sua origem. O fracasso do “Projeto” foi o fracasso da tentativa 
de inserir sua descoberta sobre os processos psíquicos inconscien-
tes na concepção materialista dominante. Esse momento inicial da 
saga teórica de Freud foi seguido pelo reconhecimento, no capítulo 
VII de A Interpretação dos sonhos (Freud, 1900/1986g), da existência 
da realidade psíquica, “uma forma particular de existência que não 
deve confundir-se com a realidade material” (p. 607)3. Embora essa 

3. Na verdade, como estabelece a nota 11, a frase citada não constava da primeira edição de A 
Interpretação dos sonhos, tendo sido incorporada na edição de1909 e, na forma citada, na de 1919. 
Esse processo, creio, ilustra a evolução do pensamento de Freud e sua lida entre suas crenças 
herdadas e suas descobertas clínicas.

afirmação revolucionária contrarie frontalmente a concepção mate-
rialista dominante, ela não leva Freud a abandonar suas convicções 
herdadas. Pelo contrário, ilustrando sua dificuldade para se desven-
cilhar das crenças do cientificismo da modernidade (materialismo, 
cientificismo, empirismo), a afirmação da existência da realidade 
psíquica como diferente da material, convive nele com a expectativa 
– remetida para um futuro indefinido – de que fossem encontrados 
os fundamentos materiais dessa realidade. É nesse contexto que ele 
inventou a metapsicologia, tomando o cuidado de afirmar não ser 
ela a base da teoria psicanalítica, mas sua superestrutura. Como tal, 
a considera provisória e permanentemente submetida aos efeitos de 
novas experiências clínicas. Seria o “teto” da psicanálise, isto é um 
“lugar” teórico que permitisse pensar, em um nível maior de abstra-
ção, as questões “não passíveis” de observação direta (Freud, 1925 
[1924]/1986i, p. 31).

Freud entendia ser esse um nível teórico necessário à elabora-
ção da “nova ciência” da psicanálise. Para construí-lo, propõe “tomar 
empréstimos de ciências próximas” (Freud, 1915/1986k, p. 113), que 
lhe forneceriam as concepções gerais necessárias para a construção e 
organização de seu objeto teórico. Essas ciências, entretanto, tinham 
sido criadas e desenvolvidas com base nas concepções básicas da mo-
dernidade, concepções que longe de serem conclusões irrefutáveis de 
processos de conhecimento, constituíam os pressupostos do trabalho 
cientifico, estabelecendo seus limites e condições. Como consequên-
cia desses “empréstimos”, os pressupostos centrais da modernidade 
– racionalismo epistemológico e ontológico, materialismo, determi-
nismo e dualismos – que embasaram a construção e organização das 
ciências modernas, passaram a organizar também a metapsicologia 
freudiana. A “naturalização” dessas crenças teóricas, no contexto da 
hegemonia inconteste do paradigma moderno na época, isentava-as 
do trabalho da critica, fazendo com que eles funcionassem na práti-
ca como se fossem sólidas conclusões do trabalho de conhecimento, 
embora constituíssem de fato pressupostos que limitavam o conheci-
mento tanto quanto o organizavam. 

Incorporando acriticamente a ontologia materialista e racionalista 
da modernidade, o exclusivismo de seu racionalismo epistemológico 
e o dualismo de sua antropologia, Freud aprisionou sua metapsico-
logia ao interior das fronteiras do pensável construídas pelo imaginá-
rio moderno. Ao interior dessas fronteiras não cabia o inconsciente 
nem o primado dos fatores emocionais. Como consequência, sua me-
tapsicologia entrou em rota de colisão com suas descobertas clínicas 
e com seus textos de teoria clínica. Dois conceitos importantíssimos 
da teoria psicanalítica permitem ilustrar esse processo. O primeiro 
exemplo se refere ao inconsciente. Embora afirmando sem ambigui-
dades o inconsciente como sendo o psiquismo genuíno, sua primeira 
elaboração metapsicológica aceita a conceição antropológica cartesia-
na, pensando o psiquismo (o “aparelho psíquico”) a partir da cons-
ciência, e o inconsciente como consequência de processos defensivos 
(Freud, 1900/1986g, p. 600). Tentando superar as dificuldades teóricas 
que enfrentava para pensar suas descobertas em termos de sistemas, 
ensaia uma solução propondo pensá-las em termos de processo (Freud, 
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1900/1986g). A descoberta do processo primário é um dos aspectos 
mais marcantes da genialidade freudiana. Funcionando na base da 
combinação de imagens e emoções, o processo primário não respeita 
a lógica identitária, sendo, no entanto, pleno de sentido. Essa revolu-
cionária concepção, inteiramente acorde com sua concepção do psi-
quismo inconsciente como sendo “o psiquismo genuíno”, lança uma 
potente luz sobre o trabalho psíquico que embasa a produção discur-
siva do conhecimento. Apesar de sua importância, todavia, ela não foi 
recolhida nos textos epistemológicos de Freud4. Nesses, ele se alinha 
com a concepção mais ortodoxamente iluminista, chegando a rejeitar 
explicitamente qualquer papel da intuição nos processos de conheci-
mento (Freud, 1927/1986e). A descoberta do inconsciente e do proces-
so primário, obtida através do trabalho sobre os sonhos, os sintomas 
e o atos falhos – num período de sua vida na qual Freud admite seu 
desinteresse pela “ciência estrita”, e através de processos no quais a in-
tuição ocupava um papel fundamental – precisava adquirir, na opinião 
de Freud, uma “expressão científica”, levando-o a escrever o sétimo ca-
pítulo de sua obra fundacional. Nessa, o inconsciente é apresentado 
como consequência de processos defensivos, embora Freud sustente 
enfaticamente que ele constituía o psiquismo genuíno e primário. 

Outro aspecto da teoria psicanalítica que torna explicita a incom-
patibilidade existente entre, de um lado, a experiência e a teoria clí-
nica e, do outro, a elaboração metapsicológica e seus fundamentos, 
refere-se à problemática das emoções. A partir de suas experiências 
clínicas, Freud e Breuer haviam desenvolvido, ainda no século XIX, 
uma compreensão do sofrimento histérico quase que exclusivamente 
baseado em fatores afetivos (Freud, 1925 [1924]/1986i). Esse prota-
gonismo dos afetos muda radicalmente na elaboração metapsicoló-
gica. Nessa, a consideração dos afetos sofre o impacto da concepção 
mecanicista da natureza (e, portanto, do corpo) própria da concep-
ção antropológica da modernidade. Não podendo atribuir ao “cor-
po” nada além de “fatores quantitativos” ou “forças privadas de qua-
lidade”, e sendo as emoções expressão do que no homem é natural, 
os afetos em si mesmos só consistiriam em “aspectos quantitativos”, 
“processos de descarga”. Recebendo seus sentidos das representações 
e suas significações, os afetos seriam em si mesmos insuscetíveis de 
sentido e, portanto, de recalque. Coerentemente com essa concepção, 
Freud afirma no seu artigo sobre O inconsciente (1915/1986l) a im-
possibilidade de existirem sentimentos inconscientes comparáveis a 
representações inconscientes (p. 173). Não foge à percepção de Freud 
que essa afirmação é inconciliável com a existência de sentimentos 
inconscientes de culpa, inequivocamente atestada pela experiência 
clínica, o que o leva a adiar a consideração do tema para um momen-
to posterior, no qual a compreensão da articulação das instâncias psí-
quicas lhe fosse mais clara. Anos mais tarde, no artigo denominado O 
Problema Econômico do Masoquismo (Freud, 1924/1992), retificando 
a assimilação do “princípio de prazer” com a pulsão de morte, como 

4. Me refiro a O futuro de uma ilusão (1927/1986e) e A questão de uma weltanschauung (1933 
[1932]/1986a).

especulara no seu texto anterior (Freud, 1920/1986h), Freud foi obri-
gado a rever a concepção sobre o princípio de prazer, passando a 
afirmar que necessariamente devia existir nele algum fator qualita-
tivo, que tende a identificar com Eros. Essa importante modificação 
teórica torna evidente as dificuldades que enfrentava para poder 
pensar, no contexto limitado pelos pressupostos da modernidade, a 
riqueza e complexidade dos denominados “fatores afetivos”. Como, 
com efeito, pensar os fenômenos de percepção e comunicação in-
consciente, no contexto da constrangedora pobreza teórica que reduz 
as emoções a sua “dimensão quantitativa”? Repare-se, para avaliar o 
abismo que separa a concepção quantitativista dos afetos – imposta 
pelos pressupostos modernos encampados por Freud – e seu pensa-
mento quando afastado dessas limitações, na sua descrição do que 
denomina “o saber dos poetas”, saber no qual sustenta enfaticamente 
a participação dos afetos nos processos de conhecimento. Os poetas, 
escreve, são capazes “de extrair das turbulências dos próprios senti-
mentos, as inteleções as mais profundas” (Freud, 1930 [1929]/1986d, 
p. 129). Voltarei sobre essa questão na parte final deste artigo. De 
momento, me limitarei a assinalar o fato, bastante surpreendente, de 
que o autor da descoberta do processo primário não tenha percebido 
o gigantesco impacto de sua descoberta sobre a concepção dos pro-
cessos de conhecimento. Na dimensão da realidade que constitui o 
objeto dos saberes sobre o homem, a participação da determinação 
é incomparavelmente menor do que naquela outra que constituiu o 
objeto do saber das ciências da matéria. Por estar dotado da capa-
cidade de elaborar imaginativamente suas experiência, o homem é 
muito mais que seus genes. As características de liberdade e criativi-
dade próprias da experiência humana retiram o ser humano do cam-
po da determinação absoluta, introduzindo a questão fundamental 
da fantasia e sua participação na construção do conhecimento e da 
própria realidade. O que no homem é propriamente humano é pas-
sível de compreensão, não de explicação, sendo conveniente lembrar 
que crença no monopólio da ciência se insere em uma concepção da 
realidade inteiramente organizada conforme a lógica identitária. To-
davia, como tornam evidente as ciências e saberes contemporâneos, 
o real se caracteriza pela heterogeneidade de suas formas de ser, o 
que torna necessário a construção de uma pluralidade de modos de 
conhecer. Nessa perspectiva, a crença no monopólio da ciência no 
conhecimento é totalitária e excludente.

O conservadorismo epistemológico freudiano lhe impediu per-
ceber os severos limites que as crenças paradigmáticas acriticamente 
aceites lhe impunham na construção da metapsicologia, impedindo 
que essa acolhesse as revolucionárias consequências de suas desco-
bertas clínicas. Ao mesmo tempo – e paradoxalmente, tratando-se 
do homem que havia ouvido a voz das pacientes esmagadas pela re-
pressão patriarcal –, sua teoria incorporou importantes preconceitos 
patriarcais, como a concepção necessariamente conflitiva da vida 
social, a crença no caráter inevitável da repressão e a desvalorização 
dos afetos e da mulher. Por tudo isso, o abandono das construções 
metapsicológicas constituía para Winnicott uma condição de possi-
bilidade, tanto para desenvolver sua experiência clínica quanto para 
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a elaboração da teoria construída a partir dela. Na sua correspon-
dência com Anna Freud, ele explicita os motivos que o levaram a 
rejeitar a construção especulativa de Freud, arguindo que ela oferecia 
“uma aparência de compreensão onde tal compreensão não existe” 
(Winnicott, 1987/1990, p. 51). De fato, como poder pensar a enorme 
riqueza do desenvolvimento emocional primitivo, no qual as formas 
primitivas de vida psíquica são indissociáveis do corpo e das relações 
ambientais, no contexto do modelo especulativamente construído 
por Descartes e encampado pela metapsicologia freudiana? Ou como 
pensar aquilo que no ser humano é natural, no contexto da pobreza 
abissal que reduz a complexidade da vida à simplicidade do funcio-
namento das máquinas? 

A experiência winnicottiana

Foi também a experiência clínica que levou Winnicott a reconsiderar 
o campo de aplicabilidade do complexo de Édipo. Não questionava a 
importância da descoberta de dito complexo por Freud para a com-
preensão dos sofrimentos psiconeuróticos, relativizando porém sua 
centralidade ao equipará-la em importância com a descoberta da po-
sição depressiva por Klein. Discordava fortemente da tentativa de en-
tender a complexidade dos momentos primitivos do desenvolvimen-
to emocional valendo-se para tanto do quadro conceitual construído 
para lidar com a dinâmica edípica. Comentando a contribuição de 
Melaine Klein, afirma que já no seu trabalho clínico como pediatra, 
ouvindo as histórias contadas pelos pais sobre a história precoce dos 
distúrbios de seus filhos, pôde tanto confirmar a pertinência dos insi-
gths obtidos pela psicanálise quanto perceber as limitações que a teo-
ria psicanalítica então vigente apresentava para a compreensão dos 
casos clínicos com que lidava (Winnicott, 1962/1983a). “Nos anos 
vinte”, rememora, “tudo tinha o complexo de Édipo no seu âmago” (p. 
157). Relata que as dificuldades anteriores ao período edipiano eram 
tratadas como regressões a pontos de fixação pré-genitais, supondo-
-se que sua dinâmica provinha do conflito do complexo de Édipo. 
Essa concepção colidia com a experiência clínica que mostrava reite-
radamente a existência de dificuldades emocionais na infância mais 
precoce, até mesmo no período de bebês. As crianças – constatava 
Winnicott – podiam adoecer emocionalmente nas primeiras sema-
nas, ou mesmo dias de vida. “Algo estava errado em algum lugar” 
(p. 157), conclui. Acrescenta ainda que, posteriormente, o exercício 
da clínica psicanalítica com crianças permitiu-lhe confirmar tanto a 
origem das psiconeuroses no complexo de Édipo quanto a existên-
cia de dificuldades anteriores ao período edipiano e independentes 
deste. A experiência freudiana, como se sabe, tinha com base funda-
mental o tratamento de psiconeuroses de transferência, cuja etiolo-
gia, descobrira Freud, era indissociável dos avatares do complexo de 
Édipo. A experiência de Winnicott com bebês e suas mães, crianças 
pequenas e adultos regredidos, permitiram-lhe lidar com o processo 
de constituição das subjetividades com pacientes que tinham sofrido 
percalços importantes no período primitivo de seu desenvolvimento 
emocional. Tais pacientes não haviam se constituído como “pessoas 

totais” – pensa Winnicott –, não tendo tido em consequência verda-
deiro acesso às relações triangulares e a suas relações de ambivalência 
afetiva, conflito, repressão e culpa. Passa então a pensar o comple-
xo de Édipo como um momento mais tardio do desenvolvimento 
emocional, precedido por um período mais primitivo, de constitui-
ção egóica, período primitivo que abrange tanto a constituição do 
narcisismo quanto sua limitação no desfecho da posição depressiva. 
O complexo de Édipo continua sendo central para a compreensão 
da etiologia das psiconeuroses, porém nada significava para aqueles 
que, sofrendo um fracasso severo no seu processo de constituição 
egoica, sequer chegavam a vivenciar, genuinamente, a dinâmica pró-
pria do complexo de Édipo. Para Winnicott, ao contrário do que afir-
mara Freud, não são todas as pessoas chegam a confrontar-se com 
o drama edipiano, mas apenas aquelas que atingem um mínimo de 
sucesso no seu desenvolvimento emocional primitivo.

É importante neste ponto da reflexão aludir, mesmo que suma-
riamente, à questão epistemológica implícita no processo de trabalho 
clínico e teórico winnicottiano. A comunicação entre inconscientes 
e o primado dos processos afetivos não eram certamente ignorados 
por Feud. Sua definição da “atenção flutuante” não deixa dúvidas a 
esse respeito: o analista, escreve o fundador,

se abandona à sua própria atividade mental inconsciente, evitando 
no possível a reflexão e a formação de expectativas conscientes, não 
pretendendo registrar particularmente na sua memória nada do es-
cutado, assim capturaria o inconsciente do paciente com o seu pró-
prio inconsciente (Freud, 1923 [1922]/1986, p. 235).

Essas palavras exprimem bem o método freudiano, que ele as-
sociava com o já citado “saber dos poetas”. Tal perspectiva foi enor-
memente desenvolvida na experiência winnicottiana, tendo sido esse 
desenvolvimento favorecido pela aproximação que o mestre inglês 
fazia entre as modalidades de comunicação e relacionamento pró-
prias das relações primitivas do bebê com sua mãe, e as que devem 
presidir as relações entre o analista e os pacientes cujo sofrimento 
se insere no processo de desenvolvimento emocional primitivo. As 
comunicações inconscientes em processos pautados por emoções e 
imagens, e o intenso funcionamento do processo primário, consti-
tuem aspectos fundamentais do processo clínico, também enquanto 
processo de conhecimento. É a partir desses processos que Winni-
cott elaborava suas teorias, reconhecendo constituírem construções, 
mas afirmando enfaticamente que elas “funcionavam” (Winnicott, 
1965/1994, p. 94).

No contexto do desenvolvimento emocional primitivo, o conceito 
de narcisismo primário formulado por Freud, não fazia sentido para 
Winnicott, que conserva o termo, porém mudando radicalmente seu 
significado. Para ele, o conceito de narcisismo primário não designa 
um ego ilimitado, inexistente no inicio da vida, mas designa “o bebê 
mais sua mãe”, afirmando assim a impossibilidade de pensar o pro-
cesso de constituição egoica sem considerar o papel fundamental do 
“ambiente”. A inexistência do ego no início da vida certamente não 
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era ignorada por Freud. Pelo contrário, ele a afirma sem ambiguida-
des (Freud, 1930 [1929]/1986d), associando sua emergência com a 
ultrapassagem de uma situação que seu amigo e interlocutor Ray-
mond Rolland denominara de “sentimento oceânico” (Freud, 1930 
[1929]/1986d). É importante neste ponto perceber que Freud muda 
significativamente o sentido da expressão introduzida por Rolland. 
Enquanto este descrevia o “sentimento oceânico” como sendo o sen-
timento de “um fazer parte de todo”, Freud o entende como o senti-
mento de “incluir tudo”5. A diferença é significativa. O “incluir tudo”, 
que caracteriza o sentimento oceânico segundo Freud, seria seguido 
pela experiência de perda e limitação, enquanto a concepção desse 
mesmo “sentimento oceânico” por Rolland como sentimento de “fa-
zer parte do todo” seria seguido por um processo de individuação, 
isto é, de emergência do individuo. Na sequência da elaboração da 
teoria ortodoxa, o conceito de narcisismo primário foi adotado para 
designar o período inicial da vida psíquica (Balint, 1969/2003). Esse 
desfecho foi provavelmente favorecido pelo fato do conceito de nar-
cisismo primário articular-se perfeitamente com os pressupostos que 
embasam a metapsicologia freudiana, que, exprimindo a concepção 
básica do imaginário patriarcal, pensa a vida social em termos de 
conflito. Definindo o narcisismo primário como o componente libi-
dinal do egoísmo, o narcisismo seria a condição normal da vida no 
início desta, tornando inevitável o conflito com a sociedade. Coeren-
temente, Freud pensa a posterior implantação do superego como um 
processo de diminuição do indivíduo “um triunfo da espécie sobre o 
indivíduo”, escreve Freud (1925/1986b, p. 275). No mesmo sentido, 
compara a implantação do superego com o estabelecimento de uma 
guarnição militar no coração de uma cidade inimiga (Freud, 1930 
[1929]/1986d). Assim, embora sustentando a inexistência do ego na 
origem da vida, o raciocínio freudiano não se afasta da concepção 
central da modernidade, que postula a preexistência do indivíduo e 
sua inserção social através de um processo inevitavelmente confliti-
vo e repressivo. Freud adota assim inequivocamente uma conceição 
basilar do imaginário moderno e o faz na sua versão mais pessimista. 
A contundente formulação hobbesiana, encampada por Freud (1930 
[1929]/1986d), segundo o qual o homem é um “lobo para os outros 
homens”, sintetiza esta crença do fundador da psicanálise.

O desenvolvimento emocional primitivo
A singularidade de sua experiência clínica, unida à liberdade de 

observação e pensamento tornada possível pelo afastamento dos 
pressupostos metapsicológicos, permitiu a Winnicott elaborar uma 
perspectiva diferente. Observando que os bebês com os quais lida-
va não possuíam ainda um sentimento de individualidade, percebe 
que nesse período inicial da vida os bebê vivenciam a mas simples 
e fundamental das experiências: a experiência de estar sendo. Cria, 
para designar esse ser que ainda deverá percorrer um longo caminho 
para tornar-se um indivíduo, o conceito de “psicossoma”, com o qual 

5. Ver, sobre essa diferença fundamental, meu artigo “Sobre religião, espiritualidade e psicanálise” 
(Plastino, 2015). 

designa as características fundamentais desse organismo pertencente 
à classe dos mamíferos, mas dotado da singular capacidade de elabo-
rar imaginativamente suas experiências. Observando a indissociável 
relação existente entre organismo e psiquismo, corpo, imaginação e 
vida emocional, constata que a concepção dualista que separa corpo 
e psiquismo não se adequa à realidade do ser e da vida. Abandonan-
do esse pressuposto do pensamento patriarcal e moderno, reproduzi-
do pela metapsicologia freudiana, estabelece as condições para cons-
truir, paulatinamente, um quadro teórico que lhe permitisse pensar 
a extrema complexidade do processo de constituição egica e de seus 
possíveis percalços. Cria assim sua teoria sobre o desenvolvimento 
emocional primitivo, dando forma e consistência á fórmula tardia-
mente enunciada por Freud e pouco desenvolvida por ele: a afirma-
ção do primado dos fatores afetivos.

Sendo o bebê humano um organismo dotado da capacidade de 
elaborar imaginativamente suas experiências, ele se situa na encruzi-
lhada entre a natureza e a cultura, inserindo-se em ambas. Esta pers-
pectiva demonstrava a inconsistência do dualismo central que, sepa-
rando e opondo natureza e cultura, organiza o imaginário patriarcal, 
reproduzido pelo imaginário moderno. Dito dualismo, como se sabe, 
postulava relações conflitivas e hierarquizadas entre ambos polos, 
pensando o polo da natureza como o polo a ser dominado e o da 
cultura como o polo dominante. A assimilação do homem à cultura 
e à razão e da mulher ao corpo, os afetos e a natureza, característica 
desse imaginário dualista, constitui o cerne da dominação patriarcal 
e de seus preconceitos, muitos deles inequivocamente presentes na 
obra de Freud. À luz de sua experiência clínica, essa construção teó-
rica era inutilizável para Winnicott. Com relação à natureza, essa ex-
periência demostrava que a inserção do bebê humano nela extrapola 
largamente as relações de determinação material, apresentando ten-
dências cuja efetiva concretização é tributária da história das relações 
de cada bebê com aqueles que o acolhem. Essas tendências naturais 
não são pensadas por Winnicott como formas normativas que en-
gessam a existência, mas como “objetivos” da força vital. Constituem 
exigências do nosso ser, sendo as formas que adota resultado de um 
processo histórico sempre singular. A atualização das tendências na-
turais é assim passível de fracassar em algum grau, determinando 
uma situação doentia capaz de afetar o processo de constituição egoi-
ca. Entre essas tendências próprias da natureza humana, Winnicott 
identifica a tendência à integração, isto é a conquista do sentimento 
e da experiência de constituir um ego corporal, forma primária do 
ego, segundo Freud. Identifica ainda a tendência à personalização, 
que define como sendo o sentimento de ancoragem do psiquismo no 
próprio corpo, e ainda a tendência à realização, entendida como a ca-
pacidade de diferenciar o próprio ser dos outros e do mundo externo. 
Nenhum desses processos, cujo conjunto sustenta a emergência do 
ego, tem um resultado garantido. Isso depende do agir adequado do 
ambiente primário nas fases primitivas do desenvolvimento emocio-
nal. Nesse ponto, insere-se o importante conceito de “preocupação 
materna primária”, através do qual Winnicott designa a excepcional 
e provisória capacidade materna durante as primeiras semanas de 
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vida do bebê. Essa capacidade, produto da profunda identificação 
da mãe com seu bebê, torna possível a experiência que denomina 
mutualidade, fundamental para o sucesso do desenvolvimento emo-
cional primitivo. Assim, a concepção da natureza humana elaborada 
por Winnicott afasta-se decididamente das crenças deterministas da 
modernidade, inserindo o fenômeno humano numa dinâmica que 
tem na historicidade uma de suas características mais importantes. 
A capacidade humana de criar e se criar não é pensada como apri-
sionada por determinações naturais imodificáveis, como concebido 
por Freud (1930 [1929]/1986d) ao formular sua segunda teoria das 
pulsões, que considera a expressão da natureza imodificável na nossa 
composição psíquica.

A criatividade é central no pensamento de Winnicott, a ponto de 
considerá-la responsável pela emergência do sentimento de que a vida 
vale a pena ser vivida6. Acredita que esse sentimento fundamental – 
cuja precariedade, insuficiência ou inexistência subjaz a muitas das que 
hoje denominamos novas patologias – depende do fato de a criativida-
de fazer parte da experiência de viver. A tendência a agir criativamente 
é natural no ser humano, que, no entanto, precisa dispor de uma base 
a partir da qual operar, ou seja, do sentimento de existência conquista-
do pelo indivíduo. Trata-se de um sentimento, não de uma percepção 
consciente, enfatiza Winnicott. A conquista desse sentimento funda-
mental é realizada por meio da experiência de continuidade na exis-
tência, e só é possível se nada interferir, do ponto de vista do bebê, na 
experiência de estar sendo. É isso que torna imprescindível que o am-
biente respeite a espontaneidade do indivíduo, mantendo-se em uma 
atitude de “adaptação absoluta”, a ponto do bebê sequer perceber sua 
existência. É portanto a espontaneidade – expressão da tendência da 
natureza humana à liberdade – que constitui a condição fundamen-
tal da criatividade. E posto que a criatividade é inerente ao estar vivo, 
sendo a maneira natural do ser humano se relacionar com o mundo, a 
espontaneidade e a liberdade são também próprias do viver. A criação 
é, então, inerente ao relacionamento do ser humano com o mundo dos 
objetos, mas nenhum relacionamento terá realmente sentido se não 
houver ali um ser. Na perspectiva de Winnicott só um existente estabe-
lecido pode experimentar a procura e o encontro com um objeto como 
ato criativo. Essa é a razão pela qual, para Winnicott, o ser precede o 
fazer, e o “Eu sou” dá sentido ao “eu faço”. É nesse sentido que afirma 
não haver “Id antes do Ego”. O sentimento de ser, por sua vez, emerge 
da experiência em que o fazer por impulso tem predominância sobre o 
fazer reativo. Produto do viver espontâneo, a emergência do ser possui 
também papel fundamental para a saúde. Winnicott afirma que ser e 
sentir-se real são fundamentais para a saúde, afirmando acreditar na 
existência de um vínculo entre a saúde emocional individual e o senti-
mento de sentir-se real.

6. Os parágrafos a seguir, que sintetizam os principais conceitos elaborados por Winnicott sobre 
o desenvolvimento emocional primitivo, formam abordados pelo autor em diversos textos, vários 
deles citados na bibliografia incluída no final deste artigo. A limitação do espaço de que dispomos 
neste artigo não permite um maior aprofundamento dessa importante questão.

Partindo dos conceitos de saúde e criatividade que desenvolvera, 
Winnicott propõe uma visão da liberdade. A imperiosa necessidade 
dela para o ser é já evidente no processo no qual esse ser emerge. Res-
peitada pelo ambiente, a experiência do agir criativo possibilitará a 
emergência do ser e a experiência da criatividade. Se a espontaneidade 
for sufocada por um ambiente intrusivo, a criatividade será destruída, 
produzindo-se um estado de desesperança no indivíduo. O respeito 
pelo ambiente primário à expressão espontânea do bebê é de tal im-
portância para o autor inglês, que ele define a essência da crueldade 
como a destruição no indivíduo daquele grau de esperança que faz 
sentido a partir do impulso criativo e do viver e pensar criativos. É essa 
liberdade do impulso que faz com que a vida seja sentida como real e 
valendo a pena de ser vivida, conduzindo a uma visão criativa do mun-
do e dos objetos. A questão da liberdade foi tradicionalmente pensada 
junto com a necessidade de estabelecer as condições necessárias para o 
convívio social, o que supõe compatibilizar a liberdade dos indivíduos 
com a vigência de uma ética fundada no respeito da alteridade. No 
contexto de uma teoria antropológica que entende o homem como ser 
naturalmente antissocial, essa compatibilização só pode estabelecer-se 
com base em um processo repressivo que resulta em grave limitação da 
liberdade. Winnicott insurge-se contra essa concepção. Em sua pers-
pectiva, faz parte da natureza humana uma tendência à emergência do 
sentimento ético (Winnicott, 1963/1983b), fundado na faculdade na-
tural da empatia, atualizada no contexto de um ambiente acolhedor e 
amoroso, respeitoso do agir espontâneo do bebê e da criança. É nesse 
contexto que emergem o sentimento ético espontâneo e o superego 
espontâneo, que não podem ser substituídos, embora devam ser com-
plementados pelo superego – imposto pela sociedade – estudado por 
Freud. Para Winnicott, então, os valores éticos que tornam o indivíduo 
capaz de conviver em sociedade resultam da experiência espontânea 
do indivíduo, e não de uma imposição da sociedade. Emergem de uma 
relação caracterizada pelo acolhimento amoroso, e não de uma expe-
riência caracterizada pela ameaça e a repressão. A experiência espontâ-
nea a que se refere faz parte da experiência de conquista do sentimento 
de concernimento no cenário da “posição depressiva” e da resposta 
amorosa da mãe que não retalia a destruição operada na fantasia pelo 
bebê. É esse amor que sobrevive ao ataque que permite a atualização do 
sentimento de empatia natural no bebê humano. Foi essa compreensão 
que levou Winnicott (1962/1983a) a escrever que “a educação moral 
não é substituta para o amor” (p. 90). Em sua perspectiva, o sentimen-
to ético forma-se em estágios muito precoces, anteriores aos estágios 
verbais, dependendo para isso da confiança do bebê no ambiente e nele 
mesmo, sustentada no acolhimento de suas tentativas de reparação 
que se seguem à sobrevivência amorosa do ambiente a seus ataques. 
A emergência do sentimento ético, no contexto da confiabilidade am-
biental, leva a criança à “crença em...”, expressão com a qual Winnicott 
sinaliza a conquista pelo bebê da confiança no outro, em si mesmo e 
na natureza humana, caracterizando a superação do isolamento nar-
císico. A espontaneidade necessária ao processo de desenvolvimento 
emocional primitivo saudável desdobra-se na liberdade ao longo da 
vida do sujeito.
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Na convergência da perspectiva historicista, da afirmação da 
necessidade da espontaneidade para a emergência da singularida-
de do sujeito e de sua criatividade, e da participação ambiental na 
emergência da tendência natural à solidariedade, surge a convicção 
de Winnicott relativa à viabilidade de cimentar a convivência social 
em sociedades democráticas, capazes de atender às necessidades 
básicas dos indivíduos, respeitar a livre expressão de suas singulari-
dades e favorecer neles a expansão da tendência natural à empatia. 
Trata-se de uma possibilidade, viabilizada pelas características da 
espécie, por sua historicidade e pela tendência à criatividade e à 
empatia. Uma conquista difícil, sem dúvida, que exige para sua im-
plantação a disseminação de práticas democráticas no conjunto das 
relações sociais. Winnicott não ignora a agressividade humana, mas 
critica o determinismo que ofusca a compreensão da historicidade 
das relações humanas e sociais. Entendendo a agressividade con-
forme seu sentido etimológico – movimento de andar para a frente 
–, pensa-a como expressão da capacidade humana de criar e fazer. 
Expressão da força vital que, quando barrada ou impedida de ma-
nifestar-se, tende a transformar-se em agressão e força destrutiva. 
Critica a desconsideração do que denomina a bondade originária e 
das consequências possíveis do desenvolvimento de modalidades 
empáticas de relacionamento. Em sua perspectiva, na situação de 
dependência absoluta – que é inicialmente a do bebê humano –, a 
empatia e o acolhimento oferecidos pelo ambiente constituem fa-
tores fundamentais para a afirmação ou a frustração do desenvolvi-
mento desse potencial de bondade originária. 

A problemática da fantasia 
Um aspecto importante da construção elaborada por Winnicott, com 
forte impacto sobre a concepção ontológica, epistemológica e antropo-
lógica que é possível elaborar a partir de sua teoria, refere-se a sua com-
preensão do papel da fantasia. A imensa importância desta questão pode 
ser mais bem compreendida quando se considera a maneira como a fan-
tasia foi considerada na história de ocidente. No alvorecer do pensamen-
to racionalista grego e no contexto da ontologia essencialista construída 
pelo pensamento platônico, a dominância do determinismo excluiu a 
possibilidade de emergência do realmente novo. Como lembra Corne-
lius Castoriadis (1975/1976) – que utiliza o termo imaginário radical –, 
entendendo o ser como “ser determinado”, a concepção ontológica es-
sencialista exclui a possibilidade de um devir portador do novo. Tendo 
a perspectiva do devir sido silenciada pela do ser, a fantasia foi pensada 
necessariamente como um elemento nocivo, ameaçando a hegemonia 
das essências eternas e imutáveis que estruturavam o ser e a vida dos ho-
mens. No contexto desse pensamento ontológico, não é surpreendente 
que no seu Diálogo sobre a República, Platão considere necessário ex-
cluir da cidade os poetas – esses fazedores de fantasias, esses criadores. 
Nesse contexto, e por longo tempo, o imaginário (ou a fantasia) designou 
o resíduo da percepção, isto é, aquilo que pode ser lembrado ao evocar 
uma percepção. Foi um grande mérito de Freud compreender o papel 
das fantasias no adoecimento de seus pacientes. Entretanto, e como ha-

via acontecido com outras grandes descobertas que fizera em sua prática 
clínica, não avançou na compreensão de seu significado para além das 
fronteiras permitidas pelos pressupostos fundamentais do paradigma 
moderno. Limitou-se a pensar a fantasia no registro da patologia, como 
expressão da dificuldade de aceitar as imposições da realidade. Sua pró-
pria definição do “saber dos poetas”, na qual associa com propriedade a 
participação combinada de fantasias e emoções nos processos de criação, 
descoberta e pensamento, não o levou a aprofundar sua reflexão sobre a 
fantasia. Assim, coube a Winnicott descobrir e teorizar o extraordinário 
papel da fantasia nos processos de criação, descoberta e pensamento. Em 
um desenvolvimento extraordinariamente fecundo da compreensão do 
processo primário nos processos de pensamento, Winnicott pesquisou 
as modalidades de processamento do real utilizado numa fase que pre-
cede a face discursiva, destacando a centralidade de imagens e emoções 
nos processos de produção e compreensão de sentido. Freud descobriu 
o “processo primário” ao estudar as psiconeuroses e os sonhos. Nesses, 
dito processo foi estudado como produto da transformação dos pensa-
mentos do sonho – cuja forma é o processo secundário – no conteú-
do manifesto dos mesmos, isto é, como consequência do “trabalho do 
sonho” (Freud, 1900/1986g). Nessa primeira elaboração, portanto, o 
processo primário é compreendido por Freud como o produto de um 
processo de degradação do processo secundário, característico do pen-
samento de vigília. Em um momento posterior de sua obra, contudo, 
à medida que avançava na sua compreensão da imensa complexidade 
do inconsciente, Freud passou a considerar o processo primário tam-
bém como processo primeiro, tanto na vida da espécie, quanto na de 
cada indivíduo e cada ato psíquico. Embora inteiramente coerente de 
sua compreensão do psiquismo inconsciente como sendo o psiquismo 
genuíno, essa compreensão não foi considerada por Freud para pensar 
a questão epistemológica. Como assinalado acima, nesse tema mante-
ve-se rigidamente ancorado aos pressupostos iluministas, ignorando 
suas próprias descobertas. A abordagem winnicottiana é radicalmente 
diferente. “A fantasia”, escreve, “é mais primária que a realidade” (Winni-
cott, 1945/2000, p. 228), afirmando a participação da fantasia nos pro-
cessos de conhecimento7. Considera que as fantasias –tanto as indivi-
duais como as coletivas – sempre permeiam nosso relacionamento com 

7. A participação do processo primário no processo de pensamento é claramente descrita por 
Einstein (citado por Laborde-Nottale, 1990/1992): “as palavras e a linguagem, em sua expressão 
oral ou escrita, parecem não fazer parte do mecanismo do meu pensamento. As entidades 
psíquicas que parecem servir como elementos do pensamento são certos signos e imagens, mais 
ou menos claros, que podem ser reproduzidas e combinadas “voluntariamente”. [...] tomado de um 
ponto de vista psicológico, esse jogo combinatório é, aparentemente, a principal característica do 
pensamento produtivo, antes que se estabeleça qualquer ligação com uma construção lógica em 
palavras ou outros signos comunicáveis para outros. Os elementos mencionados anteriormente 
são, no meu caso, de tipo visual, e em algumas pessoas são musculares. Somente em uma segunda 
etapa, as palavras ou outros signos convencionais devem ser dificultosamente descobertos, quando 
o jogo de associação foi suficientemente estabelecido e pode ser reproduzido à vontade” (pp. 158-
159). A diferenciação dos processos primário e secundário de pensamento, e o protagonismo do 
primeiro nos processos de criação teórica, dificilmente poderiam ter sido descritos de forma mais 
clara. É importante lembrar que a genial descrição da atenção flutuante acima reproduzida, feita 
por Freud, aproxima-se no fundamental dessa concepção. 
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a realidade externa, possibilitando uma relação criativa com o mundo 
dos objetos. “Objetividade”, escreve, “é um termo relativo, porque aquilo 
que é objetivamente percebido é, por definição, até certo ponto, subje-
tivamente concebido” (Winnicott, 1971/1993, p. 61). Criação de novas 
formas e conhecimento se confundem num processo no qual, por meio 
do processo primário, apreendemos “algo” da realidade externa, crian-
do posteriormente uma forma, já seja através da criação artística ou do 
processo discursivo. Essa concepção colide obviamente com o realismo 
ontológico da modernidade, e certamente Freud teria tido sérias difi-
culdades para admiti-la. Mas ela é próxima da que subjaz à concepção 
das relações entre o sujeito de conhecimento e a forma da realidade que 
estuda, presente em diversas vertentes do pensamento contemporâneo. 
Entretanto, se nossa maneira de ver a realidade externa é sempre me-
diada por nossa fantasia, pergunta-se Winnicott, o que diferencia nosso 
pensamento do pensamento dos psicóticos? Responde que a diferença 
reside no fato de que os não psicóticos aprendemos com a experiência a 
diferenciar as fantasias que funcionam na vida real das que não funcio-
nam, reservando estas últimas para os campos da religião e da atividade 
artística. Nossa capacidade de fantasiar é, assim, indissociável de nossa 
capacidade de criar, sendo oportuno lembrar aqui que a criatividade, 
para Winnicott, constitui uma específica maneira de relacionar-se com a 
realidade externa, sendo o oposto a submissão. 

Embora não compartilhe do pessimismo freudiano nem das 
considerações do fundador da psicanálise sobre a inevitabilidade do 
mal-estar na vida social, Winnicott não desconhece que a vida não 
é fácil. Sua divergência fundamental é com o determinismo freudia-
no e com os pressupostos patriarcais encampados por Freud, o que 
o leva a discordar da crença na existência da pulsão de morte, que 
compara com a doutrina do pecado original. Reconhece a agressão, 
mas a considera o resultado em algum grau inevitável das frustrações 
experimentadas, e não o produto de uma pulsão natural de destrui-
ção. Afirma que em diversos momentos da vida humana – como, 
por exemplo, a experiência do drama edipiano – o que é “normal” é 
a existência do conflito, definindo a saúde psíquica não pela ausên-
cia de mecanismos de defesa mas pela sua flexibilidade. Considera 
que a administração da ambivalência afetiva é uma tarefa para toda 
a vida, mas não compartilha da crença freudiana da inevitabilidade 
da infelicidade. Enfatizando a responsabilidade do ambiente, pensa 
ser possível a transformação do sentimento de culpa em sentimento 
de responsabilidade (concernimento). Sua perspectiva torna possí-
vel pensar que a questão da felicidade humana e do sentido da vida 
não podem ser compreendidas apenas através do conceito de “pra-
zer”, devendo sê-lo no contexto da dupla inserção natural da vida 
humana: na natureza, por meio da atualização criativa das tendências 
naturais, e na cultura, pela sua criatividade natural e pela enorme 
significação do ambiente na sua constituição e desenvolvimento. O 
sentido da vida depende, nessa perspectiva, do respeito à singulari-
dade e ao viver espontâneo de cada indivíduo, o que só é possível em 
sociedades livres e democráticas. O significado é uma produção cole-
tiva que organiza um conjunto de representações que, em determina-
do momento histórico, fornece respostas aceitas como crenças pelo 

coletivo, constituindo o significado da vida. As “grandes narrativas” 
cumpriram historicamente esse papel. Os significados são, assim, 
construções históricas contingentes. O sentido da vida está relacio-
nado com a inserção do homem na natureza, com a atualização cria-
tiva de suas tendências naturais e com a inserção criativa e solidária 
no coletivo humano. O sentido da vida não depende então de se ter 
respostas sobre questões fundamentais. Trata-se de uma experiência 
emocional indissociável da experiência subjetiva de criar a própria 
subjetividade, vivenciando ao mesmo tempo o pertencimento à na-
tureza e ao coletivo humano. Ultrapassando a concepção individua-
lista do homem e o conflito pretensamente insuperável de cada indi-
víduo com a sociedade, Winnicott sustenta a radical singularidade 
de cada ser humano e de seu potencial criativo. Essa singularidade, 
todavia, é indissociável de sua inserção no coletivo a partir do qual 
se constitui. Na perspectiva ontológica, o pensamento de Winnicott 
abandona a metáfora mecanicista que tanta influência tivera no pen-
samento de Freud, desenvolvendo uma concepção vitalista. É nesta 
perspectiva que se inscreve sua conceição de “tendências”, bem como 
a compreensão da dinâmica fundamental da vida humana, que deno-
mina de “espontaneidade”. Para concluir essa apertada síntese, gos-
taria de sublinhar que Winnicott foi fundamentalmente um clínico, 
razão pela qual as concepções acima expostas, surgem na sua escrita 
como reflexões diretamente inspiradas pela experiência, e não como 
aplicação de suposições teóricas.

Resumo

Embora se declarando discípulo de Freud e afirmando que aqueles 
que trabalhavam na clínica deviam tudo a ele, Winnicott rejeita a me-
tapsicologia elaborada pelo fundador da psicanálise. Essa aparente con-
tradição é diluída quando se considera o processo de elaboração da teoria 
psicanalítica, diferenciando claramente as grandes descobertas de Freud 
em sua prática clínica da metapsicologia que construiu – como Freud 
enfatizou – uma superestrutura temporária e especulativa. Atravessada 
por pressuposições ontológicas, epistemológicas e antropológicas do 
patriarcado e da Modernidade, tal superestrutura entra em contradição 
com as descobertas fundamentais da própria psicanálise, empobrecendo 
a sua radicalidade. Discutindo essa problemática fundamental, o artigo 
propõe que, ao liberar-se das amarras da metapsicologia, a teoria elabo-
rada por Winnicott contém os elementos que fundamentam a elabora-
ção de uma concepção antropológica capaz de superar as pressuposições 
milenares do patriarcado e sua reformulação pelo imaginário moderno.

Descritores: Metapsicologia, Patriarcado, Pressuposições. Candi-
dato a descritor: Imaginário moderno, Concepção antropológica.

Abstract

Although he declared allegiance to Freud and claimed that cli-
nicians owed this latter everything, Winnicott rejects the founder of 
psychoanalysis’ metapsychology. This seeming contradiction dissol-
ves when one considers how psychoanalytic theory was developed, 
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clearly distinguishing the great discoveries made by Freud in his clini-
cal practice from the metapsychology that is, as Freud emphasized, a 
provisional and speculative superstructure. Linked to patriarchal and 
modern ontological, epistemological, and anthropological assump-
tions, this superstructure collides with the crucial discoveries made 
by psychoanalysis itself, impoverishing their radicality. In discussing 
this crucial issue, this article proposes that, inasmuch as it frees itself 
from the straitjacket of metapsychology, Winnicott’s theory contains 
the elements that underlie the development of an anthropological 
conception that would overcome the patriarchal age-old assump-
tions, as well as their reformulation by modern imaginary.

Keywords: Metapsychology, Assumptions, Patriarchy. Candidate 
keyword: Modern imaginary, Anthropological conception.
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Não só Deus não é como tudo o que sabemos, 
senão que também não é como o que ninguém sabe.

Upanishad

A psicanálise começou assim: como um não saber sobre a causa dos 
sofrimentos subjetivos. No entanto, não se tratava de um não saber 
estéril: além de se esconder nos sintomas, transitava sob diversos dis-
farces, várias desculpas e numerosos desatinos nos círculos médicos 
ilustrados; suas aplicações terapêuticas eram notoriamente inefica-
zes, carentes de um fim específico, e infundadas. Mas, nas entrelinhas 
das formas alusivas que essa classe gostava de cultivar para eludir 
mal - estares sociais, dizia-se o que se sabia ao mesmo tempo em que 
se ignorava isso, já que se tratava de um falso não saber, contido nas 
altas esferas, mas abundante a torto e a direito pelos corredores uni-
versitários e na penumbra das alcovas. Às suspeitas já amplamente 
contempladas por Freud em relação ao rol da sexualidade na cau-
sa dos sofrimentos da época, somaram-se a reticência ou, melhor, 
o discreto deboche com que as autoridades médicas se referiam ao 
assunto. Dessa forma foi escrito o primeiro capítulo da longa inimi-
zade que a respeitabilidade dos conceitos postulados e a verdade que 
os sustentava mantiveram durante anos. Tanto assim que o que os 
médicos haviam admitido em conversas privadas foi desmentido por 
eles mesmos quando Freud (1914/1992b) quis que eles confirmassem 
oficialmente o que reservadamente haviam revelado: “problemas de 
alcova”, para Josef Breuer; “penis normalis dosim repetatur”, prescri-
ção para a histérica mulher de um marido impotente, feita pelo gine-
cologista vienense mais famoso da época: Rudolf Chrobak; “toujours 
la chose génitale, toujours, toujours!”, para Martin Charcot, o único 
nessa trindade que, por haver morrido, não teve que cair na hipocri-
sia de voltar atrás em suas palavras, como fizeram, de forma vergo-

nhosa, os outros dois. O confuso conhecimento que brotava de todos 
os vãos e que indicava claramente o sexo ficou reservado ao território 
privado de alguns e foi guardado como “o segredo” que dava um do-
mínio ilusório sobre o mais indômito dos territórios, ao mesmo tem-
po em que garantia um refúgio bem guardado para o surgimento de 
diversos atos levianos. Seriam necessários vários anos para que Freud 
conseguisse construir, depois de enxugar esse terreno encharcado, o 
novo saber da psicanálise, e muitos outros anos mais até que Lacan 
mostrasse, por um lado, o cisma irreconciliável entre a sexualidade e 
o saber, e, por outro, contrario sensu, o íntimo amálgama que une o 
saber e o gozo.

A libidinagem escondida, a devoção calada ou o espanto sublimi-
nar dos praticantes do rito, de origens insondáveis, mas remotas e de 
incessantes renovações, quando não a vocação para cobrir toda a his-
tória com um manto de segredo e mistério, são os traços que, de forma 
difusa, caracterizam a Gente do Costume ou a Gente do Segredo, como 
Borges chama esses precursores de Freud que fomos nós, os seres huma-
nos, desde o fundo dos tempos, em relação à sexualidade, e que levam 
inquietude ao relato “A seita de Fênix”1 (Borges, 1944/1996), como se 
o simples tratamento do tema impusesse a atmosfera de secretismo e 
respeito ante algo sagrado e refratário ao (querer) saber. A indagação 
fictícia que o sujeito narrador realiza entre os possíveis membros da seita 
tropeça sempre em respostas vagas, como se negassem sua pertinência 
ou ignorassem o que lhes é perguntado, mas “o inegável é que se pa-
recem, como o infinito Shakespeare de Hazlitt, a todos os homens do 
mundo” (p. 521). Essa característica universal não foi instituída por um 
livro, um escrito, mas sim reunida apenas pelo “Segredo” ou por uma 
esquecida lenda que somente “deixam entrever o veredicto de um Deus, 
que assegura a uma estirpe a eternidade, se seus homens, geração após 
geração, executam um rito” (p. 522); a observação disso, do “rito”, é a 
única liturgia à qual os sectários se dedicam. Borges dissimula a proibi-
ção fundadora que há por trás do “costume”: “o uso não requer que as 
mães o ensinem aos filhos nem tampouco os sacerdotes” (p. 522). Ao 
que se referem também parece levar a um significado único, apesar de 
subentendido, e que impregna a linguagem como se fosse consubstan-
cial a ela: “Não há palavras decentes para nomeá-lo, mas se entende que 
todas as palavras o nomeiam, ou, melhor dizendo, que inevitavelmente 
o aludem” (p. 522). Também não falta entre os adeptos aqueles a quem 
“uma espécie de horror sagrado impede […] a execução do simplíssimo 
rito” (p. 522), e desprezam-se por isso, enquanto outros “deliberadamen-
te renunciam ao Costume e conseguem um comércio direto com a di-
vindade” (p. 522). Por último, alguns consideram o Segredo vulgar e “(o 
que é ainda mais estranho) incrível. Não se conformavam em admitir 
que seus pais houvessem se rebaixado a tais práticas” (p. 523).

Impressiona a lucidez dessa página borgiana para narrar o seu 
revés: a opacidade sob a qual vislumbramos os temas que intriga-
vam Freud desde o início: ali são insinuados o mito da origem, es-

1. Todos os fragmentos traduzidos ao português foram retirados de Borges, J.L., A seita de Fênix 
(H.A. Bugalho, trad.). Recuperado de http://www.revistasamizdat.com/2009/04/seita-de-fenix.html 
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boçada a figura de um Pai gerador, generalizado o “costume” do 
qual ninguém escapa, algo universal que, no entanto, é selado com 
a proibição do incesto, além das proibições que a religião inexora-
velmente distribui e aumenta. Também as oscilações entre o pu-
dor e a hipocrisia, tributários do férreo laço que une cada palavra 
anunciada ao gozo que a sustenta e a origina, e que torna indecente 
qualquer discurso com um significado sexual indefectível, apesar 
de sempre defeituoso, consumido pela castração. A seita não está 
isenta da “obscura tradição de um castigo”, que expressa, assim, essa 
qualidade de significar tudo com a sombra da castração e induz 
talvez aos fracassos mencionados e que incluem autodesprezo ou 
sacrifícios sublimatórios para agradar a divindade. A menção ex-
pressa ao empenho em renegar a cena primária contrasta – ou, me-
lhor, condiz – com a ausência de qualquer indicação sobre o papel 
da mulher na “seita” e no “rito”. A sexualidade da mulher fica assim 
relegada, como se o objetivo fosse de aboli-la pelo simples fato de 
não mencioná-la. Ou como se mencioná - la abrisse – ou fechasse – 
a porta ao campo mais impenetrável do não saber.

Vamos abordar esses pontos do ângulo em que eles convivem, en-
tremeando-se até se tornarem indiscerníveis, as questões da paixão da 
curiosidade e o nada querer saber, a fala depurada com a alusão atre-
vida, a repressão com o retorno. Ao agrupar essas antíteses sob o título 
da ignorância, não nos afastamos do caminho que seguimos, tão cheio 
de pedras nessa região, com a questão das paixões, que fez com que a 
puséssemos entre uma das que mais cegam. Há um degrau intermediá-
rio entre o saber e o não saber, e é o não querer saber que não se sabe, 
negação dupla que confessa sua dependência da repressão. “O fruto 
positivo da revelação da ignorância é o não-saber, que não é uma ne-
gação do saber, porém sua forma mais elaborada”2 (Lacan, 1955/2009, 
p. 343). Ou seja, do não saber que não se sabe ao saber que não se sabe, 
há um trajeto de séculos com Sócrates e Nicolás de Cusa, com Freud e 
com Lacan, e que também se percorre no decorrer de uma cura analí-
tica. Detenhamo-nos um momento em Nicolás de Cusa e sua docta ig-
norantia: ele cunhou essa famosa expressão, apesar de Santo Agostinho 
tê-lo precedido séculos antes. Esses teólogos abordam o conhecimento 
valorizando em primeiro lugar o processo de adquiri-lo, mais do que 
já tê-lo alcançado, a ênfase se coloca na disposição a saber, mais do 
que no aprendido, a substituição da complacência do já sabido pelo 
entusiasmo do por saber, a propensão a preferir o verbo saber, antes do 
substantivo saber. Nicolás de Cusa subtrai a curiosidade do non licet, 
do não permitido, da esfera do pecado onde a Igreja a confinava, e a 
institui em pleno direito como estímulo para ampliar indefinidamente 
a esfera do saber, dando-lhe um nome: cupiditas sciendi, cuja tradução 
do latim ressoará, sem dúvida, em ouvidos psicanalíticos: “desejo de 
saber”, ainda mais se articularmos isso com o termo associado de con-
cupiscência, que, além de recuperar o tom de pecado (ou exatamente 
por isso), nos situa no solo fertilizado –(e removido)– desde o início 
em torno à inquietação gerada pelo aparecimento tumultuoso de um 

2. Tradução retirada de Lacan, J.  (1998). Variantes do tratamento padrão. In Escritos. Rio de 
Janeiro: Zahar. (Trabalho original publicado em 1955).

gozo – pensemos na cena primária –, gozo cuja falta de controle se 
une imediatamente com o também descontrolado e inútil afã de sa-
ber (sabê-lo). Ponto de encontro “congênito” –e ao mesmo tempo de 
disjunção – entre o sexo e o saber, vizinhança cuja importância Freud 
(1905/1993) nos indica ao apontar que os primeiros afãs do saber in-
fantil se emaranham, seja sobre a origem das crianças, seja sobre a di-
ferença entre os sexos3.

Tanto os teólogos como Lacan se interessam pelos modos possí-
veis de demonstrar uma existência: a de Deus, para os primeiros, a do 
Outro, para Lacan. Assim como Freud discernia claramente o Deus 
como verdade material – em que obviamente não acreditava – do da 
verdade histórica, em cuja origem erigia a figura prodigiosa do Urva-
ter, assim Lacan, a partir de outra plataforma que exibe a lógica como 
ferramenta, mas a psicanálise como estratégia, se esforça em traçar a 
linha divisória entre a existência real – com que não se preocupa, mas 
sim com suas figurações encarnadas – e a existência lógica do Outro. 
Não só do Outro do significante, o Outro como lugar da palavra, mas 
sim, mais precisamente, o Outro do sexo, unindo dessa maneira a 
existência lógica, fundada no significante, com a existência do Outro 
do sexo (Rabinovich, 1990).

Se voltarmos agora à criança que há pouco deixamos frente à Ur-
szene, de forma presencial ou imaginária, assustada frente ao gozo 
emergente que a ultrapassa, veremos como se debate entre o que a 
erótica do próprio corpo pode lhe permitir inserir nela, e inscrever 
com a tinta do gozo autoerótico os primeiros parágrafos de um saber, 
uma teoria sexual, recusando-se, com essa invenção, a admitir que 
não há saber possível sobre o gozo, em uma posição obstinada de 
nada querer saber que não há saber-tudo, e menos saber total sobre o 
gozo. Insatisfeito, apesar de tudo, com esse gozo recortado que prepa-
ra e costura, tecendo-o com o mesmo fio do saber inventado, tentará 
exigir frutos do saber faltante à árvore seca do Outro do significante, 
que não lhe dará outros frutos que os ensinados por toda pedagogia 
e qualquer sexologia, desde a antiga cegonha até a sementinha colo-
cada por papai no seio da mãe, sem que o gozo, por indizível, tenha 
sido sequer roçado4.

Por outro lado, é preciso notar que, desde os vacilantes inícios 
de fim de século XIX, já se mostrava uma distinção que só muito 
mais adiante, inclusive depois de Freud, ganharia corpo na disjunção 
entre saber e verdade, não diferenciados, mas também não confun-
didos nos inícios freudianos. E foi necessário esperar também Lacan 
para que as águas fossem divididas entre conhecimento e saber. Com 
o primeiro, traçava-se uma linha divisória e de fronteira com a reli-
gião; com o segundo, um caminho bifurcado entre a filosofia – mais 

3. Nos adendos de 1915 a Tres ensayos de teoría sexual (Freud, 1905/1993), diz o primeiro; em 1925, 
o segundo. Para além dessas interrogações, o que estimula – e incomoda – a criança é o mistério 
do gozo parental.
4. Não estou dizendo que a cena primária seja a única instancia de surgimento traumático de gozo, 
mas é, sem dúvida, uma das mais importantes por sua ubiquidade, e foi instaurada por Freud 
como uma protofantasia. Vimos no conto de Borges como o “saber” sobre a nossa origem no leito 
parental pode ser destruído com uma teimosa incredulidade, assim como a convicção em uma 
sexualidade exclusivamente fálica impõe ignorar a existência do Outro do sexo.
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precisamente, a teoria do conhecimento – e a psicanálise. Porque não 
bastava o comércio que um sujeito já dado mantinha com o seu ob-
jeto, também já ali, mas sim era necessário dar alguma explicação 
ou refutação à suposta imanência e à escura, quando não mística, 
procedência de tal objeto e de tal sujeito, e sobretudo dos laços que 
esses entes mantinham com a consciência.

Assim, os dois pontos por onde a psicanálise aparece são, por 
um lado, sua elucubração – no sentido etimológico originário, pro-
veniente do verbo latino lucubrare, que significa “trabalhar de noite, 
com luz artificial ou de forma esforçada”– no terreno sexual e, por 
outro lado, o corte – e a comoção, às vezes sufocada pelo alvoroço 
criado pelo primeiro – que introduziu no pensamento ocidental a 
postulação do inconsciente, especialmente que ele fosse habitado 
por pensamentos, ou seja, por um saber do qual não sabemos nada 
e que, no entanto, nos governa.

De Descartes a Freud e Lacan

Se compararmos a famosa fórmula cartesiana “cogito, ergo sum” com 
a – não muito menos célebre – proposição freudiana “Wo es war, soll 
ich werden”, “onde isso era, eu devo advir” (Freud, 1933 [1932]/1991a, 
p. 74), a primeira coisa que percebemos é que Freud interpela o tempo 
presente instantâneo e puntiforme do cogito, movendo o tempo passa-
do (war: “era”) e o espaço (Wo: “onde”). Essas categorias – cujo a priori 
kantiano será depois impugnado pontualmente tanto por Freud como 
por Lacan – servem a ele para mostrar a discrepância e o deslocamen-
to entre nosso eu e os pensamentos. Encontrou, de fato, como uma 
das características mais definidoras do inconsciente, a presença de 
pensamentos que funcionam de forma autônoma, sem pensador nem 
propósito algum que não seja o de colaborar na realização de dese-
jos, forjando o que chamou de “Wunscherfüllende Phantasie”, “fantasia 
realizadora de desejos” (Freud, 1917 [1915]/1992a). Tudo isso aconte-
ce totalmente fora dos domínios do eu, de quem o separam não só, es-
pacialmente, a outra cena (Freud, 1900/1988; cap. 7) em que se acham, 
mas também sua atemporalidade, alienando-os da índole sucessiva do 
tempo cronológico. Só o ato da análise tornará possível o resgate de tais 
deslocamentos quando esses pensamentos tenham sido reconhecidos 
e assumidos como próprios, e o sujeito tenha se ajustado às verdades 
reveladas nesse ato.

Por sua vez, Lacan refutará a coincidência cartesiana entre pensa-
mento e ser, entendendo o “logo existo” do cogito como o significado 
da decisiva primeira parte, ou seja, como o conteúdo do penso. A tradi-
ção filosófica buscava o real do meu ser no que eu era antes de pensar; 
o ato cartesiano faz esse corte: a única certeza do meu ser não pode 
ser fundada por fora e antes de que eu pense, e só no instante em que 
penso. Essa é a operação que leva Descartes a rechaçar tudo o que pode 
vir antes de que possa pensá-lo, seja a partir do sensorial, por enganoso 
que possa ser o que nos informa, ou a partir da razão, cuja sensatez 
e consistência poderiam ser destruídas por algum “gênio maligno”. O 
que é, então, o que descarta para alcançar o único objetivo da certeza, 
o da sua existência de sujeito? Nem mais nem menos que todo o sa-

ber, qualquer fosse sua origem, sua fundamentação, sua consistência 
ou suas qualidades, porque tudo isso termina questionado pela impla-
cável dúvida hiperbólica. Exceto, como se sabe, a própria dúvida, que 
engendra a certeza do existo. Esse é, justamente, o existente que o co-
gito faz aparecer. O pensamento pelo qual é definido o cogito, falso ou 
não, razoável ou absurdo, empírico ou especulativo, pode me oferecer 
a oportunidade de concluir que eu sou (Milner, 1996) – conclusão que 
torna inevitável sua comparação com a associação livre. Mas Descar-
tes, ao se afirmar no ergo sum como se tratasse de uma dedução lógica 
do pensar, e não simplesmente do seu conteúdo, passa rapidamente 
ao pensamento qualificado e à consciência. O uso do infinitivo pensar 
ressalta – muito mais do que o da primeira pessoa, penso – seu perten-
cimento à ordem do real, sua dimensão de ato de enunciação, que não é 
a obra de nenhum sujeito, mas sim a causa de que ele advenha precisa-
mente à existência como o efeito de certeza produzido por essa enun-
ciação inconsciente, lançando, além do mais, como significado, o eu 
sou. Ao se perguntar: “O que sou?”, Descartes sai do ponto de certeza 
para se dirigir ao lugar do saber, o Outro, a partir de onde pode ser for-
mulada a resposta sob a espécie de res cogitans: sou essa coisa pensante. 
Ou seja, volta a homologar o eu ao pensamento, como se aquele fosse 
a fons et origo desse, que é precisamente o que Freud veio romper: se 
há pensamentos no sonho ou no lapso ou no ato falho, o pensamento 
não é o que a tradição filosófica diz, ou seja, não é um corolário da cons-
ciência de si, mas sim trabalha longe dela, caminha por si só, acéfalo. 
O sujeito pontual da certeza, enquanto despojado de toda qualidade, 
não tem nem si mesmo, nem reflexividade nem consciência; é o que 
Lacan situa como sujeito da ciência – sem afetar o fato de que ela, em 
seu exercício, o elimine ou o foracluia – e, ao mesmo tempo, equipa-
ra o sujeito do inconsciente ao que tratamos na prática analítica. Essa 
localização do sujeito deriva do fato de que, ante um saber – qualquer 
que seja, sempre que se repetir com certa regularidade –, tendemos a 
pensá-lo como vindo de um sujeito que está por trás, organizando-o. 
Essa é uma demonstração clara do que, com Lacan, chamamos de Su-
jeito suposto ao saber, pilar da transferência, corrigindo de forma leve, 
mas substancial, o sintagma original de Sujeito suposto saber (Lacan, 
1964/1987), já que não se trata de supor saber a um sujeito, mas sim de 
supor um sujeito a um saber que, na verdade, não o possui. Pois bem, 
esse sujeito suposto não é o que aparece na fulguração do cogito, cuja 
emergência só é possível na medida em que existe (ek-siste) ao saber, 
como tampouco é quem dá seu assentimento – ou o recusa –, facultado 
fugazmente pela estreita e talvez efêmera margem de liberdade que a 
estrutura deixou sem determinar, sobre o qual o trabalho de uma aná-
lise lhe revelou verdades que o motivam. Esse é um sujeito real, mais 
determinante que determinado, mais o que supõe do que o suposto, e 
que se põe a decidir ou a escolher, no terreno em que o saber ou a ver-
dade dá lugar ao incalculável da ética (Torres, 2013).

Pois bem, se equipararmos pensamento e saber, notamos que o 
sujeito não produz pensamento ou saber, mas sim que é filho de-
les, de entre-eles, a rigor, por muito que, com o eu – com o fantasma 
ou com os behavioristas –, gostaríamos de acreditar no contrário. 
Se acrescentarmos agora que o saber se organiza como uma rede de 
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significantes, e que eles se estendem como um tecido que suporta o 
“inconsciente estruturado como uma linguagem”, segundo a clássica 
fórmula lacaniana, chegamos a dizer que o inconsciente é saber, que 
trabalha por conta própria, sem que ninguém esteja no comando, 
e que produz repetições que não têm outro propósito – nem outro 
sentido – que a própria repetição (Freud, 1920/1979).

Percorremos até aqui um dos caminhos trilhados por Freud e La-
can – nem sempre o mesmo; às vezes, divergente – para chegar a essa 
primeira ruptura que traz a hegemonia da consciência e destitui o 
eu do seu “comando supremo”, altura de onde é dada a “egocracia”, 
e que é na verdade desconhecimento até da sua própria tropa, como 
o cavaleiro, do seu cavalo (Freud, 1923/1996). O conhecimento se 
subordinou a esse comando, visto que tem uma origem comum com 
o eu, como destaca Lacan com uma só palavra, connaisance, tanto 
“conhecimento” como “co-nascimento”: ambos modelaram-se sobre 
a imagem especular, e essa imagem é tanto o próprio eu como o pro-
tótipo de todos os objetos ulteriores do conhecimento e os da escolha 
objetal, ignorando ambos o que tanto falta a essa imagem, como o 
que devem para a aquisição alienada das suas formas.

Saber que não se sabe e saber impossível de saber

O postulado da coabitação do saber com o gozo, nascido da com-
provação de que no gozo do sintoma não parecia se verificar o me-
nosprezo que deriva da castração, supôs um passo fundamental no 
ensino de Lacan, mudança que começa a se solidificar na altura do 
Seminário 17 (1969-1970/1982). Durante a época da primazia do 
simbólico, considerava-se a inserção da linguagem no corpo como 
uma colonização com efeitos de negativação, desnaturalização; re-
forçava, antes de qualquer coisa, seu selo mortificante, até reduzir o 
indivíduo ao regime da palavra e impor-lhe suas regras, diferentes, 
senão contrárias, às que regulavam seu organismo. Isso levou à perda 
de um gozo original supostamente pleno, do qual só restariam es-
combros residuais. É um nome da castração e – guardadas as distân-
cias e os tempos da teorização – é comparável à minguada satisfação 
da sexualidade que Freud atribuía às conquistas da civilização, que 
hoje bem poderíamos resumir em termos de linguagem. Também 
havia em Freud alguns esboços da mudança que agora indicamos 
quando, de forma bastante precoce, retirou o Ideal do Eu da posi-
ção de arauto dos ideais da civilização e da função antipulsional que 
tinha no início, para, agora como Superego, denunciá-lo como seu 
instigador mais ilustre, apesar de oculto.

Ao nos perguntarmos pelas características linguajeiras do saber in-
consciente e pela sua procedência, vamos remontar às instâncias em que 
essa colonização plantava suas primeiras sementes no corpo da crian-
ça. A insistência repetitiva de alguns vocábulos proferidos no discurso 
da mãe – meias-palavras, apelidos, hipocorísticos, tons, ênfases ou si-
lêncios ‒ são os primeiros a marcar o real do corpo da criança, e ela os 
inscreve com seu próprio balbucio; apesar de estar longe de construir 
algum sentido – não por acaso essas primeiras vocalizações costumam 
ser chamadas de loquelas –, forja com eles o acervo em que esse fundo 

e irrecuperável saber inconsciente se concretiza em união com o gozo. 
Prova disso é a satisfação do infans com seus ensaios de fonação, no eco 
com os cantos de ninar e as carícias com que a mãe libidiniza os primei-
ros cuidados do corpo da criança. Ainda mais quando essas sonoridades 
precoces – significantes soltos ou dispersos, unidades fonemáticas sem 
laços, Uns que não chamam nenhum dois – são formas embrionárias 
da linguagem sem constituir ainda um, e menos um discurso. Apenas 
dirige-se, digamos, à indústria do gozo. Se em um momento definimos 
o saber como um tecido de significantes, vemos, no entanto, que nem 
todo saber se articula dessa maneira, mas que se inscrevem diferentes S1 
que, apesar de parecerem destinados a se unir a um S2, ficam em promes-
sa, de modo que, sem chegar a configurar um conjunto articulado, per-
duram de forma dispersa, carregando, cada um deles, a cada letra, um 
fragmento do gozo. Sobre isso, Lacan já havia proposto ‒ do Seminário 
19 (1971-1972/2011) em diante ‒ o neologismo lalíngua, em uma só pa-
lavra, em eco com o laleio ou a lalação das primeiras tentativas de locu-
ção alvoroçadas do bebê5. Designa, assim, um componente primordial 
do Inconsciente real, real porque os significantes que o constituem não 
formam uma cadeia – impossível fazer com eles uma gramática ou uma 
sintaxe – e, portanto, não são passíveis de ser entremeados em metáfora 
ou metonímia propriamente ditas; estão, consequentemente, totalmente 
fora de sentido, e, assim como acontece na psicose, seu desapego dos 
laços com o resto dos significantes confere a eles esse valor de real com 
que retornam na medula dos sintomas ou, eventualmente, em alucina-
ções (Soler, 2013). Os componentes literais da lalíngua se consolidaram, 
de alguma forma, nos contatos precoces com o Outro, mas não em seu 
discurso nem em seu desejo, não em sua mensagem, como já se disse, 
mas sim como sons, giros, sílabas, palavras soltas ou modismos cujos 
tom, entonação, talvez timbre de voz, serão implantados no corpo para 
abrigar com um mesmo selo o verbo e o gozo, civilizando-o de forma 
provisória. Isso mantém a lalíngua à margem do sujeito, que não pode 
se reconhecer nela, mas que não a dispensa de viver afetos enigmáticos 
(Lacan, 1972-1973/1975b). A lalíngua também está presente no coração 
gozante do sintoma, onde a letra que o inscreve reproduz na identida-
de consigo mesma o caráter fixo que imobiliza esse gozo (Soler, 2011). 
Respeitando-se, novamente, as distâncias, uma passagem de Inibição, 
sintoma e angústia (Freud, 1926 [1925]/1992c) sugere uma perspectiva 
freudiana similar: “Os estados afetivos estão incorporados à mente como 
precipitados de experiências traumáticas primevas e são revividos, como 
símbolos mnêmicos, quando se apresenta uma situação semelhante”6. 
Lacan retraduz os rastros mnêmicos freudianos em termos de Traço Uná-
rio, mas, como ele produz uma diminuição do gozo enquanto o gozo do 
sintoma o conserva intato, faz com que a letra do sintoma derive não do 
trauma, mas sim da lalíngua.

5.  Não é difícil encontrar paralelos entre lalíngua e o doce vocábulo lullaby (canção de ninar), que 
acrescenta à ressonância fonética, com o laleio, o sentido de ninar ou canção de ninar das nossas 
mães. No entanto, sublinhemos também que a lalíngua é assemântica, desprovista de sentido por 
sua falta de integração em um conjunto. Sem deixar de ter como origem a fala ouvida, a do Outro 
e a do próprio balbucio, é um primitivo verbalismo que mostra, mais do que nada, sua íntima 
associação com o gozo.
6. Tradução recuperada de https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/16100/16100_4.PDF
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Na prática da análise, o pedaço de inconsciente que conseguimos 
iluminar não só é fragmentário em relação à imensidão da rede as-
sociativa que o contém, sempre estruturada como uma linguagem: 
é muito mais escasso em relação a esse saber da lalíngua do Incons-
ciente real, um saber que não existe para ser sabido. Assemelha-se 
nisso ao objeto a, só que ele não é um saber e, consequentemente, 
sua disjunção com ele é ainda mais categórico, o que não impede que 
ambos – lalíngua e o objeto a – intervenham na regulação do gozo; 
aquela, pela colusão entre significante e gozo; este, por sua condição 
de mais-de-gozar, prestando-se à roupagem imaginária para a con-
formação do fantasma. Citarei aqui Lacan (1972-1973/1975b), sobre 
os efeitos da lalíngua:

Apresenta todo tipo de afetos que permanecem enigmáticos. Afe-
tos que são o resultado da presença de lalíngua na medida em que 
ela articula coisas de saber que vão muito além do que o ser falante 
suporta de saber enunciado7. A linguagem, sem dúvida, é feita de 
lalíngua. É uma elucubração de saber sobre lalíngua. (p. 127; tra-
dução do autor)8

Voltamos a nos encontrar aqui, como havíamos antecipado, com 
o termo elucubração, apesar de que ele agora traz consigo um tom 
maior de falácia em comparação com a menção anterior, porque seus 
rendimentos de saber parcial cavalgam sobre aquilo que perdura 
como inassimilável para o esforço simbolizante: esse fundo de real 
fora de sentido e que se nega ao saber, saber que se confessa, assim, 
como não-todo no meio-dizer da verdade. Abre-se aí o sulco que 
dissocia o S1 – sob o qual o sujeito busca, sem conseguir, fazer-se 
significar pelo saber (os S2) – da verdade que denuncia precisamente 
esse fracasso do saber. A verdade, de fato, que não tem outro meio 
nem outra garantia a não ser a palavra e que, portanto, não tem outra 
forma a não ser a de se instituir como estrutura de ficção (Lacan, 
1960/1966d), falseia em parte o que fala porque não pode dizer ver-
dade do real, mas ao mesmo tempo dá a reconhecer, em seu meio - 
dizer, a existência desse real, como demonstrado nos sintomas e nas 
outras formações do inconsciente, que têm a verdade como causa.

Assim, então, o inconsciente continua a ser “estruturado como 
uma linguagem”, mas é uma elucubração de saber sobre lalíngua. 
Sendo esta intransponível, deciframos aquele, sempre de forma frag-
mentária. No entanto, além disso, devemos insistir sobre outro fator 
na avaliação do nosso trabalho. Há um “outro sujeito” cuja aparição 
é imprescindível: é o sujeito que aceita (ou não) o que foi obtido do 
trabalho, que pode reconhecer, ou não, esse que supomos haver por 
trás da cadeia associativa. Esse “outro sujeito” não é “suposto”, não 
é efeito de nenhum significante nem depende absolutamente dele, 
mas sim é dono, por um instante, dessa liberdade não conferida por 
nenhum saber, abre espaço (ou não) ao que ele lhe apresenta. Esse 

7. Tradução de Pollo e Rodriguez. Epígrafe. In V. Pollo e M.L. Rodriguez (Trads.), Prelúdio 6 – Silvia 
Migdalek. Escola de Psicanálise dos Fóruns do Campo Lacaniano. http://www.campolacaniano.
com.br/preludio06
8. Tradução livre.

sujeito é real, e pertence ao falante-ser estendido no divã, a quem 
nem sequer a estrutura obriga a tomar a decisão de um sim ou um 
não. Nesse instante, de contato fugaz, mas crucial, com o Real, o tal 
sujeito –não o tal ou qual sujeito, mas sim esse, em sua singularida-
de– é mais determinante que determinado, mais o que supõe do que 
o suposto, apesar de esse último ser uma mostra mais da irremediável 
divisão que o atravessa. Da mesma forma, a certeza do ato interpreta-
tivo do analista, que, sem deixar de estar marcado pela transferência, 
está, em si mesmo, fora dela. A tarefa decifradora explora ou reanima 
significantes adormecidos, inscritos no leito em que jazem, e os une 
com o pesponto da transferência para atribuir-lhes um sujeito; mas 
a análise produz, inscreve, também, inédito, algo que não estava ali 
antes, algo que cessa de não se inscrever, fórmula lacaniana do con-
tingente. E que, além do mais, depende de que esse sujeito real decida 
(ou não) inscrevê-lo, decisão igualmente contingente. Convergência 
sem mistura do nível epistêmico com que resgatamos algo do saber 
inconsciente, com a ética de que depende cada um e cuja implicação 
é tão incalculável como imprescindível para o resultado final.

Observamos agora que, na análise, temos que tratar com dois in-
conscientes, um dos quais não é conhecido desde Freud, cujo méto-
do de decifração não deixou dúvidas sobre a matéria com que lidava: 
desde o momento em que esse material era traduzível em palavras, 
dissesse isso o paciente com elas ou com outros meios, não podia 
tratar-se de outra coisa que de linguagem, apesar de que foi somente 
Lacan quem disse com todas as suas letras: “estruturado como uma 
linguagem” (destaquemos o comparativo que conota homologia, mas 
não identidade). Falamos da vigência de dois inconscientes porque 
ele, como uma linguagem, subsistiu, enriquecido, além do mais, com 
todos os acréscimos que lhe foram feitos depois, incluindo não só 
outro aforismo: “o Inconsciente é o discurso do Outro”, senão um 
dos quatro discursos atribuídos a ele: o discurso do amo é o discur-
so do inconsciente. Mas não tudo pode ser reduzido à equiparação 
(em grau de tentativa, como indicamos) de S1 e S2, esse par orde-
nado ao qual pode ser resumido o tecido simbólico que chamamos 
de cadeia do significante, a quem supomos-atribuímos um sujeito 
e, com isso, a dimensão do sentido e da verdade, dimensões que só 
existem em relação a um sujeito, ambos clientes do gozo-do-sentido, 
gosentido (jouis-sense). Não só na psicose é possível apreciar o salto 
de um elo fora dessa cadeia simbólica, que a rompe para tornar-se 
real. Os “elementos” da lalíngua (aspas para elementos porque eles 
não são agrupáveis em um conjunto) estão soltos em si mesmos, es-
tão dispersos, não têm a possibilidade de se juntar nem de gerar uma 
linguagem propriamente dita, apesar de sua maneira não ser outra 
que a do fonema9, nem de deixar de ter efeitos/afetos insondáveis, 
mas vivíveis, precisamente por essa união com o gozo que incide no 
real do vivente. Esse é o IncR, inconsciente real, e, como todo o real, 
não suscetível de ser sabido, fora do sentido, não demonstrável, mas 
sim, em todo caso, mostrável.

9. Lacan inventa o termo moterialité, ao qual, pela assonância com materialidade, lhe inocula esse 
mot: vocábulo, palavra, termo.
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O que não se sabe é sempre um saber não sabível?

Dois fragmentos da obra de Freud, além de uma ferramenta con-
ceitual decisiva, nos conectam com o assunto que estamos tratan-
do. O primeiro se dá no decorrer de La interpretación de los sueños 
(1900/1988), capítulo 7; em um caso, acontece com a impossibilidade 
de esgotar a interpretação de um sonho ao confrontar-se com o que 
chama de “o umbigo do sonho, ou seja, o ponto onde ele mergulha 
no desconhecido”10 (p. 530). Lido a partir de Lacan, isso contempla 
nitidamente a descoberta do buraco do simbólico, que faz com que 
o não-todo possa ser dito, que o próprio saber seja não-todo e que, 
infalivelmente, chegue-se a tocar uma impossibilidade, um real. O 
outro fragmento de Freud, já ao final desse texto, afirma:

O inconsciente é o psíquico verdadeiramente real: sua natureza nos é 
tão desconhecida como a realidade do mundo exterior, e nos é dado 
pelo testemunho de nossa consciência tão incompletamente como o 
é o mundo pelos nossos órgãos sensoriais.11 (p. 233)

Trata-se aqui de um real mais kantiano do que lacaniano, porque 
o que Freud afirma ali é que o Inconsciente é mais consistente do que 
a consciência, relegada a um lugar ilusório ou imaginário. Como quer 
que seja, aqui temos Freud de encontro com os limites do saber, que 
estreitam, por sua vez, as margens de ação na prática analítica. Com 
Lacan, caracterizamos a questão do umbigo do sonho, que põe fim à 
decifração e o real em que desemboca, como o real do simbólico, já 
anunciando que não é o único real. Por outro lado, não é a primeira vez 
que Lacan encontra no simbólico um impossível de saber ou de ultra-
passar: já havia demonstrado isso desde as primeiras impossibilidades 
descobertas na combinação de letras em La carta robada (1955/1966c), 
nos impasses da lógica e da aritmética com Gödel, dando lugar à pri-
meira noção do real propriamente lacaniano, não já o meramente inas-
similável pela linguagem, mas sim o impossível que ele mesmo engen-
dra. Além disso, não se espera a vigência do significante para além do 
limite que o próprio significante traça, e para além inclusive do produ-
to que ele gera, o objeto a que, “caído” no real a partir do veículo que 
o abandona ali, causa a partir desse lugar a divisão do sujeito, o desejo 
que o anima e a máquina do mais-de-gozar com que se arma o cenário 
do fantasma, quadro e tela para tornar o real vivível.

Solto das ancoragens significantes, a operação desse objeto, em 
exclusão interna com o sujeito ($ ◊ a), acontece por fora das margens 
do saber, apesar de reacendê-lo a partir de seus extramuros, no ardor 
da curiosidade, por exemplo, lhe dá e lhe nega, ao mesmo tempo, a 
verdade do seu dizer inconcluso, ao mesmo tempo em que faz com 
que brilhem, a partir da sua própria ausência, os encantos do outro 
quando se enfeita com o imaginário fálico que dissimula sua natureza 
de lascas carnais e vazio irrepresentável. O insabível do objeto a não 

10. Tradução extraída de Freud, S. (1987). Ed. standard brasileira das obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud (Vol. 1). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalhos originais publicados entre 1886 e 1889).
11. Tradução extraída de Gurfinkel, D. (2001).  Do sonho ao trauma: psicossoma e adicções. São 
Paulo: Casa do Psicólogo.

é, portanto, da ordem do saber, apesar de perdurar nessa vizinhança 
com sua função de causa. E o semblante com que está revestido, a 
partir da posição de agente no discurso do analista, contempla, pre-
cisamente, o lugar do não-saber ou o do que “finge esquecer” (Lacan, 
1967-1968/inédito), com que o analista trabalha na cura.

O buraco do simbólico é outro nome da Urverdrängung, a re-
pressão primordial; essa é a “ferramenta conceitual decisiva” que 
mencionamos e que instaura propriamente a categoria do impos-
sível. Introduz, além disso, o não-saber mais radical, produzido, 
porém, no próprio engendramento do sujeito, ao “dotá-lo” de um 
minus de saber, menos que estará sempre aí, incurável. Para tocar 
esse ponto de impossível, é necessário, em uma análise, ter levanta-
do, para dizer como Freud, as repressões ulteriores que estenderam 
um manto de escuridão e ignorância, instalando um não saber que 
não se sabe. Efeito preciso da repressão secundária, é, além do mais, 
um nada querer saber da castração, da irreparável divisão subjetiva 
que desmente minha tola pretensão egóica de governar meu pen-
samento, meu desejo e meu gozo; da disparidade irresolúvel dos 
gozos: por um lado, o gozo fálico; mais além, o gozo Outro, gozos 
de encontro impossível pela não-proporção que os aflige, decretan-
do a inexistência da relação sexual precisamente por faltar no gozo 
Outro a ratio, a média e extrema razão que confere o conjunto cuja 
conclusão foi possível pela existência de uma exceção à regência do 
falo, tornando assim habitável esse conjunto e essa regência para 
tudo inscrito do lado masculino (Lacan, 1972-1973/1975b). A não 
existência da relação-proporção sexual não deve, em si mesma, 
nada à repressão nem à proibição, que se somam a ela; é só uma 
falha irreduzível da estrutura e da distribuição dos gozos, ao qual a 
repressão só contribui com a desconexão desse buraco, buraco real, 
com a viabilidade de um saber enunciável. A falha estrutural da 
castração, imposta por nossa condição de falantes, institui simul-
taneamente a hegemonia do Falo e apresenta aos falantes o destino 
sexual disjuntivo dos que se alinharão sob seu único regime e dos 
que “optarem” por também se afiliarem aí, só que não-todo nele. A 
partir dessa divisão, constituem-se gozos díspares: o que consen-
te a sexualidade restrita do masculino, todo fálico, e do feminino, 
não-todo fálico. O não-todo anuncia, certamente, um excedente 
que confere à posição feminina uma passagem a partir do dito e 
mensurável sobre o tálamo fálico, onde certamente ela também se 
deita, a esse Outro gozo, gozo do Outro, suplemento desmesurado 
‒melhor dito, incomensurável‒ por haver perdido, depois de haver 
entrado por ela, a comum medida do Falo, soltando nesse descar-
rilamento as últimas amarras com a palavra, cuja restituição lhe 
será exigida al partenaire homem como uma das demandas mais 
imperiosas do amor da mulher. Sabe-se, de fato, a diferença verifi-
cável entre homens e mulheres em relação à incidência da palavra 
no encontro sexual: prescindível no homem, porque sua adesão ex-
clusiva ao limitado gozo fálico o abastece quanto à sua identidade, 
é solidário com a identidade masculina e faz com que se sinta tão 
mais homem à medida que mais exercita seu sexo. Pelo contrário, 
no gozo feminino, gozo Outro, o desapego da palavra é completo e 



72 | Enrique R. Torres O que Freud conseguiu não saber. (E Lacan também, e tampouco) | 73

gera, para além do tumulto de sensações voluptuosas, essa espécie 
de desconcerto subjetivo que a lança em uma demanda desespera-
da, louca, muitas vezes, pela palavra do Outro do significante e pela 
restituição de sua identidade feminina pela via de ser nomeada no 
amor, já que o gozo experimentado, ao contrário do que acontece 
no homem, nada tem de identificante (Soler, 2007). O real em ques-
tão encontra, porém, seu lugar, especialmente a partir do Seminá-
rio 20, Aún (Lacan, 1972-1973/1975b), onde, ao lado das fórmulas 
da sexuação, são diferenciados os gozos recém-esboçados. A escrita 
do nó borromeano, último degrau da escada topológica do Lacan 
vivo, implicou uma revisão dos registros Real, Simbólico e Imagi-
nário, com que especialmente o primeiro deixou de ser uma depen-
dência ou suposição do Simbólico, tal como podíamos suspeitar por 
trás do muro intransponível com que nos encontrávamos depois de 
haver exaurido até o esgotamento a mistura simbólico-imaginária 
da associação livre, do pensamento, do saber e, ainda, do fantasma. 
Além disso, o saber duramente conquistado no trabalho de uma 
análise por tais meios é, senão em si mesmo elucubração (eventual-
mente imaginária) sobre o saber falado da lalíngua do Inconsciente 
Real, em todo caso não mais que pedaços, fragmentos, pedacinhos 
desse saber aninhado em fusão com o gozo nos nichos literais da 
lalíngua (Lacan, 1972-1973/1975b, 1973-1974/inédito). Esse real, 
fora do sentido e em consonância com o vivente, é o que espera no 
centro gozante do sintoma, uma vez que se desembaraçaram seus 
envoltórios metafóricos, concessores do (gozo do) sentido e pro-
messeiros de mais sentido, em um verdadeiro labirinto interminá-
vel de derivas associativas. O gozo do sintoma, forjado na seleção 
de um S1 existente entre o balaio de gatos da lalíngua e a letra que o 
estabelece, é imposto, por sua origem lalínguajeira, ao gozo fálico e 
a representar o sujeito na sua mais profunda intimidade, não nesse 
caso por sua dependência significante, mas sim por portar esse gozo 
singular, de cada um, intransferível. Se o sintoma é portador do 
gozo fálico, deduzimos que o Inconsciente em si não conhece outro 
gozo senão esse, que diz sempre a mesma coisa, que o discurso que 
o rege e que emite é o do Um fálico e que, portanto, ignora o Outro 
gozo, que, no entanto, ek-siste. De modo que o saber que podemos 
obter a partir do dizer Inconsciente, ou o que suspeitamos na letra 
que estabelece o gozo do sintoma, está estruturalmente cerceado 
por esse gozo Outro, o mais negado a todo saber possível porque 
nunca teve nem terá relação com a palavra. É o ponto gerador, por 
um lado, da crença, ou seja, da aposta, quando toda indagação ra-
cional se exauriu, em uma ek-sistência, incluída certamente a de 
Deus, não só suposto ao saber, senão suposto ao dizer. Também 
suscita-se um “ato de fé” em relação ao sintoma: ignora-se o saber 
que contém, mas acredita-se nele, acredita-se que tem algo a dizer, 
e é esse o ponto de partida do sintoma sob transferência, princípio 
básico da psicanálise.

À crença – reconhecida ou não ‒ em um Deus e a crer no sintoma, 
e pelas mesmas razões da refratariedade ao saber, soma-se a crença 
no Outro do sexo e sustenta, é importante sublinhá-lo, a sobrevivên-
cia da diferença crucial, a diferença dos sexos, a que separa os gozos, 

em um tempo em que a vigência de um discurso que só se sustenta 
no hegemon fálico ao mesmo tempo em que nega a castração que o 
institui como tal – refiro-me ao discurso capitalista ‒ ameaça abolir 
totalmente essa diferença, abolição que não está alheia aos surtos da 
violência que se propaga e se multiplica em nossos dias12.

Poderíamos distinguir, assim, as instâncias em que nossas aspira-
ções ao saber têm que depor seu afã e ceder lugar ao “que não se sabe”. 
Se nos valermos, para isso, dos registros lacanianos e da sua união ao 
nó borromeano, observaremos que o saber que não se sabe, com que, 
de Freud em diante, definimos o inconsciente, não é único nem homo-
gêneo. O “não sabível” ali corresponde, no que depende “propriamente 
do simbólico”, ao buraco que o deixa oco e que com Freud chamamos 
de repressão primordial, que determina o momento de perda de saber 
(e de gozo) que acompanha a própria constituição do sujeito. O real do 
simbólico pode se estender à área que, no nó borromeano, indica o cru-
zamento do círculo do simbólico com o do real, onde se situa o gozo 
fálico, alma Mater – que não é alma de mãe, mas sim substância nutriz 
– do sintoma que se forja ali mesmo, coligando-o a um elemento de la-
língua e marcando-o com a letra que o estabelece. Por último, o círculo 
do Real, real fora do simbólico, é um buraco puro onde se dilata em 
uma infinitização inabarcável o gozo Outro, o gozo feminino, intocado 
pela palavra e, para isso, apesar de experimentável por seu ocultamen-
to com o Imaginário, radicalmente inapreensível ao saber. Qualquer 
uma dessas muralhas onde se acabam nossas possibilidades de saber e 
nos encontramos com o real pode suscitar uma reação que passível de 
ser designada, em geral, como um “ato de fé”: trata-se da crença, mas 
destacamos o ato porque contempla uma suspensão do saber, pelo me-
nos momentânea. Tão geral é esse fenômeno da crença quando o saber 
ou a razão não podem nada que Freud (1911-1913/1991b) não pôde 
ignorar que estivesse pontualmente ausente na psicose. Destacou a Un-
glauben, a descrença, como uma característica que torna o paranoico 
incrédulo de que possa haver um mais além do saber do Outro, ele, que 
está tão submetido e gozado por esse saber onímodo que descrê total-
mente que algo dele mesmo, seu inconsciente, possa estar envolvido na 
trama de ódio e perseguição que seu delírio inflama13. Recordemos que 

12. Feminicídio ou violência de gênero são as formas adotadas, em nossos tempos, pela tentativa de 
reimplantar, pela força, a diferença, ou de aboli-la mediante o crime. “Matei-a porque era minha” 
ou fórmulas equivalentes costumam ser o argumento subjacente aos ultrajes cometidos contra 
mulheres, geralmente por autoria dos seus cônjuges atuais ou passados, e que na verdade delata que 
o empurrão feminicida não revela outra coisa senão a impossibilidade de que o Outro sexo pudesse 
homologar-se ao fálico, mais além de que a mulher, por estar habilitada também ao gozo fálico, 
apesar de não-toda nele, ajuste-se ao tratamento que a equipara ou incluso exige o tratamento com 
todo o direito moral, social e político que lhe cabe. Eles matam porque elas jamais poderiam ser 
deles, mesmo na mais tranquila e consensual das relações de casal, mas a discórdia, a infidelidade, 
o desprendimento ou a separação deixam solta essa irredutível e insuportável alteridade, como se 
nesses casos apenas pudesse ser eliminada a sangue e fogo.
13. Quando, nos primeiros escritos e seminários, Lacan (1953-1954/1975a) trabalhava na questão 
das paixões fundamentais do ser, ele as estabeleceu em relação com a união de dois dos registros, já 
consignados como Imaginário, Simbólico e Real, apesar de não desenvolvidos em sua totalidade, 
especialmente o último. Ali situava o ódio entre o imaginário e o real. Mais de 20 anos depois, 
já com a topologia borromeana, situa ali mesmo o gozo Outro, o que permite vincular o ódio, o 
perigoso ódio paranoico ou seu reverso melancólico, com esse gozo obscuro e inapreensível.
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Freud preconizava como uma conquista nada menor do trabalho ana-
lítico o fato de ter consolidado no analisando a crença no inconsciente.

Se o real que vislumbramos por trás das fronteiras do não saber é 
de fato desprovisto dos instrumentos da razão, do pensamento, do sa-
ber, em uma palavra, do logos, o gozo que habita nele –seja aquele que 
ainda carrega a marca do significante, o fálico (em lalíngua, o sintoma 
etc.), seja o anômalo gozo Outro – só é postulável como ek-sistentes, 
ou seja, não sustentáveis por nenhum discurso que possae enfeitá-lo 
com algum atributo. Desse buraco insondável, também brota a –quase 
inevitável – crença em Deus, da qual também só pode postular-se sua 
ek-sistência. Daí que a única teologia que cabe a Deus seja uma teo-
logia negativa: qualquer atributo o desmerece, assim como machuca o 
narcisismo qualquer qualidade que, por melhor que seja, põe limites 
ao ego, que queria ser sem atributos ou possuí-los em sua totalidade. 
Por isso o “Ego sum qui sum”, “Sou o que sou” com que Deus despacha 
Moisés, que lhe perguntou sobre seu nome para dizê-lo ao seu povo, 
não é predicável. A partir dessa fórmula, não é possível seguir nenhum 
predicado, nem sequer um Nome pode ser atribuído a ele: é um exis-
tente do qual não pode ser dito nada. É um Um inominável.

Tanto Freud como Lacan, apesar dos atoladeiros que encontraram e 
que, de forma resumida, foram esboçados aqui, e tendo provado a insu-
ficiência da palavra ‒ ferramenta solitária, no final das contas, na nossa 
prática ‒, não abandonaram a batalha em nenhum momento e conti-
nuaram de forma tenaz no que, nas escolas lacanianas, chamou-se de 
orientação ao real, assim como Freud havia se lançado em busca do real 
do sexo contra a realidade da sua época. Porque é necessário considerar 
que, às vezes, o ceticismo extremo, aquele que diz que “Não há saber 
possível” ou “Não é possível saber nada”, transforma-se em uma tampa 
arrogante da falta que transcreve de forma literal, mas obliterante, o sa-
ber da finitude ou o saber do não saber. Pois essa barreira, com que Freud 
se confrontava com um desejo de saber ou até com uma pulsão de saber 
(Wißtrieb), tinha a custódia de um “afeto”, de acordo com Lacan, que a 
tornava ainda mais impenetrável: o horror de saber.

No entanto, nem Freud nem Lacan deram por encerrado seu en-
sino, nem se recusaram a deixar interrogações abertas: ¿Qué quiere 
la mujer? (Freud e Andreas-Salomé, 1968). Freud conseguiu… não 
saber. E Lacan também, e… também não.

Resumo

Desde o início, destaca-se a proximidade, e também a disjunção, 
entre o saber e a sexualidade. Um relato de Borges deixa ver de forma 
literária, mas vívida, a opacidade sexual. Indica-se também a origem 
comum do gozo sexual e o saber nas teorias sexuais e na curiosida-
de da criança. São descritas diferenças entre saber e verdade, bem 
como entre conhecimento e saber. A separação entre sujeito e saber 
é apresentada em relação ao cogito cartesiano. Destaca-se também a 
convivência do gozo com a lalíngua, base do Inconsciente real como 
distinguível do Inconsciente simbólico (estruturado como uma lin-
guagem). Finalmente, são esboçadas algumas proposições relaciona-
das ao (não) saber em relação ao objeto a e à incompatibilidade dos 

gozos, gozo fálico e gozo Outro, ou feminino, suporte da inexistência 
da relação-proporção sexual.

Palavras-chave: Saber, Gozo, Sujeito, Sexualidade, Gozo fálico. 
Candidatos a palavras-chave: Lalíngua, Não-todo, Gozo Outro.

Abstract

Neighborhood, as well as disjunction, between knowing and se-
xuality are emphasized from the beginning. A story by Borges reveals 
literary but lively sexual opacity. It is also pointed up the common ori-
gin of sexual jouissance and knowing in children’s sexual theories and 
curiosity. Differences between knowing and truth, as well as between 
knowing and knowledge are described. The split between subject and 
knowing is presented with regard to cartesian cogito. It is likewise stres-
sed  the cohabitation of jouissance with thelangue (in one single word; 
fr: lalangue; spanish: lalengua), foundation of  the real unconscious, to 
be distinguished from the symbolic one, which is “structured like  a 
language”. Finally, some propositions are sketched in reference to (not)
knowing regarding the object a, and incompatibility between both jou-
issances: phallic jouissance and Other’s or feminine jouissance, which 
brings about as a result the nonexistence of sexual relation-ratio.

Keywords: Knowing, Jouissance, Subject, Sexuality, Phallic jouis-
sance. Candidates to keywords: Thelangue, Not-all, Otherjouissance.
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Esse saber não sabendo
é de tão alto poder,

que os sábios debatendo
jamais lhe podem vencer;

que não chega seu saber
a não entender entendendo,
toda ciência transcendendo.

Juan de la Cruz

Em analogia com o monólogo shakespeariano, neste trabalho, saber 
ou não saber é a questão, trata-se de uma leitura a partir da psicanáli-
se sobre a relação entre a dor e o que não se sabe. A ignorância que se 
intromete na ausência de entendimento, na falta de um tomar conhe-
cimento sobre algo “que continua estranho, que um alguém, [...] Esse 
Um aí se acha nesse estado que podemos chamar existência” (Lacan, 
1973/2012b, p. 60)1. Complexo e paradoxal é aquilo que, sendo estra-
nho, é concebido em uma apreensão imaginária de algo sobre o qual 
não se sabe, mas que cobra seus efeitos em cada história de vida, no 
corpo, na relação de objeto, sob a forma de sofrimento. Seguindo o 
ensinamento de Lacan, poder-se-ia argumentar que é a falta de uma 
letra, o que se revela como um saber dizer sobre a dor.

Isso nos leva a perguntar: O que, em psicanálise, chamamos de dor? 
Existe um saber sobre a dor? Sabe-se a partir e na dor? Um saber sobre 
a dor continuará no lugar da estranheza, pois esse ex-siste deixa simulta-
neamente em si e fora de si. Apesar de ser universal e inerente ao huma-
no, no campo da psicanálise, circunscreve-se a um saber que não se sabe 
e que faz a sua aparição em oposição ao universal, como um saber e um 
dizer que é não-todo, algo indizível ou que, de outra forma, inscreve-se 
em um dizer furado como figura enigmática da ex-sistência.

Sem filiação a um iluminismo, a psicanálise não adere a uma 
compreensão, um entendimento ou um conhecimento, não obs-
tante se baseia em um saber não-todo sobre o inconsciente, por-
que está implicada na repressão de uma dupla maneira: a) por 
aquilo que a funda sobre o que nunca poderá ser revelado e b) 
pelo que se revela com a marca dessa impossibilidade. No espaço 
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** Universidad Autónoma de San Luis Potosí.

1. N.T.: Tradução de M.D. Magno. A tradução, assim como a referência ao número de página, 
corresponde a Lacan, J. (1985). O amor e o significante. In M.D. Magno (trad.). O Seminário: Livro 20: 
mais, ainda (pp. 53-69). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor. (Trabalho original publicado em 1973).
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de análise, sua função é original e diferente de grande parte das 
estratégias clínicas que baseiam sua ação em um saber e sua in-
tenção na cura como um bem universal. Por isso, P. Guyomard 
(1998/1999) afirma que “a psicanálise tem a ver com os efeitos 
da palavra e não com um saber reparador” (p. 25). Isso nos leva a 
considerar que a relação entre saber e repressão em Lacan é ine-
rente à formulação de uma teoria do sujeito em psicanálise. Sem 
repressão e, portanto, sem o fundamento do inconsciente em psi-
canálise, é impossível entrar no campo do sujeito. Sujeito ao repri-
mido, ao não-todo do saber, capturado no espaço pulsional que o 
mantém preso no mais íntimo, que por sê-lo em demasia se torna 
o mais êxtimo2 de acordo com a proposta de Lacan (1960/2015a), 
quem o descreve “como sendo esse lugar central, essa exteriorida-
de íntima, essa extimidade, que é a Coisa” (p. 169)3.

Daí o fato de considerar a problemática relação da dor com as 
paixões, vista não em um sentido romântico, mas no do excesso, no 
do pathos, no de algo que pode aparecer “em torno desse vazio, que 
designa justamente o lugar da Coisa” (Lacan, 1960/2015a, p. 170)4. A 
dor poderia, então, aparecer na forma de extimidade, manifestação 
de um pathos ou tradução de um não saber.

“Mas, depois de tudo, quem sabe?”5, pergunta Lacan (1973/2012b, 
p. 66), “como para não dizer (...) que o inconsciente é estruturado por 
uma linguagem. O inconsciente é estruturado como os ajuntamen-
tos de que se tratam na teoria dos conjuntos como sendo letras” (p. 
65-66)6, aludindo assim às matemáticas como horizonte do discurso 
analítico. Além disso pergunta:

Uma vez que para nós se trata de tomar a linguagem como aquilo 
que funciona em suplência, por ausência da única parte do real que 
não pode vir a se formar em ser, isto é, a relação sexual, - qual é o 
suporte que podemos encontrar ao não lermos senão letras? (Lacan, 
1973/2012b, p. 66)7.

Questão que continua atravessando a psicanálise tanto em suas 
conjecturas teóricas quanto em sua prática; nesse sentido, poder-se-ia 
ler a dor como traço do real impossível de “formar-se de letras”? Pensar 
sobre a contiguidade entre a dor e o que não se sabe sobre aquilo que se 
está tentando suprir, e que está sempre presente no tema do sofrimento 

2. Miller (2010) assinala que esse vocábulo aparece uma vez n’A ética da psicanálise. Embora Lacan 
o mencione dez anos mais tarde em seu seminário, ele não o retomou. Segundo Miller, “o êxtimo 
é o que está mais próximo, mais interior, sem deixar de ser exterior. [...] O termo extimidade se 
constrói sobre intimidade. Não é o seu oposto, porque o êxtimo é precisamente o íntimo, inclusive 
o mais íntimo – tendo em vista que intimus já é em latim um superlativo. Essa palavra indica, no 
entanto, que o mais íntimo está no exterior, que é como um corpo estranho” (pp. 13-14).
3. N.T.: Tradução de A. Quinet. A tradução, assim como a referência ao número de página, 
corresponde a Lacan, J. (2008). O amor cortês em anamorfose. In A. Quinet (trad.). O Seminário, 
livro 7: a ética da psicanálise, 1959-1960 (pp. 169-187). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor. 
(Trabalho original publicado em 1960). 
4. N.T. idem
5. N.T.: op. cit.
6. N.T.: idem
7. N.T.: ibidem

e da não relação sexual, poderia abrir algumas reflexões ao conceber 
essa relação como uma revelação do inconsciente.

Existe na dor um saber oculto ou um não querer saber, na medida 
em que a dor surge como uma figura traçada a partir do das Unhei-
mliche como um negativo, no sentido de uma subtração do saber do 
campo da consciência, que traça o resto que faz marca na ideia de um 
querer saber que é secreto e que poderia ser revelado. Ou seja, pro-
duz-se a substituição de um positivo por um negativo que surgiria, 
entre outras formas, como dor, como fronteira, transformando-se em 
ligação entre o oculto e o que se está por saber.

Enquanto querer saber e saber oculto, a questão seria pensar se a 
dor mascara um por dizer ou se também haveria na dor e no que não 
se sabe uma dimensão inquietante8, ao reconduzir tanto a dor quanto o 
inquietante do vivenciar “algo reprimido, há muito tempo conhecido” 
(Freud, 1919/1992f, p. 368)9. A este respeito, a dor pode ser considerada 
uma ponte que conecta com o mais original, aquilo que foi fundacional 
e que, portanto, é impossível revelar: a repressão originária em Freud, 
ou a relação não sexual em Lacan. A dor como ponto de contato entre 
diferentes espaços e tempos, ao mesmo tempo, atua também como um 
bálsamo que protege do pior. Lembramos a frase que William Faulkner 
escreveu em uma de suas novelas: “Entre a dor e o nada, prefiro a dor”.

Reconhecendo que na dimensão inquietante da dor haveria “for-
ças ocultas nocivas” (Freud, 1919/1992f, p. 368-369)10, a dor é pen-
sada como algo que insiste a partir do íntimo e antigo, corporal e 
mítico, erógeno e erótico, bem como a partir do ignorado e do por 
saber: o das Unheimliche ou o êxtimo.

E o que dizer sobre o que, de uma posição de analista, deve-se 
saber e fazer, qual é seu saber na análise? Pergunta que é introduzida 
por Lacan (1953/2009) em Variantes do tratamento-padrão, afirman-
do que aquilo que o psicanalista deve saber é ignorar o que sabe, um 
fato que o conduz a calar-se “em vez de responder” (p. 353)11. Saber 
ignorar e saber calar tornam-se primordiais para a análise: “É na me-
dida em que o analista faz silenciar em si o discurso intermediário, 
para se abrir para a cadeia das falas verdadeiras, que ele pode instau-
rar sua interpretação reveladora” (p . 355)12.

No mesmo texto, Lacan se refere à douta ignorância como aquilo 
que leva o analista a “encontrar a sua medida” (p. 364)13 na análise. 
Essa medida é a que dá lugar a uma tomada de posição que abre 
caminho para futuros desenvolvimentos, que contemplem a análise 
mais a partir dos princípios de uma ética que de uma técnica, na 

8. N.T.: No original, ominosa, tal como na tradução em espanhol de “Das Unheimliche”, “El ominoso”.
9. N.T.: Tradução de P. C. de Sousa. A tradução, assim como a referência ao número de página, 
corresponde a Freud, S. (2010). O inquietante. In P. C. de Sousa (trad.). História  de  uma  neurose  
infantil: (“O  homem dos  lobos”):  além  do  princípio  do  prazer  e  outros  textos  (1917-1920) (pp. 
328-376). São  Paulo:  Companhia  das  Letras. (Trabalho original publicado em 1919).
10. N.T.: idem.
11. N.T.: Tradução de V. Ribeiro. A tradução, assim como a referência ao número de página, 
corresponde a Lacan, J.  (1998). Variantes do tratamento-padrão. In V. Ribeiro (trad.). Escritos I 
(pp. 325-364). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed. (Trabalho original publicado em 1953).
12. N.T.: idem
13. N.T.: ibidem.
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medida em que a questão ética, como diria Lacan (1959/2015b), “ar-
ticula-se por meio de uma orientação do referenciamento do homem 
em relação ao real” (p. 23)14. Para além de uma pergunta sobre o  ser, 
a questão ética da psicanálise aponta para o homem, e não à sua rela-
ção com a razão, mas com a verdade, articulação que aqui configura 
um posicionamento ético que implica o lugar do homem – tanto de 
quem escuta quanto de quem diz – a respeito da dor.

No tempo desse processo encontramos autores como O. Mannoni 
(1969), quem afirma que o encontro de Freud com Fliess foi muito 
além da questão do saber para converter-se na base do que ele chamou 
de análise original: “Foi esse encontro [...] que permitiu que o saber 
teórico já adquirido chegasse, não a completar-se, nem tampouco a 
confirmar-se, mas a ser objeto de uma mutação decisiva” (p. 98) 15, 
transformação que teve como efeito a submissão de Freud aos efeitos 
do inconsciente em sua própria história, o que o levou a tomar precau-
ção com o uso que oferecem a transferência e as suposições do saber 
que ela gera, e com como o analista se vê forçado pela regra fundamen-
tal da análise – a associação livre – a renunciar ao uso desse poder. Tra-
ta-se da subtração do analista na análise pelo privilégio concedido pelo 
campo da palavra, que abre uma nova via da maneira em que a verdade 
está presente como verdade inconsciente, sempre cindida do saber. A 
verdade não-toda é a que não cessa de dar testemunho, mesmo em um 
dizer sobre a dor, raro momento de existência em que

essa fala, que constitui o sujeito em sua verdade, é-lhe no entanto per-
manentemente proibida, fora dos raros momentos de sua vida em que 
ele tenta, ainda que confusamente, captá-la no juramento, e proibida 
porque o discurso intermediário o impele a desconhecê-la. Entretanto, 
ela fala por toda parte onde pode ser lida em seu ser, ou seja, em todos 
os níveis em que o formou. Essa antinomia e a mesma do sentido que 
Freud deu à noção de inconsciente (Lacan, 1953/2009, p. 355)16.

Ora, a partir do lugar da escuta, caberia perguntar-se de onde 
surge essa posição frente à verdade impossível de dizer, da submissão 
do analista à regra fundamental que o conduz a situar-se irremedia-
velmente em cada tratamento nessa via onde a dor é contígua à rela-
ção não-sexual? Travessia sem outro referente que aquele que o ana-
lista transitou em sua própria análise, de onde a ética iria sobrepor-se 
ao uso de protocolos e regras de aplicação clínica. Esse dado anterior, 
que não trata de fundamentar um saber acadêmico, mas o lugar que 
o analista ocupa frente ao saber não sabido transmitido e encontrado 
a partir de sua experiência com a castração: “Na análise, a ética limita 
os abusos, examina o sentido da técnica e preserva a dimensão da 
verdade, em oposição ao saber” (Guyomard, 1998/1999, p. 14)17.

Não há analista sem análise, da mesma forma que é impossível pen-
sar o sujeito dividido sem uma teoria que dê conta da relação disjuntiva 
entre saber e verdade. Nesse sentido, Guyomard (1998/1999) afirma que 

14. N.T.: op. cit.
15. N.T.: Tradução livre  
16. N.T.: op. cit.
17. N.T.: tradução livre.

quando Lacan se refere ao desejo, abre o espaço para pensar o campo 
da subjetividade, porém, tal campo não garante a presença, em nenhum 
momento, de qualquer sujeito. A verdade do inconsciente põe à prova 
toda ideia de substancialidade, tendo em vista o sujeito, e é por isso que 
esse autor defende que no campo da clínica, trabalha-se com o sujeito 
do fantasma, nunca com o sujeito do inconsciente, porque esta é uma 
suposição necessária, mas nunca presente como tal.

A experiência clínica revela então diferentes formas de subjetivi-
dade que não podem ser reunidas em uma só: sujeito do supereu, su-
jeito do fantasma e sujeito do inconsciente guardam diferenças radi-
cais entre si que impedem tratá-los da mesma maneira, tanto teórica 
quanto clinicamente. Dessa posição também se deriva a necessidade 
de diferenciar o uso que se dá ao termo sujeito em referência ao in-
divíduo social, do uso em referência ao sujeito que está presente na 
prática psicanalítica. É comum nos trabalhos especializados observar 
como se passa de um sentido a outro do termo, sem qualquer dis-
tinção, o que provoca confusões em relação ao sujeito psicológico e 
àquele que está no coração da experiência analítica.

Em conexão com o desejo, cuja dimensão essencial é ser “desejo de 
desejo” (Lacan, 1959/2015b, p. 26)18 enquanto desejo ligado a um obje-
to que o causa e que se inscreve no campo da perda, poderíamos pen-
sá-lo como aquilo que abre a possibilidade de provocar, sob transferên-
cia, o aparecimento de diferentes subjetividades, mas com a exceção do 
ponto de partida da aposta analítica: supor o desejo inconsciente como 
“um saber sem sujeito” (Guyomard, 1998/1999, p. 51).

Nesse contexto, as perguntas que se formulam são: “como pensar 
a dor na clínica psicanalítica?”, “de onde surgiram as vias para tratar 
sua relação sempre presente em cada história de vida?”, “quais foram 
as primeiras aproximações para dar conta de sua inscrição no psi-
quismo e sua incorporação somática?”.

Partindo da ideia de que a dor e o sofrimento possuem um vín-
culo diferente com a palavra, no qual saber e verdade se fazem pre-
sentes desde os primeiros momentos da vida, tal como pode ser ob-
servado no traço que deixa o grito ou o choro do infans: por um lado, 
dirige-se a um outro, e, por outro, introduzem-se sub-repticiamente 
na ordem do significante e do sentido.

Essas duas coordenadas somadas às questões recém levantadas 
nos permitirão fazer um percurso pela obra de Freud, no qual po-
demos vislumbrar em germe o que o criador da psicanálise escutou 
e teorizou de forma original, rompendo com o saber da sua época.

Freud e a “dor surda”

Na experiência clínica da psicanálise, desde o início, Freud reconhe-
ceu no discurso dos pacientes um duplo vínculo ineludível: em cada 
relato, corpo e história encontravam-se imbricados. Na superposição 

18. N.T.: Tradução de A. Quinet. A tradução, assim como a referência ao número de página, 
corresponde a Lacan, J.  (2008). Nosso programa. In A. Quinet (trad.). O Seminário, livro 7: a 
ética da psicanálise, 1959-1960 (pp. 11-26). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor. (Trabalho original 
publicado em 1960).
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de ambos os planos, detectou uma forma de mal estar que chamou 
de “dor surda”. Tratava-se de uma dor que não era possível constatar 
por meio dos critérios estabelecidos pelo saber médico. A dor surda 
pertencia às chamadas doenças imaginárias, e destacava como podia 
causar um sofrimento igual ou maior do que a dor real.

Dessa maneira, abre-se um novo campo para a pesquisa clínica e 
terapêutica. Dentro do campo da psicanálise, surgiu assim a neces-
sidade de especular sobre como se produzia a passagem do psíquico 
ao somático, e vice-versa, ao dar conta de que, nos sintomas e nas 
experiências de dor e sofrimento, os símbolos, os jogos de palavras, 
a linguagem, aspectos traumáticos – não tanto pelo vivido, mas pelo 
interpretado por aquele que sofre – estavam implicados no funciona-
mento do corpo. As lembranças, o desejo proibido, a força pulsional 
passaram a ocupar um lugar primordial para recorrer ao sonho e à 
fantasia como vias de tradução do vínculo com a dor.

Um elemento comum que começou a ser reconhecido como dor 
psíquica foi a observação da constante constelação que formavam a 
perda e o luto. Ambos se tornaram um pilar para o trabalho clínico 
que levou Freud a dar um próximo passo, mas desta vez no terre-
no do narcisismo. A guinada produzida pelos trabalhos conhecidos 
como metapsicológicos constituíram um pilar para a localização 
conceitual da dor na teoria psicanalítica. Cada história apresentava 
a passagem pela dor, o grau de intensidade variava de acordo com 
o tipo de laço que mantinha com um objeto, uma lembrança, um 
ideal ou um desejo. Ele alertou que a perda poderia ser tão dolorosa 
quanto um traumatismo no corpo, na medida em que o corpo cons-
tituía, ao mesmo tempo, o suporte da imagem narcisista como uma 
das principais fontes do trauma.

A solidez que a teoria do inconsciente ia adquirindo se constatou 
repetidamente no modo como, apesar da vivência, a dor ficava cin-
dida de sua causa no plano da consciência. No discurso, aquele que 
sofre não podia perceber a origem de seu sofrimento, encarnava psí-
quica ou somaticamente uma verdade que não podia acessar o âmbi-
to do saber. Esse fato marcou a necessidade de realizar uma distinção 
entre duas dimensões no sofrimento; aquela que encontrava a via de 
expressão através da palavra, e outra, que, mesmo quando apresenta-
va efeitos tangíveis sobre o corpo e a alma, era indizível.

Algo parecido aconteceu com a palavra do analista no uso da in-
terpretação ou da construção. Em ambos os casos, havia ocasiões em 
que o interpretado ou o construído abria uma ponte para passar do 
não sabido ao dito, mas em outras, inclusive quando o relato rodeava 
certos pontos da história, chegava ao impasse do saber e, ainda assim, 
a resolução sintomática ou do sofrimento podia ser observada. Isso 
leva a um distanciamento da ideia de que na experiência psicanalítica 
a resolução consiste no dizer; trata-se, antes, de uma mudança nos 
processos psíquicos – em termos freudianos – ou na posição subjeti-
va – segundo o ensino de Lacan – em relação ao saber e à verdade do 
inconsciente, sem que necessariamente passe pelo dizer.

Desde então, o laço entre a dor, o saber e o não saber se alinhava 
em cada história sob a forma de uma marca que enlaça uma série 
de elementos que formam um conhecimento escondido. Pode-se 

também argumentar que, quando a dor se liga à queixa, mostra já 
uma intencionalidade e uma direção ao estar direcionada a um ou-
tro. Através da palavra, faz-se presente o distintivo da identidade, da 
singularidade no relato que se faz frente a alguém, ou no lamento 
ao qual se recorre estabelecendo uma forma de vínculo com o outro 
através de certa posição em relação à dor.

No entanto, a intimidade com a dor tem um carimbo especial: 
o que não se sabe. Aquilo, único, que não tem possibilidade de ser 
exteriorizado, colocado na condição de impedimento. Então, a dor 
permanece hermética, absolutamente surda, muda, incapaz de ser 
atravessada pela escuta, pelo silêncio, pela palavra, pela letra, persis-
te indefinida nos estratos do aparelho perceptivo da alma, uma dor 
que não dá lugar à representação. É vivida como algo alheio, surge 
como uma espécie de contusão psíquica difusa e expansiva, colap-
sando toda possibilidade de tradução, deixando o eu em um estado 
de inibição frente às exigências da realidade, alterando suas funções 
e dando lugar a processos regressivos.

Quais seriam as possibilidades da clínica psicanalítica diante des-
sa condição? Pensar a dor impossibilitada de passar à palavra implica 
introduzirmos, no campo da relação que o sujeito tem com a sua 
história, sua possibilidade ou impossibilidade de relatar esse vínculo. 
Trata-se mais de identificar uma posição que um conhecimento.

Como exemplo, tomemos os desenvolvimentos que Freud 
(1914/1992a) leva a cabo em Luto e melancolia, onde sugere que ha-
veria uma “reação à perda”, reação que na maioria das vezes passa 
pelo não saber. Aquele que sofre sabe sobre a sua perda, mas não sabe 
o que foi que perdeu. Isso produz desconcerto, conflito e o início do 
que Freud (1917 [1915]/1992c) chamou de o trabalho de luto: “não 
podemos, porém, ver claramente o que foi perdido, sendo de todo 
razoável supor que também o paciente não pode conscientemente 
perceber o que perdeu” (p. 277)19. O perdido é da ordem do que não 
se sabe e produz uma reação que, no limite, pode levar a tentar reter o 
objeto através de uma psicose alucinatória de desejo ou uma inibição 
melancólica que “parece enigmática porque não podemos ver o que é 
que o está absorvendo tão completamente” (p. 278)20.

Na mesma direção, no Suplemento metapsicológico à teoria dos so-
nhos (1917 [1915]/1992b), atribui ao luto “certos estados e manifesta-
ções, que podem ser considerados como protótipos normais das afecções 
patológicas” (p. 253)21. Considere-se que a palavra luto apresenta um 
caso de homonímia, já que seus dois significados principais derivam de 
raízes diferentes: duellum e dolus, respectivamente, “luta entre dois em 

19. N.T.: Tradução de J. Salomão. A tradução, assim como a referência ao número de página, 
corresponde a Freud, S. (1976). Luto e Melancolia. In J. Salomão (trad.). Edição standard brasileira 
das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, vol. XIV (pp. 271-291). Rio de Janeiro: Imago. 
(Trabalho original publicado em 1915 [1917]).
20. N.T.: idem.
21. N.T.: Tradução de J. Salomão. A tradução, assim como a referência ao número de página, 
corresponde a Freud, S. (1976). Suplemento metapsicológico à teoria dos sonhos. In J. Salomão 
(trad.). Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, vol. XIV 
(pp.249-267). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1917).
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um mano a mano” e “pesar pela morte de um ente querido”22. Ambos 
os sentidos articulados na combinatória do luto lhe conferem nuances 
especiais quando este se instala permanentemente sob a forma da me-
lancolia, na qual a perda possui mais peso que o objeto.

Uma vinheta clínica23 a partir da qual se poderia pensar as encru-
zilhadas e linhas fronteiriças da dor corresponde à vivência de alguém 
que, como resultado de um acidente, passou por uma cirurgia para 
remoção (amputação) de sua extremidade inferior direita. Durante o 
processo hospitalar, a solicitação de apoio terapêutico foi realizada pela 
equipe médica, que relatou marcada irritabilidade, isolamento e confu-
são. Na nota médica constava que se tratava de alguém difícil de lidar. 
Jovem, migrante, ia em busca do “sonho americano”. Ao tentar embar-
car no trem que o levaria, junto com um grupo de jovens, a um lugar 
próximo à fronteira geográfica para mudar país, escorregou e caiu so-
bre os trilhos do trem. “Minha mente ficou em branco, sem pensar e 
sem me mover, fiquei ali”. Ficar ali: entre um impulso por e um desliza-
mento para, confuso, gritava pela dor de uma parte do corpo que havia 
sido cortada, por um sonho que agora se tornava inviável, e também 
pelo sentimento de desamparo. Ser um migrante, sentir-se estrangeiro, 
desterritorializado em um país intermediário entre o próprio e aquele 
onde realizaria o sonho de trabalhar e juntar dinheiro para sustentar 
sua família. Frente a esses acontecimentos, suas defesas psíquicas te-
riam que operar manifestando-se em uma violenta rebeldia e uma dor 
que medicamente continua a suscitar estudos: referimo-nos à dor do 
membro fantasma. Dá amostras disso, diz saber que não tem a perna, 
comprova ao ver que lhe falta tal parte do corpo, mas afirma “eu sinto 
e dói, a perna que me tiraram dói”.

A sensação fronteiriça entre o que se teve e o que se perdeu, entre 
o unido e o cortado, põe em questão as implicações pulsionais que 
operam na dinâmica do “entre”, à margem do “esquema corporal” e 
da “imagem inconsciente do corpo” (Dolto, 1986). Assim, frente à 
perda e à ausência: uma dor e um fantasma. A dor atua como teste-
munha da destruição das ligações narcísicas tecidas primordialmen-
te por Eros, diluindo simultaneamente os contornos da imagem do 
corpo e dos ideais, em clara dissimetria com o corpo mutilado. Um 
narcisismo hostil marca um espaço difuso entre a realidade e os fan-
tasmas do e no corpo.

Produz-se uma alteração no funcionamento do aparelho percep-
tivo e no que diz respeito à fundamentação econômica da dor. Al-
teração afetiva, mutilação que acarreta a reconfiguração da imagem 
inconsciente do corpo, mas em uma temporalidade tão indefinida 
quanto a imagem que não chega a configurar-se, são apenas alguns 
dos processos que se desenrolam sem determinação frente ao que 
não se sabe, frente a um não saber o que e onde dói.

Outro elemento importante a destacar nesse e em outros ca-
sos, também característico da experiência dolorosa, é o de “uma 
intensa catexia que pode ser descrita como de “anseio” (Freud 

22. N.T: O autor se refere à palavra luto em espanhol, duelo.
23. Caso apresentado na tese de Doutorado intitulada “Momentos críticos no corpo” defendida na 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, em agosto de 2014.

1926[1925]/1992d, p. 195)24, onde o ansiado está ligado à  memória de 
um objeto por “identificação narcisista” (Freud, 1917[1915]/1992c, p. 
282)25. Segundo Cancina (2012), o desejado nesse contexto é, citando 
Freud, “o modo de sentir saudades do objeto psiquicamente, sem a 
tensão sexual somática correspondente, o que permite que essa sau-
dade dirija-se facilmente para a melancolia” (p. 96).

É interessante observar, na reflexão de Cancina, como a sexualidade 
passa a ser uma âncora na relação objetal narcísica, que permite abrir 
vias de elaboração que se interrompem quando a mesma falta, o que nos 
leva a pensar não unicamente na relação possível com um objeto amado, 
mas no campo do erotismo, entendido como carga libidinal depositada 
sobre as mais diversas formas de representação. Nesse caso, referimo-nos 
à do próprio corpo, carregado libidinalmente e afetado em sua Urbild.

Da mesma forma, esse fenômeno tem sido observado em alguns 
casos em que há uma possibilidade de morte ou de mudanças radi-
cais no corpo, nos quais aparece a operação de mecanismos regressi-
vos: o eu busca caminhos de retorno a tempos em que a dor não ha-
via adquirido representação, ou em que a ameaça de morte ou perda 
de objeto não estava presente.

Não dói nada, choro porque meu pai também se foi...
O que você sabe? Como não dói em você...
Não posso, você não imagina como é, dói até os ossos...
Ninguém merece essa dor que eu tenho, ninguém poderia com ela, 
só eu...
Falar dói, mas não vá embora...

São expressões de quem está tentando falar sobre uma dor que pare-
cia absorver e arrebatar a força do corpo, expressões que transparecem, 
além da dor, desamparo e reivindicação: que tipo de reivindicação, senão 
uma de amor? Cada frase foi pronunciada em diferentes condições de 
hospitalização. Expressam uma dor indizível que se transcreve através 
de queixumes, gemidos ou silêncios, um não saber que está presente no 
terreno do desamparo, do medo, da angústia, do espanto, da culpa, da 
vergonha, da frustração e da insuficiência. É importante observar que 
existe nisso tudo algo que leva o sinal da pulsão, dessa força impertur-
bável que não cessa e que nos leva a pensar naquilo que Lacan chamou 
de presença do analista, essa presença sem palavras, que, no entanto, dá 
suporte à ebulição pulsional e possibilita criar um contorno.

Para concluir

A questão da dor pode ser tratada não só a partir da escuta e da inter-
pretação do inquietante, mas da posição êxtima de quem escuta em um 
espaço onde se representa o desamparo, que, indizível, transcreve-se em 
olhos lacrimejantes, mãos que apertam, uma mandíbula que se trava, 

24. N.T.: Tradução de J. Salomão. A tradução, assim como a referência ao número de página, 
corresponde a Freud, S. (1976). Inibições, sintomas e ansiedades. In J. Salomão (trad.). Edição 
standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, vol. XX (pp. 95-201). Rio de 
Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1917).
25. N.T.: op. cit.



86 | Xochiquetzaly Yeruti de Ávila Ramírez e Víctor Javier Novoa Cota A dor e o que não se sabe: ética da escuta analítica | 87

veias que se escondem, uma tosse que irrita, um vômito que se expulsa, 
uma ferida que não cicatriza, um órgão que é rejeitado, um enxerto que 
não gruda, o cabelo que cai, uma unha que se quebra, um osso que não 
solda. É assim que a dor faz do corpo seu suporte e local de inscrição, 
daquilo que se mostra ao olhar, mas se vela às palavras.

A presença real se antepõe à escuta da dor e, ao mesmo tempo, 
possibilita-a frente ao ausente, ao irrepresentável, abrindo um espaço 
transferencial, enunciando-se ou não a palavra sobre a dor.

No amor, na loucura, no corpo, na doença, não se trata de dar 
um sentido – pois muitas vezes este está ausente, enfrentando-nos ao 
som acusmático, ao choro sem esperança, ao soluço que fracassa em 
atingir a palavra –, mas da escuta de um dizer, de um sem dizer ou 
um não dizer. Uma escuta que, na dor, na palavra, no choro, no grito, 
etc., encontra – maligna ou benévola – uma ponte entre o que está no 
aqui e agora, e o que esteve no passado e naquele então.

O que conta é que, sob a premente questão do silêncio do psica-
nalista, pouco a pouco cheguemos a ser capazes de falar sobre ela, de 
retratá-la, de fazer desse relato uma linguagem que lembre, e dessa 
linguagem a verdade animada do acontecimento incompreensível – 
incompreensível porque sempre está perdido, porque sempre falta 
em relação consigo. Fala libertadora, a qual encarna precisamente 
como falta e, assim, finalmente se realiza (Blanchot, 1969/2011)

No momento em que a dor resultante de um quebranto se apodera 
das funções anímicas, produzir-se-ia a impotência das ações musculares 
e dos processos da atividade fantaseadora. É a vivência do colapso, da 
confusão, da paralisia resultante de uma angústia excessiva, do estado 
generalizado de inibição provocada por uma vivência de dor, quando se 
necessitaria uma intervenção que tenderia a modificar os protocolos do 
trabalho clínico clássico. É procurar a criação de um espaço de escuta 
da letra de uma dor até então indizível, intervenção que não tentasse 
precipitar uma elaboração que, desde o princípio, resultasse em risco de 
fratura ou escisão, precisamente de suscitar abruptamente o que havia 
estado velado. Saber ignorar e saber calar sobre o êxtimo, como foi men-
cionado, serão condições fundamentais na clínica psicanalítica. Da dor 
há algo que não se sabe e que abre, por uma via diferente da do sonho, 
uma via de opacidade ao inconsciente: o que não se sabe.

Resumo

O  presente trabalho é uma leitura, a partir da psicanálise, da relação 
entre a dor e o que não se sabe. Tomando como eixo os desenvolvimentos 
teóricos de Freud e Lacan, realiza-se um percurso através de textos em 
que se trabalha a noção de dor em suas fronteiras com o luto e o narcisis-
mo, ressalta-se que a dor revela um espaço pulsional que pode aparecer 
na forma de extimidade, de manifestação de um pathos ou como tradu-
ção de um não-saber. Inseridos na questão ética da psicanálise, a partir 
da posição do analista, saber calar e saber ignorar conferem ao campo 
da palavra uma nova forma de pensar e fazer a clínica, em que a verdade 
se faz presente como verdade inconsciente, sempre escondida do saber. 

Descritores: Dor, Psicanálise, Narcisismo. Candidato a 
 descritor: Extimidade.

Abstract

This work brings a psychoanalytic perspective on the relation be-
tween pain and what is not known. Taking as an axis the theoretical 
developments of Freud and Lacan, a journey is made through texts in 
which the notion of pain is worked on its borders with mourning and 
narcissism, it is emphasized that pain reveals a drive space that might 
appear under the form of extimacy,  as manifestation of a pathos or as 
a translation of a non-knowledge. 

In terms of the  ethical question in psychoanalysis, from the ana-
lyst’s position, knowing how to be silent and knowing how to ignore, 
give the field of the word a new way of thinking and doing the clinic, 
in which truth becomes present as an unconscious truth always split 
from knowledge.

Keywords: Pain, Psychoanalysis, Narcissism. Candidate 
keyword: Extimacy.
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O lugar das perguntas

Sabe-se como você vai raciocinar. Sabe-se como você vai analisar os dados. Mas 
não se sabe exatamente que resultados serão obtidos. Isso tem a ver com outra 
coisa: o mais importante de uma investigação científica é a pergunta. Mas nem 
toda pergunta é abordável, nem toda pergunta é nova, nem toda pergunta é válida. 
A pergunta é o mais importante. O fascínio da ciência consiste no fato de que, 
quando você faz uma pergunta a si mesmo, e começa a experimentar, a observar, 
o que surge pode não ser a resposta a essa pergunta que você fez, mas sim a outras 
perguntas que você não havia imaginado antes e que são muito mais interessantes. 
Porque, no  processo de indagar a  natureza, surgem necessariamente resultados 
que abrem outras perguntas. O que certamente não sabemos são as novas pergun-
tas que vão nos surgir ao tentar indagar as questões que temos agora.

As perguntas são o motor. São o motor da paixão que subjaz na atividade cien-
tífica (e em qualquer outra atividade criativa).  Há quem fale do que, em inglês, se 
chama curiosity-driven research. Ou seja, “investigação conduzida pela curiosida-
de”. Falar de “curiosidade” poderia ter uma conotação infantil. Mas, apesar de ser 
óbvio que o cientista é curioso, o que se considera mais pertinente é fazer referên-
cia às perguntas formuladas por um cientista ou por um grupo de cientistas em 
relação à biologia, à física, à química ou às ciências sociais. Essas perguntas não 
são uma simples curiosidade que faria com que se esgotassem em si mesmas. Não 
basta a curiosidade: é importante haver um treinamento para que as perguntas, 
quando feitas, possam ser elucidadas de modo experimental-observacional que, 
por sua vez, implique uma seleção de perguntas. A curiosidade pode ser cega. As 
perguntas em ciências não são cegas, não são arbitrárias. O pesquisador teve que 
descartar as perguntas que outros se fizeram e que outros responderam. Deve-se 
desmitificar a banalização de afirmar que o motor científico é a curiosidade. O mo-
tor científico são as perguntas. Mas têm que ser perguntas peneiradas, perguntas 
racionalizadas, perguntas discutidas, ouvidas, faladas e selecionadas.

Quando uma investigação tem início, o rigor implicado na experimentação 
pode se tornar tedioso e muitas vezes faz com que não sejam encontradas res-
postas, razão pela qual se perdem – tecnicamente, mas não biologicamente – as 
perguntas. Essa situação tem a ver com certas limitações que existem no sistema. 
Podem ser limitações de reprodutibilidade ou limitações de sensibilidade.

No caso das ciências experimentais, a maior parte das perguntas surge dos resul-
tados inesperados que aparecem quando uma pergunta anterior foi posta à prova. 
Provavelmente nas artes não falemos de perguntas férteis, mas sim de ideias férteis. 
Nesse caso, surgem do que foi vivido, amado, odiado, do que toca uma pessoa, do 
que escutou e que, em determinado momento, não prestou atenção, mas que mais 
tarde – às vezes, muito mais tarde – foi “ressignificado” (termo muito importante na 
psicanálise) graças à outra experiência aparentemente não relacionada.

Há casos em que o pesquisador quer buscar algo, mas não possui ferramen-
ta suficientemente precisa para poder trabalhar. Essas limitações fazem com que 
muitas vezes o investigador dedique muito tempo a repetir experimentos ou a pen-
sar em experimentos alternativos aos que planejou, já que eles não lhe estão dando 
informação porque tecnicamente fracassaram. Essa parte da investigação científica 
experimental requer muita perseverança e tenacidade; uma combinação de saga-
cidade e perseverança. Não é uma paciência estática, de sentar-se à espera de que 
tudo saia bem; é necessário trabalhar para isso.

Quando se conclui uma investigação, envia-se o trabalho a uma revista cien-
tífica para sua publicação. A revista possui um sistema de revisão por pares, que 
é o processo através do qual um grupo de pares anônimos avalia os trabalhos en-
viados. Esses pares fazem críticas, às vezes com boas intenções e às vezes com más 
intenções. Algumas são críticas destrutivas e algumas são críticas construtivas. O 
fato de que a pesquisa resultante de um trabalho esteja publicada em uma revista, 
mesmo que seja das mais exigentes, não é uma vacina que garanta a verdade ab-
soluta. No entanto, se o que foi publicado não é reproduzível por experimentos ou 
observações feitas de forma independente por outras pessoas em outros lugares, 
começa a perder força de reconhecimento como algo sólido. Às vezes, permanece 
oculto durante anos como uma excentricidade não reproduzível e, de repente, é 
resgatado por novas evidências que confirmam sua universalidade. Isso aconteceu 
muitas vezes na história da ciência.

Mas volto a insistir: o mais importante, quando se está em um beco sem saída, é 
perguntar-se: é correta a pergunta que estou fazendo? É pertinente? É atual? É origi-
nal? E a segunda coisa mais importante: é abordável? É factível respondê-la com os 
equipamentos que tenho, com os reagentes que tenho, com o orçamento que tenho? 

Quando alguém começa a carreira como cientista, é importante que tenha uma 
boa formação, ainda que não seja recomendável ler literatura científica demais, 
porque com o tempo isso termina limitando a criatividade do pesquisador. É im-
portante a formulação de perguntas em relação ao seu tema de investigação, mas 
é importante que depois se comprove se, na literatura científica, alguém já fez isso, 
para ter a garantia de não repeti-lo.

As situações experimentais que colocam as perguntas à prova dirigem-se a como 
se encadeia o acender e o apagar dos genes desde o zigoto até o animal ou a planta 
adulta, quais são as bases moleculares da diferenciação celular, da formação de órgãos, 
da resposta dos genes aos estímulos ambientais, do funcionamento do sistema nervoso.

Esse rigor certamente reducionista não exime a abordagem, com similar rigor, 
de perguntas macro, tais como as que podem apresentar um médico ou um psi-
canalista. A prática da ciência não necessita, obrigatoriamente, do reducionismo.
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Os Darwin

Dizer hoje que Darwin não sabia nada de DNA, de cromossomos, de RNA ou da 
origem monofilética da vida não é uma carga para Darwin. O que ele não sabia 
não era um peso para ele. Darwin tinha o mesmo espírito crítico e o mesmo rigor 
aplicados hoje no campo da bioquímica ou molecular, aplicados à observação da 
natureza, da geografia, da fauna, da flora. Existe uma fantasia errônea de pensar 
que pesquisar o microcosmo, o que é molecular, atômico, físico ou químico, tem 
mais rigor científico do que pesquisar o macrocosmo, a ecologia ou o ecossistema. 
As conclusões de Darwin foram robustas em razão do que ele observou, e depois 
coincidiram (ou se ressignificaram, como diz a psicanálise) com a genética e com 
a biologia molecular.

Seria possível dizer que foram descrições inéditas da realidade cujo íntimo me-
canismo descobriu-se muito tempo depois, apesar de não terem ficado invalidadas 
do rigor de quando foram postuladas. Darwin apresenta o ancestral comum da 
seguinte maneira: há duas espécies que hoje em dia não são idênticas e que não se 
cruzam entre si, mas que devem ter tido um ancestral comum que deu origem a 
um e a outro. Referir-se ao ancestral comum era uma novidade na época, e postula 
a seleção natural.

Erasmus Darwin era o avô de Charles. Era um evolucionista, mas sem funda-
mento observacional; um evolucionista simplesmente por intuição e subjetividade, 
o que estava em sintonia com seu deísmo e com sua religião.

Se tivesse que decidir sobre qual dos dois Darwin (Charles, com a seleção 
natural, e Erasmus, como gerador de uma teoria absolutamente sem fundamen-
to e quase por capricho) está mais próximo da psicanálise, diria que é Charles 
Darwin, apesar de a psicanálise não precisar da validação química, física e neu-
rológica. Porque, se considerasse Erasmus Darwin próximo da psicanálise, cairia 
na simplificação de ver a psicanálise como um capricho, uma ficção literária. Mas 
ela não é isso. E o que faz com que a psicanálise se aproxime mais de Charles do 
que de Erasmus Darwin? O fato de que, apesar de não ter uma validação estatís-
tica populacional, funciona. E o que funciona tem validade. A teoria de Erasmus 
sobre a evolução não poderia se sustentar porque não poderia nem sequer ser 
submetida a prova. Charles Darwin se baseou em sua observação, com todas as 
falhas e críticas que possa ter. 

Por sua vez, poderia fazer referência a outro corpo disciplinar que não pos-
sui validação estatística populacional, mas que demonstrou funcionar na prá-
tica clínica, como a psicanálise. A psicanálise é uma atividade humana cuja 
robustez ou beleza está no fato de que tem uma lógica interna construída sobre 
a base de uma série de princípios (sonhos, lapsos, chistes, transferência, atos 
falhos etc.) que indicam a existência do inconsciente. Além de operar sobre o 
indivíduo, tem um valor histórico (a descoberta de que o homem não contro-
la tudo o que faz) e filosófico (ao responder muitas das coisas que a filosofia 
propunha sobre a essência do ser humano). Não estou preocupado particu-
larmente com a verificação empírico-estatística dos seus postulados, mas sim 
com o fato de que funciona, de que existe uma cura pela palavra, de que no 
contexto analítico o paciente pode falar de coisas sobre as quais não falou com 
ninguém, nem sequer consigo mesmo. A psicanálise não é uma ciência, nem 
pretende sê-lo. Mas, assim como acontece com a ciência, exige-se dela que as 
afirmações que emite tenham algum fundamento e não sejam meros enuncia-
dos dogmáticos.

Dizer o que se pensa… ou não dizer nada

Assim como Freud é o pai da psicanálise, Darwin pode não ser o pai da evolução 
–porque a evolução já era conhecida anteriormente–, mas sim da seleção natural 
como mecanismo de evolução. Mas ninguém no mundo biológico tomaria ao pé da 
letra os textos de Darwin, senão que são considerados a partir de uma perspectiva 
histórica, como um campo fértil pioneiro. Depois de tanta acumulação de outras 
evidências, de outras formas de ver, não é necessário recorrer à palavra de Darwin 
para fazer certas afirmações. No mundo psicanalítico, existe um hábito que não é da 
psicanálise como corpus, mas sim dos psicanalistas. Esse hábito consiste em referir-se 
a Freud (ou a outros, como Lacan), em seus textos ou palestras, cultuando o princí-
pio de autoridade: porque Freud disse, ou porque Lacan disse, deve ser considerado 
verdadeiro. Isso tem vários inconvenientes óbvios para um observador externo.

O primeiro deles é a falta de contexto histórico. Não se considera que há vida 
depois de Freud ou depois de Lacan, que as sociedades e o conhecimento humano 
mudam, e que é positivo referir-se a esses personagens como pioneiros, mas não 
necessariamente como guias atuais. O que Freud sabia sobre o que é herdado e o 
que é adquirido no começo do século XX é irrelevante hoje. Invocar as séries com-
plementares como um guia hoje possui um sentido histórico, mas nada além disso. 

Segundo: a excessiva veneração da palavra dos pioneiros limita a originalidade 
e a criatividade na geração de novo conhecimento e/ou de novas experiências por 
parte dos analistas. Não se dispõem a postular suas próprias teorias porque estão 
submetidos aos seus pais castradores. Um contraexemplo representa o papel de 
Darwin na teoria da evolução. Darwin foi um pioneiro, mas nenhum biólogo pen-
saria em citar seus textos como se fossem atuais, porque a evidência acumulada em 
mais de 150 anos supera amplamente essa contribuição. Ou seja, ele é respeitado 
como um pioneiro, não como um mestre atual. 

O terceiro inconveniente é a permissividade que os psicanalistas como um todo 
se dão para reler, reinterpretar, recitar, invocar, celebrar, reelaborar Freud. Isso cer-
ceia a própria geração de conhecimento, com o consequente efeito de que qualquer 
um pode elaborar uma apresentação, apesar de não contribuir com ideias próprias. 
A importância de fazer uma palestra é poder oferecer novas contribuições. Se não 
há, então não se deverá dar tantas palestras. Se as palestras não contribuem com 
algo novo, então não falemos. Não é necessário recorrer ao princípio da autoridade 
para descrever esse mundo. Para descrever esse mundo, o que é necessário é que 
o psicanalista tenha força suficiente para dizer o que pensa. E não o que pensa em 
relação ao que Freud disse. É importante dizer o que pensa, o que acontece com 
ele, o que conclui, o que descobre. E, se não tiver tudo isso, não há por que falar.

Se pensarmos essa questão em relação ao que é herdado e adquirido, sempre 
digo: se você não souber se tal característica de uma pessoa é herdada ou adquiri-
da, se não tiver provas de nenhuma das duas coisas, não só não se pode optar por 
uma ou por outra, senão que não é necessário dizer nada.

A subjetividade do investigador 

De nenhum modo a subjetividade do investigador é alheia ao trabalho de investi-
gação. Em um extremo dessa subjetividade, reside a fraude científica, que é simu-
lar os dados, mentir de forma flagrante. Isso é muito difícil de sustentar, porque, 
se outros pesquisadores não puderem reproduzir o experimento, começa a haver 
suspeita. Esse seria o extremo da subjetividade, que é falsificar dados, a mentira, a 
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corrupção científica. Mas no meio disso há toda uma variedade de influência do 
aspecto subjetivo que obviamente tem que ser considerada; o desejo, o estado de 
espírito e as crenças que influenciam a tarefa do investigador. Essa subjetividade 
pode fazer com que omita controles que deveria ter feito ou que interprete mal os 
resultados, de modo inconsciente. Não é que o investigador esteja cego de forma 
consciente, mas sim que, inconscientemente, vê apenas uma parte do resultado, e 
não a outra. Isso faz com que tire conclusões que provavelmente não são suficien-
temente corretas.

Em geral, trabalha-se em grupos de investigação. A investigação não é reali-
zada por um bolsista que está em seu mundo e escreve seu paper e sua tese com 
seu orientador, sem que ninguém mais veja o trabalho antes. Existem comitês de 
acompanhamento de teses, reuniões grupais em que os resultados são discutidos. 
Muitas vezes, os companheiros são os mais críticos de todos. Há também a revisão 
por pares, a instância em que o trabalho é avaliado para a sua publicação.

É importante mencionar o que se chama vida do grupo de investigações. Mui-
tas vezes, o orientador é muito autoritário e pode impor, ao experimentador ou ao 
autor da tese, de modo coercitivo, que interprete seus resultados de um determi-
nado modo, omitindo certos controles. Nesse caso haveria um elemento de poder, 
de submissão, onde o submisso vai aceitar o que o orientador diz, apesar de sua 
própria ética como cientista não justificar isso, certamente por medo de ser dis-
pensado ou de ser alvo de uma má carta de recomendação, ou de ser colocado em 
um “buraco negro”...

Existem duas variações disso: uma é a do chefe autoritário que, de forma coer-
citiva, inibe o pós-doutorando que está fazendo os experimentos, e este não lhe 
demonstra que a interpretação dos dados não é correta e que há uma manipula-
ção. E a outra, não tão comum no mundo latino, mas muito frequente no mundo 
oriental: a do pós graduando que, em seu afã de ter seu artigo publicado em uma 
revista de prestigio ou de conseguir um cargo, tergiversa os resultados sem fazer do 
orientador seu cúmplice; que o orientador acredite no que ele lhe mostra e aceite 
como válido, e que depois seja publicado.

Será necessário ver se há estatísticas, mas tudo isso tem a ver com os valores 
que põem o sucesso acima da ética. Não há uma ética pessoal que corresponda a 
uma ética social, senão que às vezes a pressão do sistema por ter êxito leva a escon-
der resultados do orientador.

O lugar da transmissão da ciência

Quanto ao lugar de transmissor da ciência como docente e pesquisador, sigo o 
paradigma de que não se ensina o que se sabe, mas sim o que se é. Portanto, incluo 
na transmissão meu gosto pelas letras, pela arte ou pelo latim. Ocupam um lugar 
privilegiado na minha transmissão os professores que me ensinaram a pensar ou 
que me deslumbraram não tanto por sua sabedoria, mas pela capacidade de fazer 
com que se entenda como a ciência funciona ou como a experimentação funciona, 
e pela clareza ao expressar isso.



Fora de Campo
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1. Prêmio Sigmund Freud 2016.

Durante as várias escavações das cidades de Herculano e Pompeia, soterradas pela 
lava da erupção do Vesúvio no ano de 79, os arqueólogos se depararam com espaços 
vazios dentro de rochas vulcânicas. Só algum tempo depois, compreenderam que 
eram registros de corpos que foram sepultados pela lava, deixando sua marca no 
vazio limitado pela lava endurecida. 

A história de Herculano e Pompeia sempre me chamou atenção e me emocio-
nou: a imagem visual da tragédia, o sofrimento estampado nos “corpos” – ima-
ginava que fossem corpos petrificados. Na verdade, são estátuas de gesso. Essas 
estátuas me surpreenderam, pois servem como um modelo que representa o vazio 
que havia na crosta de lava, o vazio sem sentido que, ao mesmo tempo, é o sinal 
de uma existência, sinal de que uma pessoa existiu e sofreu uma experiência en-
quanto viva. Nos espaços vazios, presentes dentro da crosta de lava endurecida, 
encontra-se o registro da existência de uma vida. Estes registros surpreendem por 
reunir, além da forma concreta do corpo físico, a dimensão abstrata do sofrimento 
e da dramaticidade vivida. As cenas resgatadas, recompostas através do gesso, com 
sinais impressos pela mistura de cinzas, rochas e lava, viajam através do tempo e 
transmitem um esboço do que foi vivido naquele momento. Essa crosta, que guar-
da e conduz o registro da catástrofe, sobrepõe-se à cena guardada, confundindo-se 
e misturando-se, a ponto de não se discriminar uma da outra. O espaço vazio, que 
foi moldado sobre um corpo que não está mais lá, permite reencontrar o registro 
de uma experiência emocional. A princípio, só se discriminavam rochas, lava e bu-
racos, constituindo um caos sem outras informações. A busca por algum sentido, 

...O que mais impressiona até hoje – e causa mais confusão – são os “corpos” 
das vítimas. Muitos acreditam que aquelas figuras expressivas são os restos dos 

moradores petrificados. Na verdade, são apenas estátuas, feitas a partir dos moldes 
deixados pelos corpos de verdade. A avalanche de cinzas e rochas que caiu formou 
uma espécie de cobertura, que se solidificou. Com o tempo, o material orgânico se 
decompôs, deixando um espaço oco no meio das rochas. Conforme descobriam as 

vítimas, os arqueólogos recheavam com gesso esse espaço vazio, conseguindo repro-
duzir a posição exata de homens, mulheres, crianças e até animais mortos durante 

a erupção. Os corpos não estão lá, mas o sofrimento e a dramaticidade estão.
Claudia de Castro Lima

http://historianovest.blogspot.com.br/2009/06/furia-de-vulcano-em-pompeia.html 

(http://guiadoestudante.abril.com.br/aventuras-historia/furia-vulcano-pompeia-433930.shtml)

a partir da convivência com os  elementos observados, permitiu o surgimento de 
uma hipótese. Esta pôde ser confirmada através de uma ação, que veio ordenar e 
dar sentido ao caos. O preenchimento dos espaços vazios com gesso permitiu aos 
arqueólogos terem acesso a uma dimensão que estava inalcançável. Os elementos 
que compunham um caos adquirem, então, um sentido muito próximo da realida-
de a que estão ligados e informam sobre catástrofes ocorridas.

Vinheta clínica – Estátuas de gesso e a crosta vulcânica

A partir de uma rêverie (Bion,1962/1980) em que associei estados emocionais de um 
paciente em análise com as imagens das estátuas de gesso, uma série de mudanças pu-
deram ocorrer na relação que estávamos vivendo. Percebi que o contato com o paciente 
seria como o contato com a crosta de lava endurecida e sem sentido, cheio de vazios 
incompreensíveis. Foi necessário interagir com essa crosta, sofrer com sua dureza e ri-
gidez, suportar por meio da capacidade negativa, até surgir um momento em que algo 
pudesse reorganizar e dar sentido ao que estava sendo vivido. 
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O paciente procura atendimento para análise e desde o início coloca-se de maneira 
arrogante e autoritária. Traz queixas de ansiedade, queixas somáticas e hipocondríacas, 
relata episódios em que tem a certeza absoluta de que vai morrer de infarto ou qualquer 
outra doença. Sendo um empresário bem-sucedido da área de saúde, autodiagnosti-
cava-se. Ao primeiro sintoma de desconforto que sentisse, exigia exames e indicava o 
próprio tratamento. Com arrogância, cobrava médicos e laboratórios que o atendiam, 
acreditando ter, por direito, poder sobre todos à sua volta. Logo, sua postura diante da 
análise e de mim não era diferente.

Sou hipocondríaco. Sempre fico preocupado com alguma doença física. 
Tem dias que acho que estou com colesterol alto, ou com a próstata aumen-
tada. Faço exames com frequência, mas está tudo bem. Tenho uma dieta 
rigorosíssima e já tomo os remédios para prevenir qualquer doença. Mas 
de repente tenho certeza de que estou com alguma doença. Tive um aciden-
te no meu olho esquerdo. Surgiram máculas no meu campo visual. Tenho 
medo de ficar cego. Fiquei internado no CTI. Fui atendido pelos melhores 
oftalmologistas, acham que um trombo pode ter se despregado...

Assim, entre mandos e desmandos, conta-me sua história. Relatou esse “aciden-
te” na visão que desencadeou a piora de seu estado emocional e culminou com a 
procura pela análise. Descreve uma situação em que, após um desentendimento no 
trabalho, surgiram “máculas” em seu campo visual. Fala em seguida sobre a morte da 
mãe em um “acidente” de automóvel quando tinha três anos. Não se conforma com a 
maneira como o acidente ocorreu, a qual descreve como “uma estupidez”: 

Eu era bem pequeno, tinha três anos e não fui com ela nesse passeio. Era 
a primeira vez que ela ia andar de carro. Foi com minha irmã que era re-
cém-nascida, fiquei com meus avós. Sabe que não tenho uma fotografia de 
minha mãe? Nem sei como era a cara dela... Que povo ignorante! Não me 
lembro de nada disso, sei o que contaram para mim. Não tem um registro, 
uma fotografia, um quadro de minha mãe. Não existe mais ninguém vivo 
daquela época que possa me dar uma resposta.

Essa sequência de associações chamou minha atenção de imediato: a descrição 
das máculas em seu campo visual, que chamara de “acidente” da visão, a lembrança 
do acidente de automóvel em que perde a mãe, o fato de observar que “não tem 
nenhum registro”, que “não tem uma foto de sua mãe”, o relato de não conhecer 
o rosto de sua mãe e de não ter ninguém que possa testemunhar seu sofrimento. 
Tudo isso se destacava para mim, ao mesmo tempo em que era apresentado por 
ele apenas como dados de sua história, sem nenhum sentido, além disso, sem ne-
nhuma emoção possível de elaboração. Estas informações eram para ele apenas 
dados biográficos, sem a menor importância. Foram meses de atendimento, com 
acolhimento e interpretações que me pareciam muito pertinentes, mas sem nenhu-
ma relevância no trabalho. Continuava como se nada tivesse sido verbalizado ou 
vivenciado. Repetia e repetia as mesmas falas, as mesmas ações.

 Em muitas sessões vinha ansioso, irritado, arrogante, exigindo melhoras e co-
brando que a análise fosse eficiente: “Cabeça é uma tristeza, viu, Doutor! Tenho 
a cabeça muito ruim. Só fico pensando nessa hipocondria. A análise tem de me 
curar! Tenho que pensar positivo”. Em outras, contava-me sobre o relacionamento 
frio e distante com a esposa, ao mesmo tempo fazendo elogios à mulher que ela 
era, ao casamento duradouro, contando em seguida sobre seus casos extracon-
jugais com a maior naturalidade. Descrevia situações de domínio e pouquíssimo 

afeto, com um temor muito grande de se apaixonar por alguma amante, ou de se 
perceber envolvido com alguma mulher.

Suas sessões eram sequências de queixas que, se inicialmente me despertaram 
o interesse por ele, com o tempo passaram a causar-me cansaço e desânimo. O 
que eu falava, parecia não ser ouvido. O contato com ele passou a ser sofrido e 
desgastante, pois sentia-me perdido e desorientado, sem ter uma compreensão do 
que acontecia. Eu me percebia com frequência angustiado, pressionado, olhando 
para algo que não conseguia compreender. Percebia-me diante de algo duro, im-
permeável, irregular e desconhecido como a crosta vulcânica com seus vazios, sem 
conseguir ter nenhum entendimento do que via ou do contato com meu paciente. 
Parecia que eu não existia para aquela superfície dura e esburacada. Esta era a pes-
soa que se apresentava para mim. Esta era a maneira possível dele se fazer existir.

 Meltzer (1990) aponta elementos do comportamento que são manifestações 
cheias de sentido da personalidade, discriminando daquelas que representam ma-
nobras sociais de adaptação, instintivas ou aprendidas. A partir das ideias centrais 
da teoria do pensamento de Bion, descreve que, se uma experiência emocional, por 
algum motivo, não pode ser processada para formar representações simbólicas, 
será evacuada da mente na forma de alucinações, perturbações psicossomáticas, 
linguagens ou ações sem sentido e comportamento grupal.

 O contato com estes aspectos de meu paciente era o contato com a “crosta”, que 
pude então entender tratar-se de aspectos inconscientes evacuados em ações sem 
sentido, hábitos, respostas automáticas e queixas hipocondríacas.

O registro do sofrimento psíquico expresso no sofrimento do corpo

Meu paciente sentia medo de ter uma doença, ao mesmo tempo em que acreditava 
estar doente, lamentando-se por isso e já pensando no que fazer se tal diagnós-
tico se confirmasse. Certa vez entrou na sessão falando alto e se desculpou por 
estar falando no telefone celular. Determinou que ficaria com o celular ligado, pois 
aguardava o resultado de um exame para saber se tinha câncer de próstata (PSA). 
Colhera a amostra de sangue naquele dia pela manhã, “de urgência”, pois estava 
desconfiado, desde o dia anterior, que seu PSA aumentara e isso não lhe saía da 
cabeça. Já havia ligado para o médico urologista, queria marcar uma consulta o 
mais rápido possível, por isso já havia colhido o exame logo cedo. Na sessão, ao me 
contar, questionava-me e acuava-me:

Vão me ligar assim que estiver pronto. Tenho hiperplasia benigna da próstata, 
será que é melhor mudar de médico? Ele não faz nada! Ele me mandou tomar 
um remédio caso eu precisasse, depois que eu insisti muito. Caso tenha muita 
dificuldade para urinar. Ele até perguntou: será que precisa mesmo? Não to-
mei. Tenho medo de tomar, na bula diz que tem risco de ficar brocha.

Apresentava-se a mim uma cena confusa e sem sentido. O que realmente ocor-
rera, não era conhecido, não havia registro. O que era possível observar, era a cena 
sem sentido. O que o deixara desesperado, impotente, não lhe era acessível, mas 
os fragmentos sensoriais da experiência vivida estavam registrados nos vazios da 
crosta com a qual ele se apresentava. Intercalava períodos em que se sentia bem, 
porém não fazia uma crítica sobre seu precário estado psíquico. Queixava-se, sem 
entender do quê. Pude pensar que tentava se livrar de sentimentos de depressão, 
tristeza e desânimo, os quais não suportaria viver, através de uma situação em que 
se via adoecido. Por isso, providenciava exames para diagnosticar possíveis doen-
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ças que significavam ameaças à sua integridade. Enquanto buscava um diagnósti-
co, podia lamentar-se de quanto era infeliz por ser tão doente, dando um significa-
do possível para seu estado emocional. 

Entendo que esse paciente poderia se encontrar no estado em que Bion 
(2004/1963) descreve: 

(...) um estado misto, no qual o paciente se encontra perseguido por sen-
timentos de depressão e deprimido por sentimentos de perseguição. Estes 
sentimentos são indistinguíveis de sensações corpóreas e do que, à luz de 
uma posterior capacidade de discernimento, poderia ser descrito como coi-
sas-em-si.Os elementos beta são objetos compostos de coisas em si, senti-
mentos de perseguição-depressão e culpa e, portanto, de aspectos da perso-
nalidade vinculados por um sentido de catástrofe.2

Os elementos beta, que podem sofrer ação da função alfa, geram pensamentos 
os quais podem então ser armazenados e utilizados como recursos. Na falha dessa 
função alfa, esses elementos beta são evacuados, contendo ruínas de registros sen-
soriais dessas experiências emocionais insuportáveis.

Foram inúmeras situações que se repetiam de maneira semelhante. Para cada 
órgão que acreditasse estar adoecido, o mesmo funcionamento, tomando provi-
dências e se aliviando dentro de três a quatro dias. São descrições de situações de 
angústia que são seguidas geralmente de uma ação, em que pode se vangloriar de 
sua onipotência. Esta era maneira possível de se aproximar de seu estado emocio-
nal. O fato de não ser feliz com sua esposa, viver distante dos filhos, não poder ter 
uma relação familiar verdadeira e afetuosa, não ter relações de confiança nem com 
familiares nem com sócios de sua empresa, eram apenas informações desprovidas 
de uma importância emocional. A percepção possível eram as doenças no corpo, 
este era o registro possível da experiência emocional que vivia.

Penso que a obra As ruas da cidade (1988), de José Leonilson3 ilustra este as-
pecto de meu paciente. Eu o reconheço nesta imagem, em que “as verdades” se 
encontram no que poderíamos entender ser a mente em comunicação direta com 
os órgãos do corpo e em contato direto com o externo, com “as ruas da cidade”. É 
verdade o que sente, o que sofre fisicamente. É a comunicação direta com o mun-
do. Da mente para os órgãos, dos órgãos para As ruas da cidade (fig.1), sem sofrer 
nenhum processo de simbolização.

Sua percepção de possíveis doenças tem a função de denunciar um sofrimento 
psíquico, uma catástrofe da qual não tem consciência e que, ao mesmo tempo, ser-
ve de vínculo entre diversos aspectos de sua personalidade (Eingen,1985). Dentro 
desta conjectura, as máculas em seu campo visual – de que se queixou no início 
do atendimento – não seriam pontos cegos, mas flashes de consciência incipiente 
tentando romper sua cegueira, sua inconsciência. Ao ter alguma consciência in-
cipiente, sofre imediatamente a catástrofe de sua consciência, desorganizando-se. 
Tem como referência, como sinais, apenas elementos contendo fragmentos senso-
riais da realidade vivida, que não puderam ser ligados a nenhuma outra informa-
ção de uma experiência pregressa, não puderam sofrer o processo da função alfa 
(Bion,1962/1980).

Figura 1

2. N. do T.: A tradução é de Haydée Fernández, e o número da página corresponde à seguinte edição: Bion, W. R. (2000). Elementos de 
psicoanálisis. Buenos Aires: Lumen Hormé.

3. Fortaleza, 1957 – São Paulo, 1993.
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 assuntos. Conversávamos, então, sobre suas viagens às fazendas, sobre cidades que 
visitava, sobre lembranças que passou a ter da sua infância. Seus relatos passavam 
a ter um colorido, chegando a se emocionar algumas vezes. Nesse dia, queixava-se 
de muito cansaço, tensão e preocupação com os negócios de sua empresa. Falou 
sobre a neta pequena que tinha cólicas. Então lhe disse que, como ela, ele também 
precisava de colo. Contou, em seguida, sobre o neto mais velho, de pouco mais 
de dois anos, que vinha chorando muito. Disse que ele sentia muita falta da mãe. 
Quando a mãe estava em casa, ela ficava mais com a outra filha (irmã do garoto), 
que era bebê. Meu paciente achava que sua nora não era cuidadosa e deixava os 
filhos muito tempo sob cuidados de babás.

Quem tem chorado muito é o menino. Ele agora passou a ir para a escola à 
tarde. Fez dois anos agora, é muito novo! Dizem que é ciúme da irmã. Mas 
agora, chega em casa pra ficar com a gente, só chora! Eu fico triste, preocu-
pado, com raiva da mãe dele... acho que ele está, na verdade, sentindo falta 
dela. Você acha que ele vai querer ir pra casa do avô? Só pode chorar!... Ima-
gina passar o dia sem a mãe?! Uma criança pequena deve sentir, quando a 
mãe passa o dia longe... (faz uma pausa e prossegue). É... deve ter sido isso 
que eu senti. É essa falta que devo ter sentido quando minha mãe morreu... 
Fiquei com minha avó. Mas imagino quantas noites não ficava chamando: 
Mamãe?! Mamãe?! Quantas noites não fiquei chorando até sentir esse amor 
pela minha avó?.

Sinto que não dá vontade de encerrar a sessão, estamos nos entendendo. 
Quando encerro, levanta-se e despede-se podendo olhar nos meus olhos e aperta 
minha mão firmemente.

Ter acesso a rêveries modificou o vértice de nossa relação. O clima de desafio, 
cobrança e irritação foi dando lugar a uma atmosfera mais amena, onde outras 
emoções passaram a fluir. Parecia menos ameaçado em estar comigo, permitindo-
-se elaborar emoções até então inacessíveis. A relação analítica pôde ir construin-
do uma contenção para experiências emocionais que lhe eram insuportáveis. Aos 
poucos, a necessidade de se ver adoecido ficou menos intensa. Passou a transitar 
por emoções que antes ficariam espalhadas nos vazios da crosta. Nessa sessão, a 
experiência de ter um colo lhe permitiu visualizar o sofrimento do neto e se apro-
ximar de emoções que há muito estavam petrificadas.

Resumo

Observando um paciente de difícil contato interpessoal, com queixas de 
hipocondria e angústia, o autor relata que, a partir da experiência de uma rê-
verie, ocorrem mudanças no padrão da relação analítica. Quando visualiza as 
estátuas de Herculano e Pompeia, cidades que foram soterradas na erupção 
do Vesúvio, convida o leitor a imaginar como seria a crosta de lava vulcâni-
ca, associando com o estado psíquico de seu paciente, que se mostra rígido, 
impermeável e de difícil acesso, com vazios sem sentido na sua maneira de se 
relacionar. Vazios que estão impregnados de fragmentos de registros sensoriais 
de experiências emocionais insuportáveis. A partir da teoria do pensamento 
de Bion, aproxima-se da ideia de que elementos beta, que não são elaborados 
pela função alfa, são evacuados através de comportamentos, hábitos, sintomas 
hipocondríacos, confundindo-se com aspectos da personalidade. As quei-
xas hipocondríacas podem ser compreendidas como registros de catástrofes 

Indo além da crosta

Após um contato inicial em que apresentou sua história, o que conversávamos era 
utilizado para formar um manancial de informações e experiências sem significa-
do. Ao longo de muitas sessões, em muitas ocasiões eu (sujeito subentendido) diria 
que pude apenas tolerar isso. Cada sessão parecia um fragmento que se repetia, 
sem sentido, apenas estilhaços, consequências de catástrofes.

Quando associei com as imagens das estátuas de Herculano e Pompeia, 
percebi que estava diante de marcas de uma intensa catástrofe psíquica e toda 
aquela maneira de se apresentar, de se relacionar, tinha a função de comuni-
car sofrimentos inalcançáveis. Sofrimentos cujos registros estavam perdidos, 
havendo apenas estes sinais sem simbolizações. Progressivamente o caos foi 
dando lugar a elementos, que se organizavam de modo a dar algum sentido 
para o que estava vivendo. Identifiquei-me com os arqueólogos. Estes, ao se 
depararem com buracos vazios que pareciam não informar nada, nada podiam 
inferir. Estar com o meu paciente era como estar diante dos buracos na crosta 
de lava endurecida, sem nenhum sentido. A princípio, suas queixas nada me 
informavam, não permitiam nenhum contato com sua vida emocional. Vivía-
mos apenas o caos.

Em O aprender com a experiência, Bion (1962/1980) nos conta sobre a impor-
tância de desenvolver condições apropriadas para a observação, que permitam um 
estado de rêverie, ou seja, que conduza à função alfa, ao surgimento do fato selecio-
nado e à construção de modelos relacionados a poucas teorias essenciais.  

Na clínica psicanalítica, a descoberta de sentido de um determinado fator, 
elemento ou característica, até então aparentemente sem significado, asseme-
lha-se, nesse modelo que proponho, ao momento em que, por meio dos moldes 
de gesso, os buracos na crosta vulcânica são compreendidos e passam a dar 
sentido a outros elementos constituintes daquilo que antes era o caos, até então 
sem sentido.

Bion (1962/1980), ao descrever o termo “fato selecionado”, cita Poincaré:4

Se um novo resultado há de ter algum valor, deve unir elementos conheci-
dos há muito tempo, porém que estavam até então dispersos e tenham sido 
aparentemente estranhos entre si, e subitamente introduzir ordem onde havia 
aparente desordem (p. 103).

Abandonar o olhar calcificado do vértice que define ou aprisiona uma infor-
mação, sem julgamentos, memória ou desejo, permitiu-me ampliar a possibilidade 
de encontrar elementos que dessem algum sentido àquilo que compunha o caos e 
aproximar-me de uma realidade que já se transformara. A partir do momento em 
que deixei de me prender às informações que trazia e pude me deixar levar pelas 
emoções que comunicava, um novo horizonte de ideias surgiu – através da qual 
pude observar uma reorganização dos elementos conhecidos, permitindo uma 
nova compreensão do que se via, a partir de um fato selecionado.

Vinheta clínica II – Acessando catástrofes

Já estávamos juntos há quase três anos. Continuava com suas queixas repetiti-
vas, mas vinha progressivamente dando espaço para conversarmos sobre outros 

4. Poincaré, H. (1952). Science and method. Nova York: Publicações Dover.
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 inconscientes, que são mantidas ao longo do tempo. Aborda a importância da 
rêverie e do fato selecionado, para possibilitar um melhor trânsito das expe-
riências emocionais insuportáveis.

Palavras-chave: Rêverie, Corpo, Experiência emocional, Elemento beta, Hipocondria. 

Abstract

Of observing a patient who presents poor interpersonal skills, tormented by 
hypochondria and anguish, the author relates that, after experiencing a rêverie, 
changes occur in the analytical relationship pattern. When viewing the statues of 
Herculaneum and Pompeii, cities that were buried during Vesuvius’s eruption, he 
invites the reader to picture the lava crust, associating it with his patient’s mental 
state. This show itself rigid, impermeable and difficult to access, with meaningless 
voids in it’s ways to bond. These voids are impregnated with fragments of senso-
ry registers of unbearable emotional experiences. From Bionian thoughts’ theory, 
the author approaches the idea that beta elements, which are not elaborated by 
the alpha function, are evacuated through behaviors, habits, hypochondriac symp-
toms, mistaking itself as personality aspects. The hypochondriacal complaints 
can be comprehended as registers of unconscious disasters, which are maintained 
through time. Furthermore, he addresses the reverie and selected fact’s importance 
in order to be able to deal with unbearable emotional experiences more effectively. 

Keywords: Rêverie, Body, Emotional experience, Beta element, Hypochondria. 
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A melhor conversa da minha vida
Entrevista com Hanif Kureishi*

Você ainda está em análise?

Sim.

Você gosta? 

Por isso vou… Vi meu analista pela última vez na semana passada, é, vou duas 
vezes por semana. Duas vezes por semana por 23 anos. Acabo de começar.

Com o mesmo analista?

Sim. Estava pensando outro dia, bem, estou pagando para ouvi-lo falar, quando ele 
fala é um homem muito interessante. Eu gosto de falar com ele. Posso falar com ele 
sobre meus sonhos, minha mãe… mas posso também falar com ele sobre Kafka, se 
estou com ideias sobre Kafka. Ele também é escritor, então se estou pensando sobre 
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Kafka eu vou e falo sobre Kafka, se estou pensando sobre Dostoievski, eu posso 
pensar sobre isso, então é a melhor conversa da minha vida. Por isso, eu vou. Não 
posso dizer que sou particularmente louco e que precise de conserto.

Quando alguém lê você, Hanif, tem uma sensação de frescor… permeabilidade ao incons-
ciente, é algo muito semelhante ao que acontece na análise, você não acha? Eu tenho a sen-
sação, quando o leio, de que você está em análise. Não me acontece com muitos escritores.

Devo começar do inicio? Direi que, na universidade, lia filosofia e estava interes-
sado na história das ideias. Um dos meus professores era alguém que acho que 
tinha feito análise com Melanie Klein, e ele começou a nos falar sobre Freud, ele 
começou a nos falar sobre o inconsciente. E comecei a usar muito cedo na minha 
escrita o método da livre associação, que eu chamo de livre escrita. Você pode-
ria dizer que minha escrita é um equivalente freudiano da associação livre. E eu 
uso de manhã, quando sento para fazer minhas páginas diárias, páginas diárias... 
Então, você escreve seus sonhos, você escreve suas associações, você escreve algo 
que sua mãe falou quando você tinha 4 anos de idade, blá blá blá. E descobri que a 
melhor maneira de criar material para escrever era usar este método de escrita do 
inconsciente. E descobri que muito do que saía era bobagem, mas no fundo havia 
ideias muito boas, ideias, que poderia usar em minhas histórias, novelas, ensaios… 
Quando uso esse método de livre escrita, de associação livre pela escrita, descubro 
que eu dizia coisas que não sabia que iria dizer. Mais tarde, quando comecei a fazer 
análise,  vi que era uma linda ideia, que isso é o que toda a ideia era. Assim, gostaria 
de pensar, como você disse, que a melhor ideia que me ocorreu – que me ocorreu, 
você pode dizer, automaticamente ou sem coerção, como você sabe – é a ideia da 
livre escrita, como na livre associação de suspender o superego. A coisa te ocorre 
livremente, você pode então explorar. Portanto, tenho vozes na minha escrita, eu 
sempre me interessei pelo inconsciente por causa dos sonhos, e depois, 10 anos 
depois, bem, 22 anos atrás quando comecei a minha psicanálise, eu vi o incons-
ciente de um ponto de vista diferente, através da reflexão de um analista. Mas vi no 
início como escritor que o melhor material vinha quando você não estava olhando, 
poderíamos dizer. Então, essa é minha história, e quando estou escrevendo, come-
ço cedo na manhã, sento, e quando estou fresco, não tenho inibições, não tenho 
superego, tento escrever o mais espontâneo que posso. Depois, quando você se está 
escrevendo uma novela ou um filme, ou o que seja, você produz, dá forma, torna-o 
artificial ao leitor, mas o impulso inicial é do inconsciente.

Então existem relações íntimas entre a psicanálise e a literatura, na sua opinião…

Bem, como você sabe, se leu, a obra de Freud está cheia de referências a Sófocles, 
a Shakespeare, a Ibsen, e você sabe, claro, que Lacan era um amigo chegado dos 
surrealistas, era muito interessado em Joyce, e a psicanálise para mim sempre foi 
mais próxima da literatura e da filosofia do que da ciência. E como sabe, tam-
bém, se você estuda psicanálise e literatura, elas se iluminam mutuamente, e você 
poderia dizer que, se quisesse ter uma visão do que o homem e a mulher realmente 
gostam, você olharia para a história da cultura. Poesia, literatura, pintura, música, 
você veria o que os homens e mulheres gostariam. Não encontraria isto na ciência 
ou na psicologia. Assim, existe uma grande sobreposição, para mim, entre psica-
nálise e literatura.

… Você adora filosofia, psicanálise e literatura, elas têm em comum a linguagem.

A mesma coisa, linguagem comum, falada, escrita, e poderíamos dizer, as formas 
de criatividade humana, sim.

A psicanálise está fora da moda hoje, você sabe…

Sim – me interrompe, transformando o entrevistador em entrevistado – o que você 
pensa sobre isso?

Eu prefiro essa situação, não gosto das coisas da moda. Na Argentina, na década de 60 e 70, 
estava muito, muito na moda, todos faziam análise.

O mesmo em Londres, em Paris…

Prefiro essa situação, mas de que modo você se tornou um analisando, de que modo che-
gou ao divã?

Bem, como você sabe, a psicanálise estava muito na moda nos anos 60. Agora, 
digamos que você tem um sintoma, há milhares de analistas, grupos de analistas, 
os analistas que cantam, aromaterapeutas, você procura em um guia telefônico, 
existem milhares de terapeutas. E, como você diz, eu frequentemente me pergunto, 
tenho amigos que são analistas, que moram em Paris e eles não têm pacientes, 
porque os analistas não prometem felicidade. A análise não lhe promete nada. Se 
você vai a qualquer outro terapeuta, eles dizem, “sim, que em 6 meses estará feliz, 
ou em 6 meses você poderá fazer isso, aquilo e tudo”. A análise não te oferece nada 
a não ser sentar em uma sala e falar. Então estou preocupado com a psicanálise, me 
preocupa o futuro da psicanálise como prática, sim, e você?

Na América Latina a psicanálise ainda é muito importante, apesar de que não está na moda… 
muita gente gosta mais de tomar remédios ou tratamentos cognitivos do que de psicanálise.

O mesmo em Londres. Qualquer um em Londres que se sente deprimido vai a um 
bom médico, “ohhh tenho me sentido um pouco deprimido”, ele fará uma pres-
crição, lhe dará remédios. Adoro drogas, mas só gosto das drogas ilegais, uma boa 
sensação. Qualquer coisa prescrita pelo Estado é melhor esquecer. Mas estou preo-
cupado com a psicanálise, porque adoro a psicanálise e acho que é uma linda ideia 
que você possa se sentar em uma sala com um homem por 20 anos, um homem ou 
mulher, por 20 anos só falando, é uma grande ideia. Mas posso ver que não oferece 
nada. Apesar de que, posso dizer que salvou minha vida.

É verdade que a psicanálise salvou sua vida?

Em muitas vezes, de muitas maneiras, sim. De muitas maneiras.

Você pode me falar sobre isso ou é muito pessoal?

Bem, posso falar sobre isso em termos gerais, eu acredito que a psicanálise pode 
evitar que se seja tão autodestrutivo. E Freud, eu acho que falou em algum mo-
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mento que, tudo que a psicanálise é capaz de fazer é mitigar os efeitos do superego, 
do instinto de morte, ou a possibilidade de não nos causar dano. Me salvou disso, 
o que já é muito, e também posso dizer que me permitiu aprender a falar, por-
que… existem muitos escritores que, na realidade, não gostam de falar, porque eles 
gostam de escrever, assim encontram sua inspiração, ou sua criatividade em seus 
espaços privados, em seus quartos, escrevendo, e então eles podem falar a verdade.

E você?

Eu tive que aprender a falar. Também, se você vem de uma origem como a minha, 
eu cresci nos anos 50, é muito... digamos... uma época anterior aos anos 60, ante-
rior à quebra dos tabus. Quando havia muita coisa que não se dizia, não era per-
mitido dizer, e falar era muito controlado nos subúrbios, havia muita coisa que eles 
não queriam ouvir. Assim você tem que aprender, se você é um neurótico comum 
como eu, tem que aprender a falar.

A psicanálise ajudou você a aprender a falar?

Bem, você se ensina ouvindo…

Escutando-se a si mesmo.

Sim

Ouvindo-se falando?

E ouvindo-se não falando, bem, escuta aonde está o limite, a fronteira, tudo que 
poderia pensar que não pode dizer.

E que acha disso, quanto podemos falar ou mesmo escrever sobre o que é impossível de dizer? 
Porque você citou Wittgenstein em alguns ensaios…

Estava fascinado por Wittgenstein, e foi assim que me interessei por Lacan, pela 
preocupação com a linguagem e ele, como sabe, escreveu sobre a ideia da lingua-
gem privada, que me interessou muito porque é impossível uma linguagem pri-
vada, mas há uma outra linguagem privada que tem a ver com a inibição, com o 
limite da fala.

E você trabalha nos limites da fala? Ou não?

Não sei, não posso responder isso. Estou ciente de que quando estou escrevendo 
sobre o que você teme dizer e que não pode dizer, e aquelas coisas que se sente 
nervoso de dizer e que, frequentemente, são as mais significativas, mais frequente-
mente tem maior força, mais eletricidade, sim.

E que lugar ocupa a psicanálise em seu trabalho e em sua vida atualmente?

É bastante central para mim o trabalho de Freud e de Lacan, mas principalmente o 
de Freud. E você deve saber que Freud teve grande influência no cinema, ainda se vê 
quando se pensa sobre sexualidade, sobre a infância, quando se pensa sobre os líde-

res, como Trump, o que seja, para mim se tornou impossível pensar sobre o mundo 
sem pensar através de Freud, usando as ideias freudianas. É central para mim, sim.

Você é alguma espécie de personagem anacrônico no mundo contemporâneo?

O que você quer dizer?

Anacrônico na maneira em que adora a psicanálise e em que usa muito a psicanálise, e a psica-
nálise não está na moda, e despender tanta atenção a esta disciplina não sendo você um analista, 
eu acho um pouco anacrônico em um muito bom sentido. Eu adoro o anacronismo…

Mas a psicanálise não está na moda, não está na moda, como você disse, mas está 
em toda parte.

Na cultura...

Na cultura, se quiser falar, não sei, de arquitetura, ou falar de sexualidade ou… 
você sabe, etc., etc., pode ver que a linguagem continua estando cheia de ideias 
psicanalíticas... frequentemente estúpidas ou má entendidas, mas está lá.

Você sabe que Susan Sontag disse que a sessão psicanalítica tem uma forma estética e pode-
ria ser um espécie de instalação ou performance. Ninguém prestou atenção à característica 
estética da sessão analítica. O que acha disso? Pensando a sessão, não do ponto de vista do 
pensamento ou do tratamento de alguém, mas apenas o aspecto estético.

Não estou certo a este respeito. É certamente uma performance, poderíamos dizer,

Uma performance feita por duas pessoas...

É um show, uma performance. Sim, poderíamos dizer. Não há outra ideia no mun-
do como a ideia da sessão psicanalítica, não é? A ideia de duas pessoas que estão 
sentadas em uma sala, homem ou mulher, ou dois homens, mas sentados em uma 
sala por 25 anos, apenas falando, talvez duas, três vezes por semana, ou o que seja, 
que só falam das coisas mais estúpidas. De fato, a estupidez seria a essência do 
trabalho, poderíamos dizer. É uma ideia extraordinária. Podemos ver porque não 
está na moda! Porque é uma ideia tão bizarra, mas ainda assim uma ideia linda. E 
parece mais bela quanto mais velho fico, que se pague para sentar em uma sala e 
falar bobagens durante 22 anos, me parece fantástico. É algo absurdo.

Também é importante escutar bobagens durante muitas horas do dia

Bem, eu sim, não sou um psicanalista, mas sou professor de escrita e muitos de 
meus estudantes vem sentar-se ali e eu sento aqui, mas… nós conversamos e prin-
cipalmente eu os escuto falar sobre a escrita e eles falam de suas mães, de suas 
vidas, disso e daquilo, não estou fazendo psicanálise.

Mas você os escuta de um modo especial… como se fosse um psicanalista.

Um tipo de psicanalista, mas quando escuto algo, eu digo: “o que você acaba de 
falar é realmente uma ideia interessante. Por que pensou nisso? Talvez possa colo-
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car em seu romance. Por que não começa a pensar mais sobre isso?”. Assim posso 
perceber coisas deles que posso devolver e eles podem usar ou não.

E alguma vez pensou em ser psicanalista, Hanif?

Não. Não acredito que você possa ser psicanalista e romancista. É impossível, por-
que você sempre sentiria que está buscando material ou escutaria o material... não 
escutaria os pacientes com o mesmo desinteresse. Como escritor, estaria buscando 
material e não poderia fazer o mesmo como analista. De qualquer forma, eu já te-
nho um bom trabalho, tenho um ótimo trabalho. Meu analista costuma trabalhar 
das 7 da manhã até 5, 6 da tarde, isso é uma puta escuta. Eu não sei como vocês 
fazem isso, realmente não sei, me faria…

Você gosta de estar consigo mesmo, trabalhando...

Adoro, fico muito feliz de sentar em um quarto, escrevendo um pouco, uma 
hora e mais outra, fico muito feliz de fazer isso. Eu não preciso, necessariamen-
te, de muita companhia.

Mas você sabe que, em minha opinião, quando uma pessoa se compromete com uma análise 
por tantos anos de uma maneira importante está mais próxima de ser um analista. Lacan 
acreditava que por mais que gente tenha estudado muitos seminários e textos freudianos, não 
interessa se você decide trabalhar ou não como psicanalista, mas a posição não é tão distante 
da de um psicanalista. Acredito que a maneira como você escuta seus alunos provavelmente 
poderia ser uma  maneira psicanalítica de ensinar…

Bem, você tem razão, porque nos alunos de escrita a verdade está neles, não em 
mim. Se são escritores, então a verdade está neles e eu tenho que... poderia ajudá-
-los a trazer a verdade, porém a verdade não está em meu conhecimento, mas em 
suas histórias. Poderíamos dizer, assim, que nesse sentido é semelhante, mas o que 
você disse também é interessante, porque a psicanálise não é uma cura pela fala, 
é realmente uma cura pela escuta, é uma cura do ser escutado, poderíamos dizer. 
Quando você se sente escutado é muito curativo ou aliviante.

Você disse que atualmente ninguém escuta aos outros

Não, todos estão distraídos, ninguém quer escutar, e é interessante. Eu vejo com 
os estudantes, eles vêm me ver, sentam-se ali. Às vezes eles só falam, falam, fa-
lam, falam, então caem fora, porra, e saem, e você pensa “esse pessoal não tem 
habilidade de escutar, não tem desejo por escutar, não há espaço, não há sonho, 
eles simplesmente não conseguem se sentar”. Às vezes digo “por que você não 
se senta ali e olhamos pela janela?”. Podemos sentar por meia-hora e eles não 
aguentam, é muito difícil de fazer. A habilidade de suportar o silêncio é muito 
importante, eu gosto. Eu entro na sala do meu psicanalista, é totalmente silencio-
sa, não há barulhos, nem rádio, nada, simplesmente nos sentamos lá em silêncio, 
e o silêncio é maravilhoso e o silêncio é o meio, ele realmente funciona. E no 
silêncio você também tem ideias, quero dizer, isso é meditação. Na meditação, 
o ideal é se livrar de seus pensamentos. Na psicanálise – no silêncio de duas 
pessoas juntas como você e eu – temos bons pensamentos, pensamentos interes-
santes, pensamentos criativos.

De que maneira você acredita que sua própria análise determinou sua maneira de contar 
histórias?

Esta é uma pergunta muito boa. Espero que tenha feito minha escrita menos lógi-
ca. Espero que tenha feito minha escrita mais estranha.

Mais estranha, mesmo para você...

Espero que sim. A psicanálise me permitiu pensar mais livremente, pois a psi-
canálise ensina a ser não-defensivo, a psicanálise te ensina, você tem os pen-
samentos e sentimentos que tem, então me permitiu pensar mais livremente. 
Quando eu era jovem, era muito inibido, era muito, muito nervoso. Nervoso 
pelas pessoas, nervoso de falar, nervoso de meus próprios pensamentos, meus 
pensamentos pareciam perigosos para mim. Outra coisa que se aprende na 
psicanálise é a falar tudo, e quando você fala se dá conta de que não causa 
nenhum dano. De fato é bem mais interessante, então é – Freud dizia – uma 
reeducação, e me permite pensar e falar coisas, e a escrever coisas que me en-
vergonhavam, de fato, mas eram realmente interessantes, não só relacionadas 
com a sexualidade, mas com as relações, com amizades, com qualquer coisa. 
Simplesmente pensar mais livremente, pensar, ter mais ideias, de modo que sua 
mente se torne mais uma democracia. Há mais coisas na república democrática 
da sua mente.

“A República democrática da sua mente”, gostei disso.

Ter mais pensamentos e estar ciente do que está reprimindo, ou tapando. Na 
medida em que puder. Quero dizer que sempre me interessei pelos sonhos, fas-
cinado pelos sonhos, e trabalhei muitos anos com meu analista sobre os sonhos, 
não tanto agora, mas por um longo tempo o material do sonho era realmente de 
meu interesse.

É o título de um de seus ensaios…

“Dreaming and Scheming”. Fizemos isso durante anos e achei profundamente ilu-
minador, pensar e falar sobre sonhos e usar e conhecer a linguagem dos sonhos, a 
linguagem que você usa para falar dos sonhos, portanto, eu achei muito liberador. 
Quero dizer, não sou psicótico.

Sim, eu sei.

O que é uma pena para um artista.

Não ser psicótico é uma pena?

Sim

Por que você pensa que só psicóticos podem ser bons artistas?

Na maioria das vezes, você não acha?
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Não, eu não concordo. Os psicóticos sofrem muito…

Eu sei, não me importa, ha ha!... Mas imagino em minha fantasia que há uma liber-
dade na psicose que não existe em quem tem inibições…

Você acha isso?

Eu imagino, não sei.

Não, não acredito. Há uma ideia popular de que existe muita liberdade nos psicóticos. Existe 
muito sofrimento nos psicóticos, não liberdade.

Mesmo?

Sim, acredito que sim.

Mas os psicóticos têm muitas teorias, não é? E eu acho as teorias bem criativas.

Sim, é verdade. De certo modo, talvez Joyce estivesse muito perto de uma psicose.

Lacan achava isso de Joyce, sim.

E quando você fala no divã, pensa como um personagem de Kureishi ou não?

Quando falo no divã, não tenho self. Abandonamos a segurança do self.

Mas imagine por um momento que você pode se ver e se ouvir no divã…

Quando falo no divã, como sabe, não é uma conversa normal, obviamente, assim 
não tento dizer ao analista como estou, como estou se sentindo, o que estou fazen-
do…

É um tipo de conversa maluca...

Sim, assim, nesse sentido, ele não é uma pessoa porque eu não pensei, nós não 
seguimos as regras de uma conversa normal, “como você está se sentindo hoje?”, 
“como está seu resfriado, blá blá blá”. E eu não sou eu mesmo tampouco, então não 
diria que sou um personagem, sou apenas uma máquina que faz palavras.

Uma máquina que faz palavras. Sim, mas lhe explicarei um pouco mais o que queria per-
guntar, porque você se mostrou muito em seus romances e ensaios, mas o que você mostra é 
também ficção, ainda que fale de si mesmo de um modo muito íntimo, e de uma maneira que 
permite ao leitor sentir o que você está dizendo de si mesmo, a sua verdadeira intimidade. 
Mas imagino que é também uma ficção.

Sim, é artificial, eu que criei e estou fazendo… É uma ficção como uma perfor-
mance, um livro é o que Philip Roth diz, ele diz que nós somos uma sit down. Você 
conhece os comediantes que fazem stand up, nos sentamos como cômicos que 
fornecem histórias – como você diz – sobre nós mesmos, sobre o eu ficcional para 
entreter o leitor. Na psicanálise, eu não estou, de modo algum, tentando entreter 

meu analista, não estou nem mesmo tentando me entreter, só estou falando. As-
sim, diria que não existe um personagem, não existe um eu se você está aberto a ser 
analisado. É muito mais aleatório se você tem sorte.

Você emprega muitos conceitos técnicos, usualmente lê… não apenas Freud, Winnicott, 
Bion…, mas faz um uso muito preciso de alguns conceitos psicanalíticos.

Leio tudo isso, mas procuro nunca usar uma linguagem técnica, não estou es-
crevendo para psicanalistas, estou escrevendo para pessoas comuns que ouviram 
Freud, ou leram Freud, mas que não são psicanalistas. A maioria dos escritos psi-
canalíticos, como você sabe, é muito ruim e difícil de ler. Lacan é impossível de ler, 
Freud é um grande escritor. Portanto, eu uso conceitos psicanalíticos, mas uso uma 
linguagem comum. Mas meu analista usa uma linguagem comum também.

Sim, claro. A linguagem na qual a interpretação é feita é a linguagem comum. Mas você leu 
muitos autores psicanalíticos.

Tenho muitos amigos que são psicanalistas, muitos amigos, sim, por muitos anos, 
que são psicanalistas.

Pais e filhos

Qual a idade de seus filhos?

Eu tenho gêmeos, eles têm 22, e eu tenho outro filho que tem 18 anos, então eu 
tenho 3 meninos. Eu poderia escrever sobre meninos, sim. Eu poderia fazer isso.

E algum deles gosta de escrever, ou não?

Um deles é um escritor, mas ele escreve para a TV. Todos querem trabalhar no 
cinema e na televisão, que é o futuro, ou o presente e o futuro. Eles não querem 
escrever romances. Eles não leem romances.

Mas há três gerações de Kureishi que escrevem. Isso é outra coisa sobre a qual eu queria falar: 
a maneira como você trata o seu pai. Eu gostei muito do livro que você escreveu (Mi oído en 
su corazón) e achei deliciosa a maneira como você lida com essas coisas. Você sabe que Freud 
pensava que a questão de um pai é o assunto mais importante para um homem, lidar com 
isso, e a maneira como você lida com isso... você tem Kafka lhe observando... (Kafka, a partir 
de uma fotografia, nos observa da sua cozinha)

Sim, é lindo.

E Philip Roth também escreveu – e eu gostei muito – “Patrimônio”, sobre seu pai.

Sim, seu pai, um livro maravilhoso.

Mas eu terminei de ler “Patrimônio” e ele me tocou muito. E acho seu livro maravilhoso, mas 
me perguntei: seu pai, como você descreveu no livro, é uma espécie de invenção? Você inventa 
o seu pai lá?
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Sim, claro, eu o inventei, assim como Kafka inventou seu próprio pai também. 
Kafka inventou todos eles, toda a família. É bonita essa ideia. Ele é o instrumento, 
ele domina seu próprio pai, você poderia dizer, ele o domina para sempre ao criar 
seu próprio pai. Eu notei isto, sim. Então o pai de Kafka se torna uma caricatura 
bastante grotesca na literatura de Kafka. Sim, eu inventei meu pai, mas também ele 
era uma pessoa .

Sim, eu imagino.

Além de ser uma invenção minha, ele também era uma pessoa. Eu tenho os diários 
de meu pai aqui (se levanta e busca umas pastas que me mostra, como quem 
oferece uma prova). São os diários de meu pai, que eu leio e leio e penso sobre eles. 
Eu estou lendo os diários do meu pai, então ele também era uma pessoa real e em 
quem eu também posso pensar. Ele era uma pessoa real também.

Mas você acha que não é tão fácil ir além de seu pai, porque você tem que matá-lo de algum 
modo, você não acha? E você foi além dele como um escritor.

 
Bem, sim, muito, muito além dele como escritor. O que você pensa sobre isso?

Eu queria saber, por exemplo, se você precisava de seu pai morto para escrever esse livro?

Sim, oh Deus, sim, para escrever livremente. Meu pai morreu em 92, antes de meus 
filhos nascerem. Tive que esperar que meu pai morresse antes de fazer muitas coi-
sas, de fato. Antes de ter filhos, antes de me apaixonar, muitas coisas, em muitos 
aspectos. Não tenho certeza se Freud estava certo de que o pai é a figura mais sig-
nificativa. Na verdade, eu diria que a mãe também é. Eu entendo o que Freud quis 
dizer, e  posso ver o que ele estava dizendo, mas eu não tenho certeza. Freud tendia 
a subestimar as mulheres, certamente as mães. Havia muito pouco sobre as mães 
em Freud. Não é o suficiente, razão pela qual o trabalho de Melanie Klein ou Karen 
Horney é tão importante. 

Mas, então, você precisava do seu pai morto para fazer muitas coisas, mas de alguma forma, 
você deveria ter matado seu pai para escrever muitos livros antes dele morrer. Você escreveu 
muito antes, antes de 1992.

Eu escrevi “Minha adorável lavanderia” em 1984, e antes disso, a partir do final 
dos anos 70 para meados dos anos 80 eu estava escrevendo para o teatro... Meu 
primeiro romance foi “O buda dos subúrbios” que saiu em 1990. Meu pai ainda 
estava vivo em 1990, então, eu sempre fui um escritor, meu pai queria que eu fosse 
um escritor, meus tios eram escritores e agora é claro, pelo menos um dos meus 
filhos é escritor. Então, é possível escrever sem matar seu pai. 

Mas você pode matar seu pai de uma maneira simbólica. 

Bem, eu o mantive vivo e o matei, colocando-o em um livro, assim como –  você 
poderia dizer – Kafka fez em “A Metamorfose”. Você o mantém vivo e você o mata, 
mas você o mantém lá.

(Interrompe a entrevista para falar por telefone com seu filho) 

Você está cansado? 

Não, não, vamos falar um pouco mais.

Ok. Podemos falar sobre esse assunto um pouco mais, sim. Acho que é muito importante. 
Você já leu sobre um autor cômico, um americano, Art Spiegelman? Ele escreveu “Maus”... 

Eu sei quem ele é, mas eu não li. 

Ele lida de uma maneira muito boa com seu pai. Seu pai era um sobrevivente de Auschwitz, 
mas eu li diferentes maneiras nas quais alguns autores têm lidado com seus pais: Paul Auster 
em “ A invenção da solidão”, Art Spiegelman em “Maus”, Kafka ... o que você acha sobre o seu 
próprio caminho para lidar com seu pai, como parte de seu trabalho. 

Bem, era muito difícil para mim lidar com meu pai, porque ele era um patriarca, 
ele era forte e tinha opiniões muito fortes. Ele era um homem muito grande para 
mim e minha vida como uma criança, obviamente. Mas, em outro sentido, ele tam-
bém era um homem muito fraco, o que tornava isso pior, quero dizer, um pai fraco 
é mais difícil de se desfazer, digamos, do que um pai forte. Porque meu pai nas duas 
últimas décadas de sua vida estava doente, ele teve muitos ataques cardíacos, tam-
bém foi um fracasso, ele se achava um fracasso como um escritor. Ele queria ser 
romancista profissional, na verdade, e jornalista, e ele nunca foi realmente bem-su-
cedido. Então ele era infeliz em seu trabalho. Meu pai também era um imigrante, 
que tinha vindo para a Inglaterra, e acho que ele sempre se sentiu infeliz, alienado 
na Inglaterra, e meu pai tinha um relacionamento muito ruim com sua mãe, que 
tinha 12 filhos, o que é muito, e ele era um dos mais jovens, de modo que não re-
cebeu muita atenção. 
Também o pai do meu pai, meu avô foi muito cruel com meu pai, então meu pai, 
embora fosse pai, também era um homem fraco e humilhado, o que torna muito 
difícil para um filho livrar-se dele, matá-lo, como você diz. Porque eu passei mui-
to tempo como um jovem tentando manter meu pai vivo, não para matá-lo, mas 
para ouvir sobre suas histórias seus sonhos, os romances que ele queria escrever, 
sua vida, então eu também era – você poderia dizer – seu analista, seu apoio, seu 
amigo, seu irmão, além de ser filho. Um pai assim, um pai fraco, você poderia di-
zer, um pai que você não pode simplesmente jogar no lixo, é uma ideia muito mais 
complexa do que se você e seu pai são ambos fortes, e se houver uma briga, você o 
joga fora. Era impossível e também, é claro, eu estava muito interessado, como um 
jovem, na ideia da imigração e da mudança social e racial que estava acontecendo 
na Grã-Bretanha. E meu pai era muito vulnerável na Grã-Bretanha porque ele era 
imigrante, um paquistanês. Portanto, há muitas questões que eu tenho que pensar. 
Então, a ideia de que você pode simplesmente remover o seu pai não está clara, 
não é o caso, mas o que você pode fazer é evitar que seu pai seja um limite ou uma 
fronteira para você, para que você possa ir felizmente além de seu pai, e continuar 
respeitando-o e amando-o como o centro da família. 

E o que você pensa sobre o fracasso e o sucesso? 

Bem, você pode dizer, se você é freudiano, que fracasso é algo que você faz ou fracasso 
é algo que é muito importante para você, e que meu pai fracassou – poderíamos dizer 
– como criança em seus relacionamentos com seus pais, o que era muito ruim. E ele 
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falhou toda a sua vida como escritor, ele foi humilhado, você pode dizer, pelo mundo 
editorial, porque eles não gostaram dos seus livros. E ele passou a vida – eu acho – 
como um homem que foi humilhado. Ele foi humilhado, meu pai. Eu passei um pouco 
da minha vida sendo humilhado, mas agora tenho uma análise muito longa, então eu 
meio que me livrei disso e agora, você pode dizer, que eu tenho o que você chama de 
sucesso e fracasso, nenhum deles já é problema para mim. Nem penso neles. 

Você não acredita no sucesso... 

Não, eu pensaria na felicidade, ou na capacidade de amar alguém ou de ser amado, 
ou na minha habilidade de educar meus filhos, ou na minha capacidade de ser amigo. 

Você sabe que essa é uma maneira em que Freud definiu a saúde mental, a capacidade de 
amar e a capacidade de trabalhar. Você pode fazer as duas coisas. 

Sim, quase, quase (bate na madeira, golpeando sobre a mesa).

No meu país, a madeira não deve ter pernas... 

Oh, realmente? Eu não sabia disso! Funciona de qualquer maneira. De certo modo, 
você pode transcender a ideia de fracasso e sucesso. Eu escrevo. Algumas pessoas 
adoram meus livros, outras pessoas não gostam dos meus livros, mas eu escrevo e 
tenho a minha família, então eu não penso nisso. 

E você acha que escrever um livro, por exemplo, poderia substituir uma análise? Poderia 
ocupar o mesmo lugar que uma análise? 

Bem, Lacan disse – não é? – que o pecado original de Freud foi ter se analisado, e 
ele se analisou, você poderia dizer, através de suas cartas com Fliess, principalmen-
te, e qualquer outra pessoa diria que é impossível analisar a si mesmo. É como ver 
a parte de trás de sua cabeça, é impossível, você não pode ver seu próprio incons-
ciente. Então eu não acredito que um livro seja uma análise. Você pode ter uma 
análise com eles e alguém mais lá. Isso é um ponto, e é uma fantasia. 

Não sei se você leu as cartas escritas por Freud para Oskar Pfister, o pastor? 

Não, eu não li. São interessantes? 

Em uma delas, Freud disse... Pfister era um bom homem, era pastor, e também analista. Freud 
disse que para ser um bom analista você não pode ser uma boa pessoa. Um analista deve se com-
portar como um vilão, como um artista que gasta todo o dinheiro da família para comprar os 
materiais para pintar. Ele deve se comportar como um malfeitor, e quando eu leio algumas de suas 
obras eu encontro valentia, a maneira em que você fala sobre sua vida, tão abertamente, como 
com uma espécie de evidência. Eu sei porque li que você pagou o custo disso. É verdade? 

Não tenho certeza, o que você quer dizer? 

Não é de graça escrever sobre a família, por exemplo.

Ah, entendo.

Philip Roth pagou um preço alto... escrevendo sobre sua família. O que você pensa sobre isso? 

É um preço que vale a pena pagar. 

Sim, sempre pagamos um preço. 

Sempre há um preço. O que você acha do preço do silêncio? O preço do silêncio 
é alto, é mais caro do que falar, há sempre um preço, como você diz. A psicanálise 
explicaria para você que não há lugar seguro. Não há nenhum lugar seguro. Se você 
está em silêncio é perigoso, se você fala é perigoso, é sempre perigoso. 

Você considera a análise como uma atividade perigosa, de certo modo? 

Eu sou, como eu disse, uma pessoa bastante nervosa e bastante inibida. Quando eu 
deito no divã e começo a falar, acho perigoso. O que estou dizendo, eu nunca disse 
antes. Ontem mesmo, quando peguei minha bicicleta e fui ver o meu analista, eu 
estava muito nervoso. Disse a ele: “eu vejo você , porra, faz 22 anos que eu me deito 
aqui e ainda estou nervoso”. Ele disse: “isso é bom, significa que está funcionando”. 

Eu li que sua irmã uma vez ficou irritada ou até mesmo zangada com você porque ela não 
concordou com sua descrição da família.

Minha versão dos fatos.

Mas é como se ela não concordasse com sua família, como se tivesse tido outra família.

Sim, ela teve. 

Claro, isso é um terreno comum na psicanálise e na literatura. Na maneira como contamos nossas 
histórias de um modo singular, todos nós tivemos famílias diferentes e pais diferentes, não é? 

Sim, mas ela pensou que nós todos tínhamos a mesma família e que eu não estava 
vendo direito. 

Ela ainda está brava com você? 

Eu não sei, vou perguntar a ela. Não sei. Não falo com ela há 20 anos, então eu poderia 
perguntar a ela. Talvez ela não estivesse zangada por causa da minha versão, talvez ela 
se irritou porque eu estava falando, minha liberdade de falar. Mas isso acontece muito 
frequentemente entre irmãos. Um irmão tem uma visão do passado, o outro tem uma 
outra visão, todo mundo tem uma visão diferente, os pais têm uma visão diferente. 

E Hanif, hoje em dia você é mais velho que seu pai quando morreu, não é? 

Sim, ele morreu em torno da minha idade, então eu vou embora em breve. Sim, 
ele morreu em torno de minha idade, 61, 62. Ele morreu perto de 63. Acho que 64.

Como se sente? Com a mesma idade que seu pai tinha naquele momento? 

Bem, eu sei que sou mais feliz do que meu pai, mas também sei que estou muito 
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contente porque sou escritor e as pessoas leem meus livros, e que eu ganhei a vida 
com os meus livros, o que é importante para mim. E isso também, para a geração 
do meu pai – tenho certeza que com a sua família é o mesmo – ter 60 anos era real-
mente ser velho, era bastante velho. Normalmente se morria em torno de 65, 70. Eu 
tenho um amigo que tem 75 anos. Ele acabou de começar com uma nova namora-
da e comprou um apartamento novo. Ele está olhando para a frente. 75, você sabe 
e ele transa com a sua namorada. Ele trabalha como diretor de cinema, você sabe, 
é como se ele tivesse 35 anos. Por isso, temos diferentes concepções de idade. Mas 
também tenho 3 filhos que ainda tenho que cuidar. Mesmo eles tendo seus 20 anos, 
eu ainda tenho que continuar empurrando-os e a ajudando-os financeiramente... 
Eles vivem com suas mães. Todos no bairro. 

Hanif, em qual de seus livros você é mais claramente você? 

Bem, provavelmente os primeiros. Particularmente “O Buda”... porque quando eu 
leio sobre meus pais, se eu abro “O Buda” e eu olho para ele, é como assistir a um 
filme. Você vê seus pais, você vê sua mãe – oi mãe, aí está o seu pai – e porque... 
quando eu escrevi esse livro eu tinha 30 anos e meus pais ainda estavam vivos 
e agora, 30 anos mais tarde, posso vê-los – oohhh aí estão eles. Isso é o que eles 
diziam, isso é o que eles fizeram, e eu era mais ingênuo quando escrevi esse livro, 
poderíamos dizer. Eu só escrevi, o que eu vi, o que eu lembrava, o que eles diziam. 
Então é um vislumbre, você pode dizer. Um livro é como um sonho de muito tem-
po atrás, e tudo se esclarece de repente. Sabe, quando você tem um sonho, você não 
entende, mas, quando anos depois você volta para o sonho, fica completamente 
claro. Um livro é assim – para você ver – ainda que eu não fosse lê-lo, mas se eu o 
abro, vejo algumas páginas e lá estão eles, aqui está o meu pai – olá!. Incrível!

Mas essa divisão entre ficção e não-ficção... você concorda com essa divisão em seu trabalho? 

Não verdade, não. Para mim é tudo escrita, é apenas escrita. Para mim, escrever, 
fazer um filme ou até jornalismo, é tudo escrita para mim. Eu realmente não penso 
nessa diferença. Não, não é uma grande coisa. 

E você sente que faz parte de que tradição literária? Que tradição você inventa?

Fazer parte? Fazer parte dela? De que tradição eu acho que faço parte? Eu não posso 
responder isso. Posso dizer os escritores que eu gosto, poderia dizer os escritores que 
eu admiro, mas não poderia dizer que sou como eles, sabe? Quero dizer, quando eu... 
Você sabe que eu diria que amo Nietzsche, ou que amo Freud, ou que amo Kafka,  ou 
que amo Dostoievski, Tchekhov, quem quer que seja, mas eu não diria que estou nessa 
tradição, eu nem sequer diria que eles são iguais. Mas gosto de escrever perto da vida. 

O que isto significa?

Bem, veja, que não acho que meus livros são puramente entretenimento, eles são 
sobre a falta de sentido, eles são sobre a felicidade, eles são sobre o fracasso se-
xual, eles são sobre o desastre, bem como sobre o desejo, a felicidade e as famílias. 
Eu quero escrever sobre coisas negras, escuras, de uma maneira interessante, para 
uma grande audiência.

Você não acha que o escritor e o psicanalista poderiam compartilhar o lugar do estrangeiro, 
de alguma  maneira? 

Bem, você poderia dizer que a psicanálise promoveria a ideia de que todo mundo 
é estrangeiro, porque é estranho para o seu próprio inconsciente e também – po-
deríamos dizer – estranho ao inconsciente das outras pessoas. Por isso, essa ideia 
do estrangeiro é central para a psicanálise. Claro, Freud também era estrangeiro, 
sendo judeu em Viena naquela época. 

Mas um escritor – e um analista também – nunca está muito integrado à sua sociedade, como 
um sargento ou como um professor poderiam estar, você concorda? 

Eu não quero estar integrado. 

Sim, eu sei, tenho certeza... 

Eu gosto de não estar integrado. Quando eu era criança, eu queria me integrar, é 
claro, mas agora eu sou adulto e me parece que não estar integrado é uma ideia 
muito bonita. 

Para você, como é a sensação de estrangeiridade, vivendo em Londres atualmente?

Me sinto estrangeiro em Londres porque falo em inglês! Minha namorada é ita-
liana. Ela é de Roma e veio morar em Londres comigo. Ela diz que é incrível, você 
anda por Londres, e todo mundo fala em espanhol, todo mundo fala em italiano e 
todo mundo fala em árabe, todo mundo fala em farsi. Ninguém fala em inglês em 
Londres. Eu disse que eu sou o único agora, eu sou o londrino nativo.
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Raya Angel Zonana*

O que tão-pouco 
se sabe: algumas notas

“A vida é um milagre.
Cada flor,

Com sua forma, sua cor, seu aroma,
Cada flor é um milagre.

Cada pássaro,
Com sua plumagem, seu voo, seu canto,

Cada pássaro é um milagre.
O espaço, infinito,

O espaço é um milagre.
A memória é um milagre.

A consciência é um milagre.
Tudo é milagre.

Tudo, menos a morte.
– Bendita a morte, que é o 

fim de todos os milagres.”
Manuel Bandeira

Como falar do que não se sabe? Só é possível 
nos aventurarmos por este campo munidos do 
algo que sabemos/vivemos, e do perene desejo 
de busca que acompanha o ser humano desde 
seu nascimento até a morte – único ponto “co-
nhecido” nessa viagem, mas do qual, na verda-
de, nada sabemos. Assim...

- No capítulo VII da Interpretação dos So-
nhos, texto inaugural da psicanálise publicado 
em 1900, Freud se dedica a estudar minucio-
samente o funcionamento mental partindo do 

sonho, criação sempre enigmática. Observa e 
propõe uma nova linguagem, a do inconscien-
te: uma outra lógica, com seus movimentos 
próprios, seus meandros. Descreve o método 
psicanalítico como maneira de penetrar esse 
“espaço”. A escuta, a interpretação. Em suces-
sivas camadas, “desfolha” o oculto, o reprimido 
e... eis que se vê chegar a um ponto impenetrá-
vel – “umbigo” do sonho. “...existe uma meada 
de pensamentos oníricos que não pode ser de-
semaranhada. Este é o ponto central do sonho 
(umbigo), o ponto de onde ele mergulha para o 
desconhecido. (...) É num certo lugar em que essa 
malha é particularmente fechada que o desejo 
onírico se desenvolve, como um cogumelo de seu 
micélio.” (Freud, 1972/1900, p. 560)

O obscuro do sonho, o que não se deixa 
interpretar, é o que move o desejo direção ao 
que tão-pouco se sabe.

- Em 1932, após 40 anos de trabalho, tendo 
em vários momentos se debruçado e se per-
guntado sobre o feminino, Freud escreve seu 
último texto dedicado especificamente a este 
tema: a conferência XXXIII, Feminilidade. Ao 
final do artigo, ao aceitar suas limitações em 
explorar este objeto, Freud sugere ao leitor que 
deseja ir além que busque o que não se sabe do 
feminino em sua própria experiência ou então, 

que pergunte ao poeta –  este que tem o poder 
de, ao conservar a fantasia infantil, adentrar o 
mistério do desconhecido “continente negro”..
(Freud, 1976/1932)

- Esboço de Psicanálise (1938), último tex-
to de Freud, que o deixa inacabado ao morrer. 
Um esboço, algo a ser lapidado, redesenhado. 
Território em que há muito ainda a se buscar. 
Sabia ele que haveria ampliações, acréscimos, 
digressões, dissensões, rupturas, descobertas, 
transformações no desenho desta jovem teo-
ria, da qual, na verdade, ainda hoje, somos 
exploradores, na tentativa de ir mais além da-
quilo que não se sabe. 

O que não se sabe em psicanálise é o que 
a norteia, o que a constitui como a possibi-
lidade de um contato com “espaços negros 
móveis”, que  ora se desfazem, ora tocam um 
no outro, constituindo novas figuras que logo 
se desmancham e que, em determinados mo-
mentos, iluminam- se por meio da linguagem 
e tornam-se por um instante compreensíveis. 
Mas há sempre um resto; a palavra nunca diz 
tudo e, assim, o objeto da psicanálise somente 
se pode margear, tatear. Neste processo de fu-
gacidade do conhecimento, constitui-se uma 
trama que permanece e pela qual podemos 
caminhar. É o Esboço de Psicanálise.   

Pela brecha que Freud deixa aberta neste 
Esboço de Psicanálise, entram os autores que, 
a partir dele, ampliaram o espaço conceitual 
psicanalítico em busca do desconhecido. Neste 
escopo de autores não há somente psicanalis-
tas, já que o campo teórico criado no final do 
século XIX em Viena alcançou muitas outras 
disciplinas, assim como obteve destas os apor-
tes fundamentais para seu desenvolvimento.

Cada novo pensamento de qualquer disci-
plina mapeia a estrada com novos desejos que 
nascem dos rastros do já sabido. O começo se 
dá pela fantasia. O começo do começo, aquele 
que, na verdade, toma a estrada já construí-
da, surge do desejo, esse eterno insatisfeito. 
Não há linearidade, e sim um movimento de 
enlaçamento do novo com o já existente e co-
nhecido. “Em todos os começos há intenção e 
atitude. Cada começo cria uma singularidade, 
mas também entrelaça o existente, o conheci-

do, à herança da criação da linguagem da hu-
manidade, paralelamente ao seu próprio fértil 
e singular afastamento”. (Oz, 2007, p.15)

Assim também Calibán sugere o novo, um 
pensamento singular, fecundo que encontra 
no que não se sabe seu estímulo, sua busca.

O Dossiê deste número de Calibán – O que 
não se sabe – segue este tema em áreas não 
próprias da psicanálise, nas quais, no entanto, 
nós, psicanalistas, sempre buscamos seiva que 
nos fertilize. Assim, pedimos aos autores que 
pudessem, cada um em seu metiê, caminhar 
para terrenos dos quais “tão-pouco se sabe”.

Em cada um dos artigos que se seguem, 
os autores revisitam o sabido, o familiar como 
fonte de alguma segurança, para daí se lança-
rem em hipóteses, desejos e fantasias. Criam 
assim o trajeto particular, em língua própria.

Em tons musicais, Arrigo Barnabé, compo-
sitor brasileiro de vanguarda, nos leva por esta 
trilha com o frescor e delicadeza com que se 
revisitam lembranças de infância. Nascido em 
uma cidade do interior do Paraná, sul do Bra-
sil, Arrigo, em um texto muito pessoal, relata o 
impacto que lhe causaram os primeiros contatos 
com o mundo “psi” e com a música. As fantasias 
que o mundo adulto provoca na criança, pala-
vras sonoras cujo significado se tenta decifrar e 
percepções estranhas ao olhar infantil surgem 
no texto de Arrigo ao lado de sua trajetória pelo 
mundo musical, campo de criação do autor. Em 
muitos momentos de sua obra, a psicanálise se 
encadeia à música, constituindo espaço de des-
cobertas na direção de novos saberes. 

As lembranças, como fios que a memó-
ria tece artesanalmente, contam a história de 
cada ser humano, ligam o passado e o que se 
faz presente. Como? Algo do que a biologia 
sabe sobre a memória nos é contado por Pe-
dro Bekinshtein, em uma prosa clara que nos 
aproxima dos labirintos do funcionamento ce-
rebral.  Ao final do texto, o autor expõe algu-
mas dúvidas que a biologia espera solucionar, 
dúvidas que a psicanálise mantém como guia 
em suas passadas. Encontro sempre produtor 
de novos significados este, entre a psicanálise 
e a biologia.

A memória, de uma outra forma, é tam-
bém o guia do texto de Marcio de Moraes, 
jurista brasileiro. Juiz Federal nos “anos de 
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chumbo”, época de extrema repressão durante 
a ditadura militar no Brasil (1964-1985), Mar-
cio apresenta seu percurso ao julgar o caso 
Herzog. Vladimir Herzog, jornalista, ficou 
marcado na história do país como um símbo-
lo da resistência à ditadura ao ser preso, tor-
turado e assassinado,  oficializando a extrema 
violência e desprezo pelo humano com que 
os militares subjugavam o país. No relato de 
Marcio de Moraes, surge a evidente tentativa 
de se borrar a história, para que, como muitas 
vezes acontece em nossos países latino-ame-
ricanos, tão-pouco se possa e se queira saber.

O indecifrável habita o texto de Hector 
Martinéz, astrônomo. Põe-nos em conta-
to com o universo que nos envolve, que não 
conhecemos e não chegaremos a conhecer, 
apesar de dele fazermos parte. Adentrar nes-
te universo obscuro, nos “des-astra” – palavra 
que se origina na ideia de “perder o astro”, 
perder o rumo. O objeto de estudo de Hector 
Martinéz é esquivo e, se dá a conhecer menos 
aos astrônomos do que aos “físicos que estu-
dam as coisas mais mínimas. É muito parado-
xal – e, às vezes, incômodo – que as coisas mais 
abundantes no universo escapem tanto a nós, 
astrônomos.” O astrônomo, em seu desejo de 
conhecer, lamenta que possa ser antecedido 
pelo físico na aventura de penetrar no desco-
nhecido, no lado obscuro do universo.  

Neste dossiê, cabe a Osvaldo Pessoa, físico 
e estudioso de filosofia da ciência,  penetrar 
na delicada intersecção entre física quântica 
e psicanálise. Nas trilhas desta intersecção, o 
autor se move com argumentos em uma lin-
guagem não familiar a nós, psicanalistas, e que 
talvez, exatamente por sua estranheza, ativa a 
curiosidade, ferramenta essencial em nosso 
fazer diário. 

Então, como psicanalistas, “o que tão-
-pouco se sabe” se faz presente a todo mo-
mento em nossa clínica, em cada história que 
vivemos, analisando por analisando. Somos 
como o flâneur, que percorre a cidade sem 
um objetivo aparente, mas com o olhar aten-
to à história dos locais pelos quais passa. A 
errância do analista durante a sessão, a aten-
ção flutuante, caminha ao encontro de algo 
novo, que não se conhece, em direção a uma 
criação da dupla.

Que o leitor possa, nos encontros com 
cada um dos textos que seguem, construir um 
espaço de exploração e descoberta em direção 
ao que tão-pouco se sabe.
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* Músico e ator.

No começo da década de 1960, tive meu pri-
meiro contato com o termo “psico”. Foi quan-
do estreou em Londrina, minha cidade natal 
Psicose de Alfred Hitchcock. 

Lembro-me de que havia certo frisson en-
tre os adultos, todos falando do filme. Meus 
pais, meus tios e tias foram a uma sessão no-
turna, e nós – eu, meus irmãos e primos – fica-
mos com minha avó materna, Constanza.  Na 

época não havia televisão em Londrina; então, 
no cinema, além da sessão de domingo à tar-
de, havia sempre uma sessão noturna durante 
a semana. Ir a essa sessão noturna era o nosso 
hábito. Às vezes as crianças iam junto. Lem-
bro-me que foi assim que assisti a Peter Pan, 
numa sessão noturna. E, numa sessão notur-
na, as tristezas e angústias que eventualmente 
existam podem ser realçadas pela pungência 
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marcantes, mas, para mim, nada foi mais im-
pressionante do que a paciente, sob hipnose, 
gritando ao se lembrar do local onde seu pai 
havia morrido: “Ele morreu num BORDEL!!! 
Ele morreu num BORDEL!!!”

Eu não sabia o que era bordel, e passei al-
gum tempo cismando com aquilo. Um dia, re-
solvi perguntar a meu pai o que era. Pelo silên-
cio que veio a seguir, percebi que não era uma 
boa pergunta. Pude perceber uma contração 
no rosto dele, como se estivesse crispando as 
orelhas contra a cabeça. Na época, achei que 
ele tivesse ficado bravo com a pergunta. Hoje 
penso que talvez estivesse controlando o riso. 
Depois de alguns perceptíveis segundos, veio 
a resposta, que não admitia réplica: “É onde 
vivem as mulheres de má vida.”

Fiquei na mesma, mas aprendi que exis-
tiam mulheres de má vida – eu não sabia ab-
solutamente o que era isso. Mas percebi que 
adentrava algum território proibido…

O filme repercutiu imensamente em nós, 
eu e meu primo. Ele, resolvido a seguir os 
passos de Freud, quando perguntado sobre 
sua vocação, respondia sem pestanejar: “psi-
quiatra!”. O nome Freud tornou-se familiar. 
A ciência de descobrir as doenças da psique, 

de curar as mentes defeituosas, de confortar 
os enfermos da alma passou a fazer parte do 
nosso universo interiorano.

Vale relatar outro episódio, este passado 
em Curitiba, em 1969, quando fui para lá es-
tudar. Minha residência passou a ser o Hotel 
Barbosa, verdadeiro pardieiro, na zona central 
da cidade. O lugar era tão mal afamado, que 
o taxista não queria me deixar lá, advertindo:

 – Mas aqui era a pensão Marumby! Aqui 
era um lugar de mulheres de má vida!

Tive que explicar que o lugar tinha vi-
rado uma pensão para estudantes e insistir 
que estava tudo bem. O taxista, inconforma-
do, foi embora, e lá fui eu, ingressar no ex-
-bordel, onde tive um dos melhores anos da 
minha vida,  com os amigos com quem con-
vivi no inesquecível Hotel Barbosa. Até hoje 
sonho que chego a Curitiba e vou ao hotel, 
que em sonho ainda existe, e me hospedo lá 
por uma noite, espantado ao perceber como 
conseguia ser tão alegre vivendo em lugar 
tão desconfortável.

Como tinha o hábito de frequentar biblio-
tecas, fiquei sócio da Biblioteca Municipal de 
Curitiba. Para minha alegria, eles tinham as 
obras completas de Sir Conan Doyle, livros so-

do filme. Na volta para casa, na pequena pere-
grinação pelas ruas familiares, quando já su-
peramos a angustia do ocaso, e alguma tran-
quilidade parece advir da cidade que repousa 
calma, as cenas projetadas na tela, e intensifi-
cadas pelas sombras da noite, podem adquirir 
vivacidade em nosso íntimo, fazendo com que 
seja difícil conciliar o sono e gerando reflexões 
sobre a vida, o mundo, a religião, o efêmero. 
Sobre crescer. E sobre Peter Pan, e os meninos 
perdidos. E Wendy. E voar, voar, voar. E o fe-
roz Capitão Gancho. E o crocodilo. 

Por isso, para não favorecer essas angús-
tias, ficou cada vez mais raro irmos ao cinema 
à noite com os adultos. A noite de crianças e 
risos só acontecia quando passavam comé-
dias: Oscarito e Grande Otelo, Cantinflas, Ma-
zzaropi, Totó, Fernandel…

Mas agora estou falando de uma noite 
em particular; da noite em que foi exibido 
um filme evidentemente sinistro, dominado 
por calafrios. 

Um filme para adultos. 
Naquela noite ficamos com minha avó 

Constanza, na casa de tia Laura, a caçula das 
irmãs de minha mãe. Tia Laura tinha uma 
enorme coleção de gibis de terror: Terror 
negro, Gato preto, Sobrenatural etc… Às ve-
zes nos deixava ler essas revistas proibidas, 
divertida com nosso espanto, lendo nossas 
expressões de pavor com aquele deleite pe-
culiar que os adultos apresentam face à fas-
cinação infantil. 

Mas, naquela noite, tia Laura estava no ci-
nema e, o terror, na luz projetada sobre a tela.

Naquela noite, os gibis permaneceram 
trancados na estante da sala.

Naquela noite, o pequeno acordeão azul de 
Felipe não saiu do estojo.

Naquela noite, nem música, nem brinca-
deiras inocentes davam conforto aos indigna-
dos infantes.

Pois aos pais fora reservada a diversão: o 
filme Psicose. Aos filhos, a rotina tridimensio-
nal noturna das reuniões de crianças: escon-
de-esconde, adivinhas, cabra-cega. A minha 
prima Cida, de olhos vendados, tentava tocar 
alguém, orientada pelos risos abafados, quan-
do os adultos chegaram.

Poucas vezes presenciamos tal frenesi de-
pois de uma sessão de cinema.

Era algo que fugia da rotina, assim como 
a conversa, que parecia indecifrável; conversa 
de adultos. Conscientes que estávamos no li-
miar de nosso entendimento, tateávamos no 
escuro das palavras, palavras comuns, mas 
que não faziam sentido: 

– ELE era a mãe!
Claramente o pronome pessoal masculino 

na terceira pessoa, ELE, havia sido designado 
como “a mãe”. Além da compreensão! 

– Nessa hora eu tapei os olhos – disse al-
guém, a respeito da impressionante cena em que 
descobrem que a mãe, além de morta, fora pre-
cariamente preservada pelo filho: uma caveira 
de peruca, sentada numa cadeira. Arrepios.

Depois disso, ouvi algumas vezes conver-
sas sobre psicologia, e sobre “complexos”, mas 
tudo de uma forma muito distante; esse co-
nhecimento era completamente fora do nosso 
universo. Nosso mundo era caipira.

A minha professora de piano e teoria mu-
sical, Dona Eudora Pitrowsky, foi uma pessoa 
muito importante na minha formação musi-
cal. Com ela aprendi a gostar de Bach, estudei 
as invenções a duas e três vozes. Além disso, 
ela tinha uma mentalidade muito aberta, sem 
nenhum preconceito contra a musica popular. 
Era grande fã de Ernesto Nazareth, e lembro 
dela abismada com Pedro Pedreiro e Olê Olá, 
canções recém-lançadas por Chico Buarque 
nos então primórdios da MPB. 

Em 1964 ou 1965, estávamos eu e meu 
primo Felipe em uma aula de teoria musical, 
quando a Dona Eudora falou sobre um filme 
que havia acabado de entrar em cartaz: Freud 
além da alma. Recomendou que assistísse-
mos a ele, que era um filme importante e tudo 
mais. (Agora percebo que deve ter sido em 
1965, porque o filme era proibido para me-
nores de 14 anos e a inspeção na entrada do 
cinema era rigorosa.) Fomos assistir. Ficamos 
muito impressionados.

Eu me lembro da cena em que David Mc-
Callum (que conhecíamos da série O Agente 
da U.N.C.L.E. como Ilya Kuriakin) abraça-
va com tesão o manequim com as roupas da 
mãe, e depois transpassava com o sabre o ma-
nequim com as roupas de seu pai. E também 
das cenas em que Freud desmaiava no cemi-
tério, se esforçando inutilmente para  passar 
pelo portão do campo santo. São tantas cenas 
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Eu ainda não sabia nada sobre esse livro, 
Conversas com o homem dos lobos, de Karin 
Obholzer. Então, li a resenha. Era sobre um caso 
famoso de Sigmund Freud, “História de uma 
neurose infantil”, que era seminal no desenvolvi-
mento da teoria psicanalítica. O paciente, alcu-
nhado de “homem dos lobos”, ainda vivia quan-
do o livro foi escrito. Na verdade, a autora esteve 
entrevistando pessoalmente Sergei Pankejeff. 
Comprei o livro, conheci um pouco da história 
desse atormentado nobre russo e de como ele foi 
protegido e amparado pela sociedade psicanalí-
tica de Viena até o fim de sua vida, tendo sido 
analisado não apenas por Freud, mas pratica-
mente por toda a linhagem de psicanalistas mais 
importantes a partir dele. E sem resultados po-
sitivos, como ficou evidenciado pela recorrência 
dos sintomas. O que me interessou também foi 
isso: um caso célebre de Freud, mas que Freud 
não resolveu, Freud não explicou, como na brin-
cadeira da canção dos vagalumes.

Pensei que era um bom material para uma 
ópera. Pensei em fazer uma ópera no divã, 
toda a ação no consultório psicanalítico. Um 
compositor em crise (ai, ai, ai…) não conse-
gue mais compor e vai procurar ajuda na psi-
canálise. Essa era a minha ideia. E, para que 
fosse mais autobiográfico, o título seria “O 
homem dos crocodilos”. Até aquele momento, 
eu nunca havia feito análise, embora tivesse 
amigos que fizessem, e amigos psicólogos, psi-
canalistas e psiquiatras… 

Bom, tenho que explicar agora o porque 
do crocodilo. Embora alguns leitores possam 
saber, acredito que nem todos conheçam meu 
trabalho mais divulgado, Clara Crocodilo. Essa 
música (e uso o termo intencionalmente, pois 
não se trata de uma canção) foi composta em 
etapas sucessivas durante os anos 70.

Toda a parte musical foi composta em 
Londrina, em parceria com Mário Lúcio Cor-
tes, quando voltávamos de férias; o Mário do 
Instituto Tecnológico de Aeronáutica (ITA) 
em São José dos Campos, e eu, da FAU em São 
Paulo. Havia um grupo de amigos em Londri-
na, formado no final da adolescência, a partir 
dos 16 anos. Éramos todos muito interessados 
em cultura, especialmente música, tanto eru-
dita quanto popular. O Mário, por ser incrivel-
mente musical, era admirado por todos.

Nas férias de dezembro de 1971 começa-
mos a trabalhar, e no final de janeiro de 1972, 
havíamos composto os dois primeiros módu-
los de Clara Crocodilo. A cooperação entre nós 
funcionava muito bem. Pensávamos em uma 
“obra aberta”, em fazer uma composição mo-
dular que permitisse diferentes configurações. 
Nas férias de julho de 1972, terminamos os 
cinco módulos, e comecei a pensar em colocar 
texto em dois módulos que tinham linhas me-
lódicas evidentemente vocais. 

Pensei num personagem, gostava de histó-
ria em quadrinhos, no Homem Aranha, que 
era uma espécie de anti-herói; a ditadura as-
solava o país, a sensação de aprisionamento 
era muito grande. Pensei em um anti-herói 
andrógino, justapondo um nome feminino e 
um masculino, certamente inspirado por Ali-
ce Cooper, ou Béla Bartók. Em 1969, em Lon-
drina, depois de termos comentado como era 
inexistente a presença de mulheres na área da 
composição erudita, o Mário me ligou, dizen-
do que havia, sim, mulheres compondo mú-
sica erudita.  Ele descobrira o nome de uma 
húngara, Béla Bartók. Liguei para uma amiga 
pianista, Marta Furtado, que morreu de rir ao 
ouvir isso. Ela me explicou que Béla era um 
nome masculino na Hungria, e que ela estava 
estudando o Allegro Barbaro (nome por si já 
sugestivo), e nos convidou a ouvi-la tocar. E 
foi assim que, abismados, conhecemos Bartók.

O nome surgiu desses contrastes entre fe-
minino e masculino: o feminino etéreo, luz, 
Clara, e o masculino submerso, escuro, rugo-
so, crocodilo. O que unia os dois nomes era 
a repetição de letras, como se uma estivesse 
infiltrada na outra. Enfim, essa “peça” Cla-
ra Crocodilo ficou bastante conhecida, e meu 
personagem, o repórter radiofônico que vai 
entrevistar o monstro, passou a ser confundi-
do com o monstro, o crocodilo.

Isto posto, vamos seguir com a história da 
ópera. Eu tinha a ideia, mas sabia da minha 
incapacidade para escrever o libreto. Naque-
le momento, fiquei sabendo da existência de 
um autor de canções, dramaturgo e escritor 
de Buenos Aires, Alberto Muñoz, que gostava 
muito do meu trabalho. Conheci Alberto em 
1994, e percebi que poderíamos trabalhar jun-
tos. A partir do pensamento inicial, Alberto 

bre yoga e esoterismo, sobre paleontologia, e, 
um dia, descubro um livro de Sigmund Freud. 
Não sobre Sigmund Freud, mas de sua auto-
ria. Era um livro de coleção, encadernado, que 
retirei durante o rigoroso inverno curitibano. 
Depois de alguma dificuldade, consegui ad-
quirir interesse pela história, na passagem em 
que ele estava no trem e sua mãe lhe deu algo 
para brincar. Era alguma coisa assim, mas ele 
descrevia muito bem aquela viagem de trem. 
Eu me lembro disso porque fiquei com a sen-
sação de ter eu mesmo feito a viagem descrita 
por ele. De repente, a narrativa se interrompe 
porque faltavam páginas no livro! Não pude 
continuar a leitura, porque a história realmen-
te ficava indecifrável… Sempre acho impres-
sionante essa história.

Nos anos 70, já em São Paulo, aluno da Fa-
culdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU), 
tinha um colega que fazia terapia com o 
Gaiarsa (terapeuta famoso na cidade naque-
la época). Psicodrama, essas coisas que me 
davam um medo danado, laboratório teatral. 
Sempre achei horrível você ter que permitir 
intimidade a um desconhecido... 

Então sempre tive um pouco de medo do 
divã, das coisas que poderiam descobrir so-
bre mim, coisas que poderiam ser ruins, e das 
quais eu não tinha consciência nenhuma. 

Em 1978, escrevi a letra e a música de uma 
canção inspirada pelo “sertanejo lisérgico” –
era assim que eu denominava a poética de Tetê 
Espíndola e seus irmãos, recém-chegados de 
Mato Grosso do Sul. Depois, Tetê ficou bas-
tante conhecida ao vencer um festival com a 
canção Escrito nas estrelas, em 1985. Contudo, 
em 1978, o trabalho deles era bastante calcado 
em uma mistura de gêneros típicos do Mato 
Grosso do Sul, como a guarânia e a polca pa-
raguaia (bastante assimilados pela música ser-
taneja) e blues, rock, Janis Joplin, Mahavishnu 
Orchestra etc. Então, havia um olhar sertanejo 
para as coisas, mas era um olhar sertanejo de 
quem conhecia a “viagem”, de quem conhecia 
o ácido lisérgico.

Isso me impulsionou a compor Canção dos 
vagalumes para Tetê Espíndola. Foi uma das 
primeiras músicas que fiz usando o sistema 
dodecafônico. A letra trabalhava bastante com 
aliterações e choques consonantais porque 

eu queria criar um efeito de “cricri” de grilos 
quando ela fosse cantada em andamento rápi-
do. A canção é apresentada primeiramente de 
forma lenta, rubato, bem à vontade. Depois, o 
tempo fica estrito e o andamento, muito vivo. 
Então, na procura dos choques consonantais, 
eu fui fazendo:

“Brincou no brejo, brilhou no pantanal (se-
quências de ‘br’ em ‘brin’, em ‘bre’ e ‘bri’)
Luz de pirilampo, o sol já morreu
Cigarras gritam pelo fim do dia (‘gr’ de 
‘gritam’)
Dragão brinca na brisa (‘dra’, ‘bri’, ‘bri’)
Frágil tremular (‘fra’, ‘tre’)
Brotam plumas, palmeiras ao luar (‘bro’, ‘plu’)
Brilhando longe no breu do arrozal (‘bri’, 
‘bre’)
Luz azul luzindo
Gravetos bailam (‘gra’)
Criciri de grilos Freud não explica (‘cri cri’, 
‘gri’, ‘freu’, ‘pli’)
Caboclo bugre durma (‘clo’, ‘gre’)
Nave espacial
Gravita entre cravos e cristais (‘gra’, ‘cra’, ‘cris’)”

Na hora de escrever a letra, eu ia ao dicio-
nário procurar palavras que proporcionassem 
o efeito e fossem adequadas. Por exemplo, na 
página que tinha ‘fr’, todos os vocábulos come-
çavam com esse choque consonantal. Então eu 
ia selecionando, de acordo com as possibilida-
des que intuía nas palavras, e depois tentava 
utilizá-las dentro da letra. Quando pensei em 
“cricri”, a frase foi irresistível: “cricri de grilos 
Freud não explica”.

Engraçado: depois de tudo pronto, percebi 
que a música não era dodecafônica – eu havia 
utilizado uma série de onze sons, em vez dos 
doze prescritos por Schöenberg! Mas ficou le-
gal, soava bem, embora não seguisse as regras. 
Que sorte eu não haver percebido essa “falha” 
enquanto estava compondo, senão a canção 
não viria à luz!

Mais tarde, em 1994, lendo o caderno de 
cultura do Jornal da Tarde, um título me cha-
ma a atenção imediatamente: Conversas com 
o homem dos lobos. Era uma página de rese-
nhas literárias. Não pude deixar de pensar: 
“‘o homem dos lobos’, mas que ótimo nome!” 
E em seguida, pensei: “Poderia até ser ‘o ho-
mem dos crocodilos….’”
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(que tem formação em psicologia) teve ideias 
geniais: o compositor não consegue compor 
porque tem medo que a tampa do piano fe-
che sobre suas mãos enquanto trabalha, “cas-
trando-o”. Houve mais alguns encontros, mais 
ideias, e finalmente, em 2001 apareceu a pos-
sibilidade de realizarmos o trabalho por meio 
de um patrocínio do Centro Cultural Banco 
do Brasil de São Paulo.

Nesse meio tempo, acabei me casando 
com uma psicanalista (pura coincidência), e 
fiz análise por alguns anos (com outra psica-
nalista, claro).

Conheci um pouco sobre a psicanálise por 
meio da Silvana, minha mulher, e achei inte-
ressante o pensamento de Fabio Herrmann, 
da Teoria dos Campos. Tenho a impressão que 
existe algum tipo de paralelo entre a atuação, 
ou a configuração da análise proposta por ele, 
e a atuação dos músicos na improvisação li-
vre contemporânea, como proposta por John 
Cage ou Walter Smetak. 

Quando você faz improvisação livre, é ne-
cessário ter uma liberdade muito grande e, ao 
mesmo tempo, um “diálogo desapegado” com 
os outros músicos. Mas, realmente, não tenho 
conhecimento suficiente dessa matéria para 
saber se essa intuição procede. Talvez eu deva 
ler algum livro. 

Tomara que não faltem páginas. 
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Se nosso conhecimento atual do universo for 
correto, ou se pelo menos nosso conhecimen-
to da gravidade (a teoria da relatividade ge-
ral de Einstein) for correto, nós, astrônomos, 
conseguimos acumular nas últimas décadas 
evidência contundente de que vivemos em um 
universo que está assustadoramente domina-
do, em sua dinâmica global, por dois compo-
nentes enigmáticos e, até agora, esquivos: a 
matéria escura e a energia escura.

Se nos perguntássemos do que é feito o 
universo, a resposta seria a seguinte: a matéria 
da qual nós somos feitos, a Terra, o Sol, os mi-
lhares de milhões de estrelas da nossa galáxia 
e todos os milhões de galáxias que habitam 
o universo observável seriam apenas 4%, en-
quanto a matéria escura constituiria 26%, e a 
energia escura seria 70% do que existe.

Em outras palavras, de tudo que existe, só 
podemos ter acesso, por meio da observação 
direta, a uma minúscula fração. O que é ainda 
mais impactante é que esses dois componentes 
escuros dominam a dinâmica do universo e as 
estruturas que existem nele. O universo é regido 
por um lado escuro enigmático, objeto de alguns 
dos maiores esforços observacionais e teóricos 
da astronomia atual, na tentativa de explicá-lo.

A matéria que conhecemos, chamada 
matéria bariônica, constituída por prótons, 

nêutrons e elétrons, interage com a radia-
ção eletromagnética e, portanto, é detectável 
com instrumentos sensíveis,seja à luz, ou seja 
à radiação eletromagnética de outras lon-
gitudes de onda, como rádio, micro-ondas, 
infravermelho, ultravioleta, raios X ou raios 
gama. Nós mesmos somos emissores de luz 
infravermelha e refletimos luz visível. Os dois 
componentes escuros do universo não podem 
ser detectados por nenhum tipo de radiação 
eletromagnética – tal é sua qualidade em co-
mum, de escuros – e, portanto, sua existência 
e ação se revelam por meios indiretos. 

A matéria escura é uma forma ainda não 
identificada de matéria, que só interage entre si 
e com a matéria bariônica através da força da 
gravidade. Não pode ser constituída pelas par-
tículas elementares que conhecemos porque, 
se assim fosse, poderíamos detectá-la direta-
mente. Sem sua existência, as galáxias, como 
a nossa própria Via Láctea, não existiriam. A 
matéria escura rodeia e permeia as galáxias, e 
age como um adesivo gravitacional que impede 
que elas, bem como as agrupações de galáxias, 
desmontem. Sem a contribuição gravitacional 
da matéria escura, não teriam sido formadas 
as grandes estruturas que hoje observamos no 
universo, ou seja, as galáxias não existiriam e, 
com toda a certeza, nunca teria sido formada 
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gravitacional necessária para que as galáxias não 
se desestruturem. Ao estudar as galáxias, pode-
mos saber não só quanta matéria escura é neces-
sária para que permaneçam em equilíbrio, mas 
também como essa matéria escura deve estar 
distribuída em termos espaciais.

Outro fenômeno em que a existência de 
grandes quantias de matéria escura nos cúmu-
los de galáxias se manifesta é o da lente gravi-
tacional. A teoria da relatividade geral afirma 
que a luz que passa perto de objetos massivos 
é desviada de sua trajetória retilínea e refleti-
da em outra direção. O fenômeno é análogo 
ao produzido pelas lentes óticas, que desviam 
a trajetória dos raios de luz e os focam no 
ponto desejado. Um cúmulo de galáxias age 
como lente, que desvia e foca os raios de luz 
provenientes de objetos localizados na mesma 
direção em que está o cúmulo, mas o faz para 
mais longe do que faria a lente. O estudo das 
deformações nas imagens das galáxias longín-
quas, cuja luz foi afetada pelo efeito de uma 
lente, nos permite extrair uma informação va-
liosíssima sobre o cúmulo que age como lente: 

podemos saber quanta matéria há no cúmulo 
e como se encontra distribuída. Essas análises 
nos levam a confirmar o que sabíamos desde 
a época de Zwicky: que os cúmulos de galá-
xias são dominados por matéria escura. Agora 
chegamos à mesma conclusão por métodos 
totalmente diferentes e complementares.

Atualmente, sabemos quanta matéria es-
cura há no universo e como ela se distribui, 
e entendemos o papel fundamental que cum-
pre na formação das estruturas no universo. 
O que não conhecemos ainda é a sua nature-
za. Por motivos que excedem o alcance deste 
artigo, com o passar dos anos foram sendo 
descartadas várias explicações possíveis para 
a matéria escura, como a de que se trata de 
matéria comum, mas em formas dificilmente 
detectáveis, ou a de que se trate de partículas 
muito velozes e quase sem peso, conhecidas 
como neutrinos.

Muito provavelmente, a resposta final para 
a natureza da matéria escura não será dada 
por nós, astrônomos, mas sim pelos físicos de 
partículas. Por mais paradoxal que pareça, os 

Usando o fenômeno da lente gravitacional para medir a massa de 
um conjunto de galáxias e detectar matéria escura Acima: Esquema 
da operação de uma lente gravitacional. A luz proveniente de 
uma galáxia distante (quadro à direita), representada pelas 
setas curvas, encontra-se com um conjunto de galáxias em seu 
caminho (círculo central) e é desviada pela gravitação exercida 
por este. Como resultado, a partir da Terra, observamos imagens 
múltiplas em forma de arcos da galáxia distante, que parecem 
vir das direções definidas pelas setas retas. Abaixo: Imagem do 
conjunto de galáxias Abell 1689, obtida com o telescópio espacial 
Hubble. As galáxias que pertencem ao conjunto são a maioria 
das galáxias de cor amarelada, as imagens com forma de arco 
correspondem a galáxias distantes detŕas do conjunto, deformadas 
pelo efeito da lente gravitacional. O estudo das formas e posições 
dos arcos e das distâncias ao conjunto e às galáxias distantes 
permite medir a quantidade de matéria no conjunto. Essa maneira 
de pesar o conjunto nos permite deduzir que a maior parte da 
matéria que forma o conjunto é matéria escura. Créditos: NASA 
/ Imagens extraídas de:  https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Gravitational_lens-full.jpg  -  https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Abell1689_HST_2003-01-a-1280_wallpaper.jpg

uma minúscula estrela que chamamos de Sol, 
o que leva a entender que não existiria a vida, 
pelo menos como a conhecemos.

Por sua vez, a energia escura é uma forma 
ainda desconhecida de energia distribuída de 
forma uniforme por todo o espaço, responsável 
por um dos fenômenos mais estranhos: a ex-
pansão acelerada do universo. Sua densidade é 
extremamente baixa, de tal modo que sua ação, 
similar à de uma força de repulsão que acele-
ra a velocidade com que as galáxias se afastam 
umas das outras, manifesta-se apenas quando 
são consideradas distâncias enormes, inclusive 
para as escalas astronômicas. Ou seja, seu efeito 
é tangível sobre o universo como um todo, mas  
não é tangível em escalas do tamanho de galá-
xias ou de sistemas de galáxias.

Os dois componentes escuros do universo 
são de naturezas diferentes  – um é matéria, o 
outro, energia –, e seus papéis se contrapõem. 
A matéria escura, mediante a força da gra-
vidade, cumpre um papel de atração que faz 
com que as estruturas no universo se formem 
e se mantenham coesas. A energia escura age 
como uma força de repulsão que acelera a ex-
pansão cósmica. Podemos pensar que seu pa-
pel é oposto ao da matéria escura; sua ação é, 
de certo modo, destrutiva. 

A matéria escura

As primeiras evidências da existência da ma-
téria escura datam de 1933, quando o astrô-
nomo suíço Fritz Zwicky estudava o movi-
mento das galáxias nos cúmulos de galáxias. 
Os cúmulos de galáxias, os objetos mais mas-
sivos do universo, são agrupações que podem 
conter desde 50 até milhares de galáxias, que 
interagem entre si através da força da gravida-
de. Zwicky descobriu que as velocidades com 
que as galáxias se movem dentro dos cúmu-
los são muito altas e que a única forma de os 
cúmulos permanecerem em equilíbrio e não 
se desestruturarem é que entre eles haja muito 

mais matéria do que contêm as galáxias que os 
integram. Essa matéria extra provê a força de 
gravidade necessária para manter os cúmulos 
em pé. Para alguns cúmulos, necessita-se de 
até cinco vezes mais matéria do que a forneci-
da pelas galáxias.

Do trabalho pioneiro de Zwicky até os 
dias atuais, a evidência da existência da maté-
ria escura – e de sua notável abundância – foi 
aumentando a partir de observações astronô-
micas de naturezas muito distintas, que en-
volvem a necessidade de explicar fenômenos 
gravitacionais que não poderiam acontecer 
sem a existência de uma grande quantidade 
de matéria “perdida”, não visível. Dois tipos de 
observação que revelam a existência da maté-
ria escura se destacam por sua precisão e con-
tundência: a rotação das galáxias espirais e as 
lentes gravitacionais.

As galáxias espirais, como nossa Via Láctea, 
são sistemas que incluem milhares de milhões 
de estrelas e gás, distribuídos em um disco que 
contém zonas de maior densidade – os braços 
espirais – e um esferoide central. Uma caracte-
rística fundamental desse tipo de galáxia, e que 
lhe dá sua estrutura, é a rotação. As estrelas e o 
gás que constituem uma galáxia espiral partici-
pam de um movimento de rotação ao redor do 
centro da galáxia. No nosso caso, o Sol gira em 
torno do centro da Via Láctea com uma trajetó-
ria circular de 27 mil anos-luz1 de raio e se move 
a uma velocidade de 220 km por segundo, razão 
pela qual uma volta completa demora cerca de 
240 milhões de anos. O estudo da rotação das 
galáxias espirais oferece resultados conclusivos: 
essas galáxias fazem uma rotação acelerada de-
mais e poderiam desestruturar-se, caso todo o 
material que as compõe fosse somente aquele 
que se observa em forma de estrelas e de gás. 
Para explicar a rotação das galáxias espirais, é 
necessário assumir que elas estão mergulhadas 
em grandes formas esféricas de matéria escura, 
muito mais massivas e ampliadas do que o mate-
rial visível das galáxias, e que fornecem a atração 

1. O ano-luz é uma medida de distância, não de tempo. É a distância percorrida pela luz durante um ano, à sua velocidade de 
aproximadamente 300 mil kms por segundo. Um ano-luz equivale a 9.460.730.472.581 kms; daí a conveniência de expressar distâncias em 
anos-luz, e não em quilômetros. Como referência, algumas distâncias no universo:  a distância Terra-Lua é de 380 mil kms, ou 1,2 segundo-
luz; a distância Terra-Sol é de 150 milhões de kms ou 8 minutos-luz; a distância para a estrela mais próxima do nosso sistema solar é de 4,3 
anos-luz; a distância do Sol ao centro da Via Láctea é de 25 mil anos-luz; a Via Láctea tem 100 mil anos-luz de diâmetro; a distância para a 
galáxia de Andrômeda, companheira da Via Láctea, é de 2,3 milhões de anos-luz.
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descoberta da expansão acelerada do univer-
so deu o prêmio Nobel de Física de 2011 aos 
principais responsáveis dessas equipes, Saul 
Perlmutter, Brian Schmidt e Adam Riess. 

Como entender a expansão acelerada do 
universo? Para encontrar uma explicação, foi 
desenterrada uma velha ideia de Einstein de 
1917. As equações da sua relatividade geral, 
quando aplicadas ao universo, implicavam que 
ele era instável e que devia entrar em colapso 
sob o efeito da gravidade, mas isso não era o 
que se observava. Pelo contrário, a imagem 
que se tinha nessa época era que o universo 
nem se contraía, nem se expandia. As coisas 
se moviam no universo, mas o universo, como 
um todo, era estático. Einstein percebeu que, 
se incluísse nas suas equações o que denomi-
nou “constante cosmológica”, que agia como 
força de repulsão, o universo, em suas equa-

Efeito da energia escura na expansão do universo. A imagem mostra um diagrama da 
história do universo desde o Big Bang até o presente. As sementes das estruturas maiores que 

hoje constituem o universo se originaram de flutuações muito pequenas na densidade de 
energia imediatamente após o Big Bang. O universo teve uma primeira fase de crescimento 
extremamente rápido, conhecido como inflação. Posteriormente, o universo expandiu-se a 

velocidades menores e decrescente, e as estruturas que observamos hoje foram formadas. Há 
cerca de 5.000 milhões de anos, a energia escura começou a assumir o controle da expansão, 
fazendo com que essa se acelerasse, ou seja, fazendo com que o universo se expandisse cada 

vez mais rapidamente. Créditos: NASA / Imagem extraída de: https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Evolucion_Universo_CMB_Timeline300_no_WMAP.jpg

ções, se tornaria estático. A constante cosmo-
lógica era a explicação de por que o universo 
não entrava em colapso. Com a descoberta, 
alguns anos depois, da expansão do univer-
so, já não era necessário invocar uma força 
de repulsão que se contrapusesse à gravidade. 
O universo não entrava em colapso porque 
estava se expandindo. Talvez em um futuro 
distante a expansão terminaria e o universo 
se contrairia, mas nesse momento a constante 
cosmológica era desnecessária. Einstein des-
cartou -a e referiu-se a ela como um grande 
erro. Quando foi descoberto, no final dos anos 
90, que o universo se expande de forma ace-
lerada, foi necessário uma vez mais algo que 
agisse como força de repulsão: a constante 
cosmológica, descartada durante sete décadas. 
A constante cosmológica de Einstein, atuali-
zada no jargão da cosmologia contemporânea, 

estudiosos das coisas muito pequenas talvez 
tenham a chave para explicar o que é muito 
grande. Apareceram muitos candidatos para 
a partícula que seria a constituinte da maté-
ria escura. Por enquanto, o candidato favorito 
se chama WIMP (do inglês Weakly Interac-
ting Massive Particle, ou partículas pesadas 
fracamente interagentes). Essas partículas 
hipotéticas teriam interação entre si e com 
a matéria comum através da gravidade e de 
força nuclear fraca. Essa força nuclear fraca é 
muitíssimo mais poderosa do que a gravidade, 
mas de um alcance infinitamente mais curto, 
muito menor do que o tamanho do núcleo de 
um átomo de hidrogênio. Calcula-se que cada 
centímetro quadrado da superfície da Terra é 
atravessado por milhões de WIMP a cada se-
gundo. Por ser tão pouco provável que intera-
jam com a matéria comum, são muito difíceis 
de serem detectadas. No entanto, hoje em dia, 
há um número expressivo de experimentos 
sob a superfície da Terra que tentam detectar 
diretamente a existência das WIMP. Alguns 
deles estão sendo realizados há quase uma dé-
cada e conseguiram detectar fenômenos que 
podem ser explicados como WIMP, mas que 
também podem ser explicados pela ação de 
outros fenômenos físicos. Ainda não se con-
seguiu obter nada que possa ser atribuído uni-
camente à ação das WIMP. Então, por isso e 
por enquanto, continuam a ser uma hipótese.

A energia escura

Em astronomia, contemplar distâncias é olhar 
para trás no tempo. Ainda que a luz se mova 
a uma velocidade fantástica, a partir de qual-
quer lugar que consideremos, ela demora um 
pouco a chegar até nós, Quanto mais distante 
estiver um objeto em questão, tanto mais a luz 
por ele emitida demora a chegar até nós (ver a 
nota de rodapé anterior). Assim, a luz do Sol 
demora oito minutos para chegar à Terra, e a 
luz das galáxias mais longínquas já observa-
das, viajou pelo universo durante milhares de 
milhões de anos para chegar a nós. Muitas das 
galáxias que observamos são tão distantes que 
a sua luz que hoje vemos, começou seu ca-
minho em direção a nós muito antes de que 
a própria Terra se formasse. Portanto, estudar 

objetos situados a distâncias muito grandes e 
variadas é estudar o universo em épocas muito 
anteriores e diferentes. Em particular, pode-
mos estudar com qual velocidade o universo 
como um todo se expandiu em diversos mo-
mentos do passado.

Desde finais da década de 20, com os pri-
meiros estudos das velocidades das galáxias 
feitos por Hubble e Humason, sabe-se que o 
universo como um todo está em expansão. 
A distância entre pontos distantes do espaço 
cresce continuamente. Isso não acontece des-
sa forma em relação a distâncias menores, nas 
quais a força da gravidade vence a expansão e 
mantém os objetos próximos uns dos outros, 
movendo-se em interação mútua, contidos 
dentro das estruturas que formam o universo, 
como as galáxias e as agrupações de galáxias. 
Mas, se olharmos com distância suficiente, 
percebemos que os objetos se afastam uns dos 
outros. A expansão do universo constitui uma 
das descobertas mais importantes da ciência 
no século XX. A teoria da relatividade geral 
explica como é o universo em grandes escalas 
e nos diz como tem que se comportar a expan-
são, de acordo com o conteúdo do universo. 
Assim, um universo com uma densidade de 
matéria superior a um determinado valor crí-
tico deverá deter sua expansão devido à ação 
gravitacional mútua entre os objetos e, poste-
riormente, deverá contrair-se. Se, pelo contra-
rio, a densidade de matéria, for inferior a esse 
valor crítico, a expansão deverá ir diminuin-
do, mas sem nunca deter-se. O debate sobre 
se, no futuro, o universo frearia ou não sua ex-
pansão, desenvolveu -se durante décadas com 
defensores de uma e da outra hipótese, mas 
sem muitas evidências, nem em um sentido, 
nem no outro.

Em 1998 e 1999 foram publicados os pri-
meiros trabalhos científicos – de duas diferen-
tes equipes de astrônomos – que apresentavam 
evidência de que a expansão do universo não 
estaria diminuindo, mas, ao contrário, estaria 
se acelerando. Nesses trabalhos, foi estudado 
um número considerável de explosões de es-
trelas (conhecidas como supernovas) a gran-
des distâncias da Terra e pôde ser medida pela 
primeira vez a velocidade de expansão do uni-
verso em diversos momentos do passado. Essa 
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é a chamada energia escura. É descrita nas 
equações como uma energia inerente ao vazio, 
que não estaria tão vazio na verdade, mas sim 
cheio dessa forma de energia.

A evidência da existência dessa forma de 
energia, que constituiria 70% de tudo o que 
existe no universo, não se limita às observa-
ções de supernovas distantes. Também inclui 
uma série de estudos astronômicos de nature-
za diversa, que vão desde a radiação de micro-
-ondas proveniente do universo precoce até 
a distribuição espacial das estruturas no uni-
verso. Hoje em dia, estão sendo feitos levan-
tamentos de áreas muito grandes do universo 
para determinar se o vazio sempre teve a mes-
ma densidade de energia escura ou se houve 
variações no decorrer do tempo. 

Nesses cenários hipotéticos mais com-
plexos, já não se fala propriamente de uma 
energia escura, mas sim de uma Quintessên-
cia: uma versão mais complicada da energia 
escura. Por enquanto, as evidências mostram 
que a energia escura domina a dinâmica do 
universo e faz com que, a cada momento, au-
mente a velocidade com que objetos distantes 
se afastam um do outro e de nós, 

O universo começou em um evento que 
originou o espaço e o tempo, e que se conhece 
como Big Bang (“grande explosão”), há cerca 
de 13,8 bilhões de anos. A velocidade com 
que o universo foi se expandindo em diversos 
momentos da sua história foi determinada, 
fundamentalmente, pela abundância relativa 
da matéria escura, da energia luminosa e da 
energia escura. A energia escura começou a 
ter o controle do universo há relativamente 
pouco tempo em termos cosmológicos: cer-
ca de 5 bilhões de anos. O detalhe que torna 
essa cifra muito curiosa é que se trata da época 
em que nosso sistema solar e nossa Terra se 
formaram na galáxia espiral que conhecemos 
como Via Láctea.

O conhecimento que temos da energia es-
cura é, no melhor dos casos, bastante prelimi-
nar. Se o que hoje sabemos sobre ela for correto, 
podemos adiantar algumas ideias sobre como 
será o destino do universo. A velocidade com 
que os objetos distantes irão se afastar uns dos 
outros aumentará ininterruptamente. Chegará 
um momento muito remoto no futuro, em que 

deixaremos de ver os objetos mais distantes 
porque eles vão se afastar mais rapidamente do 
que a luz, e a luz que eles emitirem não poderá 
nunca nos alcançar. Gradualmente, perdere-
mos de vista objetos cada vez mais próximos, 
e nosso universo visível será cada vez menor. 
Eventualmente, as estruturas no universo irão 
começar a se desagregar, na medida em que a 
expansão sem controle for ganhando da lei da 
gravidade. Esse cenário, por enquanto mais de 
ficção científica do que de ciência, é conhecido 
como Big Rip ou “grande ruptura”. 

Como acontece com a matéria escura, mui-
to provavelmente a explicação definitiva da 
natureza da energia escura virá dos físicos que 
estudam as coisas mais mínimas. É muito pa-
radoxal – e, às vezes, incômodo – que as coisas 
mais abundantes no universo escapem tanto a 
nós, astrônomos. Os atores principais no dra-
ma cósmico, a matéria escura – que produz as 
maiores estruturas – e a energia escura – que 
o acelera e que pode determinar o fim dessas 
mesmas estruturas –, são os dois maiores enig-
mas da astronomia contemporânea.
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Escrever, para mim, nunca foi fácil. Quando 
se escreve sobre uma experiência pessoal – e 
é o que farei adiante - fica ainda pior. E mais 
sabendo que, ao escrever para psicanalistas, 
serei lido nas entrelinhas, pelo latente. Sei lá 
o que lerão. Mas, vá lá, a idade tem seus be-
nefícios. Torna-nos mais complacentes com a 
crítica, embora a vaidade projete ansiedade, a 
idade gera alguma benevolência.

Inicio por me referir a algo estrutural para 
a psicanálise e um tanto estranho ao direito, 
como a subjetividade. E nessa matéria não me 
cabe extender porque esta Revista se dirige a 
especialistas no tema. Cabe apenas registrar 
que a questão da subjetividade no campo do 
Direito, quanto aos seus operadores, é em 
grande parte desconhecida. Dela não se cui-
da, especificamente, na literatura jurídica, a 
não ser em poucas obras de filosofia do direi-
to (por exemplo, A justiça de toga, Dworkin, 
2010), ou em obras pessoais de alguns juristas 
sobre experiências em suas especialidades, ou 
poucas criações doutrinárias (por exemplo, 
“Teoria da Decisão Judicial”, Lorenzetti, 2014). 
Mas os afetos, as angústias e em última análi-
se, o inconsciente dos juristas, do membro do 
Ministério Público, do advogado, do procura-
dor e mais especialmente do juiz - porque é ele 

* Desembargador Federal aposentado, Juiz Federal (1976 a 1989).

1. Com a finalidade de legitimar sua teoria e afastá-la de críticas e questionamentos indesejáveis, Hans Kelsen (jurista e filósofo austríaco 
1881-1973) considerou a ciência jurídica como pura, positivista e anti-ideológica, afastando-a da influência de outras ciências. Segundo 
Kelsen a questão dos valores e da justiça das normas diriam respeito a outras ciências, tais como a sociologia e a filosofia. A ciência jurídica 
deveria apenas descrever a realidade, legitimando-se por seus próprios fundamentos.

que decide as contendas processuais - não são 
considerados mais amplamente pela ciência 
do direito. Compreende-se, contudo, essa pos-
sível omissão. É que o direito constitui uma 
ciência (para os que assim o consideram) nor-
mativa. Estuda o ordenamento jurídico e sua 
implicação na vida nacional como uma estru-
tura de normas jurídicas que se hierarquizam 
e se buscam harmonizar. O direito, visto como 
ordenamento jurídico positivado, ainda hoje é 
adstrito a uma visão positivista e normativa de 
inspiração kelseniana1.

Em suma, o direito se preocupa com a nor-
ma jurídica e sua interpretação e aplicação, 
mas não perquire do aplicador e sua subjetivi-
dade.  Agora, é indubitável que a subjetividade 
do juiz, por exemplo, estará implicada direta-
mente na sua decisão no processo e se assim 
não for, por hipótese, corre o magistrado o ris-
co autoritário de se transformar num Procus-
to, que aplicará as suas medidas normativas a 
todos os jurisdicionados indiscriminadamen-
te, sem a imprescindível mediação de sua sub-
jetividade e da subjetividade e circunstâncias 
particulares das partes. Sim, porque a senten-
ça de um juiz, é, antes de mais nada, e em últi-
ma análise, uma obra humana! Portanto estará 
necessariamente impregnada de subjetividade 

Marcio José de Moraes*

Anotações sobre um caso judicial
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Nessa ocasião, em 1975, eu não era ainda 
Juiz Federal, mas advogado liberal, e tinha 
escritório no centro da cidade de São Paulo, 
próximo à Praça da Sé. No dia em que Her-
zog se apresentou ao DOI CODI, depois de 
ter lido essa notícia no jornal, numa pequena 
coluna (havia censura à imprensa), me lem-
bro de ter ficado apreensivo. É que se dizia, 
principalmente nos meios acadêmicos e por 
jornais clandestinos, que o regime militar es-
tava prendendo, torturando e matando pes-
soas. Falava-se que esses DOI CODI eram, 
em verdade, centros de tortura, assim como 
existiam outros centros semelhantes em ou-
tros Estados, não só pertencentes ao exérci-
to, como também à marinha e à aeronáutica. 
Eu resistia a acreditar nessas notícias. Meu 
irmão, que estudava na Faculdade de Histó-
ria da USP, relatava-me casos de colegas que 
eram presos e ou desapareciam, e ainda as-
sim eu não os admitia. Mesmo da Faculdade 
de Direito da USP onde estudei (turma de 
1968), chegavam informações alarmantes no 
mesmo sentido, com nomes de colegas que 
eu conhecia, presos ou desaparecidos.

Pois quando a notícia da apresentação de 
Herzog ao DOI CODI me chegou pelo jornal, 
temi. Geraram-me dúvidas, mas as desconsi-
derei. No entanto, no dia seguinte, li a notícia 
sobre a morte de Herzog por suicídio, me-
diante enforcamento, segundo a versão oficial, 
aí me sentí estupor. Pensei imediatamente: o 
mataram ! Hoje, creio que nesse exato instan-
te de revolta, de vergonha por minha cômoda 
ingenuidade, mesmo não existindo ainda o 
processo do caso Herzog e nem sendo ainda 
juiz, comecei a julgar como é que seria depois 
do caso Herzog. Faço então uma formulação 
que tenho para mim como verdade, não des-
mentida por cerca de quarenta anos de expe-
riência de magistratura, a de que o juiz, nos 
casos mais candentes, julga primeiro com sua 
experiência de cidadania, ou melhor, com sua 
ética de vida, ou ainda, com um saber desco-
nhecido, empírico e recôndito (inconscien-
te?) e depois, necessariamente, é certo, com 
a Constituição e com as leis. A pontuação 
indispensável nesse aspecto é saber se a for-
mulação ética de experiência de vida do juiz 
conforma-se ou não com a Constituição e as 

leis. Conformando-se, aí residirá o núcleo de 
uma sentença para o caso concreto que estará  
próxima de se fazer Justiça. Se não se aplica, 
deverá ser revisada e reformulada   apontando 
ao mesmo ideal de justiça.

Mas mesmo depois desse choque de rea-
lidade, creio que recai. Acreditei que deveria 
comparecer ao culto ecumênico pela morte 
de Herzog que se realizou na Catedral da Sé 
alguns dias depois de seu falecimento (31 de 
outubro de 1975) como mostra de solidarie-
dade e protesto. Chegando lá, no dia do culto, 
sozinho, percebi o clima de guerra que a polí-
cia tinha montado, condizendo com as notí-
cias de jornal que anunciavam a possível in-
tervenção policial para dispersar a multidão à 
força. Achei melhor, confesso, não adentrar ao 
interior da catedral, onde não haveria rota de 
fuga. Confinamento em multidão sempre foi 
para mim situação fóbica. Fiquei ali na praça, 
nas bordas do público que lotava a Sé, e perto 
de uma pastelaria, calculando que caso hou-
vesse a anunciada repressão, teria a desculpa 
de lá estar como mero transeunte inocente, 
a caminho de comer um pastel. Após o cul-
to voltei ao meu escritório de advocacia com 
certo peso na consciência, de haver negado 
a verdade duas vezes antes do galo cantar; a 
primeira, quando duvidei das notícias sobre 
a ferocidade do regime militar, e a segunda, 
quando para protestar, me escondi.

Pois jamais poderia supor que cerca de 
dois anos depois seria um Juiz Federal e, por 
circunstâncias inéditas na história do Judi-
ciário viria a ser encarregado de julgar o caso 
Herzog. A viúva de Vladimir Herzog, Clarice 
Herzog, e seus dois filhos menores propuse-
ram perante a Justiça Federal da 1ª. instância 
de São Paulo uma ação declaratória contra a 
União Federal, para o fim de que fosse decla-
rada a responsabilidade civil pela prisão ilegal, 
tortura e morte de Vladimir Herzog. 

Esse processo foi distribuído à 7ª. Vara da 
Justiça Federal de São Paulo, da qual eu era 
juiz substituto, sendo juiz titular o Dr. João 
Gomes Martins Filho que presidiu e instruiu 
todo o processo, sem maiores incidentes até 
que o juiz titular resolveu designar uma au-
diência para anunciar sua sentença. Ocorre 
que o Tribunal Federal de Recursos, em Brasí-

e do seu inconsciente, por consequência, não 
importando o escândalo que essa afirmação 
(ah! o inconsciente) signifique para os puris-
tas, que ainda se apegam à visão mecanicista 
do final do século XIX do juiz como “a boca 
da lei”, mero autômato da previsão normativa. 

Veja-se o que diz Richard A. Posner 
(2008/2011), magistrado do Tribunal de Ape-
lação do Sétimo Circuito dos Estados Unidos 
da América:

Poderia parecer que   mudar o sentido de 
“político” por um significado ou outro, 
permitiria esgotar a contagem de possíveis 
fatores não legalistas que estão presentes na 
adjudicação. Mas esse não é nem sequer o 
començo. Outros fatores possíveis (chame-
mos de “pessoais”) incluem as caracterís-
ticas da personalidade ou temperamentais 
(desta maneira, a emotividade estaria em 
um extremo do espectro temperamental, 
e a indiferença no outro), que constituem 
características pessoal inatas. 

E mais adiante, do mesmo autor:

Os fatores políticos criam preconceitos, 
muitas vezes inconscientes, que o juiz pro-
jeta em cada caso (p. 21).

Assim é que, para contribuir para esse de-
bate, concernente ao estudo da subjetividade 
do juiz e dos demais operadores do direito, 
conto-lhes o que ocorreu num caso que vim 
a julgar como juiz federal, em São Paulo, nos 
idos de 1978.  Aqui me proponho relatar al-
gumas impressões de cunho pessoal para fa-
lar de algumas perplexidades, angústias, sen-
timentos e mesmo agruras que um juiz vive 
ao decidir um processo e que por decorrência 
do humano de cada juiz – e ainda bem que o 
há – influencie a escolha normativa que fará 
posteriormente para decidir o caso concreto.

O caso judicial foi o seguinte. 
O Brasil vivia então numa ditadura mili-

tar, iniciada com um golpe intentado pelas 
forças armadas em 1964 e que veio perdurar 
até, aproximadamente, 1986. Assim também 
ocorre em boa parte da América Latina, espe-
cialmente na Argentina, Chile, Uruguai. Nes-
ses países a repressão das ditaduras se revelou 

até mais violenta do que ocorreu no Brasil, 
principalmente nos dois primeiros. Mas vio-
lência é sempre violência, é atentado ao mun-
do do Direito e causa suas tragédias dentre os 
inocentes, dificilmente dentre os acólitos que 
dela se nutrem.

A década de 1970, especialmente, foi mar-
cada entre nós, por um período de grande re-
pressão política, por causa de uma disidência 
nas forças armadas brasileiras que ameçava 
com avivar ainda mais o regime nas forças ar-
madas brasileiras. Essa dissidência ultracon-
servadora, integrada também por parte do alto 
empresariado, temia alguns avanços conquis-
tados pelos sindicatos de trabalhadores, atra-
vés de movimentos grevistas, e se confrontava 
com certa oposição da intelectualidade que 
esboçava manifestações pela mídia, a pesar da 
censura oficial promovida pela ditadura.

Essa ala militar radical intensificou, então, 
a chamada “caça aos comunistas”, colocando 
em ação os ditames da doutrina da Seguran-
ça Nacional, de inspiração norte americana, 
adotada como ideologia pela Escola Superior 
de Guerra, instituição militar de formação 
superior dos oficiais das forças armadas. Os 
comunistas constituiriam, segundo a propa-
ganda oficial, o núcleo da resistência ao regi-
me, inclusive com participação maciça na luta 
armada clandestina.

Em São Paulo, o comando militar do II Exér-
cito, com a colaboração de policiais militares e 
civis estaduais, iniciou a perseguição de oposito-
res, à procura de comunistas, primeiramente na 
imprensa e depois, nos sindicatos. Assim veio a 
intimar o diretor de telejornalismo da TV Cultu-
ra, vinculada à Secretaria de Cultura do Estado, 
Vladimir Herzog, para que prestasse esclareci-
mentos no DOI CODI (Destacamento de Ope-
rações de Informação – Centro de Operações de 
Defesa Interna) do II Exército. Lá compareceu 
o jornalista pela manhã acompanhado de um 
colega de profissão. No dia subsequente o exér-
cito divulgou um comunicado oficial dizendo 
que Vladimir Herzog havia cometido suicídio, 
por enforcamento, naquela dependência militar. 
Para tanto teria usado a cinta de seu macacão de 
encarcerado, exibindo-se no comunicado a foto 
em que Herzog aparece pendurado pelo cinto, 
preso numa janela, com as pernas dobradas.



142 | Marcio José de Moraes Atações sobre um caso judicial | 143

ta, introduziu-me na obra de alguns clássicos, 
a começar por Eça de Queiróz. Emprestou-me 
de sua biblioteca o conto “O conde d’Abranhos” 
me mostrando a ironia requintada e demolido-
ra de Eça (1925/2012). Esse movimento inte-
lectual que empreendi na literatura com a sua 
ajuda, foi fundamental na minha formação de 
juiz, assim como de como pessoa. Esse aspecto 
cultural-humanístico sempre procurei realçar 
e desenvolver na formação de juízes federais. 
Creio que sem esse substrato cultural o magis-
trado corre o risco de se perder em tecnicidades 
normativas vazias e autofágicas que podem lhe 
embotar o senso de Justiça para as realidades e 
dramas da vida que lhe cabem julgar.

Vejo-me então àquela época levando os 
autos do processo do caso Herzog para minha 
casa. Não havia muito o que extrair dos autos 
que já conhecia em grande parte mas claro, 
levei vários dias lendo minuciosamente o pro-
cesso folha por folha. Tirei férias de trinta dias 
para me dedicar exclusivamente à confecção 
da sentença. Não queria que dissessem que dei 
preferência a esse caso sobre outros processos. 
E ademais e principalmente, havia a questão 
da vigência do AI 5, pelo que a publicação da 
sentença que comecei a proferir não poderia 
ultrapassar de forma alguma a dezembro de 
1978. Durante cerca de dez dias não consegui 
redigir uma linha. Atormentava-me a tragédia 
em si do que acontecera com aquele homem e 
sua família. O que ele sofrera naqueles porões 
da rua Tutóia, ao lado da Igreja do Santíssi-
mo Sacramento, lugar por onde muitas vezes 
passava sem imaginar as atrocidades que lá 
ocorriam. Lembro-me de sonhos de muita 
angústia dos quais acordava sobressaltado, su-
focado, com cenas de uma aflição confinada 
entre paredes intransponíveis. 

O exame do mérito do processo, que de 
antemão sabia que conduziria à procedência 
da ação e condenação da União Federal, era 
o cerne da questão. Bem poderia, e essa foi 
minha primeira ideia, dar uma solução cô-
moda e ascética para o processo, sem maiores 
comprometimentos de minha parte. Ou seja, 
aplicando simplesmente a teoria da respon-
sabilidade objetiva do Estado: a União Fede-
ral seria civilmente a responsável pela morte 
porque o detento veio a falecer nas suas de-

pendências (nesse sentido havia farta juris-
prudência). Mas essa tese em si não tocaria 
no fato da tortura e do pretenso suicídio, va-
lendo lembrar que o laudo do exame necros-
cópico atestava a morte por asfixia mecânica. 
Tratava-se, pois, de uma prova documental 
forte a ser considerada na sentença. Consta-
tei, ainda que o referido laudo foi elaborado 
e assinado por um só perito e apenas poucos 
dias depois, assinado por outro que não par-
ticipou do exame cadavérico, quando o Có-
digo de Processo Civil então vigente exigia a 
presença e assinatura de dois peritos.

Então declarei a nulidade formal do laudo 
e passei a examinar evidências que contraria-
vam a sua conclusão material, qual seja, a tese 
do suicídio. Não havia como se aceitar o sui-
cídio por enforcamento de alguém com per-
nas dobradas, embora essa hipótese segundo 
a medicina legal não fosse considerada com-
pletamente impossível, senão que altamente 
improvável e sempre dependente de circuns-
tâncias especialíssimas, inexistentes no caso. 
Ademais, como os algozes deixaram o preso 
com a cinta do macacão, se até os cordões 
dos sapatos se lhe haviam retirado? Todas as 
testemunhas que estiveram no DOI CODI na 
mesma ocasião foram vítimas de maus tratos 
e ouviam constantemente gritos de tortura, 
inclusive da cela para onde Herzog foi levado. 
O conjunto das provas, então, não deixava dú-
vidas de que ele também tinha sido torturado.

Depois de praticamente pronta a redação da 
sentença, me vi diante de um dilema.  Mostrei a 
minuta da sentença a um Juiz Federal, mais an-

lia, com o argumento de que a leitura da sen-
tença poderia atentar contra a Segurança Na-
cional, determinou, via liminar no mandado 
de segurança, que o Juiz Federal encarregado 
do processo e no pleno exercício de suas fun-
ções jurisdicionais, ficasse proibido de mani-
festar a sentença. Tal fato, único e insólito nos 
anais do Judiciário, chocou a todos.

Mesmo quando recebí asnotícias poste-
riores de que o Presidente daquela Corte teria 
motivos sérios para dar aquela liminar, ficou 
muito claro a todos que conviviam com a Jus-
tiça Federal de São Paulo, e para mim especial-
mente, o intuito perverso do regime militar ao 
engendrar aquela aberração. O juiz titular, Dr. 
João Gomes Martins Filho, estava às vésperas 
de completar 70 anos, isto é, da sua aposenta-
doria compulsória; ele iria ler a sua sentença 
em audiência pública, e no dia seguinte se apo-
sentaria compulsoriamente. Nos cálculos do 
governo militar o juiz titular não tinha nada a 
perder se viesse a condenar a União Federal e se 
retiraria da carreira da magistratura, por assim 
dizer, em “gran finale”. Mas, a mesma ditadura 
deve ter calculado que o Juiz Federal substitu-
to, em início de carreira, com apenas dois anos 
de magistratura, teria muito a perder em sua 
ascensão funcional na carreira, posto que para 
tanto era, como ainda é, indispensável o apoio 
político do executivo federal, que inclusive ex-
pede os atos de nomeação.  Ou seja, confiava a 
ditadura que o juiz novo poderia lhe ser favo-
rável na medida em que estaria arriscando sua 
carreira, no mínimo.

Mas havia um risco muito maior que cer-
tamente entrou nos cálculos da ditadura. A 
sentença do caso Herzog foi prolatada em ou-
tubro de 1978 durante a vigência do Ato Ins-
titucional nº 5, o qual, em síntese, legitimava 
qualquer ato de força do governo militar, sem 
possibilidade de revisão pelo Poder Judiciá-
rio. O governo podia então cassar, aposentar 
ou praticar qualquer ato de força, sem que a 
vítima tivesse direito de defesa. Portanto, o 
risco que o juiz corria não era apenas em re-
lação à sua carreira, mas também era pessoal, 
concernente à sua integridade física e, por via 
de consequência, extensível à sua família. Vá-
rios amigos me visitaram na ocasião, inclusive 
dos círculos governamentais, sugerindo que 

eu esperasse para dar a sentença após a perda 
de vigência do AI 5, que se daria em janeiro 
de 1979, ou seja, apenas quatro meses depois. 
Quando então, diziam, se eu resolvesse con-
denar a União Federal, como de fato conde-
nei, não teria contra mim a ameaça dos atos 
de força contidos no AI 5. Mas essa sugestão 
intimamente rechacei de imediato, porque in-
tui que a condenação da União Federal pela 
tortura e morte de Herzog teria muito mais 
valor, como ato de resistência à ditadura, se 
fosse dada enquanto vigentes as ameaças que 
aquele ato revolucionário continha. 

Essas foram as circunstâncias inusitadas 
que me levaram a assumir o processo do caso 
Herzog para sentenciá-lo. Eu, que dois anos an-
tes não acreditava nas notícias de que a ditadura 
torturava e matava pessoas e que tinha compa-
recido ao culto ecumênico, escondido de medo. 
Como já disse, sentia-me como tendo renegado 
duas vezes antes do galo cantar e, portanto, tive 
a certeza absoluta, de que, custasse o que cus-
tasse, ao dar a sentença, não renegaria a terceira 
vez. Eu condenaria a União Federal.

A questão de convicção que nessa altura 
me incomodava era apenas saber qual seria a 
extensão da condenação porque os contornos 
teóricos e técnicos para tanto eu já havia elabo-
rado mentalmente, em decorrência de estudos 
anteriores em matéria de responsabilidade ci-
vil do Estado. Recebi os autos das mãos do juiz 
titular Dr. João Gomes Martins Filho. Entre-
gou-me o processo em seu gabinete, com um 
bilhete manuscrito no qual dizia ao final que 
“mal sabem eles que o processo será assumido 
por mãos mais fortes do que as minhas”. Per-
guntou-me se eu queria levar também cópia 
da sentença que ele havia preparado. Agradeci 
mas preferi não aceitar. Não queria ser influen-
ciado. Foi muito marcante para mim essa oca-
sião do recebimento dos autos no gabinete do 
juiz titular da Vara, um homem que aprendi a 
admirar, como um grande humanista. Com ele 
percebi que a cultura humanista é pressuposto 
imprescindível e anterior à formação jurídica 
para um magistrado. Ao brandir no exame de 
outros casos judiciais que discutíamos como 
colegas de profissão, os códigos, artigos, incisos 
e aspectos técnicos processuais a que me atinha, 
ele me ouvia e sutilmente, creio que em respos-
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tigo, em que depositava absoluta confiança que 
a leu e me perguntou se eu iria ou não aplicar o 
então artigo 40 do Código de Processo Penal. O 
artigo referido, do qual não me lembrava e fui 
prontamente buscar, determina ao juiz, que, ao 
tomar conhecimento da prática de crime de ação 
pública, em autos, deve encaminhar ao Ministé-
rio Público as cópias e documentos para as suas 
providências criminais. Nisso não tinha pensado. 
Já chegara, pelos meus critérios, ao máximo ri-
gor ao desmentir a versão oficial das autoridades 
militares e condenar a União Federal pela prisão 
ilegal, tortura e morte de Vladimir Herzog. E se 
a sentença provocasse um endurecimento ainda 
maior do regime? E se me aplicassem os atos de 
força do AI 5? Agora, acionar o Ministério Pú-
blico Militar para que fossem apurados e denun-
ciados os criminosos, torturadores e assassinos, 
existentes na corporação militar envolvida, cer-
tamente seria demasiado! Mas senti que não po-
deria recuar, teria que ir às últimas consequên-
cias e dar uma sentença completa. Confesso 
que então nem meditei muito tempo sobre isso, 
porque se pensasse talvez não tivesse feito. Num 
rompante, acho que suando frio, aditei no final a 
ultima folha da sentença que eu já havia assinado 
para aplicar o artigo que mandava que fosse ofi-
ciado, com cópia integral do processo, ao Chefe 
do Ministério Público Militar, para que tomasse 
as providências para apuração dos crimes. Foi 
uma frase propositadamente sem adjetivos, seca, 
em não mais de três linhas, onde joguei o último 
lance desse tabuleiro de temeridades, ousando, 
ao que supunha, impor um xeque ao rei.

Publicada a sentença, inclusive na íntegra 
em alguns jornais de grande circulação fui me 
surpreendendo até o estarrecimento, porque 
ninguém comentou aquela ordem judicial 
contida na sentença. Não conheço até hoje 
qualquer comentário, mesmo de especialis-
tas, sobre aquele final da sentença que tanta 
angustia me custou. Ninguém notou meu 
pretenso xeque ao rei. Parece que naquele mo-
mento não interessava a ninguém a providên-
cia que determinei. Suponho que a todos bas-
tou a condenação da União Federal. Mas por 
que? Me pergunto. Pelo meu conhecimento, 
essas apurações para identificação e punição 
dos torturadores nunca foram feitas. Não se 
sabe quem recebeu, ou não, meu Ofício diri-

gido ao Ministério Público Militar da União 
Federal. Não há registros do seu trâmite nas 
repartições militares. Os torturadores não fo-
ram oficialmente identificados, muito menos 
processados criminalmente e punidos.

Em 2010, o Supremo Tribunal Federal, por 
maioria, declarou constitucional a Lei de Anis-
tia de agosto 1979 – note-se que editada menos 
de um ano após a sentença do caso Herzog – 
entendendo que ela inclui, dentre seus benefi-
ciários, os assassinos e torturadores da ditadu-
ra militar, ficando assim todos eles anistiados, 
como se crime algum houvessem cometido.

Por todos que sofreram tanto e pelo meu 
país, lamento. Lamento pela tentativa de se 
transformar em o que não se sabe, algo que 
todos sabemos.
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Osvaldo Pessoa Jr.*

A psicologia precisa da teoria quântica?

1. Breve introdução à teoria quântica

A teoria quântica é a teoria física que descreve 
átomos, moléculas e a radiação entre eles. Su-
cintamente, ela envolve duas teses. A primeira 
é ontológica1, formulada por primera vez por 
Louis de Broglie (1924), tendo sido formulada 
pela primeira vez por Louis de Broglie (1924), 
e afirma que a matéria é ondulatória. Ou seja, 
há oscilações muito rápidas associadas a áto-
mos, moléculas e radiação, e tais oscilações 
ondulatórias se manifestam experimental-
mente em “padrões de interferência”. 
A segunda tese está associada às medições efe-
tuadas em partículas microscópicasque, por 
serem muito pequenas, necessitam de energia 
externa para que sua presença seja amplifica-
da até os níveis macroscópicos a que temos 
acesso direto. Ao final desse processo, tanto a 
luz quanto uma onda de matéria (como elé-
trons) são detectadas na forma de pontinhos 
discretos, quanta (plural de quantum), que 
nos lembram partículas. Quem tropeçou pela 
primeira vez nesta quantização da matéria foi 
Max Planck (1900), mas a noção de que ela é 
fruto da interação do observador com o obje-
to quântico foi desenvolvida por Werner Hei-
senberg e Niels Bohr, em 1927.

* Universidade de São Paulo.

1. Ontologia refere-se à natureza das coisas, ao “ser”, enquanto epistemologia refere-se ao conhecimento das coisas, à maneira como são 
observadas, medidas, ou como podem ser inferidas.

Fig. 1. Ondas luminosas ou eletrônicas aparecem paulatinamente, 
na forma de pontinhos discretos (quanta). Após o acúmulo desses 
quanta aparece um padrão de interferência, em que fica manifesta 
a existência de regiões proibidas (“regiões escuras”),explicadas a 
partir da noção de “interferência destrutiva” da física ondulatória. 

Fonte: elaboração própria.

2. Interpretações realistas e antirrealis-
tas da teoria quântica

A partir do que foi exposto acima, pode-se per-
guntar o que está acontecendo na realidade, an-
tes de a medição se completar (no domínio do 
inobservável). Os pontinhos correspondem a 
partículas que seguem trajetórias bem definidas 
(interpretação corpuscular)? Ou será que a luz e 
os elétrons se propagam como ondas, mas na de-
tecção acabam “colapsando” para um ponto (in-
terpretação ondulatória)? Ou será que não deve-
mos especular sobre o que está além daquilo que 
é medido (interpretação instrumentalista)?
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de ignorância por parte do cientista; de fato, on-
tologicamente, o átomo estaria distribuído em 
diferentes posições.  

A Fig. 2 representa um experimento quânti-
co simples, em que o cientista pode observar o 
átomo no detector A ou no B. Antes da detecção, 
não se pode dizer que o átomo esteja em uma 
posição definida, pois seria possível recombinar 
os dois feixes e obter padrões de interferência, 
como os da Fig. 1 (ver Pessoa, 2003, pp. 48-50). 
Pode-se associar ao átomo uma onda que está 
espalhada nos caminhos A e B. Por outro lado, 
quando o átomo é medido ele irá aparecer em 
um dos detectores de maneira bem definida: na 
figura ele aparece no detector A. Antes da de-
tecção, a probabilidade de aparecer em A é ½ 
(ou seja, 50%), e de aparecer em B é também ½. 
Após a medição, o átomo não está mais em uma 
superposição de estados: seu estado colapsou 
(ou “se reduziu”) para um estado com posição 
bem definida (aquela que foi detectada pelo apa-
relho de medição).

Fig. 2. Experimento de Stern-Gerlach. Antes da detecção, 
o átomo está em uma superposição de estados A e B, e tem 
probabilidade ½ de cair em cada detector. Fonte: elaboração 

própria. Fuente: Elaboración propia.

5. O problema da medição
LA Fig. 2 é um exemplo de como, na física 
quântica, a observação provoca um distúrbio 
no objeto medido, pois o estado do sistema se 
altera durante a medição. Como se dá esta ob-
servação? Trata-se de um processo que envol-
ve uma intrincada aparelhagem experimental. 
Entre o objeto e a consciência do cientista, há 
uma cadeia de diferentes etapas, representada 
esquematicamente na Fig. 3. 

A “análise” refere-se à separação do feixe 
em diferentes componentes, que não envolve 
colapso (pois os feixes podem ser recombi-

nados, gerando interferência). O termo “de-
tecção” refere-se ao instante em que o objeto 
quântico encosta na fina placa metálica do 
detector, e interage com o “mar de elétrons” 
presente no metal. Na figura há duas linhas 
pontilhadas, cada uma caindo em uma placa 
detectora. Essas duas linhas representam um 
único átomo, que está superposto nos dois ca-
minhos. Cada um desses componentes intera-
ge com elétrons no metal, e isso pode acabar 
fazendo um elétron sair voando do outro lado 
da placa. Mas notem que isso acontece nas 
duas placas. Portanto, há agora uma superpo-
sição de elétron, cada componente rumando 
por um caminho, mas ambos associados a um 
único elétron.

Fig. 3. Processo de medição do componente de spin de um 
átomo de prata, em um aparelho de Stern-Gerlach, com 
amplificação do sinal eletrônico. Em que etapa do processo 

de medição ocorreria o colapso? Fonte: elaboração própria.

A etapa seguinte é a amplificação. Nesta 
etapa ocorre um aumento de energia (forneci-
da por uma bateria), necessário para que o ser 
humano possa ver o resultado da medição. O 
amplificador representado na figura por “FM” 
(uma fotomultiplicadora) transforma um elé-
tron que entra em um milhão de elétrons que 
saem. Será que esses milhões de elétrons con-
tinuam em um estado de superposição? Inter-
pretações “objetivistas” afirmam que não, ou 
seja, afirmam que o processo de amplificação 
é suficiente para que ocorra um colapso. Na 
verdade, bastaria o acoplamento do objeto 
quântico ao amplificador em um estado “me-
taestável” para haver perda da coerência da 
onda quântica, de forma que o colapso pode 
ocorrer mesmo quando não há efetivamente 
uma amplificação (esta é a chamada “medição 
de resultado nulo”, ver Pessoa, 2003, pp. 54-
56). Nos anos 1980, esta perda de coerência 
passou a ser bastante estudada na abordagem 

Vemos que a teoria quântica pode ser inter-
pretada de diferentes maneiras (na verdade, de-
zenas de maneiras), todas elas consistentes com 
a parte “objetiva” da teoria quântica, que são 
os dados medidos e a expressão teórica dessas 
previsões experimentais. As interpretações que 
postulam uma realidade por trás das medições, 
realidade esta que seria bem definida a cada 
instante, são chamadas de interpretações “rea-
listas”. Por exemplo, de Broglie e David Bohm 
(1952) propuseram uma interpretação realista 
dualista, em que corpúsculos coexistiriam com 
uma onda que os guiaria. 

As interpretações “antirrealistas” se baseiam 
apenas naquilo que é observado, recusando-se 
a especular sobre uma realidade que nunca 
poderá ser observada diretamente. A interpre-
tação da complementaridade de Niels Bohr é 
antirrealista, pois o quadro que associamos a 
um determinado experimento, que pode ser 
ondulatório (quando há interferência, como na 
Fig. 1) ou corpuscular (quando pode-se inferir 
uma trajetória bem definida para cada quan-
tum, como na Fig. 2, abaixo), é entendido ape-
nas como uma representação mental (no estilo 
da filosofia de Kant), e não como um retrato da 
realidade que estaria por trás das observações 
(para mais detalhes, ver Pessoa, 2003).

3. Pausa para comparação com a psicologia

Podemos traçar uma comparação simplificada 
entre aspectos epistemológicos da física quân-
tica e o que ocorre na psicologia (incluindo as 
diversas correntes psicanalíticas). Na psico-
logia, o cientista ou clínico tem acesso a sin-
tomas manifestados por um ser humano, na 
forma de comportamentos, expressões e fala. 
Estes comportamentos observados podem 
geralmente ser considerados fatos objetivos. 
Porém, o que ocorre por trás das aparências, 
no corpo e na mente do sujeito? 

O behaviorismo adota uma postura ins-
trumentalista (antirrealista), de evitar falar 
sobre estados mentais, salvo como sendo uma 
disposição para um comportamento. Outras 
correntes psicológicas adotam uma postura 
mais realista. O cognitivismo supõe que o pro-
cessamento de informação esteja ocorrendo no 
encéfalo do sujeito. A psicanálise freudiana su-

põe que haja processos inconscientes reais que 
causam ideias e comportamentos, sendo “ma-
terialista” em sua origem. A psicanálise jungia-
na adota um realismo não-materialista, em que 
um inconsciente coletivo ligaria experiências 
de diferentes indivíduos. A psicanálise lacania-
na tende a ser antirrealista, ao abandonar uma 
noção de verdade por correspondência.

A neurociência vem trabalhando “de baixo 
para cima” para atacar a questão do que ocorre 
por trás do comportamento manifesto. A par-
tir do estudo das células nervosas (neurônios e 
glias) e da sua estruturação em diferentes nú-
cleos e regiões no encéfalo, por meio de técni-
cas como a eletroencefalografia e de imagens, 
busca-se construir explicações materialistas 
(uma forma de realismo) para diferentes esta-
dos de consciência e de comportamento.
Veremos que, desde os primórdios da teoria 
quântica, diversos autores têm apontado uma 
conexão íntima entre fenômenos quânticos, 
de um lado, e a consciência ou a subjetividade, 
de outro. Isso tem sugerido uma aproximação 
entre a teoria quântica e a psicologia. Talvez a 
semelhança maior entre os dois campos seja 
o fato de que qualquer observação do objeto 
por parte do sujeito influencia o próprio esta-
do do objeto (um átomo, em um caso, um ser 
humano, em outro) de maneira incontrolável 
e incorrigível (ver Pessoa, 2003, p. 93).

4. “Colapsos” segundo a interpretação 
ondulatória

Voltemos à física quântica e exploremos bre-
vemente uma das interpretações realistas da 
teoria quântica, aquela que considera que um 
ente quântico, como um átomo, é uma onda 
que se espalha pelo espaço, até interagir com 
um detector (medidor), quando “colapsa” para 
um pacote de onda bem comprimido. A onda 
em questão costuma ser representada pela letra 
grega ψ, e considera-se que, antes de gerar um 
quantum observável, ela exprime uma “reali-
dade potencial”, como discutiremos mais para 
frente. Em outras palavras, podemos dizer que, 
antes da detecção, o átomo se encontra numa 
“superposição” de diferentes posições, ou seja, 
está potencialmente em diferentes posições. Tal 
potencialidade, porém, não seria uma questão 
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7. O cérebro seria quântico? 

Até os anos 1960, os partidários da interpre-
tação subjetivista defendiam apenas que a 
consciência humana seria responsável pela 
ocorrência de um colapso da onda de matéria, 
associada por exemplo a um átomo. A partir 
dos anos 1980, porém, várias abordagens sur-
giram tentando amarrar a teoria quântica à 
mente também no sentido oposto, ou seja, a 
física quântica passou a ser usada para expli-
car o funcionamento do cérebro.

O neurocientista espiritualista e ganhador 
do prêmio Nobel John Eccles defendeu que 
a liberação de neurotransmissores é um pro-
cesso probabilístico, que seria descrito apenas 
pela física quântica. Tal liberação, chamada de 
“exocitose”, ocorreria com uma probabilida-
de relativamente baixa.  De acordo com ele, a 
mente (que em sua visão dualista existiria in-
dependentemente do cérebro) poderia alterar 
levemente essas probabilidades de exocitose, o 
que constituiria um mecanismo para a ação da 
mente sobre o cérebro (Beck e Eccles, 1992). 

Outro importante defensor da tese do cére-
bro quântico é o matemático inglês Roger Pen-
rose. Seu ponto de partida foi a tese de que a 
mente humana seria capaz de fazer coisas que 
um computador nunca poderia fazer: compu-
tar funções “não-recursivas”. Ele acredita que 
um matemático, ao fazer uma descoberta nova 
que envolve muita intuição, estaria fazendo 
algo que uma máquina mecânica nunca po-
deria fazer. Após este primeiro passo, Penrose 
(1994) argumentou que o problema do colapso 
na física quântica requer, para sua solução sa-
tisfatória, a introdução de uma nova lei, e esta 
lei desempenharia um papel essencial no cére-
bro humano, explicando como ele seria capaz 
de computar funções não-recursivas. 

Depois disso, Penrose viria juntar esforços 
com o anestesiologista Stuart Hameroff, que 
defendia que ocorrem processos essencialmen-
te quânticos no interior dos microtúbulos de 
proteína que formam o esqueleto celular. Sabe-
-se que tais microtúbulos têm função estrutural 
e de transporte, mas Hameroff passou a de-
fender que o citoesqueleto teria também uma 
função cognitiva, ligada à memória. Ou seja, o 
processamento de informação no cérebro não 
ocorreria apenas em um nível neuronal, mas 

também subneuronal. Como esses microtúbu-
los são estruturas muito pequenas (com diâme-
tro de 25 nanômetros), é em princípio possível 
que superposições quânticas se mantenham 
neles. Tegmark (2000), porém, calculou que o 
tempo de descoerência dessas superposições 
quânticas, devido às flutuações térmicas, seria 
muito pequeno, inviabilizando a proposta.

Outras propostas têm sido feitas (ver Pes-
soa, 1994), mas o balanço não é muito anima-
dor para aqueles que acreditam que a cons-
ciência seja um fenômeno essencialmente 
quântico. Está claro que os átomos do cérebro 
funcionam de acordo com a mecânica quân-
tica, mas na passagem do nível microscópico 
para o mesoscópico, os efeitos essencialmente 
quânticos se cancelam ou se diluem (descoe-
rência), não gerando nenhum efeito que não 
seja explicável em termos de física clássica. 

Apesar das dificuldades de se manter uma 
superposição quântica nas temperaturas rela-
tivamente altas de um organismo biológico, 
em 2007 descobriu-se um fenômeno essen-
cialmente quântico na biologia. Trata-se de 
um processo quântico envolvido no proces-
so de fotossíntese em certas algas. Os dois 
grupos responsáveis por esta descoberta se 
originaram na Universidade da Califórnia, 
em Berkeley, sob a supervisão do químico 
Graham Fleming. Eles mostraram que, a bai-
xíssimas temperaturas, macromoléculas en-
volvidas na absorção da luz solar apresentam 
oscilações eletrônicas conhecidas como “bati-
mentos quânticos”, que só podem ser descritas 
pela física quântica (ver Collini et al., 2010). 
A luz é absorvida como onda por diferentes 
centros absorvedores (átomos de magnésio) 
da macromolécula, que assim entram em su-
perposição, antes de o quantum de energia 
ser absorvido por uma molécula de ADP, pro-
vocando o colapso da onda quântica (em um 
processo análogo a uma medição). Se o siste-
ma fosse clássico, o colapso teria que aconte-
cer em apenas um dos centros absorvedores. 
Como cada um deles vibra com uma frequên-
cia levemente diferente, e eles entram em su-
perposição, resulta daí o fenômeno ondulató-
rio de batimento, gerando uma frequência mais 
baixa de oscilação (como ocorre quando duas 
notas musicais muito próximas são tocadas). 

conhecida por “descoerência induzida pelo 
 ambiente”. O ambiente em questão pode ser 
o próprio aparelho de medição macroscópi-
co ou então um ambiente térmico agitado em 
torno de uma molécula em estado quântico, 
que perde seu caráter quântico ao ser “moni-
torada” por este ambiente. 

Já visões chamadas “subjetivistas” conside-
ram que, mesmo após a amplificação, mantém-
-se uma superposição, de forma que registro 
macroscópico do caminho tomado pelo átomo 
de prata continua ontologicamente indefinido 
(ou seja, não seria uma questão de falta de co-
nhecimento por parte do observador). 

Finalmente, chega-se à última etapa da ca-
deia da medição, que é quando o ser humano 
observa conscientemente os sinais registrados 
no papel ou em uma tela de computador. Nes-
te instante, com certeza, o cientista observa 
apenas um sinal, e não dois em superposição. 
E ele então pode anunciar: “Ocorreu um co-
lapso da onda quântica”. Mas a dúvida perma-
nece: se o colapso for algo real, onde e quando 
ele ocorre?  Na detecção?  Na amplificação?  
No registro macroscópico?  Ou na observação 
feita por um ser consciente? Este é o “proble-
ma da medição” (ou do colapso).

6. Interpretação subjetivista

Todas as possibilidades sugeridas no final da 
seção anterior são consistentes com a parte 
objetiva da teoria quântica, e o problema está 
longe de ser resolvido. No entanto, a concepção 
de que o ser humano consciente seria respon-
sável pelo colapso sempre chamou a atenção 
de filósofos e psicólogos, e é esta interpretação 
“subjetivista” que examinaremos agora. 

A ideia de que a mente ou a consciência 
humana provocaria o colapso de uma par-
tícula surgiu na década de 1930, em um pe-
ríodo em que alguns consideravam eminente 
o surgimento de uma revolução científica na 
biologia e na psicologia, assim como tinha 
acontecido na física. Em 1939, o físico alemão 
Fritz London e o francês Edmond Bauer po-
pularizaram essa visão em um pequeno livro.

Logo antes de ocorrer um colapso, Lon-
don e Bauer (1939) consideraram a cadeia que 
consiste no objeto quântico, no aparelho de 

medição e no observador consciente, de for-
ma que todos estariam em uma superposição. 
Influenciados pela fenomenologia de Edmund 
Husserl, apontaram para a faculdade de intros-
pecção do observador: “em virtude deste ‘co-
nhecimento imanente’, ele atribui a si mesmo 
o direito de criar sua própria objetividade” (p. 
251). Ou seja, a cadeia de superposições quân-
ticas só seria quebrada com a presença de um 
observador consciente. Inauguraram assim a 
“interpretação subjetivista” da mecânica quân-
tica (às vezes chamada de “mentalista” ou “idea-
lista”), que defende que nossa consciência teria 
o poder de provocar um colapso. No entanto, 
é importante ressaltar que a nossa consciência 
não poderia afetar o resultado da medição (ver 
seção 8). A visão subjetivista é uma variante da 
interpretação ondulatória realista.

Outros cientistas da primeira metade do 
século XX, que defenderam explicitamente 
posições semelhantes, foram os físicos Wal-
ter Heitler e James Jeans, o astrônomo Arthur 
Eddington e o bioquímico John Haldane. O 
físico Eugene Wigner defendeu esta visão na 
década de 1960 (depois viria a abandoná-la, 
com o conceito de descoerência). Vemos as-
sim que a interpretação subjetivista da teoria 
quântica foi defendida por diversos cientis-
tas ortodoxos, mesmo que eles constituíssem 
uma minoria na comunidade acadêmica. A 
partir de 1975, essas ideias foram incorpo-
radas como ponto de partida do movimento 
cultural que pode ser chamado “espirituali-
dade quântica”, e que até hoje está bastante 
presente na mídia (seção 8). 

Uma outra corrente do período inicial da fí-
sica quântica, associada aos nomes de Niels Bohr 
e Werner Heisenberg, enfatizava que a separa-
ção entre sujeito e objeto se tornara impossível 
na nova teoria, conclusão esta que gerou muitas 
análises filosóficas. Associado a esta posição, 
Wolfgang Pauli chegou a explorar com Carl Jung 
certas conexões entre a noção de complementa-
ridade e a psicanálise. Após a Segunda Guerra 
Mundial, Bohr adotou uma posição mais obje-
tivista, mas Heisenberg teve uma virada idea-
lista ou platônica. O mais respeitado defensor 
atual da interpretação subjetivista, Henry Stapp 
(2007), trabalhou com Heisenberg e Pauli neste 
período, no final dos anos 1950.
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reconhecer que as teorias científicas mudam 
com o tempo, de forma que não há certeza que 
a posição materialista sobreviverá à próxima 
grande revolução nas neurociências. Por outro 
lado, o ser humano tem um imenso desejo de 
que a morte não seja simplesmente o fim do 
indivíduo, de forma que talvez a espirituali-
dade quântica seja apenas um produto desse 
desejo de vida eterna e comunhão universal. 

Cada um terá que decidir por si mesmo. 
E, nessa escolha, o espiritualista e o religioso 
têm que levar em conta o dilema mencionado 
no presente texto: restringir-se a uma postura 
conciliadora com a ciência, em que o espiri-
tualismo não entra em choque com a ciência 
ortodoxa, ou arriscar uma posição desafiadora 
da ciência, que poderia levar a uma grande re-
volução científica, mas que corre o risco de ser 
falseada quando o consenso a respeito dos re-
sultados experimentais finalmente se formar.

9. Teorias de potencialidade

A conclusão da seção 7 pode ser refraseada da 
seguinte maneira: não há ligação “ontológi-
ca” entre física quântica e psicanálise. Mesmo 
assim, a partir das semelhanças entre as duas 
apontadas na seção 3, pode-se propor uma 
aproximação entre a estrutura da teoria quân-
tica e a de certas teorias das ciências humanas, 
como a psicanálise e a sociologia.  

A teoria quântica tem uma característica 
notável de permitir que dezenas de interpre-
tações diferentes sejam consistentes com o 
formalismo mínimo da teoria. Algumas des-
tas interpretações deixam claro uma estrutura 
que chamarei de “teoria de potencialidade”. A 
potencialidade é uma espécie de realidade in-
termediária que possui leis próprias (no caso 
quântico, leis deterministas), mas que não é 
diretamente observada. O que é diretamente 
observado é comumente chamado de “atua-
lização”. As atualizações, no caso quântico, se 
formam no momento da observação. O cien-
tista pode escolher que tipo de atualização de-
seja observar (por exemplo, a posição de uma 
partícula, ou sua velocidade), mas o valor que 
ele obtém como resultado da medição é geral-
mente imprevisível. Quem fornece as probabi-
lidades de obter os diferentes valores possíveis 

é justamente a potencialidade. Assim, além da 
lei de evolução determinista das potencialida-
des, existe uma regra estatística que descreve a 
passagem de potencialidades para atualizações.

As teorias de potencialidade fornecem 
uma estrutura conceitual mais ampla do que 
as teorias clássicas, ou seja, aquelas sem um 
nível de potencialidades, na qual existe ape-
nas uma lei de evolução para as atualizações. 
Dado que as atualizações correspondem a 
uma realidade observada, e dado que supo-
mos normalmente que a realidade é única, 
teorias clássicas possuem uma restrição forte 
que as teorias de potencialidade não têm. No 
nível de potencialidades, qualquer coisa pode-
ria ser permitida. No caso da física quântica, 
a potencialidade é a realidade microscópica, 
que para mais de uma partícula envolve mais 
do que três dimensões espaciais e envolve ação 
à distância (não localidade). 

O ponto a ser colocado é que pode ser in-
teressante encarar a teoria psicanalítica como 
uma teoria de potencialidade, sendo que a 
potencialidade seria o inconsciente. Isto pa-
rece ser especialmente interessante para a 
abordagem hermenêutica da psicanálise, que 
não costuma interpretar o significado de um 
sintoma, sonho ou lapso como sendo uma 
causa inconsciente real (ou seja, uma atualiza-
ção). No caso da psicanálise, talvez o nível das 
potencialidades não tenha caráter ontológico 
(como na interpretação ondulatória da teoria 
quântica), mas sua introdução pode trazer al-
guma vantagem metodológica. 

Pensando na psicanálise como uma teo-
ria de potencialidade, o que nossa analogia 
quântica sugere que devamos fazer? Pelo 
menos, duas coisas. Primeiramente, estipu-
lar qual é o nível de potencialidades (o in-
consciente) e quais são as leis que regem a 
estrutura e a evolução temporal deste nível. 
Em segundo lugar, determinar quais são as 
atualizações (falas e atos), e estipular quais 
são as regras, que poderão ser estatísticas, 
que descrevem a passagem da potencialidade 
para a atualização. 

Tal proposta poderia ser adaptada não só 
para a abordagem hermenêutica, mas também 
para a mais científica (hipotético-dedutiva), 
desde que a regra de passagem das potenciali-

Apesar de o resultado experimental inicial 
envolver baixas temperaturas, há bons indí-
cios de que o sistema funcione quanticamente 
também em temperaturas ambiente.  

Apesar de novos fenômenos da biologia 
quântica poderem ser confirmados, a conclu-
são desta seção é que a psicanálise ou qualquer 
teoria da mente não precisa da física quânti-
ca. Muitos psicólogos vêm propagandeando 
uma nova “psicologia quântica” (ver Chopra, 
1990), mas tal aproximação não é aceita pela 
maioria dos físicos. Exploremos a seguir al-
guns aspectos desta “espiritualidade quântica”.

8. O dilema do espiritualista

O dilema do espiritualista ou do religioso, em 
face da ciência, é o seguinte: deve-se aceitar a 
existência de fenômenos que vão contra aquilo 
que prevê a ciência estabelecida, ou deve-se acei-
tar apenas a existência de entidades e processos 
que não entram em contradição com a ciência? 
Chamarei o primeiro de espiritualismo “desafia-
dor” da ciência, e o segundo de espiritualismo 
“conciliador” com a ciência (Pessoa, 2010). 

Por exemplo, deve-se aceitar que o ser hu-
mano evoluiu a partir de outros primatas, ao 
longo de milhões de anos, ou deve-se acreditar 
que ele foi criado por Deus de forma já acabada? 
Alguém que acredita em Deus e em outros mis-
térios, mas que aceita a evolução biológica do ser 
humano, está adotando uma postura concilia-
dora com a ciência. Neste caso, o texto da Bíblia 
deve ser interpretado de maneira figurada, e não 
literal. Já os chamados “criacionistas” adotam 
uma postura desafiadora da ciência. 

Sabemos que a física quântica pode ser 
interpretada de maneira espiritualista. Nos 
últimos anos, o físico indiano Amit Goswami 
tem se destacado na mídia, defendendo uma 
interpretação “idealista” da teoria quântica. 
Uma de suas teses centrais é que a consciên-
cia humana seria responsável pelo colapso da 
onda quântica. Já vimos, na seção 4, que esta 
interpretação subjetivista é consistente com 
os resultados da física quântica, apesar de a 
maior parte dos cientistas não a aceitar. De-

2. O físico Gabriel Guerrer está trabalhando atualmente em um experimento semelhante, como pós-doutorando no Instituto de Psicologia 
da Universidade de São Paulo.

fender que o observador consciente é quem 
causa o colapso da onda é um exemplo de es-
piritualismo conciliador com a ciência. 

Segundo a teoria quântica, no experimen-
to da Fig. 2, o observador não pode alterar as 
probabilidades de detecção simplesmente com 
sua vontade (a não ser que ele mexa no apare-
lho). No entanto, alguns autores afirmam que 
a vontade consciente do observador pode al-
terar os resultados de experimentos quânticos. 
De fato, dois engenheiros da Universidade de 
Princeton, Robert Jahn e Brenda Dunne, reali-
zaram experimentos em que afirmam que um 
observador consciente pode alterar as proba-
bilidades em diferentes processos estocásticos 
(como o lançamento de uma moeda ou o ex-
perimento mencionado acima).

No entanto, os resultados de Jahn e Dunne 
(1987) não são levados a sério pelos cientistas 
“ortodoxos”. A razão principal é que tal efeito 
vai contra a visão “materialista” que permeia 
boa parte dos cientistas ortodoxos, segundo 
a qual a força de vontade da mente não pode 
afetar um objeto material externo ao corpo. 
Além disso, os resultados de Jahn e Dunne 
não foram reproduzidos por cientistas que 
trabalham em laboratórios respeitáveis.2

Portanto, podemos concluir que Jahn e 
Dunne são espiritualistas desafiadores da 
ciência (nem conciliadores com a ciência, 
no sentido exposto acima). Goswami (2005, 
pp. 50-52) também tem adotado uma postu-
ra desafiadora com relação à ciência. Ele de-
fende a veracidade do experimento realizado 
pelo mexicano Jacobo Grinberg-Zylberbaum 
e colaboradores, que envolve uma transmis-
são instantânea de pensamento à distância. 
Mesmo que alguns outros cientistas tenham 
obtido resultados semelhantes, como salien-
ta Goswami, tal resultado é inaceitável para a 
ciência ortodoxa, pois uma transmissão ins-
tantânea de informação macroscópica violaria 
a Teoria da Relatividade Restrita de Einstein. 

Quem tem razão? Qual é a verdade? Cada 
um terá que adotar uma opinião por conta 
própria. A ciência ortodoxa é fruto de um mé-
todo bastante rigoroso e frutífero, mas deve-se 
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dades para as atualizações seja estipulada com 
precisão suficiente para selecionar leis e regras 
boas e rejeitar as ruins. No entanto, como sa-
bemos, é este justamente o ponto problemáti-
co da psicanálise enquanto teoria científica: é 
muito difícil, senão impraticável, testá-la.

Outra abordagem metodológica que a es-
trutura da teoria quântica pode sugerir con-
siste em atribuir amplitudes de probabilidade 
diferentes para diversas estruturas explicativas 
da psicanálise. A partir da livre associação, o 
analista pode mapear um conjunto de memó-
rias em uma estrutura simbólica, como o com-
plexo de Édipo. Há sempre, no entanto, outras 
estruturas simbólicas explicativas que podem 
ser utilizadas para o mesmo conjunto de me-
mórias (uma situação de “subdeterminação”). 
Em vez de escolher apenas uma, talvez fosse 
fecundo considerá-las todas, atribuindo pro-
babilidade ou amplitude de probabilidade 
para cada uma delas.
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A questão da localização da memória vem 
inquietando cientistas há muitas décadas. 
Porém, não se trata da memória de curto pra-
zo – a que usamos para ler ou lembrar onde 
deixamos o telefone celular –, mas aquela 
que nos permite viajar ao passado e recu-
perar agradáveis momentos de infância, nos 
quais tudo era questão de brincar e ser feliz, 
mas também ir à escola e ter que suportar a 
senhorita Naomi que gritava conosco, a lição 
de casa, os cadernos encapados com papel 
gofrado1 e os manuais de História e Geogra-
fia. O mesmo com os nascimentos, funerais, 
férias e a primeira vez de muitas experiên-
cias. Ora, talvez não queremos nos lembrar 
de tudo, porque nem tudo no passado foi 
melhor. Mas o que aconteceria se não tivés-
semos memória? Que seria de nós? Antes de 
discorrer sobre o lugar onde a memória se 
encontra no cérebro, devo fazer um aviso. A 
maneira pela qual nós cientistas avaliamos os 
mecanismos cerebrais da memória é o estu-
do da sua falta, isto é, a amnésia. Contudo, a 
ausência da memória pode ter duas origens: 
ou a informação já não se encontra no cére-
bro, ou a informação está presente, mas in-
acessível. É muito difícil distinguir entre as 
duas opções e, portanto, é preciso levar em 
conta essa advertência ao ler este artigo.

A resposta a essa pergunta começou a ser 
respondida há algumas décadas, com o nasci-
mento de Henry Gustav Molaison, o paciente 
mais famoso da neurociência. Mais conhecido 
como paciente H. M., Henry nasceu em 1926. 
Com a idade de 9 anos, foi atropelado por um 
ciclista em seu bairro perto de Hartford, nos 
Estados Unidos, e bateu a cabeça com força. 
Foi assim que um evento desafortunado mu-
dou a história de um homem e contribuiu 
para um dos avanços mais importantes na psi-
cologia e na neurociência.

Aos 16 anos, Henry começou a sofrer crises 
epilépticas recorrentes. Finalmente, em 1953, 
H. M. visitou o hospital de Hartford para uma 
consulta com o neurocirurgião William Bee-
cher Scoville. As convulsões eram devastado-
ras, e ele não só continuava sem poder passar 
uma linha pela agulha, como também sofria 
desmaios e já não podia mais trabalhar na re-
paração de motores, tal como vinha fazendo 
por anos. Depois de esgotar os tratamentos 
disponíveis na época, Henry passou por uma 
cirurgia no cérebro para remover certas partes 
que provavelmente causavam os problemas. A 
operação foi realizada com sucesso, as crises 
diminuíram, mas Henry desenvolveu o que os 
neurologistas chamam de “amnésia profunda”, 
ou seja, tornou-se incapaz de formar novas 
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formações terem sido adquiridas por meio da 
aprendizagem terá impacto sobre os mecanis-
mos de armazenamento. Distrações, estresse, 
alimentação e exercício físico são alguns dos 
fatores que podem modificar a consolidação 
da memória. Assim como no experimento de 
1900, uma distração imediatamente posterior, 
por exemplo, à aprendizagem de um texto, irá 
interromper a consolidação e prejudicará o ar-
mazenamento, enquanto que, sob certas con-
dições, o exercício físico poderia melhorá-la. 
Além disso, existem evidências de que o sono 
também melhora a consolidação, e que sua 
falta a impede. O que sabemos também é que 
essa janela de consolidação em algum mo-
mento se fecha, de modo que depois de um 
tempo, a informação já não seria suscetível de 
ser eliminada ou melhorada. Dependendo da 
informação adquirida, o período de consoli-
dação pode variar de minutos a horas, refle-
tindo a natureza dos processos biológicos que 
a sustentam. Quais são esses processos bioló-
gicos? Para entender do que se trata, é preci-
so primeiro falar sobre as proteínas, que são 
as moléculas que fazem tudo que é biológico 
funcionar, desde a nossa respiração até a rege-
neração da pele depois do corte com o papel 
em que estava escrito o discurso. E também, 
obviamente, a memória.

Há algumas décadas, sabemos que para 
que uma memória de curto prazo se converta 
em uma de longo prazo, é necessário que as 
proteínas sejam produzidas no cérebro. Me-

diante o emprego de uma série de compostos, 
é possível bloquear a produção de proteínas 
no laboratório, e o mesmo pode ser feito em 
regiões do cérebro, por exemplo, no hipocam-
po. O resultado é que, embora a lembrança 
exista, ela dura apenas uns poucos minutos, 
porque a memória de curto prazo não se con-
verte em uma de longo prazo. Ou seja, para 
que a aprendizagem se converta em memória 
de longo prazo, é necessário que proteínas se-
jam produzidas no seu cérebro durante o pe-
ríodo de consolidação.

Em suma, a memória é construída ao lon-
go do tempo. Fabricar uma memória de lon-
go prazo leva tempo: aquele que é usado para 
estabilizar as lembranças dentro de circuitos 
neuronais de armazenamento. Uma vez ar-
mazenadas, seu destino vai depender do seu 
uso, como veremos a seguir.

A reconstrução do passado

O que acontece quando a informação é ar-
mazenada e consolidada na memória de longo 
prazo? Ela se torna imutável?

No filme Brilho Eterno de uma Mente 
Sem Lembranças (Bregman & Golin, 2004), 
estrelado por Jim Carrey e Kate Winslet, o 
personagem de Carrey, chamado Joel, estava 
tão triste após o fim de seu relacionamento 
com Clementine , interpretada por Winslet, 
que continuar vivendo era insuportável. Por 
isso, recorre a uma espécie de neurocientista 

memórias. Sim, não é motivo de alegria que H. 
M. tenha tido essa sorte, mas a palavra preferi-
da dos neurocientistas – mesmo que não seja 
a dos presidentes – é “déficit”, porque quando 
se encontra um déficit na função cognitiva, é 
possível descobrir a sua causa e entender algo 
sobre o que deveria acontecer no cérebro para 
que esse processo funcionasse.

H. M. não podia aprender coisas novas. Na 
verdade, lia as mesmas revistas repetidamente, 
surpreendendo-se com o conteúdo, e armava 
os mesmos quebra-cabeças uma e outra vez, 
sem melhorar nem um pouco o tempo que 
levava para completá-los. Contudo, e talvez 
ainda mais interessante, H. M. tinha perdido 
a memória de eventos do seu passado, e estava 
congelado em um presente histórico. Haviam 
extirpado de Henry, de ambos os hemisférios 
cerebrais, uma estrutura chamada “hipocam-
po”, e ao longo dos próximos cinquenta e cin-
co anos, cada conversa, cada viagem, cada en-
contro, cada refeição e cada ida ao banheiro 
eram experiências que ocorriam pela primeira 
vez. H. M. foi estudado durante todo esse tem-
po até que morreu em 2008, deixando seu le-
gado e seu cérebro à ciência que – com todo o 
respeito, mas assim o fez – cortou-o em fatias 
bem finas e o analisou para determinar com 
precisão a natureza das lesões.

Seu caso, somado a dezenas de casos simi-
lares e experimentos com animais de labora-
tório, forneceu evidências para compreender 
que o hipocampo é uma estrutura do cérebro 
essencial para o que conhecemos como “me-
mória episódica”, aquela que armazena os 
eventos de nossa vida, essa memória que nos 
permite viajar ao passado e retornar ao pre-
sente em segundos. Os seres humanos inven-
tamos a viagem no tempo há milhares de anos, 
más só recentemente descobrimos isso.

A duração das lembranças

Em 2003, estreou um dos melhores filmes que 
lidam com o tema da memória, que não é ou-
tro senão Procurando Nemo (Walters, 2003). 
Esse filme de animação dos estúdios Pixar 
conta a odisseia de um peixe-palhaço chama-
do Marlin, que procura com desespero seu 
filho Nemo. No caminho, ele encontra Dory, 

um peixe da espécie Paracanthurus hepatus, 
vulgarmente conhecido como “cirurgião azul”. 
Dory é muito simpática, mas logo Marlin per-
cebe algo estranho em seu comportamento, 
pois ela parece esquecer as experiências com 
grande rapidez. Finalmente, Dory confes-
sa que tem um problema de memória que, 
segundo ela, “é de família”, ainda que não se 
lembre bem se é assim.

Poderíamos dizer que Dory é uma espécie 
de H. M. do cinema, já que possui uma me-
mória de curto prazo, mas não a de longo pra-
zo. A memória de Dory desaparece à medida 
que correm os minutos, e não há nada que ela 
possa fazer para evitar. Para entender o que 
se esconde por detrás do problema de Dory, 
devemos viajar no tempo até o ano de 1900, 
quando o psicólogo alemão Georg Elias Mü-
ller e seu aluno Alfons Pilzecker publicaram 
um manuscrito que relatava experimentos que 
mudariam a visão de como as lembranças se 
constroem (Lechner, Squire & Byrne, 1999). 
Müller e Pilzecker realizaram alguns expe-
rimentos muito simples: eles pediram a seus 
sujeitos experimentais que aprendessem uma 
lista de sílabas sem sentido (como, por exem-
plo, “hiw”, “lek” ou “pux”).

Imediatamente após essa aprendizagem, 
apresentou-se, repetidas vezes, a um grupo 
dos sujeitos outra lista de sílabas, enquan-
to que a outro grupo não se apresentou uma 
segunda lista. O que eles descobriram é que 
a retenção da primeira lista era muito pior 
no grupo que tinha visto a segunda lista, em 
comparação com aqueles que não a tinham 
visto. Então, por que, apesar de a informação 
ter sido percebida e entrado no cérebro dos 
participantes, ela se perdeu? Os psicólogos 
cunharam o termo em alemão consolidirung 
para se referir à ideia de que, uma vez que a in-
formação é adquirida, ela permanece em um 
estado lábil por um tempo, até que finalmente 
se estabiliza nos circuitos cerebrais.

Esse fenómeno de estabilização da memó-
ria é conhecido como “consolidação” e, desde 
aquela descoberta alemã, estamos estudando 
e conhecendo quais são suas bases biológicas. 
A existência da consolidação apresenta impli-
cações importantes para a aprendizagem do 
discurso, pois o que acontece logo após as in-
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encontrada em várias espécies de animais, tais 
como moluscos, caranguejos, camundongos, 
ratos e seres humanos. Atualmente, assume-se 
que, como a consolidação, a reconsolidação é 
uma característica universal de todos os orga-
nismos que aprendem. A função biológica as-
sociada a ela é a de atualizar a memória. Se as 
lembranças não fossem flexíveis e não pudes-
sem se atualizar, elas provavelmente seriam 
inúteis. A reconsolidação é uma maneira com 
que conta o cérebro para ajustar as lembranças 
em relação a nossas experiências adquiridas e 
o que acontece conosco no presente. Se ela não 
existisse, viveríamos ancorados no passado.

Assim, nossas lembranças são uma espécie 
de Frankenstein mnemônico. Nosso cérebro 
evoluiu de modo que a memória se atualizasse 
incorporando a nova informação que fomos 
adquirindo em diferentes momentos de nos-
sas vidas. Nesse sentido, a memória tem mais 
a ver com o presente que com o passado. Ela 
é evocada pelas nossas emoções, intenções e 
sabedoria do presente. Então, assim como nos 
filmes de viagens ao passado, os personagens 
sempre acabam mudando o futuro, nossa via-
gem mental ao passado o modifica, e muda o 
nosso presente.

Apesar dos grandes avanços na com-
preensão dos mecanismos da memória, ainda 
há muitas perguntas sobre essa função do cé-
rebro. Talvez, a questão mais importante per-
manece sem resposta, porque não sabemos 
exatamente o que é a memória, nem a natu-
reza precisa do seu substrato físico. Essa per-
gunta leva a muitas outras que são relevantes 
para todos os âmbitos da vida, particularmen-
te para a terapia. Por exemplo, não podemos 
responder se a ausência de memória ocorre 
porque a informação não está fisicamente no 
cérebro, ou se o que acontece é que ela não é 
acessível aos mecanismos de evocação. As pre-
visões do que acontece nas patologias associa-
das com a memória e os possíveis tratamentos 
são completamente diferentes se assumimos 
que a memória não está presente, ou que está 
e é recuperável. Por fim, uma vez que a me-
mória é uma função flexível e somos suscetí-
veis à geração de falsas lembranças, um dos 
grandes desafios do estudo do cérebro é po-
der diferenciar biologicamente a natureza das 

para apagar as memórias do relacionamento 
terminado. Em outras palavras, ele queria ti-
rar sua ex da cabeça. Esse tipo de cientista/in-
ventor havia desenvolvido um aparelho capaz 
de cumprir o desejo de esquecer. Tal aparelho 
consistia de um capacete de metal capaz de 
detectar a atividade de neurônios relacionados 
com certas lembranças.

Joel coloca o capacete e o cientista vai lhe 
mostrando objetos ou outros estímulos rela-
cionados com sua ex, Clementine. Assim, a 
presença de uma mecha de cabelo vermelho 
desencadeia a evocação de uma memória de 
seu rosto em um passeio de trem, o aroma 
de seu perfume, uma tarde balançando-se na 
praça. Sempre que uma lembrança era ativada, 
o capacete identificava os conjuntos de neurô-
nios em que estava armazenada. À noite, Joel 
vai dormir com o capacete e, durante uma rea-
tivação das memórias do dia durante o sono, 
o capacete detecta essa atividade e destrói as 
lembranças uma por uma, até que não sobra 
nenhuma. Eu adorei o filme, não apenas por-
que há um neurocientista, mas porque ele tem 
o que um bom filme de ficção científica deve 
ter: um conteúdo científico no qual, embora 
impossível, é possível acreditar. Podemos nos 
perguntar em qual parte é possível acreditar, 
e se é possível apagar lembranças específicas 
sem causar amnésia ao destruir as regiões 
onde a memória é armazenada. A resposta é 
sim, e isso é relativamente simples.

Essa pergunta foi feita pelos psicólogos 
James R. Misanin, Ralph R. Miller e Donald 
J. Lewis a ratos de laboratório. Em 1968, eles 
publicaram um artigo na revista Science, no 
qual descreviam um fenômeno curioso: eram 
capazes de apagar a memória dos roedores se, 
imediatamente após os animais evocarem a 
memória de uma experiência particular, um 
choque eletroconvulsivo fosse administrado 
no cérebro (Misanin, Miller & Lewis, 1968). 
Por outro lado, se o choque era administrado 
na ausência da evocação, a memória perma-
necia intacta. Isto é, parecia  que a memória 
entrava em uma fase de fragilidade quando 
era evocada.

Muitos anos depois, em 2000, outros cien-
tistas, chamados Joseph Ledoux, Glenn Schafe 
e Karim Nader (2000), retomaram a ideia e 

realizaram um experimento de condiciona-
mento no qual, na primeira etapa, ensinavam 
ratos de laboratório a associar um som com 
um choque elétrico nas patas. Como nos con-
hecidos experimentos de Pavlov que preten-
diam associar o som de um diapasão com a 
chegada de alimentos, os ratos respondiam 
agora ao som com um comportamento de 
medo, porque previam a chegada do choque 
elétrico. No dia seguinte à aprendizagem, já 
consolidada na memória de longo prazo, os 
pesquisadores fizeram com que os animais 
ouvissem o som, mas desta vez na ausência de 
choque elétrico. Eles sabiam que os animais se 
lembravam de ter recebido o choque, porque 
mostravam um comportamento de medo na 
presença do som: ficavam congelados. Um 
grupo de ratos recebeu uma injeção de um 
bloqueador da fabricação de proteínas em 
uma estrutura do cérebro chamada “amígda-
la”. A amígdala é normalmente ativada quando 
nos lembramos de eventos que causam medo. 
Os cientistas observaram que, no terceiro dia, 
os ratos injetados com o composto já não ex-
pressavam um comportamento de medo fren-
te ao som (em vez de congelar-se, continua-
vam em movimento), enquanto que aqueles 
injetados com solução salina (sem composto 
ativo), de fato mostravam essa resposta.

Além disso, assim como nas experiências 
de 1968, a evocação era essencial para que a 
droga tivesse um efeito amnésico. Sem ela, a 
inibição da síntese de proteínas não tinha nen-
hum impacto sobre a memória. Os pesquisa-
dores concluíram que a evocação da memória 
coloca as lembranças em um estado lábil, e que 
elas precisam ser rearmazenadas por meio um 
processo que chamaram de “reconsolidação”. 
Ou seja, toda vez que as lembranças são recu-
peradas, elas se desarmam e voltam a se armar, 
e para que sejam reconstruídas é necessário, 
como no início, que se fabriquem proteínas.

Essa descoberta teve um enorme impac-
to no campo da neurociência da memória. 
A ideia de que a ativação de uma lembrança 
a colocava em risco de ser apagada não teve 
aceitação imediata na comunidade científica, e 
foi preciso muitos anos e muitos experimentos 
até que a maioria dos cientistas se convences-
se de que isso acontecia. A reconsolidação foi 

lembranças reais das lembranças falsas e das 
lembranças modificadas. Essas são algumas 
das perguntas que considero importantes para 
a compreensão do comportamento humano, 
o tratamento de distúrbios associados com a 
memória, e o papel que a neurociência pode-
ria ter nos âmbitos legal e moral.
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Rodrigo D. No futuro (Calle & Trujillo, 1990) foi 
o primeiro filme de Víctor Gaviria, um cineasta 
colombiano. O cenário em que transcorre o en-
redo é a cidade de Medelín, em 1988: Rodrigo, 
seu protagonista, está contemplando a cidade 
da janela do último andar de um edifício no 
centro dessa cidade. Vai saltar de lá sobre Me-
delín, a cidade que o marginalizou e o abando-
nou. Rodrigo cresceu em um ambiente no qual 
nada lhe interessa: não participa do comércio 
do tráfico de drogas como a maioria de seus co-
nhecidos, não rouba, não se importa com sua 
casa, não aceita álcool do pai para embebedar-
-se com ele, tampouco quer ficar na turma com 
seus amigos. Muitos morrem ao longo do filme. 
Rodrigo só está interessado em ouvir música 
punk, quer ter uma banda e fabricar uma ba-
teria de maneira artesanal, com os objetos que 
conseguir para montá-la.

A cidade de Medelín vivia nesse momen-
to uma transformação social que serviu de 
berço para o personagem do assassino, ou 
“pistoloco”. A máfia, a violência e o tráfico 
de drogas atingiram a Colômbia de maneira 
profunda na década seguinte, e muitos dos 
jovens que viviam em bairros onde a pobreza 
e o abandono do Estado eram a norma, cons-
tituíram gangues temíveis: deslocavam-se em 
duplas em motos e matavam sob encomen-
da em troca de dinheiro, de acordo com os 
pedidos que recebiam de chefões do negócio 
do tráfico de drogas. Víctor Gaviria filmou 
Rodrigo D. No futuro com jovens desses mu-
nicípios de Antioquia. Nenhum dos seus pro-
tagonistas era ator profissional, todos eram 
jovens que estavam realmente vivendo essa 
realidade que o diretor tentava captar no fil-
me. Assim se lembra Gaviria:

Eu via que esses rapazes estavam em uma 
etapa de experimentação, eles eram “mor-
tos-vivos”, porque eram rapazes excluídos 
socialmente: mortos-vivos sociais, e ha-
viam convertido essa experiência de não 
ser ninguém, de ser NN1 na cidade, estar 
à beira da morte e indagar, procurar o que 
acontece quando a pessoa entra no mistério 

da morte, ver o que era isso, se essa mor-
te era parecida com a morte deles em vida 
(Mejía, 2016, p. 106).

Com o cinema de Gaviria, os colombianos 
se encontram diante de uma grande verdade: 
nossos jovens estavam encarnando a falta de 
saída para seus projetos, entrando em gan-
gues, dispostos a sacrificar-se por dinheiro. O 
tráfico de drogas, naquele momento, oferecia 
pelo menos um caminho para satisfazer al-
gum desejo que pudesse se materializar, gra-
ças ao dinheiro pago pelo  assassinato.

Os anos 90 passaram e durante a década 
seguinte as grandes figuras do tráfico de dro-
gas desapareceram, porém as gangues de jo-
vens marginalizados encontraram novamente 
líderes dispostos a pagá-los por assassinatos: 
sequestraram, venderam drogas, extorquiram, 
prostituíram-se, transformaram seus bairros 
em fortalezas armadas. Os jovens continua-
ram a morrer, e a diferença social e econômica 
do país nos revelou uma vala imensa, cujas 
margens é impossível unir. Uma fenda que, 
atualmente, leva os colombianos a viverem 
tantas diferenças quando poderiam pensar  
juntos, na esperança de um processo de paz 
em nosso território.

Novamente, é o cinema colombiano que 
propõe imagens para entender o que está 
acontecendo. No ano passado, o diretor Juan 
Sebastián Mesa nos apresentou Los nadie (Ar-
belaez & Duke, 2016). A trama gira em torno 
de um grupo de jovens paisas2 que se encon-
tram vivendo às margens de Medelín – outra 
vez –, e que planejam a melhor maneira de es-
capar da cidade. Imaginam uma viagem pelas 
estradas da América Latina. Não têm dinhei-
ro, não têm trabalho, tampouco entraram em 
uma universidade, nem exercem um trabalho 
para ganhar a vida. São amigos entre eles, al-
guns vivem apenas com a mãe, outros cuidam 
de irmãos mais novos. Uma das protagonistas 
está sob os cuidados de uma tia, desde que sua 
mãe foi para os Estados Unidos em busca de 
um emprego para mandar dinheiro para a fa-
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mília. Outro é um malabarista e faz piruetas 
nos semáforos para ganhar algum dinheiro. 
Dois deles estão apaixonados. Como satisfa-
zer o desejo da viagem? Uma das jovens per-
mite que seu namorado tatue em seu pescoço 
uma palavra: Imagine. O punk – a música que 
acompanha a trilha sonora desses garotos, no-
vamente – permite-lhes denunciar a solidão 
que sentem, a falta de futuro que experimen-
tam, a falta de vontade de seguir os caminhos 
que os outros percorreram: o trabalho e a po-
breza dos pais, o tráfico de drogas da geração 
dos Rodrigo D. que faleceram nas últimas 
décadas. Não fazem nada além de imaginar a 
viagem para fora daqui. Sem dinheiro e com 
apenas um poucos pertences carregados em 
mochilas. Fugir sem saber para onde, mas ten-
do claro do quê.

E é que “os ninguém” e os Rodrigo D. 
acodem aos nossos consultórios na América 
Latina: como conseguir dinheiro fácil para 
mudar a vida de forma mágica é um dos de-
sejos que aparecem enunciados por alguns 
dos nossos jovens, os sentimentos profundos 
de abandono e solidão de outros, a negativa 
de encontrar nos pais as figuras de identifica-
ção, por desgaste dos mesmos, por cansaço 
de captar tanto esforço sem encontrar que 
essa energia leve a qualquer lugar de prazer 
ou diversão, a exaustão sem ter provado, a 
falta de sonhos por medo de arruiná-los so-
mente por pensar. O que está acontecendo 
conosco? Creio que nós, psicanalistas, temos 
o dever de olhar de novo, de tentar entender 
o que está acontecendo em nossas sociedades 
a partir dos seus representantes, encarnados 
naqueles que escutamos diariamente. Esta-
mos escutando? Tentamos compreender?

É por isso que o Vórtice que apresen-
tamos nesta nova edição de Calibán é fun-
damental desde a pergunta que o inspira: 
Quais turbulências da clínica psicanalítica 
estamos experimentando?

Maria Teresa Naylor Rocha nos lembra que 
a subjetividade e o universo sociocultural se 
encontram necessariamente articulados, e que 
essa ligação é essencial quando perguntamos 
sobre o estado atual do sujeito: a loucura pri-
vada e loucura coletiva devem ser entendidas a 
partir de um olhar multidimensional para po-
der pensar sobre o estado de “desabitação” de 

si mesmos do qual se encontram prisioneiros 
alguns dos sujeitos com que trabalhamos em 
nossos consultórios. A potência da psicanáli-
se se torna uma das principais ferramentas da 
nossa época para fazer frente a esses estados.

De outra esquina da nossa geografia lati-
no-americana – Caracas –, Margareta Hargi-
tay reflete sobre o perigo que representa para 
o analista e seus pacientes o contexto socioe-
conômico, político, social e cultural no qual 
habitam. Ela relata as implicações de traba-
lhar em uma situação de crise real e extre-
ma, na qual é precisamente a função analítica 
que se encontra vivenciando a possibilidade 
de enfraquecimento e perda. A analista tenta 
cuidar de si mesma e dos outros nessas con-
dições que apresenta a partir da narrativa de  
fragmentos  de sua prática.

Cristina Rosas de Salas observa que o 
trabalho do analista hoje se realiza em áreas 
que ultrapassaram os limites do consultório 
particular, e que essa realidade é precisamen-
te um dos principais desafios que devem en-
frentar os institutos de formação dos futuros 
analistas, se queremos que nosso ofício es-
teja em sintonia com as exigências da nossa 
época. Como levar em conta as leituras dos 
nossos contextos, seus pedidos e, em qual-
quer caso, tender a uma “heterogeneidade 
prudente”? Seu texto procura oferecer-nos 
algumas coordenadas para começar a pensar 
sobre essas tarefas pendentes.

De outra latitude, Edmundo Gómez Man-
go empresta sua memória para lembrar-nos 
das ditaduras que durante a década de 70 fo-
ram vividas em nosso território latino-ameri-
cano. Muitos analistas tiveram que exilar-se 
para preservar suas vidas e seus vínculos, e, 
mesmo de territórios estrangeiros, escreveram 
e compartilharam seus testemunhos para que 
nunca esqueçamos essa parte de nossa histó-
ria. Em seu texto, ele faz um chamado à psi-
canálise para levar a cabo a tarefa de pensar o 
fanatismo contemporâneo.

Oswaldo Ferreira Leite nos apresenta um 
relato atual que muitos reconhecemos no cená-
rio da nossa prática: a forma como a psicanálise 
– e sua particular maneira de escuta – procu-
ra manter seu lugar, mesmo em espaços que 
não são aqueles que os psicanalistas habitamos 
cotidianamente. São lugares onde buscamos 

a maneira de preservar nosso diálogo com a 
psiquiatria – para ali poder colocar em ação a 
nossa maneira de entender as experiências de 
exclusão social e da própria singularidade –, 
apresentados pelo autor a partir do relato de 
um integrante ativo de um coletivo LGBT.

Se nos movemos em direção ao norte do 
continente americano, Richard Reichbart 
escreve um texto veemente com o qual quer 
ilustrar os efeitos psíquicos,  para seu povo, da 
eleição de um novo líder que vem para ocupar 
a posição mais importante de uma potência 
mundial. Através da sua própria voz e da de 
seus pacientes, relata-nos o ambiente feroz e a 
percepção de que algo vai essencialmente mal 
nesse território. Como exercer a psicanálise 
nesse lugar, quando demanda honestidade, 
decência e compaixão?

Nesse ponto da leitura de Vórtice, o leitor 
poderá suspeitar de que não se trata apenas 
do que está acontecendo ali. Até agora, temos 
apresentado diferentes relatos de analistas que 
escrevem os roteiros que permitem imaginar 
as cenas que estão presenciando e vivendo na 
massa do seu próprio sangue (Saramago, 2006).

Yolanda Gampel também reflete na mes-
ma turbulência ilustrada por Reichbart, agora 
desde Israel: o político e os produtos da subje-
tividade social irrompem na sessão com seus 
pacientes, que expõem a seu analista suas an-
gústias e estados emocionais associados a esse 
acontecimento. Duas palavras, coragem e audá-
cia, retumbam em sua reflexão final. Quero re-
tomá-las para fechar a apresentação deste Vór-
tice: coragem e audácia é o que necessitamos 
neste momento para que a psicanálise ofereça 
ferramentas que nos permitam estudar esses 
roteiros. Pode ser que, se trabalharmos juntos 
neles, possamos produzir outras imagens para 
longas-metragens mais esperançosos. 
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É difícil descrever a violência do terror de 
Estado das ditaduras que nos anos 70 esten-
deram-se pelo cone sul da América Latina. 
O golpe de Estado que instaurou a ditadura 
cívico-militar no Uruguai ocorreu em 1973. 
Eu estava em Paris. Após terminar  minha 
atividade em um serviço do Hospital de San-
ta Ana, onde, entre outros, Lacan prosseguia 
fazendo as suas famosas apresentações de pa-
cientes psicóticos, voltei ao Uruguai. 

Tudo havia piorado desde o começo do 
golpe militar. A ditadura converteu-se pouco 
a pouco em um verdadeiro regime de terror 
de Estado. Esta expressão o diz com precisão: 
todos os poderes do Estado estavam a serviço 
de um punhado de políticos e de chefes mili-
tares que haviam tomado o poder. Isto inclui 
o Poder Judiciário e o ensino em todos os 
seus níveis, mas também havia uma censura 
total da imprensa e da televisão, proibição do 
funcionamento dos sindicatos e dos partidos 
políticos de oposição, detenções arbitrárias e 
a impossibilidade de exercer qualquer recla-
mação legal, incerteza -que podia durar me-
ses- sobre se o detento estava vivo ou morto e 
para qual quartel militar ou cárcere havia sido 
transferido. Tudo isto foi criando um clima de 
opróbrio, de angústia, que esmagava a opinião 
pública. O roubo de crianças recém nascidas, 

a desaparição dos cadáveres dos assassina-
dos em tortura, este ataque ao nascimento e 
à morte, violaram os direitos fundamentais de 
uma comunidade humana. Meu consultório 
de psiquiatria e de psicoterapia mantinha-se 
funcionando. Mas eu mesmo e quase a tota-
lidade dos pacientes estávamos marcados pela 
atmosfera opressiva manifesta. As sessões es-
tavam impregnadas do medo generalizado, 
propagado pelo terror de Estado. Ninguém 
sabia publicamente, mas todos sabiam inte-
riormente: continuava a  tortura nos quartéis 
e dependências policiais. A tortura generali-
zada foi uma das características da ditadura 
uruguaia. Perseguia uma dupla finalidade: 
primeiramente arrancar informação e destruir 
psicologicamente os dirigentes ou líderes da 
oposição, porém também dissuadir a popula-
ção de qualquer tentativa de oposição e infil-
trar na atmosfera social uma violência surda, 
que se bem se exercia no segredo dos calabou-
ços, difundia-se em toda a cidade como uma 
neblina nefasta e irrespirável. 

A violência política do terror de Estado teve 
consequências nefastas para a atividade da psica-
nálise. As psicoterapias de grupo foram concre-
tamente proibidas. Vários consultórios de psi-
canalistas foram invadidos pela polícia militar e 
saqueados. Muitos analistas e pacientes fugiram 
do país para evitar o cárcere ou em busca de ho-
rizontes de trabalho em um clima de liberdade 
que havia desaparecido de Montevidéu. 

O silêncio impune que ainda reina na cida-
de e protege aos carrascos, apesar do retorno 
da democracia, continua atentando contra o 
exercício do pensamento livre e contra a vida 
dos ideais coletivos dos direitos humanos. As 
feridas da memória simbólica da cidade, os 
empecilhos ao trabalho de luto e de comemo-
ração, a degradação da linguagem coletiva, 
são traumatismos que ainda seguem ativos no 
seio da sociedade.

Os atentados cometidos na França pelo 
fanatismo terrorista islâmico comoveram 
profundamente a sociedade francesa. Os aten-
tados do dia 07 de janeiro de 2015 contra a 
revista Charlie Hebdo, onde foram assassina-
das doze pessoas - em sua maioria jornalistas 
e desenhistas, e também uma psicanalista -, 
e, horas mais tarde, o assassinato de quatro 
pessoas em um estabelecimento comercial 
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frequentado pela comunidade judaica, pro-
vocaram, dias depois, uma multitudinária 
manifestação de repúdio por grande parte da 
sociedade francesa. 

Os atentados do dia 13 de novembro de 
2015 em Paris evidenciaram um contras-
te patético: um grupo de jovens fanáticos, 
servidores da morte e da destruição, assassi-
nava, sem critério, com rajadas de metralha-
doras, centenas de jovens “comuns”, que des-
frutavam a vida dançando, escutando música, 
comendo, bebendo, no cosmopolitismo irre-
verente e festivo, mestiço, de Paris. Os terro-
ristas invocavam oao Estado Islâmico. Rei-
vindicaram vingar-se dos ataques do exército 
francês na Síria e no Iraque.  

Como analista, recebi pacientes que mo-
ravam em bairros atingidos diretamente pelos 
atentados. Um deles contou sobre a grande 
angústia que sentiu ao voltar a seu domicílio, 
muito próximo da sala de espetáculos do Ba-
taclan, onde foram assassinadas 137 pessoas e 
centenas ficaram feridas. Evocou em muitas 
sessões a intensa ansiedade da sua família, da 
sua esposa que relatava repetidamente o hor-
ror entrevisto pela janela - gente fugindo, al-
guns gravemente feridos -, ou o temor da sua 
filha para voltar à escola.  

Os efeitos sobre a população são persis-
tentes: temor generalizado, medo da repetição 
imprevisível, clima de desconfiança contra a 
comunidade muçulmana -muito numerosa na 
França. A ultradireita exacerbou os fantasmas 
primitivos: ódio aos estrangeiros, exaltação 
extrema de “o nosso”, transformar as frontei-
ras em muros. Muitos pacientes comentavam 
atemorizados  a chegada à Europa de milhares 
de refugiados de guerra, mal chamados “imi-
grantes”: fogem para salvarem suas vidas de 
países assolados pela morte guerreira. 

O analista tentava ajudar aos que foram 
atingidos pelo horror e elaborar angúustias 
de perseguição arcaicas que se reavivam por 
estes traumas coletivos. O retraimento identi-
tário, o discurso da “salvação” pelo ódio e o 
extermínio do outro, a pseudo-heroificação 
de figuras destrutivas, invadem o imaginário 
social e impedem uma aproximação racional 
aos acontecimentos sociopolíticos. 

Muitas hipóteses tentaram compreender o 
terrorista. Não acredito que sejam, como foi 

informado,  jovens “radicais”. Muitos deles são 
“desarraigados”, mercenários, personalidades 
frágeis, intensamente fanáticos por imagens 
e ideais simplistas e vazios, superficiais. Cos-
tumam ser atraídos por uma falsa identida-
de: passam do sentir-se “nada”, a desolação 
dos marginais, à crença megalomaníaca de 
transformar-se em todo-poderosos, de terem 
armas, dinheiro, automóveis, mulheres. En-
tregam-se ao martírio suicida e ao massacre 
de massas, fascinados por uma morte que lhes 
proporcionará no mais além dos paraísos reli-
giosos tudo o que lhes foi negado no mais aqui 
terrestre , onde conheceram a brutalidade, a 
miséria e o desprezo. O atentado mortífero fa-
nático conserva o poder de um acontecimento 
impávido, como um pedaço do “real” desme-
dido em sua brutalidade imediata, fascinante 
em si mesmo por seu “terror”, que tenta impe-
dir o trabalho do pensamento simbólico. 

A tarefa da psicanálise é voltar a pensar o 
fanatismo contemporâneo em toda sua com-
plexidade política, social e simbólica.
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É uma segunda-feira, sete horas, na minha 
Caracas, a cidade dos contrastes... da fúria... 
Chego ao consultório depois de um desjejum 
com café e algumas torradas, acendo a luz, ve-
rifico o banheiro para ver se há água – estamos 
acostumados a ter racionamento de água e luz, 
sem aviso prévio. Hoje, temos água e luz. Abro 
a porta, coloco a bolsa – desculpe, mochila – 
sobre a mesa. Já não uso bolsa para evitar que 
me assaltem no caminho do estacionamento ao 
consultório. Também não uso salto alto; apenas 
calçado confortável que me permita caminhar 
rápido quando saia à noite para o estaciona-
mento. Há roubos e linchamentos frequentes. 
Apesar de supor que tenho o consultório em 
uma área bastante segura, já não é mais assim. 
Hoje, havia uma fila em frente ao mercado do 
outro lado da rua: estão à espera de comida 
desde a madrugada.

Reviso minha agenda, a campainha toca...
- O primeiro paciente se deita no divã: 

“fui sequestrado na sexta-feira, saindo de uma 
balada a caminho de casa... Iam em um BMW, 
quatro caras com armas grandes, me intercep-
taram... A pior noite da minha vida... Me lem-
brei de tantas coisas... Sabia que se percebessem 
que era homossexual estava morto... Pedi um 
baseado que estavam fumando...

Pensei em como conseguir sobreviver... Até che-
guei a pensar no que discutimos aqui... Acho 
que usei tudo que estava na minha cabeça para 
sobreviver e conseguir lidar com esses caras tão 
agressivos... Estavam drogados... Me ameaçavam 
o tempo todo... Me bateram um pouco...”.

- Chega a segunda paciente. Ela se sen-
ta: “já tenho os resultados da biópsia... Tenho 
uma recaída... Necessito começar a quimio-
terapia novamente... Quatro anos depois, já 
não é a mesma situação... Não se consegue 
os medicamentos... Chamei todos os meus 
colegas médicos e familiares... Tento não me 
preocupar, mas me ocupar... Tenho muita 
gente me ajudando... Já me conseguiram algu-
mas coisas... Além de ter que pensar sobre o 
que está acontecendo dentro de mim, o país 
também está em crise... Tenho muita raiva e 

No meio do bosque, há uma cla-
reira inesperada que só quem está 

perdido pode encontrar.
Tomás Tranströmer, 
“El claro”, 1978/1988
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a comunicação... Espero que isso tenha servi-
do para alguma coisa, que as denúncias sejam 
ouvidas... Sabe, o pessoal do governo nos foto-
grafou lá, e aqui na imigração também... Sem 
qualquer dissimulação... Temos as orientações 
de segurança, mas não sei se isso é suficiente 
para mim... Estou preocupada... Bom, assusta-
da... Essa gente está muito organizada, tem um 
lobby imenso... Isso de que estão fracos não é 
verdade... Sinto como a bota pode me esma-
gar, pode esmagar todo mundo... Já no avião 
de volta, sonhei com você: tinha muitas ces-
tas de maçãs, mas todas vazias... Muitas cestas 
sem maçãs, e mostrava para você...”

- Entra uma adolescente. Sorri e me cum-
primenta com um beijo. “Minhas duas me-
lhores amigas vão embora do país... Estou 
angustiada demais... Quero ir com elas... Não 
sei como  seria estar aqui sem elas... São como 
minhas irmãs... Já disse aos meus pais... Ma-
ria não faz outra coisa que não seja chorar. Ela 
não quer ir, mas seus pais já não aguentam 
mais. Têm medo de que algo aconteça com 
suas filhas... Sabe, esta semana houve vários 
sequestros... Não quero que me contem, não 
pergunto, não quero saber... Viveria morta de 
medo... Não quero parar de ir às festas”.

Trabalhar em situações de crise exter-
na real e extrema, como falta de alimentos 
básicos, escassez de medicamentos, roubos, 
sequestros e assassinatos diários, faria a aná-
lise – de acordo com Freud – praticamente 
impossível. A realidade psíquica se vê tomada 
pela realidade externa. Mas o inconsciente e a 
relação de objetos internos não desaparecem. 
Nossos pacientes se encontram invadidos e 
tomados por ansiedades persecutórias reais 
que se encontram com substratos internos 
variados, com um mundo interno de relações 
de objeto aonde vão se desenvolver os teatros 
mentais individuais. Cabe à analista conter e 
compreender suas próprias ansiedades reais e 
contratransferenciais para assim poder ajudar 
o paciente a pensar a si mesmo. A finalidade 
do processo é o estabelecimento da capacida-
de de autoanálise, uma tarefa que dura uma 
vida inteira, na medida em que implica a res-
ponsabilidade pela realidade psíquica. Pen-
so que é possível ver através dessas vinhetas 
como cada um desses pacientes introjetou em 
grau variável a função analítica e a possibili-

dade de pensar a si mesmos para poder lidar 
da melhor maneira possível com a realidade 
externa que afeta o seu mundo interno. Como, 
mesmo nessa situação externa violenta e inva-
siva, o enquadre, a abstinência, a neutralidade, 
a recepção do paciente sem memória e sem 
desejo (Bion, 1962/1975), e a constante revi-
são da minha contratransferência, permitem 
me sustentar e repensar o processo analítico, 
sem deixar que me sequestrem e sem roubar 
minha própria capacidade de pensar.
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frustração... Raiva porque é duro ter uma re-
caída, mas que tudo esteja tão caro ou não se 
consiga... é ter que lidar também com este país 
tão deteriorado”.

- Outra paciente se senta: “Ontem, eu 
explodi... Isso é demais... Sinto que nada faz 
sentido... Não sei como me recuperar... O pri-
meiro roubo foi importante, levaram vários 
computadores, equipamentos... Mas esse rou-
bo, nem um mês depois, foi devastador. Fize-
ram um buraco na parede e destruíram tudo. 
Eu tinha arrumado os escritórios, o refeitório, 
tudo estava tão acolhedor para os estudantes, 
para os professores... Não sobrou nada. Ago-
ra sim, nos quebraram... Nada pode pará-los, 
nem a cerca elétrica, nem as câmeras, nem o 
alarme...”  As lágrimas escorrem enquanto ela 
olha para mim e olha para suas mãos. “Mes-
mo depois do primeiro roubo, eu me animei e 
quis ir em frente... Quero acreditar no país... E 
agora, como é que vamos fazer?”.

Tomo um copo de água e preparo um 
chá... A manhã não foi fácil, tenho pouco ape-

tite, mas preciso comer para continuar com 
os pacientes da tarde. Sinto-me cansada e é só 
segunda-feira. Cada um dos cinco primeiros 
pacientes da manhã necessitou que o ajudasse 
a digerir e metabolizar suas angústias de mor-
te. Primeira sessão da semana após o fim de 
semana. Os pacientes projetam suas ansieda-
des e elementos não metabolizáveis na ana-
lista. Esperam que através da função rêverie 
possam conter essas ansiedades esquizopara-
nóides. Como evitar que meu self se identi-
fique com o objeto? Temo pelos meus filhos 
sequestráveis, raiva pela minha mãe sobrevi-
vente de um câncer que teve que pedir seus 
medicamentos no exterior. Identifico-me e me 
resgato, ofereço aos meus pacientes um espaço 
para pensar.

- Segunda paciente da tarde: “Genebra foi 
difícil... Eu era das poucas com experiência. 
Havia aqueles que nunca tinham ido à Euro-
pa... Me vi refletida, retratada em muitos de-
les... Tantas coisas que falamos aqui sobre mi-
nha intensidade e como isso às vezes dificulta 
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Na modernidade passamos a acreditar que, 
sob a égide da razão, explicaríamos a essência 
de tudo. Costumamos pensar as teorias cientí-
ficas como verdades naturais e escudo contra 
a angústia da castração. Em psicanálise, a or-
ganização em torno de escolas parece espelhar 
essa orientação e passamos a disputar qual de-
las deteria a herança freudiana. 

No entanto, nas últimas décadas, para res-
ponder às demandas da clínica contemporâ-
nea, tendemos a ultrapassar os limites das es-
colas, o que equivale a pensar a psicanálise em 
seu referencial de complexidades. Passamos 
a não mais considerar as diversas correntes 
como excludentes, mas, ao contrário, todas 
podendo atrair outros pensamentos e permi-
tir que entrem no vórtice propulsor de trans-
formações. Não temos mais que trabalhar com 

um ou outro referencial, mas ampliando nossa 
escuta de acordo com o momento. Podemos 
ter uma prática que considere os caminhos da 
pulsão e das relações de objeto; que leve em 
conta o desamparo e o desejo; que permita 
pensar o conflito e o déficit; que dê atenção ao 
intersubjetivo e ao intrapsíquico. O analista, 
como pesquisador, é convocado a uma posi-
ção implicada, para seguir a apreensão das re-
verberações de seu inconsciente e do paciente. 
Nesse jogo entre inconscientes, não bastará 
sobreviver; ele se propõe a um lugar como de 
um objeto real que não se retira, investe maci-
çamente, se diferencia para não saturar e não 
repetir a ausência ou falhas invasivas dos ob-
jetos primários (Figueiredo, 2009).

Nessa perspectiva, ampliamos a analisa-
bilidade a organizações clínicas que operam 
na complexidade intersistêmica, com defesas 
pela via da clivagem, da negação e da ideali-
zação. Portanto, uma clínica voltada para as 
situações de luta dos sujeitos pela sustentação 
de sua existência simbólica, comprometida 
pela quebra de pertencimento à relação com 
o outro, seja no âmbito individual ou social.

Isso significa conceber que não existe o indi-
víduo isolado, e que há uma importância essen-
cial na vivência de pertencimento. Nesta noção, 
a subjetividade e o universo sociocultural se en-
contram necessariamente articulados. No entan-
to, afirmar essa correlação não significa estabele-
cer uma relação de tipo causa e efeito.

Nesse processo, decorrente da prema-
turidade, o bebê humano dependerá de in-
vestimentos libidinais dos objetos primários 
mediante suas ações de cuidado (continên-
cia, testemunho e excitação). Esse estado de 
dependência originária e desamparo que lhe 
é constitutivo implica o caráter essencial do 
outro para o sujeito. Essa base de reconheci-
mento não se inscreve somente no âmbito das 
relações primárias, ele se alonga necessaria-
mente a outras esferas, operado pelo amparo 
dos objetos sociais, formando uma moldura 
dialética protetora ao narcisismo e à noção de 
pertencimento à ordem humana. Dito de ou-
tra forma, a noção de pertencimento se pro-
cessa de forma subterrânea e intersubjetiva. 
Na medida em que essa moldura se encontra 
comprometida, o sujeito fica exposto às exi-
gências de redobrado trabalho psíquico, que 

ameaça tanto sua unificação narcísica quanto 
sua experiência de pertencimento à estrutura 
social (Travessia, 2016). 

Nessa condição, podemos falar de um su-
jeito em estado de des-habitação de si mesmo. 
Quando o narcisismo se encontra ameaçado, 
o sujeito se utiliza de defesas que, no limite, 
tenta desesperadamente a afirmação e recupe-
ração narcísica, baseada na lógica da sobrevi-
vência. Essa des-habitação pode se expressar 
no “agir” como forma de retomar a posição 
ativa e manter a mínima integridade egoica; 
pela via espaço do corpo; por neutralização 
afetiva ou a hipomania. Ela afeta o plano do 
pensamento, via inibição ou exacerbação inte-
lectual (Furtos, 2012). São circunstâncias em 
que o sujeito se sente retirado da possibilidade 
de jogar o jogo da vida consigo mesmo e com 
seus semelhantes e passa a gravitar na loucura 
privada ou coletiva. 

Essa concepção se desdobra em uma práti-
ca psicanalítica que comtempla a complexa di-
nâmica individual e social contemporânea que 
constrói subjetividades. Tal abordagem coloca 
em xeque questões teóricas e técnicas na situa-
ção analítica, contribui para uma visão etioló-
gica das patologias atuais em geral, e convoca a 
ações interdisciplinares e as instituições psica-
nalíticas à responsabilidade social.

A situação analítica passa a se circuns-
crever como um palco para os implicados 
dizerem o que desconhecem. Ela propicia o 
brincar, busca recuperar os traços simbólicos 
interrompidos por vivências traumáticas de-
correntes do desamparo individual ou social, 
ou de ambos. Já que o fluxo associativo muitas 
vezes se encontra comprometido, será na vida 
vivida da sessão que o paciente pode experi-
mentar a função reflexiva, a possibilidade de 
compartilhar, a capacidade empática e a pró-
pria noção de vida inconsciente apreendida 
da percepção de sua influência no inconscien-
te do analista. Nesse sentido, podemos pensar 
que a montagem transferencial e contratrans-
ferencial é proporcionada pelas condições e 
recursos da dupla analítica (Bollas, 1995).

Podemos ainda dizer que há uma mudan-
ça quanto ao valor do processo de clivagem, 
posto que esta possui uma função protetora, 
por possibilitar esquecer o traumático até 
que o sujeito possa pensar o impensável. Este 
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trabalho de ligação primária se realiza atra-
vés de trocas intersubjetivas, diferentemente 
da simbolização que é operada na cena in-
trapsíquica (Alvarez, 1994).

Um último aspecto, pinçado para incluir 
nas turbulências da clínica contemporânea 
com base na indissociável relação entre subje-
tividade e laço social, diz respeito à potência 
da situação analítica. Ela pode ser definida 
pela positividade de forças regidas para além 
do princípio do prazer, que impõem trabalho 
ao psiquismo. Isso significa dizer que será na 
porção disjuntiva da pulsão que se trava a luta 
frente ao desamparo vivido nas experiências-li-
mite e não pelo rebaixamento de tensão para 
retornar ao equilíbrio regido pelo princípio do 
prazer (Zaltzman, 1993); e que será no encon-
tro, e em função da resposta do objeto, que a 
pulsão se revela não só como descarga, e a repe-
tição aparece como re-apresentação diferencial 
para a possibilidade de enlace simbólico.

Referências
Alvarez, Anne. Companhia Viva. Artes Médicas. Porto Alegre, 1994.

Bollas, C. Cracking up: tht work of unconscious experience. Great 
Britain, 1995.

Figueiredo, L.C. As diversas faces do cuidar. São Paulo: Escuta, 2009.

Furtos, Jean. Cliniques de l’extrême. Armand Colin, 2012. 

Travessia/PROPIS/SBPRJ, Expressão da dor e do desamparo 
via corpo. Trabalho apresentado no XXXI Congresso Latino-
americano de Psicanálise, Cartagena, 2016.

Zaltzman, N. A pulsão anarquista. São Paulo: Escuta, 1993. 



Um relato contemporâneo | 173

Oswaldo Ferreira Leite Netto*

Um relato 
contemporâneo

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.

Deborah é recebida na Instituição Psiquiátrica 
de Assistência e Ensino onde dirijo um Serviço 
de Psicoterapia. Lá criei um núcleo de psicaná-
lise, no qual, juntamente com um grupo de psi-
canalistas – a maioria médicos e psiquiatras de 
origem – promove-se  uma escuta psicanalítica. 
Esse exercício se dá em um meio não muito fa-
vorável; vive-se claramente o aspecto à contra-
corrente de nossa prática, numa época da psi-
quiatria baseada em evidências. Estamos fora 
de ambientes mais protegidos, de settings mais 
tradicionais, melhor delimitados. Psicanálise “a 
céu aberto”, como propôs a Diretoria de Cul-
tura e Comunidade da FEPAL, recentemente, 
em Cartagena, e na jornada preparatória para 
o Congresso realizada em São Paulo. Promo-
vemos esse vértice analítico apoiados numa 
ideologia de nos colocar  à prova, constatar 
demandas ocultas em outros nichos, à margem 
dos grupos mais favorecidos.  

Deborah é personagem contemporânea da 
grande cidade brasileira. Tem 22 anos, uma for-
mação técnica em arquivologia e cursa atual-
mente História na universidade mais prestigio-
sa do estado de São Paulo, a USP. Como diz, foi 
“incluída” graças aos programas e esforços dos 
governos que caíram recentemente.

Mora na periferia da capital onde cresceu e 
educou-se em instituições públicas de ensino e 
graças à sua inteligência, senso crítico e muito 
esforço também. O pai é funileiro de automó-
veis, tem uma pequena oficina no bairro onde 
habitam. Há dez anos os pais se separaram. 
Tem um irmão menor autista que também re-
cebe tratamento no serviço público.

Ela foi encaminhada por um casal de mé-
dicos que a empregou. Este casal tem um filho, 
igualmente universitário, que estudou nos me-
lhores colégios da capital. Em um ambiente in-
telectualizado e politizado, seus pais, professores 
na faculdade de Medicina, são progressistas e 
críticos dos desvios da medicina contemporâ-
nea, baseada em evidências, impessoal, altamen-
te dominada pela tecnologia. Preocupam-se, es-
tudam e publicam na área de educação médica.

Deborah precisa trabalhar, estágios são 
difíceis em sua área. Nada recebe em casa e a 
família preferia vê-la num emprego rentável 
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Começamos o atendimento; um atendi-
mento psicanalítico. Uma jovem de 22 anos 
contemporânea, urbana. Cabelos curtos, leve-
mente masculinizada: camiseta, jeans, tênis. 
Nenhuma maquiagem ou adereços. Não pagará 
por essa sessão, não há divã. Mas seus olhos se 
iluminam. Ela esboça um sorriso e diz sentir-
-se grata pela oportunidade. “Que privilégio ter 
alguém para me escutar!”. Penso na oportuni-
dade que essa pessoa teve: passou a frequentar 
e teve acesso a um mundo de conhecimentos 
e privilégios que desconhecera até bem pouco 
tempo. E começou a vivenciar questões, como 
ser percebida como diferente, com uma vida 
diferente. Referiu-se a seus patrões como pes-
soas cultas, tolerantes e abertas... mas que de 
fato não a aceitavam como era.

Como estudiosa da História, me conta que 
também andou lendo Freud e aprecia muito 
O Mal-Estar na Civilização. Pelas circuns-
tâncias da época em que está vivendo e das 
mudanças que pôde operar em sua condição 
de vida, Deborah permite que observemos e 
nos incomodemos com a constituição de sua 
identidade, com a vivência da exclusão social 
e sua singularidade. Ouvindo-a, a experiên-
cia da abjeção fica evidenciada. Deborah so-
fre com a consciência de ter vivido e poder 
viver uma vida que pode não importar, ou 
que perturba e mesmo ameaça pessoas e gru-
pos. Mesmo na casa em que foi trabalhar não 
se sentia como uma empregada normal. Suas 
vivências e relatos da vida na periferia, com 
violência e morte de crianças e de negros que 
testemunhou, nos surpreende ameaçadora-
mente. Como são arraigados em nós sim-
bolicamente e materialmente esse desprezo 
e essa repulsa pelo diferente, o estranho que 
ameaça! E é muito difícil para o analista re-
conhecer a sua falta de afeto diante de certos 
fatos e acontecimentos, ter vivenciado com 
indiferença certas situações. Deborah refere-
-se dolorosamente à uma sensação de poder 
não importar a ninguém e, sua militância, se-
gundo diz, se justifica para mostrar que a sua 
vida e de seus correligionários importam e, 
se perdidas, serão lamentadas.

Tenho valorizado e incentivado a necessi-
dade de analistas se colocarem à prova aproxi-
mando-se e vivenciando a questão da existên-
cia de pessoas que vivem essas condições de 

exclusão, da abjeção. As questões das dificul-
dades com as diferenças e a intolerância são 
assunto psicanalítico. 

E somos nós que podemos, diante da vivên-
cia de abjeção do outro, auxiliá-lo na recupe-
ração e reafirmação de sua identidade, frágil e 
tornada inconsistente por um fenômeno que 
se instala além do indivíduo, politicamente, e 
que exclui tudo aquilo que ameaça as fronteiras 
sociais estabelecidas nas grandes cidades e em 
nossos países, onde reina tanta desigualdade.

O encontro com Deborah me fez enxergar 
essa dolorosa condição e a possibilidade de 
reorganização por meio da escuta analítica.
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para ajudá-los. Incomoda-os seu estilo, sua 
firmeza, sua participação política. Deborah 
integra na universidade um “coletivo” LGBT, 
militando contra a homofobia, o machismo e 
a violência contra as mulheres.

A família, por meio do filho, recebe De-
borah, que se dispõe a fazer o trabalho de 
faxina. O casal considera mais adequado ter 
uma pessoa assim em casa do que empregadas 
domésticas no estilo comum em nosso país: 
imigrantes nordestinas e de regiões mais po-
bres; negras, mestiças, vivendo as condições 
caracterizadas pela abjeção. Submissas, ser-
vis, incultas. Contam-me que experimenta-
ram alívio em poder ter alguém em casa que 
reparou em sua biblioteca, teceu comentários 
sobre autores e obras. Passam então a adotá-la 
como secretária e bibliotecária, para organizar 
livros e papéis. Se Deborah está em casa quan-
do podem fazer refeições lá, convidam-na à 
mesa, consideram-na colega, à altura, uma 
profissional e não uma “semiescrava”. Debo-
rah é convidada para um almoço no sábado 
ao qual comparece acompanhada de sua na-
morada, igualmente universitária, igualmente 
de um nível socioeconômico desfavorecido.

O casal de colegas me relata que, após quase 
um ano de trabalho e de convívio com Debo-
rah, a situação é boa, é recompensadora. Mas 
começam a ficar angustiados. Sobretudo a mu-
lher: “não sou escravagista”, diz, e afirma que 
espera que Deborah se responsabilize e preste 
esse serviço, que é como outro qualquer, como 
na Europa, como nos Estados Unidos; afinal, 
estudantes fazem esses trabalhos, empregam-se 
em bares e restaurantes.... Mas Deborah ocu-
pa-se do celular, do seu tablet, dos livros, que 
arrumou e catalogou, mas que também quer ler 
e pede emprestado. Eles se sentem culpados e a 
dona da casa me confessa: “preciso de uma faxi-
neira à antiga, que se submeta, que me obedeça, 
que não quebre nada, que não se distraia na lida 
doméstica, na limpeza do chão, dos banheiros... 
Deborah é uma intelectual, é como nós, tem 
um pensamento, tem um posicionamento po-
lítico.” Optam por demiti-la, cuidadosamente. 
Convidam-na para almoçar. A situação é acei-
ta por Deborah. Mas visivelmente está triste, 
apreensiva, angustiada. É quando se lembram 
de oferecer uma ajuda psicológica. É assim que 
a conheço no Serviço de Psicoterapia.
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De modo lento, mas inexorável, nossa prática 
teve modificações que, se não forem conside-
radas, correm o risco de se tornarem margina-
lizadas e gerar uma perda que não compensa 
nenhuma ortodoxia. Muitas delas surgiram do 
terreno fértil da psicanálise, e teorizar e inves-
tigar sobre elas parece um caminho mais do 
que promissor para o futuro.

No entanto, como costuma acontecer fren-
te às mudanças, há defensores extremados de 
determinadas condições para se considerar 
um tratamento como analítico apesar de que, 
como já se sabe, nem sempre tais condições 
produzem mudanças nos sofrimentos desne-
cessários que são o motivo pelos quais nos 
consultam. Por outro lado, fora dos congres-
sos e dos debates acadêmicos, a prática parece 
transcorrer de outra forma. 

1. Três perspectivas para a análise

O contexto

No meu país, generalizou-se a aceitação de 
que se vai “à terapia” ou “ao psicólogo” ou, sem 
maiores detalhes, diz-se que se vai “à análise”. 
Os motivos para tal aceitação com certeza têm 
a ver com o trabalho realizado pelos pioneiros, 
bem como com a difusão da teoria e da prática 
da psicanálise na universidade, especialmente 
nas faculdades de psicologia. 

A existência de universidades públicas e 
gratuitas, e a criação de novas instituições na 
populosa área metropolitana de Buenos Aires 
e em todo o país, geram uma classe média de 
profissionais, inclusive de primeiros univer-
sitários, que aceitam a consulta psicológi-
ca como uma possibilidade garantida e sem 
grandes preconceitos.

Por outro lado, a ideia de que quem con-
sulta um “psicólogo” está louco também per-
deu intensidade no imaginário popular, e a 
diferença entre os que medicam e os que con-
versam é mais clara que há alguns anos.

Essa situação não passou despercebida 
para a economia de mercado, que inclusive a 
registrou antes dos próprios psicanalistas. E 
hoje essa oferta está presente para seus afilia-
dos. Os analistas, a princípio reticentes e tal-
vez sob a crença de que poderiam se manter 
à margem das condições de outros profissio-
nais, hoje veem com mais frequência nessa 
oferta profissional uma possibilidade de tra-
balho. O contrato então já não é só entre ana-
lista e analisando, à medida que o plano de 
saúde ou o seguro de saúde intervêm, deter-
minando, por exemplo, o número de sessões 
concedidas aos seus associados.

Os âmbitos

Como diz André Green (2010), o “trabalho de 
psicanalista” hoje é realizado em âmbitos que 
excedem amplamente o consultório particu-
lar. Existe em prisões, escolas, hospitais, clu-
bes de futebol e, às vezes, acontece em condi-
ções que põem à prova a convicção no método 
e na perícia. 

Em muitos casos, observa-se o que pode 
ser chamado de “uma prática de intervenções”, 
que encontra seu fundamento nos conceitos 

centrais da teoria psicanalítica, mas que colo-
ca em debate, ao mesmo tempo, o enquadre 
tradicional e a associação entre enquadre e 
processo analítico. Assim a sequência fre-
quência-regressão-profundo-melhor é for-
temente questionada, o que torna necessário 
repensar cada um dos termos.

 Termina não sendo estranho que as condi-
ções estruturais sejam o que permite entender 
por que, mesmo com uma baixa frequência 
de sessões, conseguem-se avanços frente ao 
sofrimento enquanto que, em outras ocasiões, 
a gravidade das falhas e as defesas utilizadas 
precisam de condições, formação e experiên-
cia que excedem a consideração, apenas, do 
número de sessões. Razão pela qual é neces-
sário avaliar cuidadosamente as condições 
mais propícias com os recursos disponíveis e 
considerando como ponto de partida o moti-
vo da consulta e os efeitos de desestabilização 
produzidos pelo que aconteceu. A perícia para 
poder discriminar essas circunstâncias parece 
não ser um dado menor e é um argumento 
forte para a demanda de formação.

Teorizar sobre tais práticas, torná-las co-
nhecidas, poder transmiti-las, é, além do mais, 
um desafio para os institutos de formação e 
implica pensar como atenuar o hiato que cos-
tuma surgir entre o que se transmite neles e o 
que efetivamente se realiza.

A demanda  

Os motivos de consulta também se diversi-
ficaram e, às vezes, põem à prova conceitos 
que aprendemos e que repetimos por anos. 
É o caso dos direitos obtidos pelas minorias, 
como o matrimônio igualitário; o que surge 
graças aos avanços da ciência; o desenvolvi-
mento tecnológico e os vícios que geram; a 
incidência da imagem na constituição da sub-
jetividade; a exigência de adaptação e produ-
tividade no universo trabalhista e educativo; e 
vários outros mais. 

No entanto, algo não mudou: vêm os que 
sofrem e, às vezes, depois de terem passado 
por “múltiplas” ofertas de tratamento, que vão 
da religião até a autoajuda e a medicação.

Nesse ponto, entendo que depende de nós 
e de nossas instituições sustentar a psicanálise 
como uma alternativa válida frente ao sofri-
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mento, para o qual considero necessário ate-
nuar a nostalgia em relação ao que era a práti-
ca em outras épocas.

São preocupantes o desencanto e as sau-
dades das “épocas de ouro”, quando os ana-
lisandos associavam e aceitavam o enquadre 
proposto sem questioná-lo muito, e éramos 
solicitados sem condicionamentos. E tudo 
isso dito, por vezes, a partir de uma perspec-
tiva moralizante que se aproxima mais da me-
lancolia do que do luto.

Também parece mesquinho, para a riqueza 
da psicanálise, ficar só como denunciante de 
transformações que nos assustam ou escandali-
zam e que penso associadas com aspectos ideo-
lógicos não analisados o suficiente. Tal posição 
está mais próxima de nos converter em guar-
diões do status quo do que de fazer da nossa 
prática a possibilidade que aproxime o sujeito 
dos seus desejos mais genuínos e de que assu-
ma as inevitáveis consequências que isso traz.

Por que não sermos freudianos e susten-
tar o entusiasmo pelas vanguardas? Por que 
não sermos freudianos, sem medo frente 
aos obstáculos?

2. Expectativas

Em resumo, considero que é necessário en-
frentar a passagem de uma prática ideal (ou 
idealizada) para a diversidade, com prudên-
cia. Coincido em pensar a prudência “como 
uma virtude que protege tudo o que é radical, 
transformador ou simplesmente estranho das 
ameaças às quais estaria exposto em um mun-
do em que os poderes fáticos, e também um 
conservadorismo do senso comum, reagem 
contra a força embrionária das coisas novas 
no lugar em que aparecem; contra as ideias, 
as experiências e as iniciativas de onde podem 
brotar uma diferença” (Tatián, 2012).

A prudência nesse caso não evita agir ou 
produzir ações concretas, nem o trabalho sobre 
experiências que nasçam. Trata-se de encontrar 
uma distância e um tempo justos (prudentes) 
para que o heterogêneo ao conhecido não gere 
resistências tão intensas que dificultem o neces-
sário intercâmbio das experiências. A ideia é a 
de uma heterogeneidade prudente.

Se isso for possível, a investigação das 
turbulências geradas na passagem do Ideal 

para as mudanças na prática, com certeza, 
será uma alternativa promissora para pensar 
o futuro da psicanálise.
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Desde hoje, 9 de novembro de 2016, dia em que 
começo a escrever este texto, Donald J. Trump 
é o presidente eleito dos Estados Unidos. É 
uma turbulência na constante turbulência do 
mundo, uma ruptura imprevisível. Um acon-
tecimento, no sentido de Badiou (2005)? Tur-
bulência é aquilo que perturba, obscurece ou 
agita uma situação em estado de aparente equi-
líbrio. O estado de turbulência se correlaciona 
com uma mudança catastrófica que, como tal, 
traz em sua violência não só a perturbação do 
sistema afetado, mas também a persistência do 
propriamente invariante que subjaz a qualquer 
transformação (Gampel, 2006).

Um acontecimento ocorre quando a par-
te excluída aparece na cena social repentina e 
drasticamente. A aparência de normalidade 
se rompe, e abre-se um espaço para repensar 
a realidade a partir do ponto de vista de sua 
base real na multiplicidade inconsistente. Um 
acontecimento anuncia que outro mundo é 
possível. Ao exercer a psicanálise na América 
do Sul e Central, no Oriente Médio – e agora 
também em outras partes do globo – abarca-
-se o impensado e o inexprimível, o imprevis-
to (Gampel, 2016).

Como assumir o político na sessão, ou 
esses produtos da subjetividade social, que 
incluem um saber e um conhecer criadores 
de mitos e crenças que pareciam irrefutá-
veis? Incluímo-nos neste campo, ou nos 
excluímos? A decisão de incluir-se está as-
sociada com a ideia de intervenção. Uma in-
tervenção é uma forma de nomear ou ana-
lisar um acontecimento sem negá-lo, sem 
anular a subjetividade e as diferenças de 
cada um – paciente e terapeuta – e, dentro 
dessa tensão, produzir algo diferente.

O não incluído – o reprimido, a negação, 
a recusa ou a incapacidade de reconhecer e li-
dar com um evento traumático, os preconcei-
tos que vão se instalando para justificar o não 
pensar – pode se converter, a qualquer mo-
mento, no espaço da revolta. A parte excluída 
aparece na cena social de repente e drastica-
mente, na multiplicidade inconsistente. 

Em 8 de novembro, os norte-americanos 
votaram em Donald J. Trump. Os pacientes, 
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emocional tecida entre paciente e analista, na 
qual não se procura a decodificação de equiva-
lentes preexistentes, mas a construção de signi-
ficados que podem ser compartilhados e criem, 
pouco a pouco, uma maneira de aprender a vi-
ver no excesso deste mundo, na vida de todos 
os dias. Para fazer isso, é preciso pensar com 
instrumentos que ainda não conhecemos.

Como analistas, aderimos à verdade na 
dúvida, à incerteza, à hesitação. Sabemos que 
verdades absolutas levam ao fanatismo, com 
seus efeitos e derivações. A ordem política de 
hoje é consequência do desmembramento da 
ordem liberal, que levou a um populismo que 
não assume nenhuma responsabilidade por 
nada. “Onde está a esperança?”, me pergunto. 
Audácia, Yolanda, audácia – digo a mim mes-
ma. Sempre coragem e audácia.
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mobilizados ante esse evento, menciona-
ram-no na sessão. Em meus 54 anos de vida 
em Israel, tendo passado por tantas guerras, 
atentados, destruições, não me lembro de 
uma mobilização tão generalizada em meu 
consultório (Gampel, 2016b). O político apa-
rece como excesso, como demasiado cheio de 
realidade. A pergunta é o que é esse dizer na 
sessão, e como trabalhá-lo. Para os nossos pa-
cientes, é um conflito que não tem nada a ver 
com psicanálise. Apresenta-nos o ser como 
indivíduo no mundo, seu devir, a política e 
seu desenvolvimento como sujeito do social. 
Em minha reflexão, acompanhou-me Janine 
Puget com sua noção de mundos  sobrepostos 
(Puget e Wender, 1982), os conceitos desen-
volvidos em “Subjetivação descontínua e psi-
canálise” (2014) e longas conversas e interven-
ções sobre o tema, sem nenhuma expectativa 
de saber o que fazer.

A (meu primeiro paciente da manhã, um ju-
rista): Trump ganhou. Você esperava? O que 
vai acontecer? Que horror, um cara como 
esse. O que você acha? É preocupante. O que 
vamos fazer?

Eu dou de ombros. Sugiro intervir a par-
tir da tensão que o acontecimento ocorrido 
causa entre os dois. Aponto que George Ber-
nard Shaw, com sua aguda ironia, escreveu 
que a democracia é um instrumento que nos 
garante que não vão nos controlar melhor do 
que merecemos. “Sim, parece correto” diz A. 
“E como, a partir do seu trabalho, é possível 
pensar a situação para gerar uma resposta?”, 
pergunto-lhe. A dá de ombros.

B (um psicanalista): Cheguei de táxi. O taxista, 
muito satisfeito com o triunfo de Trump, me diz: 
“Uma mulher, com sua cabecinha de mulher, 
não pode cuidar desse país tão importante e po-
deroso. É necessário um homem, um homem”. 
Disse isso de maneira tão simples, e muitos terão 
pensado o mesmo. Nunca uma mulher.
Y: E a parte excluída aparece na cena social, 
repentina e drasticamente.
B: Como na minha vida agora.
Y: O mundo e a política surpreendem, assim 
como, ás vezes, nos surpreendemos com nós 
mesmos quando reagimos de maneira muito 
diferente do que acreditamos ser e poder fazer.

Também pensei que B poderia estar falan-
do de uma posição mental que não tolera a 
dependência de sua analista mulher, que não 
tolera seus próprios aspectos receptivos, que 
podem fazer com que o considerem frágil.

C (a mãe que sempre pensa em como salvar 
seus filhos do perigo daqui): A ilusão de voar 
para os Estados Unidos, Trump a deixou em 
pedacinhos. O que vamos fazer, Yolanda?
Y: Talvez tenha aparecido a verdadeira face 
desse país, sua face profunda e terrível, irre-
vogável e permanente.
C: Eu sentia que, como consequência de um 
evento passado, frente a meus medos da rea-
lidade aqui, os Estados Unidos era o lugar de 
abrigo, mas agora esse sentimento foi jogado 
fora por um acontecimento do presente.

D (diretor de teatro): Triste, a mentira do 
mundo... um personagem como Trump, que 
usou uma linguagem xenófoba, como a que 
usou Hitler para semear o medo na década de 
30. São responsáveis por criar um clima tóxi-
co, onde o ódio ganhou e se considera uma 
resposta aceitável para a ira.
Y: O ódio é uma emoção fácil de provocar, 
mas difícil de controlar.

No final do dia, fui construindo diferentes res-
postas para o estado de ânimo que se criou em 
cada sessão frente à situação política, e o meu 
próprio. Será que se construiu nas sessões um 
território para acomodar o que causa conflito 
no presente? No presente da sessão aparece 
o impensado, o inexprimível, o inexato... e a 
necessidade, na forma de uma demanda para 
fazer alguma coisa. Trabalhamos na borda, na 
cesura, nem dentro nem fora: estamos em um 
dentro da sessão e, ao mesmo tempo, na reali-
dade em que vivemos.

Nessas conversas, surgem elementos rece-
bidos e não transformados, ou seja, angústias 
e estados emocionais que poderíamos definir 
como protoemocionais, distantes, arcaicos. 
Nossa atenção deve ser absoluta presença para 
capturar até os mínimos detalhes no presen-
te da sessão, no país, no contexto do mundo. 
Os problemas que enfrentamos se referem aos 
mundos sobrepostos, o mundo onde analista e 
analisando existem. Trata-se de uma história 
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Este texto, que envio dos Estados Unidos, 
foi sugerido a mim por Mariano Horenstein 
quando estava no Equador a caminho das 
Ilhas Galápagos, lugar do qual acabo de vol-
tar. Você já esteve alguma vez em um barco 
durante vários dias? Conhece a sensação cor-
poral que se tem quando se volta à terra de que 
o chão continua inclinado e que se cambaleia 
para manter o equilíbrio, apesar de tudo estar 
ostensivamente estável? Surpreende-me ago-
ra –já de volta aos Estados Unidos– que tenha 
sido dessa forma que eu, meus pacientes e os 
psicanalistas próximos à Associação America-
na de Psicanálise e ao Iptar (meu instituto) ex-
perimentamos a eleição de um homem verda-

não confiavam na democracia e sentiam que 
tinham que proteger os Estados menores do 
que eles chamavam de “tirania da maioria”.

Hillary, na verdade, venceu nas costas, nas 
cidades grandes e com população mais diver-
sificada. Trump venceu nas regiões centro e 
sul, entre a maioria branca e com população 
menos diversificada do centro do nosso país.

Mas não é essa é a história que quero con-
tar. O que quero relatar, em termos viscerais, 
é como isso afetou meus pacientes na minha 
prática privada em uma região suburbana não 
muito distante da cidade de Nova York. Meus 
pacientes, quase de forma universal, jovens ou 
idosos, experimentaram uma ansiedade in-
tensa; noites de insônia, em muitos casos, rai-
va, uma incredulidade enorme e sensações de 
náusea ao ver e escutar Trump. O que mais os 
desestabilizou, no entanto, não foi só Trump 
per se, mas sim a sensação de que há algo de 
essencialmente ruim no nosso país. Estas são 
algumas das suas reações:

Dra. A: Incomodada de forma indescrití-
vel. A eleição de Trump a afetou tão intima-
mente que durante vários dias dormiu muito 
pouco. Trump se parecia demais ao seu pró-
prio pai, um ardente partidário de Trump e 
um homem muito rico, cujo menosprezo às 
mulheres foi uma característica terrível du-
rante a sua infância. A Dra. A viu a agressão à 
Hillary como uma agressão à “mãe” em nossa 
cultura e como o reflexo da necessidade de que 
a mãe seja perfeita e depois culpada por qual-
quer imperfeição. Para a Dra. A, a tolerância à 
misoginia de Trump era o testemunho de um 
rasgo no tecido social do nosso país. Que uma 
mulher pudesse votar nele estava além da sua 
compreensão, como o fato de que sua própria 
mãe pudesse tolerar a misoginia do seu pai.

Sr. B: Republicano durante a vida inteira, 
com dois filhos pequenos, o Sr. B também 
ficou enormemente angustiado e até chegou 
às lágrimas ao pensar nos efeitos da eleição 
de Trump sobre seus filhos. Sua reação se 
agravou pelo fato de que seus sogros, na ver-
dade, democratas, terem votado em Trump. 
Ele havia lhes enviado uma série de e-mails 
eloquentes e apaixonados, em que pedia que 
não votassem em Trump. Escreveu-lhes sobre 
como o modelo representado por Trump era 
inacreditavelmente horrível para seus filhos: 

deiramente monstruoso – misógino, racista, 
narcisista; um homem realmente mesquinho 
e desagradável – para ser presidente dos Esta-
dos Unidos. Sente-se diariamente que os EUA 
navegam em águas turbulentas.

Claro que a eleição desse homem foi de-
terminada por múltiplos fatores, e as tentati-
vas de simplificação com uma única causa são 
equivocadas. Hillary Clinton ganhou o voto 
popular – de cerca de 2,9 milhões, ou uma 
margem de 2,1% –, mas somos governados 
por um sistema de colégios eleitorais em que 
a cada Estado é dado um número de eleitores, 
a partir da somatória dos seus dois senadores 
e dos seus representantes, e cujo número de-
pende da população de cada Estado. Nossos 
pais fundadores, como Madison e Hamilton, 
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antimuçulmano, anti-imigrante, racista, um 
homem que ridiculariza deficientes. Ele me 
disse que ouviu uma história de que, duran-
te o recreio, depois das eleições, uma criança 
havia perguntado a uma menina hispânica se 
ela agora teria que deixar os Estados Unidos. 
Para o Sr. B (que viveu com um pai e uma mãe 
distantes, enquanto crescia), envolver-se na 
criação dos seus filhos é algo primordial. Para 
ele, Trump representa um ataque psicológico 
contra o bem-estar dos seus filhos.

Sr. C: O Sr. C é um jovem adulto e perma-
nece traumatizado com a eleição de Trump. 
Emocionalmente isolado, com uma persona-
lidade tipo Asperger e uma tendência à para-
noia, o Sr. C sofreu impulsos suicidas como 
consequência dos resultados eleitorais. Ha-
via acompanhado as eleições de forma com-
pulsiva e se uniu emocionalmente a Hillary 
Clinton. O fato de que alguém pudesse esco-
lher uma pessoa desonesta e misógina como 
Trump continua, realmente, além da sua com-
preensão. Sua lealdade a Hillary provavelmen-
te reflete o desejo de proteger a própria mãe de 
um pai que tende a desprezar.

Jonathan: Um adolescente judeu religioso 
que frequenta uma escola judaica conserva-
dora, na qual ele é um dos poucos estudantes 
liberais. Viveu uma batalha constante com os 
colegas estudantes que apoiaram Trump. Para 
ele, esse foi um teste que fez com que decidisse 
seguir seu próprio caminho; uma experiên-
cia de crescimento. Em grande parte, vê seus 
companheiros conservadores como pessoas 
antinegras, em sua irredutível oposição a Ba-
rack Obama, e pensa que eles não conseguem 
perceber que Trump é o tipo de demagogo 
que pode propagar ódio contra as minorias, 
incluídos os judeus.

Dr. D: De um país do Leste Europeu, o Dr. 
D ficou devastado com a eleição de Trump. A 
experiência vivida em seu próprio país, com 
sua história de ditadores e lutas, leva-o a acre-
ditar que esse é o fim da democracia ameri-
cana. Mantém uma atitude ambivalente com 
os Estados Unidos, país que valoriza imensa-
mente de muitas formas. Sua reação inicial à 
eleição foi reviver traumas sociais experimen-
tados em seu próprio país.

Posso acrescentar que os psicanalistas nos 
Estados Unidos foram sacudidos dos pés à ca-

beça por essa eleição. Antes da disputa eleito-
ral, solicitei, na lista de distribuição de e-mails 
da Associação Psicanalítica Americana, que 
os norte-americanos publicassem declarações 
abertas que se opusessem à linguagem incen-
diária de Trump (a declaração final foi acadê-
mica demais). Meu instituto, Iptar, aprovou 
uma declaração prévia à eleição, em que indi-
cava a dinâmica e o perigo de um demagogo. A 
conclusão é que Trump não é um homem de-
cente. Que tantas pessoas tenham se disposto a 
eleger um homem assim, pode ser um erro fatal 
do nosso país. A psicanálise e a democracia de-
pendem, em última instância, da honestidade, 
da simples decência humana e da compaixão. 
Isso é o que meus pacientes desejam. Se pode-
remos resistir por conta própria ao que é uma 
agressão ao tecido moral do nosso próprio país, 
isso é o que ainda não se sabe.
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1. Nota do editor de Clássica & Moderna: O presente texto responde a uma singular proposta de seu autor, neste caso, utilizar una entrevista 
imaginaria como recurso para a transmissão de sua visão sobre Avelino González.

— Bem, vejamos, me diga como você explicaria o papel de Avenilo Gonzaléz 
dentro da história da psicanálise no México e seu lugar no movimento psicana-
lítico internacional.

 — Abordemos  o problema de um ângulo mais modesto, como a história par-
cial de uma linhagem ou, com essa imagem que se usa em psicanálise,  chegando, 
mesmo que superficialmente, a algumas das “camadas da cebola”: a chegada e a 
institucionalização da psicanálise no México, e como esse evento se relacionou 
com a dialética contraditória da psicanálise da época. Não pode ser uma biografia 
desse homem que nasceu em Gijón, Espanha, em 1920, nem uma história institu-
cional dos grupos e das sociedades que criou até sua morte no México, em 1981. 
Trataremos de agarrar no ar uma linha possível.

 A psicanálise chega ao México como um esforço híbrido, que parte da mestiça-
gem, como  figura imaginária da nacionalidade mexicana.

 Por um lado, corresponde com um movimento nacionalista que começou 
nos anos vinte do século passado, quando a intelectualidade que emergiu desse 
eclético ramo de movimentos sociais e guerras civis – que se conhece como Re-
volução Mexicana – tentou atualizar os princípios, a retórica e as instituições do 
velho regime, embasado em um autoritarismo positivista. Dentro dessa geração 
reformadora, os muralistas – o trio de Orozco, Siqueiros e Rivera, certamente os 
mais conhecidos – encabeçaram o que se chamou Escola Mexicana de Pintura, 
com letra maiúscula. Porém, esse esforço se multiplicou em distintas modalida-
des: a Escola Mexicana de Música, a Escola Mexicana de Dança, a novela da revo-
lução, o cinema de ouro mexicano. Todas essas vertentes expressivas buscaram, 
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nas linguagens das vanguardas e nos modelos clássicos, formas contemporâneas 
de expressar o que naquele momento se considerava a essência nacional: esse 
povo inapreensível, ora o indígena (aquele proveniente do esplendor pré-hispâ-
nico, posto que o índio contemporâneo era depreciado), às vezes os camponeses, 
ou em outras o operário (transfiguração da luta de classes em uma trans-história 
que renovou a busca romântica da alma nacional).

 No entanto, existiu outra busca, principalmente por meio da poesia, que ex-
plorou a criação à distância dos cânones nacionalistas, uma tentativa de inserir 
a arte criada no México como parte das grandes vanguardas. Temiam o confi-
namento provinciano do nacionalismo e procuraram construir um México cos-
mopolita. Talvez o grupo poético dos Contemporâneos seja o mais conhecido, 
e o mais atacado pelos artistas nacionalistas: desde anátemas homofóbicos até 
críticas ideológicas. Houve, durante as primeiras décadas do século XX, uma 
tensão, muitas vezes fecunda, entre nacionalismo e cosmopolitismo. E é nessa 
época, atravessada por essa realidade contraditória, que chegam os refugiados 
espanhóis. Avelino González, no mesmo dia em que faz 18 anos, embarca em 
Burdeos com destino ao México.

 Não é por acaso que a psicanálise começa sua institucionalização no México 
por volta da década de cinquenta. O debate antes esboçado começou a se resolver 
graças ao trabalho daquela que seria conhecida como a Geração do Meio Sécu-
lo. Uma pergunta circulava no ambiente artístico da época, uma pergunta hamle-
tiana, no estilo desse adolescente que descreve pouco depois Peter Blos (1962): 
Quem sou eu? Quem é este indivíduo que, supõe-se, carrega milênios de histó-
ria e que, no entanto, sente-se desarraigado na modernidade das cidades? Entre 
a obra de Octavio Paz – paradigmaticamente, O Labirinto da Solidão –,  as no-
velas de Carlos Fuentes – em especial, A morte de Artêmio Cruz e A região mais 
transparente – e a crítica do artista José Luiz Suevas (1965) à “cortina do nopal2” 
– nome que usou para referir-se zombeteiramente ao muralismo –, inscreve-se 
“Motivações psicológicas do mexicano”, que Santiago Ramires redige em 1955 
com a intenção de entender a alma nacional a partir de uma perspectiva psica-
nalítica. A Geração do Meio Século, da qual formaram parte os fundadores ins-
titucionais da psicanálise no México, faz uma tentativa de responder o enigma 
que supõe o diálogo pretensamente universal, a partir da singularidade mexica-
na: o histórico pesa como as pétreas pirâmides, que impõem a repetição circu-
lar do tempo – no sentido que dá Mircia Eliade (1949) –, mas a articulação com 
as vanguardas consideraria o exercício relativamente arbitrário do indivíduo no 
ato artístico. Essa geração vai propor que a tensão entre história e criatividade in-
dividual será um impulso criador, um patrimônio ao contrário de uma mancha.  
 — Tudo isso me faz lembrar o jogo das séries complementares de Freud.

 — Exato, já veremos como essa tensão entre meio ambiente e indivíduo está 
implícita no trabalho de Avelino.

 González pertenceu à  Geração do Meio Século, e formou o primeiro grupo 
de estudos sobre Freud pouco depois de acabar sua formação em medicina em 
1946. Nesse grupo se encontram, precisamente, Santiago Ramires e outros pionei-
ros, como José Luiz González e Ramón Parres. Aficionados, decidem viajar para 
o exterior para se formarem como psicanalistas, já que não havia uma instituição 
reconhecida pela IPA no país (Erich Fromm havia criado uma associação, mas 
estava fora da internacional). 

2. N.T.: O nopal, conhecido como tabaibeira, figo do diabo ou figueira da Índia, é uma espécie de cacto que produz um fruto comestível. 
Faz parte da mitologia asteca e é um dos símbolos nacionais do México.

 Contudo, esboçar os grandes relatos do século XX mexicano, como viemos fa-
zendo, pode ser exatamente a expressão desse sentimento secreto: o temor inerente 
à proximidade, um pálido temor à intimidade.

 — Então, você diz que a genealogia representa aqui, na verdade, uma forma de 
colocar distância entre as pessoas, uma defesa.

 — Talvez. Vou tentar revelar – mais que a história da instituição psicanalítica – 
o sentido que adquire, na obra de Avelino González, a separação, sua angústia e a 
urgência de reunião.

Mas, como eu entendo, não podemos deixar de lado nenhum aspecto da sua 
biografia: por exemplo, o que significaram os barcos para os republicanos astu-
rianos; como, na costa cantábrica – que, por tradição, tem vivido do mar e de sua 
indústria –, os fascistas estrangularam o porto com um embargo que foi quebrado 
pelos barcos mexicanos, que levaram os poucos alimentos dos que dispunham em 
Gijón, de onde se originava a família de González. De barco, também, os republi-
canos foram ao México construir uma vida, que sempre viveram com nostalgia de 
sua origem, e com boa vontade para com a terra que os acolheu.

Os barcos trouxeram esperança, contudo marcaram a distância com a ter-
ra natal. Como se vê, trata-se da atualização histórica dos cânticos dos mari-
nheiros de quase todos os povoados litorâneos. E talvez, nessa imensidade do 
oceano assolado pelos marinheiros espanhóis, cheios dessa melancolia, desse 
luto infindável pela mãe encravada na terra natal à que não voltariam, Avelino 
González encontrou o arquétipo do que descreveria como urgência de reunião. 
Reunir-se com essa mãe primitiva, originária, à qual nunca se retorna. E nos 
lembra León Felipe (1930) “Todos somos marinheiros”. E o segredo dessa me-
lancolia também nos é anunciada por Felipe: “não te assuste / naufragar / que 
o tesouro que buscamos / não está no seio do porto / senão no fundo do mar”. 
 — Essas são rimas infantis.

 — Não é casual que as recitasse: refletem esse desassossego do transterrado, 
como José Gaos (2016) chamou essa geração de intelectuais provenientes do exí-
lio espanhol. O transterrado se opõe ao desterrado, no sentido de que o primeiro 
constrói uma ilusão de que os exilados não perdem a pátria ao assimilar-se em um 
espaço em que existe a mesma língua e similitudes nas fontes culturais. A suposta 
continuidade que constroem os pensadores exilados em sua nova terra estará fun-
damentada na filiação paterna, enquanto que a mãe, esse “seio do porto”, perder-
-se-á para sempre. Avelino González é filho do exílio espanhol. E um dos traços 
que caracterizam essa primeira geração do exílio foi o respeito e a gratidão ao na-
cionalismo revolucionário encarnado por Lázaro Cárdenas, presidente do México 
naquele tempo, que de maneira decisiva ajudou muitos espanhóis a se liberar do 
campo de concentração e da morte. Cárdenas foi popularmente nomeado, e não 
por acaso, o Tata, que quer dizer “pai”.

 — Foi por isso você mencionou os movimentos populares emanados da 
Revolução.

 — Como parte da vocação de exílio espanhol, Avelino buscou atualizar – ou 
seja, pôr em dia, a partir do discurso dominante da época, mas de uma ótica mexi-
cana – a problemática da psiquê e, como você já sabe, nesse momento a psicanálise 
era a província inquestionável na matéria.

 É significativo que os cinco trabalhos nos quais desenvolve a categoria de 
urgência de reunião tenham sido escritos em seu regresso ao México, depois 
de sua formação psicanalítica em Buenos Aires, na Associação Psicanalítica 
Argentina. Depois do barco que o trouxe ao México em 1939 –  em uma tra-
jetória na qual estiveram a ponto de naufragar, como Odisseu, arquétipo do 
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marinheiro –, viajará outros dez anos numa espécie de segundo exílio, mas 
esse último com traços iniciáticos, pois se introduzirá na psicanálise junto aos 
grandes pensadores da psicanálise argentina. Um deles, León Grinberg (s. f.), 
considerou anos depois, e com razão, que “urgência de reunião” foi uma con-
tribuição decisiva ao vocabulário psicanalítico. Da Espanha ao México, do Mé-
xico à Argentina, da Argentina ao México: um trecho vital em que transcorre 
na separação e, supomos, no desejo de reunião. 

 Em seu primeiro artigo sobre o tema (González, 1962), começa definindo a 
subjetividade implícita na angústia de separação: uma condição de “insuportável” 
que possui aquilo que está fora; em um sentido específico, o que está fora do campo 
perceptivo do sujeito.

 —Então supomos uma certa perda na capacidade de simbolizar.
 —Sim, mesmo que Avelino não colocasse assim, está implícito em sua obra. 

Englobar a acrofobia e a agorafobia como fobias espaciais nos permite enfocar 
no importante. Fala, acompanhando Jorge Mom (1956), de uma redução a uma 
“geometria psicológica” por parte do analisando. Os vértices dessa geometria 
podem se ampliar somente quando outro, reduzido ao objeto protetor, acompa-
nhe-o. O perceptivo, como delimitador do exterior, e a qualidade ineludível do 
acompanhante, reiteram a dissolução rumo à literalidade – como o oposto da 
simbolização – de tal fenômeno.

 Por exemplo, seu paciente, que ele chama A., necessita tocar-se para reconhe-
cer seus limites. Ele podia se pensar desde que se soubesse pensado por outro, Ao 
caminhar pelas ruas, A. sente que é engolido pela mesma paisagem.

 — Mas não nos deviemos do tema da mãe e dos marinheiros.
 — Tenha-me paciência, porque esse mergulho no espaço me lembra inevita-

velmente o trabalho que Avelino fez sobre a depressão dos marinheiros em 1963 
(González, 1963). O mar embravecido como a representação da necessidade in-
consciente de castigo, e o naufrágio como sua realização. Para guiar-se, o indivíduo 
tem que fazer uma mudança de perspectiva, ver as coisas ao revés, como acontece 
no espelho: ao medo de ser abandonado, o marinheiro opõe seu abandono ao porto. 
 Aqui aparece o tema da mãe, que Avelino não menciona nesses termos, 
mas de quem supomos, acompanhando Winnicott (1958a; 1965), que os cuida-
dos, o holding e o handling da criança foram reduzidos a adestramento e regras. 
A possibilidade de um cuidado onde o afeto fosse central é negado e dissocia-
do. A criança, como o marinheiro, não foi abandonada, é ela quem abandonou.  
 Regressando ao caso de A., a ausência de outro provocava a necessidade de fu-
gir de imediato ou – índice mais um automatismo que de um símbolo – tinha uma 
ejaculação que o ejetava à tranquilidade. Não é de admirar que A. tivesse fantasias 
quase delirantes sobre a fragilidade de seu próprio corpo, pequeno barco quase a 
ponto de naufragar. O fora e o dentro quase não estavam diferenciados, o mundo 
interior se confundia com o exterior.

 Aqui, uma novidade técnica que Avelino só menciona por alto, mas que o co-
loca lado a lado com os autores contemporâneos: A. só podia transitar entre a 
realidade e a fantasia com a condição de que o parceiro analítico o abordasse como 
em um jogo. Ficamos desejosos de saber como ocorria esse jogo, porém intuo que 
supunha um deixar-se ir pela fantasia do paciente, sem colocar apreciações inter-
pretativas. Navegantes em busca de um porto que os atasse à realidade simbólica.

 Também aqui aparece pela primeira vez a urgência de reunião como corolário 
da angústia de separação, porém entendida como paradoxo: em termos manifes-
tos, é a pressão quase incontrolável para reunir-se com alguém ou chegar a um 
lugar que se considera seguro, perante a convicção do perigo que provoca a separa-

ção. Em termos latentes, a pressa na realidade põe em jogo a necessidade imperiosa 
de jogar-se no vazio, ou fusionar-se na imensidão de um espaço informe. Por isso, 
apelar a quem sofre de angústia de separação para que busque companhia provoca 
uma reação diretamente oposta: um maior isolamento, pois reunir-se supõe um 
comando mortal. Se, em aparência, busca reunir-se com o objeto protetor, esse 
gesto oculta o terrível anseio pelo vácuo.

 Somente mediante a análise, o objeto protetor cumpriria as funções de recep-
táculo explícito desses ataques, seria o representante da figura paterna que se ofe-
rece como polo de identificação e objeto da agressão. De qualquer modo, é uma 
terceiridade que salva do abismo da mãe arcaica. Eis a função da interpretação: a 
quantidade de interpretação que aceitam é aquela que os mantêm equidistantes do 
analista em seus dois aspectos, como objeto que se perde na distância, e como ob-
jeto que ameaça digerir o sujeito. Trata-se de que o terapeuta respeite a modalidade 
de cada paciente para fixar sua distância.

 O caráter mortal da urgência de reunião fica ainda mais claro no segundo dos 
textos que dedica ao tema, de 1963. Embora seja possível entender o gesto do ago-
rafóbico como fuga ante o suposto perigo, ao igualar o salto ao vazio do acrofóbico, 
desnuda-se como expressão de um mesmo desejo agressivo cuja forma sintomática 
dependeria de uma lógica espacial (Gonzaléz, 1963b).

 — Creio que isso necessita maior explicação.
— Partimos de uma das teorias do desenvolvimento imperante nesse momento 

no México, que é a mahleriana. A angústia de separação seria um sinal de alarme 
diante do afastamento de um objeto vivido como indispensável. Em termos de de-
senvolvimento, teríamos dois momentos: a mãe que se afasta e, portanto, abandona; 
em um segundo momento, a criança, agora capaz do movimento autônomo, é ela 
quem se afasta da mãe. Esses dois momentos despertariam duas modalidades de 
busca no sujeito: uma urgência de recuperação, quando se tenta que o objeto regres-
se, e uma urgência de reunião, quando se busca regressar ao objeto (Mahler, 1968).

 Ao vincular essas duas modalidades nas quais a angústia de separação se ex-
pressa com mecanismos psíquicos básicos, González propõe que a urgência de 
recuperação seria veiculada por meio da introjeção, enquanto a reunião seria ex-
pressa por meio da projeção. Não obstante, se pensamos em termos contemporâ-
neos, nos quais os polos projeção e introjeção são os vai e vens da transferência, as 
categorias cunhadas por González transcendem sua especificidade inicial, que era 
entender as fobias espaciais, tal como apontou com excessiva modéstia em 1966. 
Em minha opinião, colocá-la em relação pode nos ajudar a compreender certos 
aspectos da transferência, e como esta põe em jogo a relação do analisado com seus 
objetos internos. Você vai perceber que tento demonstrar que a reflexão sobre o es-
paço e o objeto realizada por González excede a fenomenologia e a clínica da fobia. 
Abre, em realidade, um campo de reflexão sobre o estatuto do outro na psicanálise. 
Por isso, não me deterei particularmente no fóbico – os casos clínicos, sua sinto-
matologia, e a discussão sobre o seu lugar na psicopatologia – e sim na separação 
como fenômeno permanente no processo analítico (González, 1966), assim como 
Meltzer também definiu em seu momento (1967).

 Com essa intenção, vamos sair da lógica de desenvolvimento cronológico e 
pensar em termos estruturais um pouco diferentes aos propostos pelo próprio 
González. Fora da história, e imersos na atemporalidade da lógica especular, o su-
jeito que busca reunir-se com aquilo que lhe falta parte da convicção imaginária 
de que esse outro possui aquilo que o completa. Nesse sentido, a recuperação é 
igual à reunião, pois ambas partem do mesmo postulado: existe um objeto, ou seja, 
algo localizado no universo, que é o Não-Eu – de modo que tenho que transitar 
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um espaço –, que possibilita minha completitude. Recuperar e reunir partem da 
mesma fantasia a-histórica: existe a possibilidade de ser um com o outro. Somente 
a existência dessa fantasia, que se coloca fora do tempo, permite a argumentação 
histórica: se o outro tem aquilo que me falta é que alguma vez foi meu.

 Abel Fainstein (2013) tem razão: uma das singularidades que mostram a ge-
nialidade da categoria urgência de reunião e recuperação é a incorporação da mãe 
descrita por Mahler nessa sequência que vai da fusão à ilusão onipotente, uma 
atuação por parte do sujeito na qual propõe recuperar o que se supõe que perdeu, 
aquilo que o fazia completo, e, portanto, habitar para além das necessidades; em 
palavras mahlerianas, ser um com a mãe da fase separação-individualização. Po-
rém, num segundo momento, o sinal de alarme aparece, posto que compartilhar a 
onipotência materna supõe que as barreiras que delimitam o Eu do Não-Eu se apa-
guem. Recordemos o paciente A. tocando seu corpo para reconhecer seus limites. 
A mãe que oferece a completitude, por definição, não tem fronteiras; o indivíduo 
teria que fusionar-se com a mãe da fase autista.

 O que podemos ver na urgência de reunião é o abismal “fundo do mar” 
que é a mãe arcaica. Para salvar essa reviravolta, a triangulação edípica fun-
ciona como uma defesa: a construção de uma continuidade espacial cimen-
tada na figura do pai que dá certa coesão ao self, no sentido de Kohut(1971). 
 Como o descreveram alguns psicanalistas contemporâneos, entre eles Daniel 
Stern (1985), a mãe fusional é uma construção que se realiza a posteriori, com a 
aquisição da linguagem. Não tem referente na evolução inicial do filhote huma-
no, quem por outro lado possui uma rudimentar noção de ser à parte, de diferen-
ça com a mãe. Então, se a mãe simbiótica da teoria mahleriana é uma afirmação 
agora insustentável, podemos recolocá-la a partir da elaboração feita por Avelino 
González. A fusão com a mãe não supõe a regressão a um ponto de fixação, a um 
momento que aconteceu concretamente. Tratar de realizar no mundo do dual 
um estado fusional supõe a destruição – pelo menos em parte – da estrutura 
simbólica do sujeito.

 Sabemos que a destruição do campo histórico do indivíduo supõe a atuação da 
pulsão de morte. Se nunca foi possível regressar ao “seio do porto”, então este é uma 
miragem que, com “os funestos cânticos do mar” (Gorostiza, 1939), faz com que o 
sujeito se precipite no “fundo do oceano”.

 — Lembra-me a discussão atual sobre o gozo na escola lacaniana.
 — Essa idéia se encontra implícita na estrutura especular que esbocei antes, 

mas vamos deixar assim: seu desenvolvimento escapa dos limites desse ensaio.
 Agora ressaltarei que, durante os cinco artigos nos quais desenvolve seu pen-

samento sobre a angústia de separação e a urgência de reunião, há implícita uma 
questão entre distintos continentes psicanalíticos: a escola norte-americana, domi-
nada nesse momento pela psicologia do Eu, e a escola argentina, onde Avelino se 
formou, com uma perspectiva particularmente inglesa.

Assim, por exemplo, quando explica as fobias espaciais, cita Mom, Grinberg e 
os Baranger, porém, quando plateia o problema metapsicológico, vê-se impelido a 
citar Rapaport, chave da ortodoxia da psicologia do eu. Deste último autor toma o 
vértice da adaptação como imperativo (Rapaport, 1959), mas o faz de uma maneira 
que lhe muda o sentido.

Para os norte-americanos, a adaptação era uma forma de naturalizar as insti-
tuições sociais: o indivíduo tinha que se adequar à norma assim como o animal ao 
meio ambiente. O alcance de liberdade que se tinha era na definição dessa adap-
tação, realizando uma mudança aloplástica ou autoplástica. Inclusive, o alcance 
dessa liberdade era pequeno, pois, se o indivíduo tentava mudar o entorno quando 

não era pertinente, seus esforços eram por definição, inadaptados. Contudo, nas 
obras de González, existe, talvez sem explicitar, uma acepção diferente, mais próxi-
ma da obra de Winnicott (1958b) ou Balint (1968). O contexto no qual o indivíduo 
se desenvolve – se adapta – não é um marco fixo, tem mais a ver com o trabalho de 
maternagem, como o impositivo, sutil, agressivo, amoroso, estimulante ou traumá-
tico que pode ser ao largo da primeira parte da vida.

 Avelino converte a dimensão metapsicológica da adaptação no imperativo 
de pensar o social, mas dentro de uma perspectiva mais próxima do pensamen-
to humanista que o exílio e a herança da Revolução Mexicana lhe proporcio-
naram. Lembremos as palavras de sua irmã Amapola: eles foram educados por 
pais “tomados pela época do idealismo, do anarquismo e do socialismo”(Du-
pont, 2011, p. 23-58).

 A forma com que tentou resolver as contradições do discurso psicanalítico da 
época o coloca dentro desse marco que mencionei quase ao princípio: talvez não 
fosse sua intenção, mas formou uma espécie de Escola Mexicana de Psicanálise, 
como os muralistas, por exemplo, formaram uma Escola Mexicana de Pintura. Não 
seria estranho a essa vocação seu incansável empenho por formar instituições, tan-
to a nível nacional como latino-americano.

 A maneira como Avelino González resolveu essa tensão também permite en-
tendê-lo como uma ponte conceitual entre ambas as escolas. A leitura cuidadosa 
de seu trabalho nos propõe coincidências epistemológicas e técnicas entre ambas 
que, desde a enunciação fenomenológica, pareceriam irreconciliáveis. Conseguiu 
escapar da tendência da escola norte-americana de converter a psicanálise na con-
firmação do necessário e do universal, para transformá-la em uma ferramenta para 
pensar o acidental e o singular, isto é, os resquícios de liberdade do indivíduo.

  —  Na sua percepção do devir do marinheiro há um caráter definitivo, uma 
fatalidade definitiva, refletida nos versos que você citou de León Felipe. 

 — Se pensamos que a realização da urgência de reunião supõe a perda do self 
ao se confundir com outro, uma forma de se manter com vida seria resistir à verti-
gem. Acompanhando a escola mahleriana, a constância do objeto, a introjeção da 
função materna, significaria uma fonte interna de tranquilidade para suportar a 
separação. Mas a constância objetal está acompanhada dessa forma definitiva com 
a qual Freud pensava a perda: é possível construir ilusões narrativas que ajudem 
a catexizar um novo objeto, mas o trabalho de luto supõe reconhecer a perda do 
original. Inclusive, manter essa conversa imaginária marca o caráter de impossibi-
lidade que está implicado na reunião.

 — Você dizia que o tema do mar percorre sua obra e sua vida.
— É, de certa maneira, o eixo que lhe dá sentido: dos marinheiros que buscam 

sem encontrar um porto, chave da melancolia, até o gesto final que marca sua his-
tória, pois, depois de sua morte, as cinzas de Avelino foram espalhadas no mar.
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Griselda Sánchez Zago*

Tenochtitlan, hoje Cidade do México

* Sociedad Freudiana de la Ciudad de México.
1. Dorme em paz, Ixtaccíhuatl, nunca os tempos/apagarão os perfis da sua expressão./Vela em paz./Popocatépetl: nunca os furacões/
apagarão sua tocha, eterna como o amor...; tradução livre. 2. Tradução livre.

Duerme en paz, Ixtaccíhuatl 
nunca los tiempos borrarán 
los perfiles de tu expresión. 
Vela en paz. Popocatépetl: 
nunca los huracanes apa-
garán tu antorcha, eterna 

como el amor...1

José Santos Chocano, 
El idilio de los volcanes

Minha cidade.

Estou sentada frente à minha mesa de traba-
lho, atrás de mim a grande janela que dá para 
a sacada, espécie de guardiã protetora das 
minhas orquídeas e dos meus “lírios-da-paz”, 
vendo à minha frente o sofá por trás do divã, 
onde escuto o desfiar de palavras que esperam 
ser transformadas; começo a pensar nas pai-
sagens que percorrerei para transmitir meu 
México em meu ofício cotidiano. Meu consul-

tório está incrustrado no sul da cidade, em um 
bairro que ainda conserva esse sabor de po-
voado, onde, ao sair, você encontra o lugar de 
comprar tortillas, o homem que vende o fran-
go, a fruta, onde todos ainda se conhecem e se 
cumprimentam, coisa que já não é frequente 
em uma cidade como esta. A três ruas, encon-
tra-se o centro de San Ángel, com suas ruas 
de pedra, a casa-estúdio de Diego Rivera e o 
restaurante aonde levamos todos os nossos vi-
sitantes psicanalistas: o San Angel Inn, antiga 
fazenda da família Goicoechea, com esse sa-
bor mexicano que Luis Barragán imortalizou, 
e que é conhecido como “a definição de um 
estilo mexicano universal”, ao tornar famoso 
o mundo que o rodeou em sua infância e que 
marcou seu estilo.

A Cidade do México, como qualquer gran-
de cidade, é um mosaico, não só de tradições, 
mas também de perspectivas, de origens, uma 
cidade onde a psicanálise teve um grande in-
cremento por conta do exílio de muitos psica-
nalistas do Cone Sul nos anos 70, e que permi-
tiu que começassem a se expandir os lugares 
em que se analisava, passando da zona oeste, 
mais privilegiada economicamente e de muito 
difícil acesso para a maioria da população, a 
outras zonas de maior densidade populacional 
e onde as instituições acadêmicas universitá-
rias se faziam escutar com seu vozerio, suas 
perguntas, sua curiosidade e sua vontade de 
aprender, de ser incluídas em um mundo ín-
timo dentro de uma zona de barulheira e ra-
pidez vertiginosa da grande cidade, a busca de 
um lugar onde o silêncio permitisse o inter-
câmbio, a experiência, a descoberta, o saber.

Aqui vivemos, nas ruas onde se cruzam os 
cheiros, as cores, os sabores, as dores, mas ja-
mais os olhares. Ou, como diria Carlos Fuen-
tes em seu imperfectível retrato, em A região 
mais transparente (1958/1968):

Cidade punhado de bueiros, cidade cristal 
de vapor e geada mineral, cidade presença 
de todos os nossos esquecimentos, cidade de 
penhascos carnívoros, cidade de brevidade 
imensa, cidade do sol detido, cidade de cal-
cinações longas, cidade a fogo lento, cidade 
com a água no pescoço, cidade de letargia 

malandra, cidade dos nervos negros, cidade 
dos três umbigos, cidade do riso cor de ouro, 
cidade do fedor torto, cidade rígida entre o 
ar e os vermes, cidade velha nas luzes, velha 
cidade em seu berço de aves agourentas, ci-
dade nova junto ao pó esculpido, cidade ao 
lado do céu gigante, cidade de vernizes escu-
ros e pedraria, cidade sob o lodo resplande-
cente, cidade de víscera e cordas, cidade da 
derrota violada, cidade do mercado submis-
so carne de talha, cidade reflexão da fúria, 
cidade do fracasso ansiado, cidade em tem-
pestade de cúpula, cidade bebedouro das 
gargantas rígidas do irmão ensopado de ser 
e crostas, cidade tecida na amnésia, ressur-
reição de infâncias, encarnação de pluma, 
cidade cachorro, cidade famélica, suntuosa 
vila, cidade lepra e cólera, afundada cidade. 
Tuna incandescente. Águia sem asas. Ser-
pente de estrelas. A nós, nos coube aqui. O 
que vamos fazer. Na região mais transparen-
te do ar2 (pp 22-23).

A pós-modernidade gerou a dificulda-
de de estabelecer um laço social, o México é 
um bom representante, o intercâmbio é de 
objetos, os ideais desmoronaram, o conflito 
intrapsíquico adquiriu novas formas sintomá-
ticas, nesse sujeito da pólis, onde o território 
não é mais assim, que busca lugares de per-
tencimento, de identidade, de um espaço que 
permita a singularidade. É uma cidade onde 
o ritmo acelerado teve como consequência a 
intolerância – senão, a incapacidade – à espe-
ra; o imediatismo se jacta da sua presença. Por 
isso, a possibilidade de psicanalisar torna-se 
imprescindível para aqueles a quem o rede-
moinho citadino tenta subtrair o reduto do 
mais singular, daquilo que é mais específico 
de alguém, do mais próprio. Psicanalisar na 
Cidade do México pode significar um trajeto 
em automóvel de duas horas ou mais, de um 
ponto da cidade a outro, às vezes o analista é 
escolhido pela proximidade geográfica. Ainda 
assim, o percurso é de pelo menos meia hora. 
Às vezes, em greves, manifestações, Dia dos 
Mortos, Dia da Virgem de Guadalupe, entre 
outras festividades e eventos, ruas e regiões 
inteiras são fechadas, e prefere-se cancelar a 
sessão porque será impossível chegar.
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Estou em um recinto fresco e com cheiro 
de perfume de vela, que compete com a tênue 
luz elétrica da minha lâmpada onde, à distân-
cia, eventualmente, ouvem-se o assobio do se-
nhor que vende batatas ou a gravação do que 
vende tamales3; tormentos e batalhas, medos e 
temores, alegrias e desgostos, sonhos e promes-
sas são despejados em um falar e dizer sobre si 
mesmo, em um chorar e ansiar, em um desco-
brir e surpreender. Onde a memória involun-
tária inventa o passado e reatualiza o presente.

São as memórias dos analisandos e a mi-
nha, que evocam a origem mítica e a história 
de amor de onde surge a Cidade do México, 
bem como a posterior fundação e conquista 
espanhola, de roubo e violência... No final das 
contas, todas as análises transcorrem entre 
histórias de amor atravessadas e sustentadas 
pelo amor de transferência. Qual é essa histó-
ria de amor?

Tenochtitlan…

Tenochtitlan, hoje Cidade do México, 
como todas as histórias, começa com uma 
história de amor, representada por dois vul-
cões majestosos, os mesmos que emolduram 
e ladeiam a cidade mais povoada do mundo: o 
Iztaccíhuatl, que em náhuatl significa “mulher 
adormecida”, e o Popocatépetl, que significa 
“montanha fumegante”; vulcões que, como 
essa história de amor, entraram em erupção e 
que eventualmente continuam em atividade, 
exalando um ou outro suspiro, fumaça que 
representa a prova de que Popoca continua a 
velar o corpo da sua amada. História de amor 
transmitida através das gerações:

Conta a história que um belo guerreiro (Po-
poca) e a princesa Iztaccíhuatl estavam apai-
xonados. Antes de ir à guerra para lutar contra 
os tlaxcaltecas, Popoca pede a mão da princesa 
ao seu pai. O pai aceitou e prometeu recebê-lo 
com uma grande celebração se ele voltasse vito-
rioso. Popoca vai à guerra, e um guerreiro, com 
ciúmes do amor que expressavam, diz à prince-
sa que Popoca morreu na batalha. Ela morre de 
amor, sem saber que tudo era mentira. Quando 

Popoca volta vitorioso, recebe a terrível notícia 
de que a princesa havia morrido. Cheio de dor, 
constrói para ela um altar na direção do sol e 
reúne dez montes para formar uma enorme 
montanha. Toma a princesa em seus braços e 
a coloca, inerte, no topo da montanha. Pega 
uma tocha fumegante, ajoelha-se para velar seu 
corpo, e assim está até hoje: dois vulcões que 
falam de amor. Com o passar do tempo, a neve 
cobre os vulcões e, para deleite dos moradores 
da capital e dos visitantes, é um espetáculo ma-
ravilhoso, quando a poluição permite.

Foi assim que essa história de amor deu 
origem a Tenochtitlan. A partir daí, correram 
muita tinta e sangue, desde a colônia, a Revo-
lução, o século XX. Terra de migrações, centro 
econômico, político, da República Mexicana.

O intercâmbio de mercadorias é feito em 
diferentes lugares, desde os tianguis4 – heran-
ça da época pré-hispânica – até os mercados 
da colônia e os supermercados dos tempos 
atuais. Muitos são famosos, como o Bazar do 
Sábado, encravado no sul da Cidade San Án-
gel, bairro tradicional. Junto ao Coyoacán (lu-
gar de coiotes), são lugares obrigatórios para 
quem nos visita ou se queremos nos sentir tu-
ristas na nossa cidade.

A divisão imaginária da cidade – o norte 
para os novos ricos; o leste, a cidade popular; o 
oeste, dos ricos; e o sul, dos intelectuais – deve 
acontecer porque a Universidade Nacional Au-
tônoma do México se encontra nessa zona sul e 
de grande crescimento de instituições acadêmi-
cas.

A psicanálise no México nasceu sendo de 
extração política de direita, sempre com a mes-
ma perspectiva do governo vigente, e, apesar de 
a maioria da população da Cidade do México 
ser de esquerda, a convivência é necessária. O 
crescimento exponencial da Cidade do Méxi-
co se deveu à grande migração que houve de 
todos os Estados da República, daí que agora 
nos chamem de chilangos, cujo significado é 
“aquele que vem ao centro”. Nós, que nascemos 
aqui, nos denominamos defeños (“do DF”, por 
sermos do Distrito Federal). Quando escrevo 
isto, a Cidade do México deixou de ser Distrito 

3. Prato clássico da culinária camponesa latino-americana, geralmente preparado com massa de milho, como base, envolvida em folhas, 
semelhante à pamonha brasileira, mas com recheio de verduras ou carnes.
4. “Mercado ou lugar público”, no castelhano utilizado no México.

Federal e vamos ver como nos chamamos.
A psicanálise teve sua época de esplendor 

nos anos 60 e se consolidou no oeste da cida-
de, com uma só associação pertencente à IPA 
(Associação Psicanalítica Internacional, por 
suas siglas em inglês), a Asociación Psicoana-
lítica Mexicana (APM), fundada por analistas 
formados em vários lugares, Buenos Aires, 
como José Luis González; França, Rafael Ba-
rajas; EUA, Ramón Parres; seu único vice-
-presidente da IPA: Agustín Palacios. Com o 
passar dos anos, ao lado do crescimento po-
pulacional, a psicanálise também passou pelo 
mesmo processo em suas diferentes aborda-
gens e práticas. Hoje em dia existem mais três 
associações dentro da IPA, dois componentes 
– a Sociedad Psicoanalítica de México (SPM) 
e a Asociación Mexicana para la Práctica e 
Investigación y Enseñanza del Psicoanálisis 
(Associação Mexicana para a Prática, Pesqui-
sa e Ensino da Psicanálise - Ampiep) – e uma 
nomeada de forma provisória enquanto eu es-
crevia esta resenha: a Sociedad Freudiana de la 
Ciudad de México, sociedade à qual pertenço.

Cada uma delas tem sua longa história no 
caminho da defesa de posturas autônomas e 
diferentes das vigentes durante décadas de 
psicanálise. São histórias complexas, de divi-

sões e muitas vezes exclusões e cisões de gru-
pos, em busca de outros modos institucionais 
de funcionamento com maior flexibilidade 
quanto à formação e à relação dos psicanalis-
tas com sua sociedade e com as outras disci-
plinas. Muitas consideraram que sempre seria 
prejudicial para a psicanálise o fechamento, o 
isolamento, impedindo, pela maneira como 
era vivido, o desenvolvimento e o crescimento 
teóricos e práticos. No entanto, defenderam a 
necessidade e o benefício de permanecer den-
tro da organização mundial (IPA). SPM e Am-
piep alcançaram reconhecimento depois de 
muitos anos em que conseguiram manter a se-
riedade das suas propostas. Mas, hoje em dia, 
o intercâmbio é grande e inevitável, os louros 
em que muitos se sentaram desapareceram: é 
necessário trabalhar. O espírito da nossa nova 
sociedade é de intercâmbio entre psicanalistas 
que queremos dialogar e fazer com que nossa 
disciplina cresça no contexto contemporâneo.

Dentro das filas da Sociedad Freudiana da 
Cidade do México, posso mencionar Juan Car-
los e Esperanza Plá, e Fanny Cereijido, para ci-
tar os mais conhecidos; mas, assim como Juan 
Carlos, vários partiram deste mundo antes de 
ver consolidado o trabalho de gerar outro es-
paço. Encontramos também escolas lacania-
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nas em quantidade, cujo crescimento acontece 
dentro das universidades e que geram, fora das 
instituições, o mesmo marco referencial do tri-
pé freudiano; a expansão da psicanálise é gran-
de, mas é necessário continuar a alimentá-la 
com trabalho, com estudo, com escuta. 

Todos esses, nossos imaginários, são colo-
cados no divã para que possam ser “vistos” com 
o som gerado pelas palavras, como diria Octa-
vio Paz (1975/2014) em seu magnífico poema 
Pasado en claro: “Não vejo com os olhos: as 
palavras são meus olhos”5 (p. 582). E, através 
desses olhos que falam e desses ouvidos que 
as escutam, abrir a possibilidade de simbolizar 
frente a tanta vida, frente a tanta morte.

A vida de fora aparece de forma irremediá-
vel, as frustrações sociais, políticas entram no es-
paço analítico. Ela acelera a angústia, questiona 
valores e torna mais evidente a impossibilidade. 
A castração está sempre aí como afronta, como 
tragédia, o conflito frente à morte, frente à des-
truição, guerras das quais o cidadão se torna es-
pectador do espetáculo da morte, da perversão, 
do caos; já não é mais possível rir da morte, ou 
talvez, seja necessário agora, rir-se ainda mais.

Mas também aparece a busca, a esperança 
dessa promessa, ainda que se saiba que nunca 
será cumprida. Aparece também o encanta-
mento pelo caminho, para poder continuar. 

A aposta de Freud continua viva, como vi-
vos continuam os filhos mortos de uma cida-
de e de um país doente, agora sempre em luto 

com seus feminicídios, seus desaparecimentos 
forçados. Ainda continuamos a ter força, ain-
da; e a psicanálise terá que dar conta do ma-
lestar na cultura, para parafrasear o fundador.

Quero emoldurar este pequeno retrato com 
outra lenda, A Chorona: mulher indígena que, 
do seu amor por um fazendeiro espanhol, gera 
três filhos. Após o nascimento destes, ela lhe 
pede para formalizar a relação; ele se esquiva 
e casa-se com uma espanhola da sua posição 
social; ao ver-se enganada, ela mata os filhos, 
afogando-os em um rio, e, não suportando a 
culpa, suicida-se. Todas as noites, depois das 
11 horas, na época da colônia, havia toque 
de recolher, porque se dizia que apareceria A 
Chorona gritando: “Ai, meus filhos!”. Hoje, no 
século XXI, buscamos milhares de mortos, 
entre eles os 43 desaparecidos de Ayotzinapa. 
Mas A Chorona nunca encontrará seus filhos, 
porque eles estão no céu como anjinhos, e ela 
vagará até a eternidade da Terra como castigo 
por suas ações, chorando por eles, buscandos 
como se não tivessem morrido.
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Era o ano de 1978. Estava eu considerando iniciar minha formação no Instituto 
Psicanálise da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP), quando 
tive conhecimento de que um “casal de uruguaios winnicottianos, com formação 
em Londres” abrira espaço para a constituição de um grupo de aprimoramento 
para profissionais com experiência em análise de crianças.

Assim se deu nosso encontro, do qual resultou uma amizade de muitos anos.
A relação foi empática desde o início. A receptividade e a generosidade, acrescidas 

da competência para ensinar e para trocar experiências, foram os ingredientes básicos.
A Dra. Vida e o Dr. Luis Prego e Silva contribuíram em muito para a formação 

de uma postura psicanalítica, de um olhar que privilegia múltiplos vértices e, espe-
cialmente, de uma atitude ética.

Eles trabalhavam mensalmente às sextas-feiras e sábados pela manhã com um 
grupo de membros da SBPSP, oferecendo formação em análise de crianças e ado-
lescentes. Aos sábados à tarde e domingos pela manhã, trabalhavam conosco.

Habitualmente eu os levava de volta ao hotel no sábado e os buscava no do-
mingo cedo. Inúmeras vezes levei-os ao aeroporto. Essas idas e vindas propiciaram 
felizes oportunidades de verdadeiros “encontros”.

Falávamos sobre muitos e diferentes assuntos. Em certo momento, perguntei-
lhes como conviviam com a situação política em seu país: ditadura, tortura, “desa-
parecidos”… O Dr. Prego disse-me, se bem me lembro, mais ou menos isto: “Não 
se pode afrontar as autoridades atuais, sob a pena de também ‘desaparecermos’. O 
que podemos, sim, é fazer o melhor possível em nosso trabalho, que nos permite 
humanizar em vez de submeter”. O que ficou claro para mim, naquele momento, 
foi a renúncia ao impulso de reagir à violência e às injustiças “a qualquer preço”; 
enfim, levar em conta a realidade, os recursos para enfrentá-la e assumir uma po-
sição construtiva. Uma difícil renúncia diante da barbárie.

Outras vezes falávamos de nossas famílias, de nossa vida profissional, da for-
mação psicanalítica.

Uma característica que chamava muito a minha atenção era a coragem de am-
bos para enfrentar situações polêmicas e difíceis, e uma clareza iluminada sobre a 
função paterna a ser exercida na família e nas instituições.

Como casal, via-os como respeitosos, companheiros, cúmplices amorosos.
Numa das férias durante aqueles anos de convivência, estava eu com meu ma-

rido em Salvador, Bahia, visitando o Mercado Modelo. Ambiente oniroide com o 
som de berimbaus, o cheiro do dendê e dos acarajés, as baianas preparando-os, 
as barracas onde se viam roupas rendadas, peças de prata, de couro, de madeira, 
produtos como o camarão seco, o amendoim, o caju etc. Passeávamos, impreg-
nados por esse clima. Lembrei-me do casal Vida e Luis e decidi comprar-lhes um 
presente. O que seria? Nas andanças pelo mercado, deparo-me com uma barraca 
de colchas para camas. Uma delas me encanta! Mas seria apropriado? Combinaria 
com o quarto deles? Era uma colcha tecida de fios da cor cru. Tinha que ser aquela!

Na “volta às aulas”, quando se apresentou um momento favorável, entreguei-
-lhes o pacote.

Ao ver o conteúdo, Luis e Vida se entreolharam com um ar enigmático, para 
mim. Então, revelaram que durante aquelas férias tinham feito uma pequena re-
forma e, no quarto, só faltava uma nova colcha! O tecido e a cor caíam como uma 
luva! Sorrimos, nos abraçamos e Dr. Prego disse: “Você não acredita em comuni-
cação inconsciente?”.

Após o término do curso, quando já não vinham regularmente a São Paulo, 
passei a vê-los em Montevidéu, onde os procurava para eventuais supervisões. En-
contrava-os também em jornadas, congressos etc.

A última vez que estive com Prego foi em Montevidéu, ocasião em que eu coor-
denava uma mesa sobre o tema “Envelhecimento”, da qual ele participava. Estive 
algumas poucas vezes com Vida depois disso.

Sinto saudades, mas eles me acompanham. Fizeram parte de meu desenvolvi-
mento. Foram uma parte importante da minha vida.
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É muito difícil resumir em poucas palavras o que foi a experiência de uma vida tão 
fecunda de alguém que tinha o nome de “Vida”.  

Ter esse nome pode ser para celebrar a criação e oferecer aos outros essa 
oportunidade. 

Vida foi uma das fundadoras da psicanálise de crianças no Uruguai e também 
em São Paulo, para onde viajou durante vários anos na década de 1970 com seu 
marido, o grande professor Luis Enrique Prego, para iniciar a formação de ana-
listas de crianças dos colegas da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo. 
E poderíamos dizer que eles foram os introdutores do pensamento de Winnicott 
no Brasil e no Uruguai. Fato que estendiam também por meio da formação de 
psicoterapeutas psicanalistas em sua Clínica Prego (fundada em 1976), com os in-
tercâmbios com os grupos do querido professor Salvador Celia em sua Clínica 
L. Kanner de Porto Alegre, com quem tiveram reuniões regulares durante vários 
anos. Dessa forma, as contribuições de Luis Enrique e de Vida se ampliavam para 
vários pontos do Brasil.

Vida foi uma pessoa apaixonada pelas artes, a literatura, a pintura e especial-
mente a poesia, a dança e a ópera. 

O meu vínculo direto com Vida começou na década de 1990 a partir de con-
tatos profissionais, de ouvi-la em congressos e seminários, de ficar surpreendido 
ao ver como é possível unir sensibilidade, profundidade e respeito pelo outro na 
escuta analítica. Dessa forma, iniciei supervisões curriculares com ela, e começou 
a se gestar um laço de amizade e de consonância especialmente pela articulação 
entre a arte e a psicanálise. No ano de 2000, recebi com surpresa o convite de Vida 
para que coordenássemos, juntos, um grupo de estudo sobre psicanálise de crian-
ças. Reunimos várias pessoas interessadas, entre as quais havia colegas e amigas de 
diferentes disciplinas. Nesse momento, Vida tinha 84 anos de idade e, se eu não es-
tiver errado, ela tinha pelo menos três grupos de estudo, além de outras atividades. 

Este grupo se reunia às quintas-feiras em sua casa para estudar, tomar chá, ex-
perimentar os sabores de alguns bolos (feitos por ela) e da textura policromática de 
mil histórias que começaram lentamente a ocupar, como um invólucro continente, 
o espaço da reunião.  

Cada reunião era uma viagem. Uma viagem pela psicanálise, por autores, por 
histórias de vida. Fomos entendendo sua paixão pela ópera, por exemplo, ao saber 
que, quando criança, adormecia com os enredos das óperas que sua mãe lhe conta-
va como se fossem histórias. A pequena Vida se separava de sua mãe e do mundo 
com a voz materna envolvendo-a com histórias sobre as paixões humanas. 

Vida foi nos contando sobre seu contato com a psicanálise, sua vinculação com 
os Baranger, a estadia, durante a década de 1950, nos Estados Unidos, em Baltimore, 

quando seu marido iniciou sua formação como psiquiatra com Leo Kanner, sua rela-
ção com E. Bick, a experiência de observação de bebês, histórias com seus pacientes... 

Vida publicou muito pouco. Creio que no “nosso ambiente analítico” conhece-
-se apenas um trabalho dela: “A casa: cena da fantasia”1, publicado na Revista Fepal 
como uma homenagem. 

Em uma das reuniões do grupo, os nossos pensamentos giravam ao redor de 
um assunto recorrente: a importância do ambiente afetivo na sessão, a capacidade 
de metaforizar e sua relação com a sensorialidade e o pensamento, e Vida se lem-
brou de ter esboçado alguns desses pontos em um trabalho que se intitulava “La 
risa” [“O riso”3]. Esse texto descreve a análise de uma paciente adulta com elemen-
tos depressivos. Vida analisava intuitivamente, tanto as cores das roupas, quanto 
sua forma de se deslocar ao caminhar, metaforizando o estado emocional da pa-
ciente com uma paisagem de outono, e que a textura de suas palavras tinha uma 
“cor outonal”, que com o tempo e a elaboração psíquica foram mudando. Trabalho 
analítico, texturas cromáticas, sensorialidades, transmodalidades, capacidade de 
metaforização da analista que pode abrir caminhos de pensamento na paciente. 
Podíamos apreciar a sutil integração de uma linguagem corporal com a linguagem 
verbal, bem como as vicissitudes da paisagem emocional da paciente. 

 Sua relação com as artes abria uma sensibilidade a esses aspectos do discurso 
na cena analítica e na vida. Ela podia descrever, com marcada sutileza, alguns mo-
vimentos de Clotilde e Alejandro Sakharoff, dois dançarinos russos que na década 
de 1940 vieram ao Rio da Prata. Vida ia avançando em idade, mas a celebração da 
arte e da expressão das emoções através dela se mantinha.

Descobrimos que havia um livro de Alejandro Sakharoff, Reflexões sobre a mú-
sica e a dança [“Reflexões sobre a música e a dança”4], e no final do ano de 2014 
propus que trabalhássemos a contribuição da arte para pensar os processos de pen-
samento, e desejava usar esse livro de Sakharoff.

Um livreiro amigo me disse que possuiu o livro, durante alguns anos, e que 
o tinha vendido, pela internet, a uma professora de dança de Paris. Dias depois, 
avisou-me que tinha uma revista argentina, Ars, dedicada aos Sakharoff, editada 
nos anos 40 em Buenos Aires. Nessa revista, uma série de intelectuais da época 
oferecia seu depoimento sobre o impacto estético de sua arte. O surpreendente era 
que um deles, Antonio Berni, descrevia a plasticidade de movimentos de Clotilde 
Sakharoff e “a utilização das metáforas rítmicas” quase da mesma forma que Vida 
tinha nos transmitido. 

Tínhamos a intuição de que esse texto iria acompanhar Vida em seus últimos 
passos na dança da vida. No dia em que lhe dei a revista sua emoção trouxe ainda 
mais histórias. 

Durante as quintas-feiras de março e parte de abril de 2015, as histórias da re-
lação entre a dança, a música, a arte e a psicanálise se espargiram entre nós como 
uma coreografia de sentimentos e pensamentos, e como uma forma de despedida. 

E assim Vida morreu em 13 de maio de 2015, aos 99 anos de idade, acom-
panhada por seus filhos, Fernando e Carlos Enrique, suas noras (a colega Julia 
Ojeda), seus netos, seus bisnetos e por todos aqueles que celebramos sua passagem 
pela vida e que tivemos o privilégio de ouvir suas histórias, de dançar com ela pelo 
espaço das vivências da alma humana.
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Professor emérito Dr. Luis Enrique Prego Silva

Cristina Martínez de Bagattini*

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

Escrevo com a sensação de que me será impossível abarcar os múltiplos aspectos de 
uma figura e de uma trajetória como a do Dr. Luis Enrique Prego Silva.

Sua presença tinha a marca do grande Professor, com sua postura elegante, sempre 
impecavelmente vestido e seu habitual bom humor. Era enérgico e vital, generoso com 
seu tempo e seus conhecimentos.

Na Asociación Psicoanalítica del Uruguay, como membro titular desde 1966, exer-
ceu todas as funções didáticas e desempenhou os cargos de diretor de Publicações 
(1964-1966), secretário da Comissão Diretiva (1969-1971) e presidente da Comissão 
Diretiva (1972-1974).

Participou como delegado da APU, na qualidade tanto de relator como de convi-
dado, em milhares de congressos psicanalíticos internacionais. Suas intervenções pu-
nham em relevo sua qualidade como investigador e a profundidade de seu pensamento 
como psicanalista. Parafraseando Christopher Bollas (1987/1991), poderia se dizer que 
ele próprio se constituía num “objeto transformador”, o que levou a que muitos lhe de-
mandássemos supervisões ou grupos de estudos, tanto no nosso país como no exterior.

Nesses mesmos anos atuava como professor titular encarregado dos cursos de psi-
quiatria infantil nos hospitais Pedro Visca, primeiro e Perreira Rossell, depois; dava 
aulas, realizava palestras em associações científicas e supervisões; todas atividades ver-
dadeiramente cativantes e enriquecedoras. Ao mesmo tempo, elaborou um projeto a 
partir do qual a Faculdade de Medicina, no ano de 1973, criou a pós-graduação de 
Psiquiatria de Crianças e Adolescentes. Orgulhamo-nos que seu empenho e sua inspi-
ração tenham dado lugar à primeira pós-graduação da América Latina, e do mundo, 
dedicada à psiquiatria e independente da pediatria e da psiquiatria de adultos.

No ano de 1987 o Conselho da Faculdade de Medicina reconheceu sua trajetória o 
nomear professor emérito.

Quanto a seus inumeráveis aportes teóricos, destacarei somente alguns: muito an-
tes de que se ampliasse a distintos quadros nosográficos à psicose da criança, Prego 
descreveu o que ele denominava “o psicótico”. Esse conceito valiosíssimo incluía uma 
parte psicótica da personalidade, que levava ao que ele chamou de “modo de viver psi-
cótico”, que não entrava em nenhum dos quadros clínicos descritos até esse momento. 
Ainda hoje se veem pacientes difíceis de classificar e persiste a utilidade desse conceito.

Seu interesse nos estados psicóticos da criança surgiu da estadia junto a Leo Kanner 
que um jovem Prego realizou no final da década de 50, acompanhado de sua insepará-
vel Vida e seus dois pequenos filhos.

Trabalhou nesse tema mais de cinquenta anos. Suas últimas opiniões sobre estes 
transtornos estão publicadas na entrevista realizada por colegas nas Jornadas sobre 
Winnicott do ano de 2003. Aí, nos diz com sagacidade: “eu creio que, do ponto de vista 
psicológico, também há uma espécie de ponto frágil, que num momento dado, as cir-
cunstâncias podem favorecer ao desenvolvimento desse transtorno, modificá-lo, mas 
não suprimi-lo” (Braun de Bagnulo & Schroeder, 2003).

Cita Winnicott, com quem coincide ao dizer que “o constitucional é mudo e o am-
biente o faz falar” (Winnicott, citado por Bagnulo & Schroeder, 2003).  

Em outro aporte inovador, apoiado em três casos clínicos, publicou em 1972 um 
trabalho em que mostra a forma em que as famílias protegiam sua estrutura e preserva-
vam o estado manifestado da doença em um de seus membros. O valor dessa reflexão, 
utilizada ao mesmo tempo por autores franceses, está referido ao momento histórico 
em que, no Rio da Prata, se fazia um uso muito dogmático da teoria kleiniana.

Outra de suas primeiras contribuições foi com a aparição do “você” no desenvolvi-
mento da linguagem da criança. Dizia:

Tenho a impressão de que ainda existe outra expressão da atividade e do 
desenvolvimento psíquico, sobre a qual não foi dito quase nada. Refiro-me 
à aparição do “você” como algo diferente do “não-eu”e ainda diferente do 
objeto (Prego Silva, 1999).

Em 1965 conheceu Winnicott em Amsterdã e nunca mais abandonaria sua leitura 
e a transmissão de seus pensamentos. Manteve relação epistolar com Masud Khan e 
Renata Gaddini. Criou a Fundação Winnicott e difundiu seu pensamento no nosso 
meio e em outros países.

Esse incansável explorador da mente infantil e de suas zonas mais sombrias ou ina-
cessíveis, empático e criativo com seus pacientes e seus discípulos, usufruía com o mes-
mo empenho da música, da pintura, do cinema, do teatro e da literatura. Era fotógrafo 
e artesão. Íntegro na tarefa escolhida e na vida, cultivou a amizade e os afetos familiares, 
como esposo, pai e avô, com a sabedoria e o regozijo daqueles que amam a vida.

Referências
Bollas, C. (1991). La sombra del objeto. Buenos Aires: Amorrortu. (Trabalho original publicado em 1987)

Braun de Bagnulo, S., & Schroeder, D. (2003). Entrevista com o Prof. Emérito Dr. Luis Enrique Prego no âmbito do XII Encuentro 
Latinoamericano sobre el Pensamiento de D. W. Winnicott: Violencia y Desamparo. Revista Uruguaya de Psicoanálisis. Disponível em: 
http://www.apuruguay.org/apurevista/2000/1688724720039806.pdf 

Prego Silva, L. E. (Ed.). (1999). Autismos: revisando conceptos. Montevideo: Trilce.
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Crianças com suspeita de autismo e 
analistas com suspeita de ineficácia

Víctor Guerra* e 
Mónica Santolalla**

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.
** Asociación Psicoanalítica de Córdoba.

Há mais de dez anos, os psicanalistas somos testemunhas, expectantes e questionadas, 
de um fenômeno instalado socialmente no campo da clínica. Foi prevalecendo e se 
difundindo uma visão diagnóstica unidirecional sobre as formas de sofrimento grave 
da infância, rotuladas sob a nomenclatura de Transtornos do Espectro Autista (TEA).

Esse fenômeno precisou, para tornar-se efetivo, de diagnósticos monocausais, fei-
tos com protocolos e rótulos, diante dos quais a perspectiva psicanalítica é considerada 
obsoleta e até contraindicada, especialmente a partir da exacerbação do argumento de 
uma suposta ineficácia da nossa prática com as crianças e suas famílias.

Desde a época do fundador, a psicanálise, com a descoberta do inconsciente, teve 
lugar paradoxal na cultura, foi exposta tanto a idealizações como a desqualificações 
violentas. No entanto, soube resistir como agente transformador.

No nosso presente, o fator emergente dessa dialética se localizaria ao redor do 
sofrimento infantil, expresso nos transtornos do espectro autista como patologia de 
altíssima prevalência, em que se agudiza o questionamento da psicanálise e são ofere-
cidos, como serviço de referência, tratamentos cognitivo-comportamentais que evitam 
a multicausalidade, a singularidade humana e o que é próprio do nosso ofício: explorar 
as zonas da dor, muitas vezes indescritíveis e sem sentido, que nos habitam.

Desde 2012, uma forte campanha política, jurídica e dos meios de comunicação 
tentou proibir, em países como a França, os tratamentos de orientação psicanalítica 
com crianças que padeciam sofrimentos graves na construção da subjetivação.

O ataque sistemático à psicanálise e à sua prática com crianças, em países em que 
nossa disciplina teve forte implantação e uma rica história, constituiu um alerta para os 
psicanalistas latino-americanos.

Frente à massificação desses fenômenos na infância e na adolescência, os psica-
nalistas filiados à Federação Psicanalítica da América Latina (Fepal) reagimos, levan-
tando nossa voz com um trabalho intenso e coletivo, convocando as sociedades e os 
psicanalistas que pertencem à federação para um encontro criativo onde pudessem 
ser conhecidos e divulgados trabalhos latino-americanos frutíferos sobre essas formas 
de sofrimento infantil e que resultasse em uma declaração que marque nossa posição 
sobre o tema, a partir de uma perspectiva crítica que permita resguardar porções de li-
berdade e direitos, bem como alertar sobre falsas soluções que comprometem o futuro 
de muitas crianças e jovens da nossa região.

Assim germinou o que terminou por chamar-se Declaração de Cartagena, na ex-
pectativa de expor à esfera pública nossa perspectiva e nosso compromisso em relação 
ao sofrimento da criança e de sua família.
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Intimidade
Hanif Kureishi

Em poucas páginas, Kureishi condensa também 
algumas poucas, mas decisivas horas na vida 
de Jay, um escritor bem-sucedido, de meia 
idade, no dia em que abandonará sua mulher 
e irá embora da casa que divide com ela e seus 
filhos. Esta versão masculina de Nora (Casa 
de bonecas, Ibsen) também profere seu grito 
de liberdade, mesmo que em um contexto 
muito distinto e por razões diferentes. Ou, 
justamente, defendendo a aparente falta de 
razão da necessidade de fugir da agonia de um 
casamento “adequado” demais, em que algo 
da ordem do desejo e da paixão se perdeu.  
Escapar da opressão dos dias que se re-
petem, da convivência rotineira, do tédio 
desse singular efeito de fusão dos casais, 
que sintetiza com precisão: “Preferiria não 
vê-la por alguns meses, para poder esque-
cê-la; talvez então consiga ter uma ideia de 
como é na verdade, à margem de mim”.  
O autor nos permite entrar na intimidade de um 
personagem profundamente contemporâneo, 
que se abre de forma crua e sacode conven-
cionalismos, que aborda essa frágil margem 
entre o amor e o ódio, que se expõe em uma 
crise pessoal e universal ao mesmo tempo, a do 
desencontro, a do estranho com que se convive, 
a do desejo falido de comunhão com o outro, a 
da não relação sexual. “Que cientista disse que 
os corpos nunca se encontram?”. Um relato 
sobre a proximidade, a distância e a impossibi-
lidade da intimidade. (Natalia Mirza Labraga)
São Paulo:
Companhia das Letras, 2000

Obras de Avelino González 
Fernández, pioneiro da 
psicanálise no México
Andrés Gaitán e Abigail Cobar 
(organizadores)

Estas Obras reúnem o essencial de um 
psicanalista que construiu uma forma 
original de pensar a clínica, mas que, por 
haver ficado preso na crise institucional da 
psicanálise (a separação em continentes 
clínicos que não se escutavam: o funciona-
lismo norte-americano, a escola inglesa e 
a francesa; o ataque fratricida de antigos 
colegas mexicanos; a burocratização da IPA 
que impossibilitou sua reinserção, quando 
renunciou à associação da qual foi fundador), 
teve seu trabalho pouco conhecido para 
além dos seus companheiros de geração 
e daqueles que foram seus formandos.
Esta edição restitui essa falta; se no cen-
tro encontra-se sua contribuição-chave, a 
categoria urgência de reunião, ao longo do 
livro o vemos propor a ética como eixo do 
trabalho analítico, ao considerá-lo indisso-
ciável do plano social. (Alejandro Beltrán)
México:
Sociedad Psicoanalítica de México, 2011

Teoria quântica: estudos históricos 
e implicações culturais
Olival Freire Jr., Osvaldo Pessoa Jr. e 
Joan Lisa Bromberg (organizadores)

Esta coletânea de textos históricos, filo-
sóficos e culturais sobre a física quântica 
foi agraciada em 2011 com o 53o Prê-
mio  Jabuti , na  categoria  Ciências Exatas 
(1o lugar). Baseia-se em um workshop em 
Campina Grande, em 2008, organizado por 
Olival Freire Jr., da Universidade Federal da 
Bahia, que reuniu historiadores, filósofos e 
educadores do exterior e do Brasil, e tam-
bém alunos. O resultado final foi este livro 
muito rico e interessante, com 20 artigos 
sobre diferentes aspectos da física quântica. 
Todos os textos estão em português. Para 
qualquer pessoa minimamente interes-
sada em física quântica, haverá artigos 
atraentes nesta multifacetada coletânea. 
Há diversos artigos de história da física, 
incluindo os de três renomados autores 
estrangeiros, havendo também vários 
artigos de filosofia da física quântica. Dois 
autores discutem o fenômeno cultural do 
misticismo quântico. (Osvaldo Pessoa Jr.)
Campina Grande e São Paulo:
Editora da Universidade Estadual da 
Paraíba e Editora Livraria da Física, 2010

Leituras
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Arrigo Barnabé
Músico com trabalhos 
marcantes em festivais no 
Brasil, com as composições 
Diversões eletrônicas e 
Sabor de veneno. Seu álbum 
Clara Crocodilo (1980) é um 
marco inicial da vanguarda 
paulista, numa fusão entre 
a música popular urbana e a 
música erudita contemporâ-
nea.  Idealizador e apresen-
tador do programa Super-
tônica, na rádio Cultura FM, 
de São Paulo. 
arrigobarna@gmail.com

Pedro Bekinschtein 
Biólogo e doutor pela Uni-
versidade de Buenos Aires. 
Investigador do Conicet, 
na Argentina, no Instituto 
de Neurociência Cognitiva 
e Translacional. Estuda os 
mecanismos biológicos da 
memória e do esquecimen-
to. Dirige o Laboratório de 
Cognição Molecular e pu-
blicou dois livros de difusão 
científica, 100% cerebro e 
100% memoria.
pebekins@gmail.com

Alejandro Beltrán
Psicanalista, membro da 
SPM, onde é coordenador 
de Infância e Adolescên-
cia, docente e supervisor. 
Sociólogo, possui mestrado 
em clínica e doutorado em 
investigação psicanalítica. 

Prêmio Avelino González 
da SPM e Prêmio Infância e 
Adolescência da Fepal. 
beltran32@hotmail.com

Andrea Escobar Altare
Psicóloga, com especiali-
zação em psicologia clínica 
e criação narrativa. Possui 
mestrados em psicologia e 
criação literária. Psicanalista, 
membro titular da Sociedad 
Colombiana de Psicoaná-
lisis. Membro dos comitês 
editoriais da Revista de la 
Sociedad Colombiana de 
Psicoanálisis e da Revista La-
tino-Americana de Psicaná-
lise - Calibán. Integrante da 
secretaria geral da Fepal no 
período 2014-2016. Profes-
sora da Pontifícia Universida-
de Javeriana, nos programas 
de pré e pós-graduação.
escobaraltare@gmail.com

Oswaldo Ferreira Leite 
Netto
Médico, psiquiatra e psica-
nalista. Diretor do Serviço 
de Psicoterapia do Instituto 
de Psiquiatria do Hospital 
das Clínicas da Faculdade de 
Medicina da USP, São Paulo. 
Membro da SBPSP. Foi 
diretor de Atendimento à 
Comunidade e atualmente é 
coeditor da Revista Brasilei-
ra de Psicanálise.
oswnetto@uol.com.br

Julio Frochtengarten 
Médico graduado pela 
Faculdade de Medicina da 
Universidade de São Paulo 
em 1973. Membro efetivo e 
analista didata da Sociedade 
Brasileira de Psicanálise de 
São Paulo desde 1994. Coor-
denador de seminários clí-
nicos e teóricos do Instituto 
de Psicanálise desde 1990, 
especialmente nos cursos 
de Freud e Bion. Membro da 
Comissão de Ensino do Ins-
tituto de Psicanálise entre 
1993 e 2000.
juliofro@uol.com.br

Yolanda Gampel
PhD, professora de psicologia 
da Universidade de Tel Aviv. 
Professora convidada asso-
ciada da Universidade Paris 
Nanterre (1985-1987) e da 
Universidade Lumière Lyon II 
(2000-2001). Presidente da 
Sociedade Psicanalítica de 
Israel (1989-1991), vice-pre-
sidente da EFP (2001-2005).  
Representante, pela Europa, 
no board da IPA (2007-
2011). Vencedora do Prêmio 
Hayman, 2001, e do Prêmio 
Mary S. Sigourney, 2006. 
yolandag@tauex.tau.ac.il

Edmundo Gómez Mango
Membro titular da Associa-
ção Psicanalítica Francesa. 
Nascido em Montevidéu, 
reside e trabalha em Paris 

desde 1976. Entre suas últi-
mas publicações, em espa-
nhol: Crónicas de la amistad 
y del exilio, Montevidéu, 
Banda Oriental, 2011; em 
francês: com J.-B. Ponta-
lis: Freud avec les écrivains, 
Gallimard, 2012 (traduzido 
ao português pela ed. Três 
Estrelas, 2014; ao espanhol, 
pela ed. Nueva Visión, 2015).
edmundo.gomez@wanadoo.fr

Victor Ricardo Guerra Flora
Psicólogo. Psicanalista da 
Asociación Psicoanalítica del 
Uruguay, em Montevidéu. 
Professor convidado na 
Faculdade Paris V e na Uni-
versidade Lumière Lyon II, 
França, Universidade Diego 
Portales, Chile, Universida-
de da República (UdelaR), 
Uruguai. Coordenador de 
diferentes workshops clíni-
cos e grupos de estudo em 
Montevidéu, Porto Alegre e 
São Paulo.
guerrafvictor@gmail.com

Margareta Hargitay Wieser
Cirurgiã, especialista em 
psiquiatria. Membro titular 
da Asociación Venezolana 
de Psicoanálisis-Asovep. 
Psicoterapia psicanalítica 
e psicanálise de crianças e 
adolescentes. Presidente 
da Asovep (2014-2015). 
Membro do comitê re-
gional de indicações, pela 

América Latina, ante a IPA. 
Docente de psicodinâmica 
da Pós-Graduação de Psi-
quiatria e Psicologia Clínica 
UCV. Docente assistencial 
de técnica psicanalítica da 
Pós-Graduação de Psiquia-
tria e Psicologia Clínica UCV. 
Artigos publicados.
mehargitay@gmail.com

Alberto R. Kornblihtt
Biólogo molecular. Professor 
titular (UBA), investigador 
superior (Conicet) e diretor 
do Instituto de Fisiologia, 
Biologia Molecular e Neuro-
ciências. Membro da National 
Academy of Sciences dos EUA 
e das Academias Nacionales 
de Ciencias y de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales, 
da Argentina. Prêmios Konex 
de Platina (2003 e 2013) e de 
Brilhante (2013).
ark@fbmc.fcen.uba.ar 

Júlio César Tadeu Chavasco 
Labate
Formado em medicina pela 
Faculdade de Medicina de 
Ribeirão Preto da Universida-
de de São Paulo. Residência 
médica em psiquiatria no 
Hospital das Clínicas da Facul-
dade de Medicina de Ribeirão 
Preto da Universidade de São 
Paulo. Membro filiado da 
Sociedade Brasileira de Psica-
nálise de Ribeirão Preto.
 jclabate22@gmail.com

Héctor J. Martínez
Doutor em astronomia 
formado pela Universidade 
Nacional de Córdoba (2004). 
Investigador do Conicet. Pro-
fessor do Observatório As-
tronômico da Universidade 
Nacional de Córdoba. Temas 
de investigação: evolução 
de galáxias em diferentes 
ambientes; estrutura, em 
grande escala, do universo.
heraclito.el.oscuro@gmail.com

Cristina Martínez de Bagattini 
Psiquiatra de crianças e 
adolescentes. Psicanalista. 
Membro titular com funções 
didáticas da Asociación Psi-
coanalítica del Uruguay, em 
Montevidéu.
Decana do Instituto Univer-
sitário de Pós-Graduação em 
Psicanálise - APU (2014-
2016). Diretora da Clínica 
Interdisciplinar e do Instituto 
de Estudos em Saúde Mental 
Uno (1991-2016). Algumas 
publicações: Clínica y psico-
patología del autismo y la 
psicosis infantil; La aventura 
interdisciplinaria; aportes 
para el trabajo clínico.
cristinabagattini@gmail.com

Hermerson Ari Mendes
Psicanalista, membro titular 
da Sociedade Psicanalítica 
de Pelotas (SPPel). Psiquia-
tra. Mestre em saúde e 
comportamento na Univer-
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sidade Católica de Pelotas 
(UCPel); professor licencia-
do de psicologia médica e 
psiquiatra da Faculdade de 
Medicina da UCPel. Editor 
do blog Disgráfico: self 
decodificações (hemerson-
mendes.wordpress. com). 
hemersonmendes@terra.
com.br

Natalia Mirza Labraga
Psicanalista de adolescentes 
e adultos. Membro asso-
ciado da Asociación Psicoa-
nalítica del Uruguay (APU), 
Montevidéu. Ex-docente da 
Faculdade de Psicologia da 
Universidade da República 
(UdelaR). Integrante da 
Comissão de Comunicação 
da APU.  Editora da seção 
Bitácora. Editora regional e 
integrante do Comitê Execu-
tivo da revista Calibán.
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Orientações aos autores

Calibán é a publicação oficial da Federação Psicanalítica da América Latina (Fe-
pal), organização vinculada à Associação Psicanalítica Internacional (IPA). Vem 
sendo editada de forma regular desde 1994, antes sob o título Revista Latino-Ame-
ricana de Psicanálise. 

Sua proposta editorial tem o objetivo de propiciar a difusão e o desenvolvimen-
to do pensamento psicanalítico latino-americano em sua especificidade, bem como 
promover o diálogo com a psicanálise de outras latitudes. Procura estimular a refle-
xão e a discussão através da inserção das questões pertinentes à psicanálise nos con-
textos científico, cultural, social e político contemporâneos. Sua periodicidade é se-
mestral. Cada número incluirá em seu conteúdo artigos em formato de ensaio, artigo 
científico, entrevista, resenha ou outros que os editores considerarem pertinentes. 

A publicação de artigos em Calibán não reflete o pensamento dos editores ou 
sua concordância com os conceitos emitidos, sendo de exclusiva responsabilidade 
de cada autor ou entrevistado as opiniões constantes em cada um dos trabalhos ou 
entrevistas publicados na revista.

1. Os trabalhos a serem publicados em Argumentos deverão ser inéditos. No 
entanto, se os editores os considerarem de especial interesse, trabalhos que já 
tenham sido publicados ou apresentados em congressos, mesas redondas etc. 
poderão ser editados, com a especificação do local e da data originária de exposição. 
2. Caso o trabalho inclua material clínico, o autor tomará as mais estritas medidas 
para preservar a identidade dos pacientes, sendo de sua exclusiva responsabilidade 
o cumprimento dos procedimentos para alcançar esse fim ou para obter o consen-
timento correspondente. 
3. Os trabalhos apresentados serão objeto de uma avaliação independente com 
características do método “duplo-cego”, feita por pelo menos dois pareceristas do 
Comitê de Pareceristas da revista, que poderão fazer recomendações voltadas à 
eventual publicação do artigo. A avaliação será feita com base em critérios parame-
trizados, e a resultante aceitação, rejeição ou o pedido de alterações ou ampliações 
do trabalho constitui a tarefa dos pareceristas da revista, que remeterão suas suges-
tões ao Comitê Editor. Os editores definirão, em função da pertinência temática e 
das possibilidades da revista, a oportunidade da publicação. 

4. Os trabalhos deverão estar redigidos em espanhol ou em português. Em casos 
específicos, poderão ser publicados trabalhos originais em outros idiomas.
5. Deverão ser enviados por e-mail aos endereços eletrônicos editorescaliban@
gmail.com e revista@fepal.org em duas versões: 

A) Artigo original com nome do autor, instituição à qual pertence, endereço 
eletrônico (no rodapé da primeira página) e breve descrição curricular de 50 
palavras. 
B) Uma versão anônima com pseudónimo e sem menções bibliográficas que 
permitam eventualmente identificar o autor. Deverão ser eliminadas as refe-
rências nas propriedades do arquivo digital que identifiquem o autor. 
Ambas versões deverão ter o seguinte formato: documento Word, folha A4, 
fonte Times New Roman, tamanho 12, entrelinha dupla. Nenhuma das versões 
deverá exceder 8.000 palavras. Seções específicas da revista poderão incluir um 
número menor de palavras.

6. A bibliografia, que não será considerada na extensão máxima de palavras permi-
tida, deverá ser apenas a imprescindível e ajustar-se às referências explicitadas no 
texto. Todos os dados de referência das publicações citadas serão incluídos, com 
especial cuidado de esclarecer quando se trata de citações de outros autores e de 
que sejam fiéis ao texto original. A bibliografia e as citações bibliográficas se ajus-
tarão às normas internacionais da American Psychological Association, disponíveis 
em www.fepal.org.
7. Também se anexará um resumo na língua original do artigo, redigido em tercei-
ra pessoa e de aproximadamente 150 palavras, junto à sua tradução para o inglês. 
8. Deverão ser acrescentadas, na língua original do artigo e em inglês, 
 palavras-chave do Tesauro de Psicanálise da Associação Psicanalítica de Buenos 
Aires, disponível para consulta em  http://www.apdeba.org/wp-content/uploads/
tesauro.pdf.
9. Caso o trabalho seja aceito para publicação, o autor deverá assinar um formulá-
rio de autorização mediante o qual cede legalmente seus direitos. Pela mencionada 
cessão, ficará proibida a reprodução escrita, impressa ou eletrônica do trabalho 
sem autorização expressa e por escrito dos editores. 
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