

# Calibán

Revista Latinoamericana  
de Psicoanálisis

Volumen 19 | Nº 1-2 | Año 2021

*Lo infantil*



# Calibán

Revista Latinoamericana  
de Psicoanálisis

**Publicación oficial de Fepal**

(Federación Psicoanalítica de América Latina)

Luis B. Cavia 2640, apto. 603, esq. Av. Brasil

Montevideo, 11300, Uruguay

revistacaliban.rlp@gmail.com

Tels: 598 2707 7342 / 598 2707 5026

www.facebook.com/RevistaLatinoamericanadePsicoanalisis

www.instagram.com/caliban.rlp

**Staff**

**Editores**

- Raya Angel Zonana (Brasil, SBPSP), Editora en jefe
- Eloá Bittencourt Nóbrega (Brasil, SBPRJ), Editora en jefe suplente
- Cecilia Rodríguez (México, APG), Editora asociada
- Carolina García Maggí (Uruguay, APU), Editora asociada
- Cecilia Moia (Argentina, APA), Editora asociada suplente

**Comisión ejecutiva**

Adriana Pontelli - (Argentina, Editora de De Memoria), Silvana Rea (Brasil, Editora de *Dossier*), María Luisa Silva Checa. (Perú, Editora de Clásica & Moderna), Gabriela Levy (Uruguay, Editora de El Extranjero), Griselda Sanchez Zago. (México, Editora de Extramuros), Soledad Sosa (Uruguay, Editora de Argumentos), Abigail Berbede (Brasil, Editora de Argumentos y Bitácora), Mariana Mantiñán (Uruguay, Editora de Comunicación), Eloá Bittencourt (Brasil, Editora de Vórtice), Wania Cidade (Brasil, Editora de Vórtice), Mariano M. Horenstein (Argentina, Editor de Textual), Analía Wald (Argentina), Helena Surreaux (Brasil), Cecilia Moia (Argentina, Editora de Incidente), Claudia Carneiro (Brasil, Editora de Ciudades Invisibles)

**Consejo de Editores regionales**

Samantha Nigri (SBPRJ), Raquel Plut Ajzenberg (SBPSP), Sandra Selem Ferreira Adami (SPMS), Jacó Zaslavsky (SPPA), Daniela Morábito (SPM), Ramón Florenzano (APCH), Rosa Martínez (APCH), Eduardo Kopelman (APC), Jorge Bruce (SPP), Rómulo Lander (SPC), María Arleide da Silva (SPR), Cristina Bisson (APdeBA), Ana María Pagani (APR), Julia Braum (SAP), Paolo Polito (AsoVeP), Julia Casamadrid (APM), Carlos Frausino (SPBsb), Cristina Curiel (SPM)

**Consejo Consultivo**

Abel Painstein (Argentina, APA), Bernardo Tanis (Brasil, SBPSP), Dominique Scarfone (Canadá, CPS), Elias Mallet da Rocha Barros (Brasil, SBPSP), Laura Verissimo de Posadas (Uruguay, APU), Leopoldo Bleger (Francia, APF), Leopoldo Nosek (Brasil, SBPSP), Marcelo Viñar (Uruguay, APU), Marta Labraga de Mirza (Uruguay, APU), Moisés Lemlij (Perú, SPP), Olgária Chain Feres Matos (Brasil, FFLCH/USP, EFLCH/UNIFESP), Stefano Bolognini (Italia, SPI), Sudhir Kakar (India, IPS)

**Colaboradores**

Ana María Olgararay, Iliana Horta Warchavchik (SBPSP), Margarita Nores, Brenda Glez, Admar Horn (SBPRJ), Fernanda Borges (SBPRJ), Marina Meyer (SPM), Miriam Grinberg (SFCM), María Luisa Silva Checa (SPP), Pedro Colli Badino de Souza Leite (SBPSP), Daniel Castillo (APU), Claudio Danza (APU) y Silvia Gadea (APU), Regina Esteves (SPFor), Claudia Kowarick Halperin (SBPdePA), Paula Ramalho da Silva (SBPSPI), Suzanne Robell Gallo (SBPSP), Alicia Briseño (SPM)

**Revisión de la versión en español:** Soledad Sosa

**Revisión de la versión en portugués:** Raya Angel Zonana

**Revisión de la versión en inglés:** Analía Wald

**Traducción, corrección y normatización de textos:** Alejandro Turell, Natalia Mirza, Gastón Sironi, Schirlei Schuster, Laura Rodríguez Robasto, Mariné Fernández Gianni, Denise Mota

**Asistente Editorial:** Soledad Segovia

**Arte y diseño original:** Di Pascuale Estudio

**Rediseño y maquetación:** Leandro Salvadores, Fernanda Cozzi, Pamela Blanco

**Comisión Directiva**

**Presidente**

Andrés Gaitán (SPM)

Suplente: Susana Velasco (SPM)

**Secretaría General**

Dalia Guzik (AMPIEP)

Suplente: Elnora Jiménez (AMPIEP)

**Tesorero**

Samuel Pinzón Bonilla (APaP)

Suplente: Ramón Mon (SPM y APAP)

**Director Científica**

Ricardo Carlino (APdeBA)

Suplente: Samantha Nigri (SBPRJ)

**Directora de Publicaciones**

Magdalena Filgueira (APU)

Suplente: Corina Nin (APU)

**Directora de Sede**

Silvia Gadea (APU)

Suplente: Zuli O'Neill (APU)

**Directora de Comunidad y Cultura**

Sonia Terepins (SBPSP)

Suplente: Silvia Maia Bracco (SBPSP)

**Director del Consejo Profesional**

José Francisco Rotta Pereira (SPPel)

Suplente: Ceres Tavares (SPPel)

**Coordinadora de Niños y Adolescentes**

Aline Pinto (SBPPA)

Suplente: Carmen Zelaya (SPP)

**Revista indexada en Latindex**

· *Las opiniones de los autores de los artículos son de su exclusiva responsabilidad y no reflejan necesariamente las de los editores de la publicación. Se autoriza la reproducción citando la fuente y solo con la autorización expresa y por escrito de los editores.*

· *Si usted es responsable de alguna de las imágenes y no nos hemos puesto en contacto, por favor, comuníquese con nosotros a nuestro correo.*

**Créditos de imágenes:**

**En tapa y contratapa:**

Christian Boltanski, *Animitas (Small Souls)*, 2015. Video projection (Animitas; 13 hours, 6 sec), flowers, hay, one bench Dimensions variable  
Photo credit: Thierry Bal

**En retiraciones:**

*Ombres (Shadows)*, Christian Boltanski, 1984. Installation view of Contemporary Art, Nagoya, Japan, 1990

**En secciones:**

Obras de Boltanski: Courtesy: Christian Boltanski Studio and Marian Goodman Gallery  
©Christian Boltanski, Licensed by ADAGP  
Obras de Hugo Aveta cedidas por el artista:  
www.hugoaveta.com

Vórtice: p. 172 : Alvaro Argüeles;

p. 193: Itzel Ximena Torres

Ciudades Invisibles: Arq.: Daniel Villani

**En portadas:**

Lucas Di Pascuale (pp. 12, 168, 198, 228, 248, 262, 270, 278)

Christian Boltanski (p. 198)

# Índice

**Editorial**

Para siempre

*Raya Angel Zonana*

07

**Argumentos:**

*Lo infantil*

Lo infantil: Sus múltiples dimensiones

*Bernardo Tanis*

14

Lo infantil, un nombre de la verdad

*Alicia Killner*

32

Lo infantil: Tercer margen para la función <padre>

*Magdalena Filgueira*

41

Freud, infancia y judaísmo: Resonancias entre el Talmud y la verdad

*Rafael Mondrzak y Claudio Laks Eizirik*

52

Lo infantil como fundamento de la subjetividad

*Leonardo Peskin*

62

A propósito de la blanquitud en nuestra clínica con niños y adolescentes

*Josimara Magro Fernandez de Souza*

70

Pandemia, potenciales inconscientes y desarrollo resiliente: Lo infantil y el humor

*Rubén Zukerfeld y Raquel Zonis Zukerfeld*

81

"Es que yo no estoy ahí...": La construcción de sentido en el tratamiento de un niño autista

*Alejandro Beltrán*

95

La infancia de la época: Lo que nos enseña el psicoanálisis en tiempos *avant-coup*

*Analía Wald*

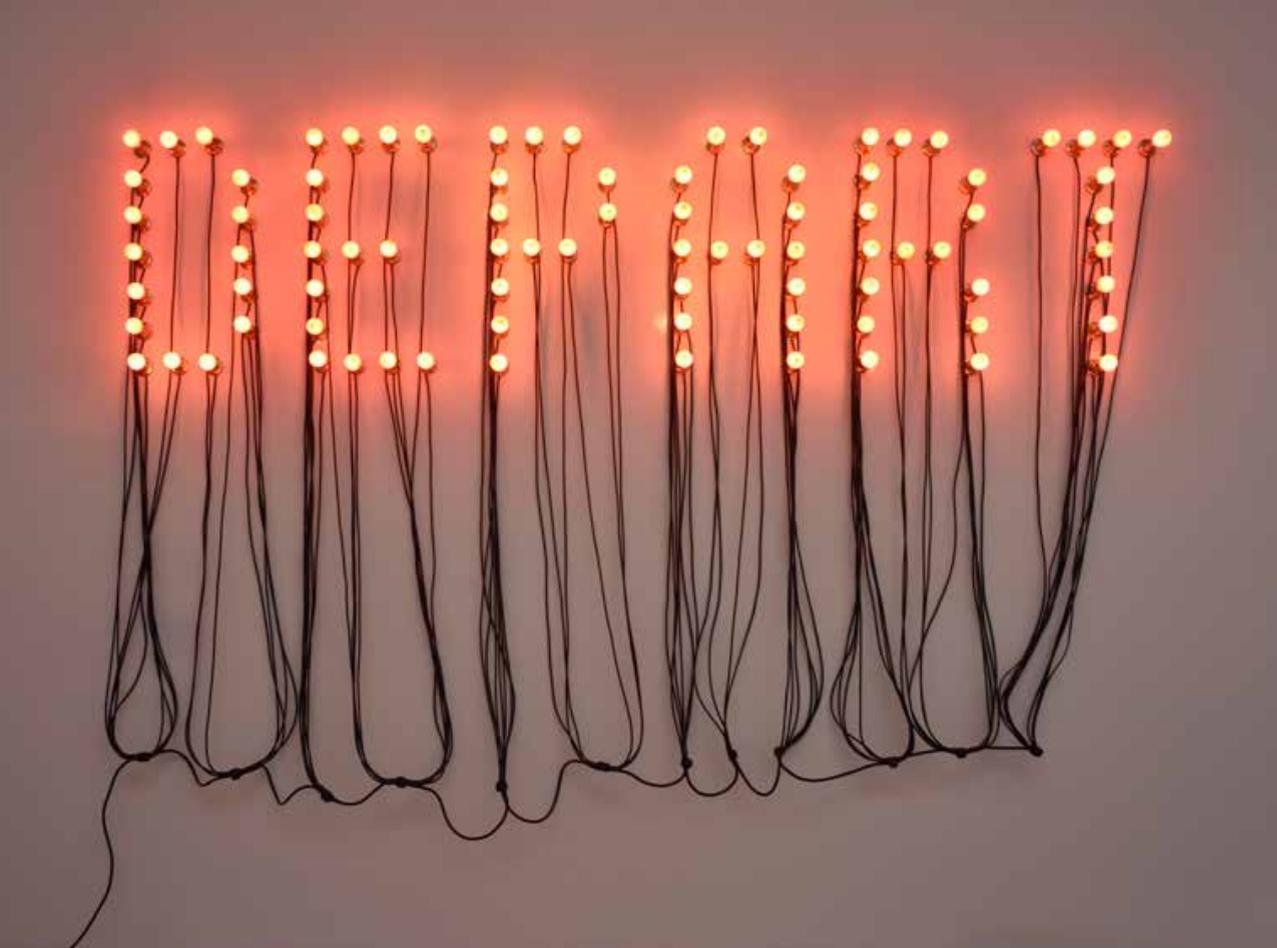
113

Nuevas contribuciones a la discusión sobre la actividad traductiva del niño y su protagonismo en la constitución de la tópica psíquica

*Luiz Carlos Tarelho*

124

<b>Vórtice:</b> <i>Femicidio: La violencia que no ves</i>	El aprisionamiento de la mentira, la libertad conquistada por medio de las verdades posibles <i>Alicia Beatriz Dorado de Lisondo</i>	140		Lyotard con Freud: Niñez e infancia como "afecto" <i>Kirsten Locke</i>	220
	Solo... soledad: Fronteras entre la curva y la recta <i>Maria Cecília Pereira da Silva</i>	152		La política de desarrollo infantil temprano en el Perú y el impacto de la Covid-19 <i>Hugo Brousset y Verónica Díaz</i>	224
	<b>Femicidio: La violencia que no ves</b> <i>Eloá Bittencourt Nóbrega y Wania Maria Coelho Ferreira Cidade</i>	170	<b>Textual</b>	<b>Christian Boltanski: Letra y música</b> <i>Christian Boltanski</i>	230
	<b>Cuerpos femeninos: Horizontes aniquilados</b> <i>Regina Esteves</i>	174		<b>El fracaso y su belleza</b> <i>Una conversación sobre cine y psicoanálisis con Arnaud Desplechin</i>	239
	<b>Los feminicidas: el malestar que nos habita</b> <i>Rocío Franco y Elizabeth Haworth</i>	178	<b>Clásica &amp; Moderna</b>	<b>Libertad para imaginar con Silvia Bleichmar</b> <i>Gisele Senne de Moraes</i>	250
	<b>Femicidio: ¿Qué tiene que ver el psicoanálisis con eso?</b> <i>Sandra Gonzaga e Silva</i>	182		<b>Silvia Bleichmar desde la cocina: "Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito"</b> <i>Marina Calvo</i>	257
	<b>Las voces del silencio: ¿Por qué hablar de feminicidio?</b> <i>Dalia Guzik y Cristina Oñate</i>	186			
	<b>A vida é real e de viés</b> <i>Ludmila Y. Mafra Frateschi</i>	190	<b>Ciudades Invisibles</b>	<b>Quito, ciudad oculta</b> <i>Álvaro Carrión</i>	264
	<b>Pasiones y femicidio</b> <i>Laura Ward da Rosa</i>	194	<b>De Memoria</b>	<b>Para evocar los aportes de Víctor Guerra</b> <i>Marcelo Viñar</i>	272
	<b>Primeras impresiones</b> <i>Silvana Rea</i>	200		<b>La escucha sensorial y estética del analista en la obra de Víctor Guerra</b> <i>Anne Brun</i>	274
<b>Las garras de lo infantil en Clarice Lispector</b> <i>Yudith Rosenbaum</i>	202		<b>Víctor Guerra</b> <i>Carla Braz Metzner</i>	276	
<b>Filosofía: Ese viejo niño desnudo</b> <i>Walter Omar Kohan</i>	208				
<b>Flores, ángeles y marionetas: El niño como misterio dúctil en el pensamiento de Freud</b> <i>Mauro Vallejo</i>	215	<b>Bitácora</b>	<b>Reseñas</b>	280	
			<b>Autores</b>	282	



Calibán -  
RLP, 19(1-2),  
7-11  
2021

## Editorial

# » Para siempre

*Escribir tiene como fuente el insistente deseo de hacer hablar lo infans,  
para acercarse lo más posible a nuestra afasia secreta.*  
J.-B. Pontalis, 2012

## El fin llegó *antes*

Christian Boltanski, artista plástico francés, se consideraba un artesano de la memoria; su obra trataba del olvido y la desaparición.

Haber nacido el día 6 de septiembre de 1944, en París, pocos días después de la liberación de la ciudad del dominio nazi, hizo que Boltanski sumara a su nombre la palabra *Liberté*. El día 14 de julio de 2021, aniversario de la Revolución Francesa, cuyo lema fue "*Liberté, égalité, fraternité*", Christian Liberté Boltanski falleció.

Desde muy temprano a Boltanski lo asombraron los ecos del Holocausto, e hizo de estos ecos su trabajo. Días antes de fallecer, autorizó a *Calibán* a usar las imágenes de sus obras, en las que juegos de sombras, anónimas fotos viejas descubiertas en anticuarios y restos descartados –ropa, juguetes, objetos que la vida deja atrás cuando la muerte llega– proponen una reflexión sobre lo infantil, la infancia, el tiempo, la memoria y la muerte.

El arte atraviesa el tiempo; el artista, no. Boltanski falleció *antes*.

*Antes* de que el equipo de *Calibán*, conmovido, pudiese hacer llegar a sus manos este número de la revista que lo homenajea exponiendo su obra y sus palabras en una entrevista interrumpida.

## *Este tiempo que no pasa*

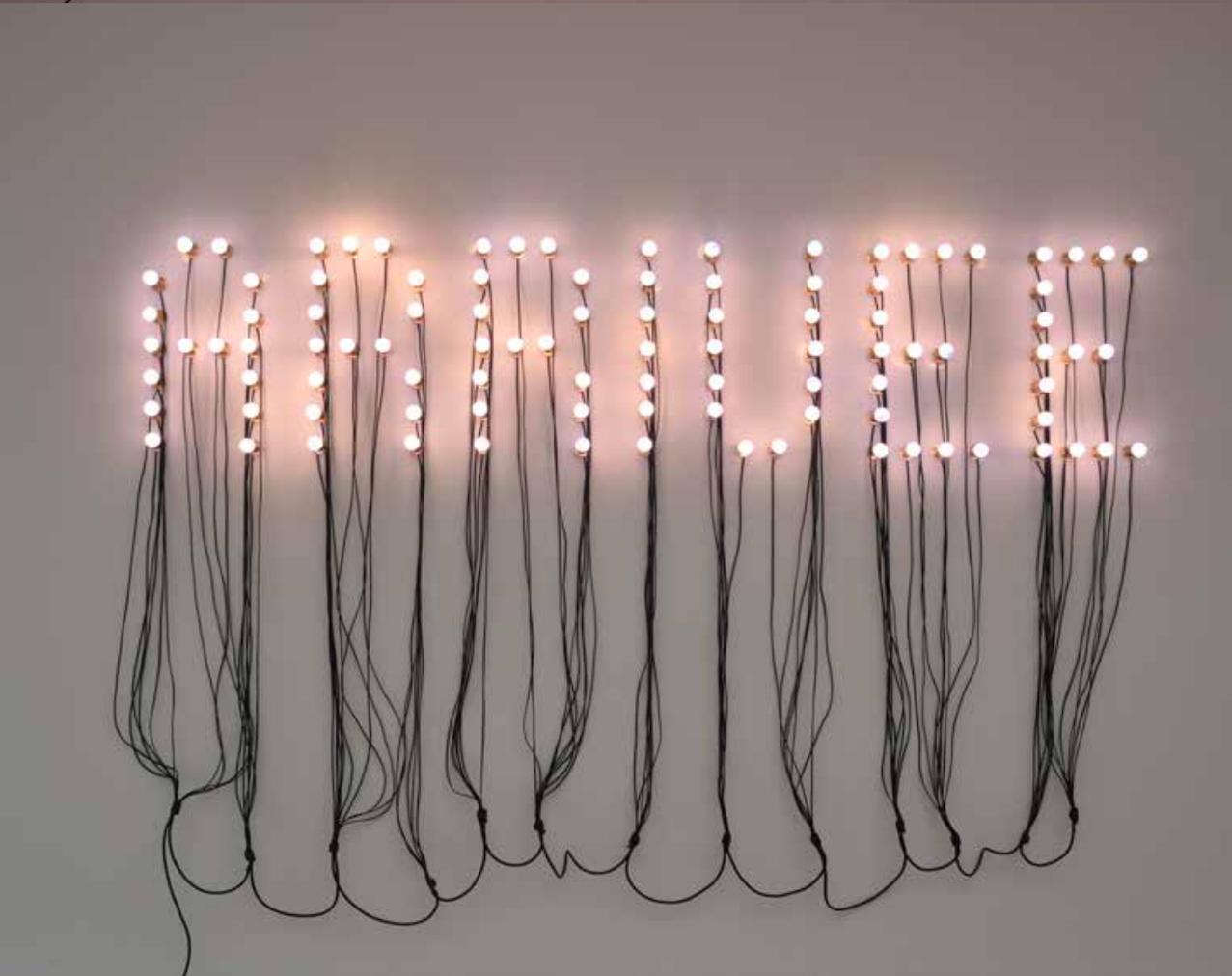
A semejanza del artista que crea su arte con objetos de descarte, creamos nuestros sueños nocturnos con restos de realidad cotidiana mezclados con fantasías. En este arte propio, lo infantil se desliza y despunta como sucede en este sueño/recuerdo freudiano que aquí describo libremente:

Un intenso tono amarillo domina la escena. De a poco, se percibe que el vívido amarillo proviene de las numerosas flores que toman una verde pradera en declive. Tres criaturas de una edad cercana a los tres años, dos niños y una niña, recogen las flores. El ramo de la niña es el más bonito, y los niños se abalanzan sobre ella y "desfloran" su ramo, lo que la hace llorar y correr hasta las dos mujeres que, en lo alto de la colina, frente a una casa, la

←  
**Départ -  
Arrivéé, 2015**  
Christian  
Boltanski

86 Red light  
bulbs, 99 blue  
light bulbs,  
electric wire  
185 x 283 cm  
and 190 x 305  
cm

Courtesy:  
Christian  
Boltanski  
Studio and  
Marian  
Goodman  
Gallery  
©Christian  
Boltanski,  
Licensed by  
ADAGP  
Photo credit:  
Rebecca  
Fanuele



acogen y le dan un pedazo de pan. Los niños, famélicamente deseosos, corren a reclamar también su porción de pan, y uno de ellos recordará –muchos y muchos años después– el sabor delicioso que este pedazo de pan dejó en su recuerdo.

En esta escena, Freud (1899/1976) percibe que el tono amarillo vívido de las flores, el sabor extraordinariamente delicioso del pan, impresiones estéticas casi alucinatorias e inolvidables, encubren deseos ocultos y misteriosos que develan una sexualidad *exuberante*, la sexualidad perverso-polimorfa que denota lo infantil.

¿Qué decir de lo infantil? Eso que se ha construido en momentos remotos, lejanos, y que no cesa de reinscribirse a cada instante por las brechas, en pequeños actos, pequeñas frases, palabras, gestos, detalles evanescentes, pero indestructibles. Eso que estaba *antes* y que está de *nuevo* presente, en un *siempre* que se repite cada vez de forma diferente.

Es el campo del psicoanálisis, el espacio privilegiado para la aparición de estos vestigios tan olvidados como notables que forman lo que se es y lo que se llegará a ser. En la transferencia, se retoman recuerdos ficcionales y actos; se repiten y se rehacen, en un reencuentro con el otro, los muchos y tantos encuentros en los que enigmas, colores y sonidos asombraron de tal forma al *infans* que un exceso traumático se ha vuelto fuente inagotable de lo sabido-no conocido que habita lo humano hasta el fin de los días.

Es en este *cofre de oro* pulsional y errático, reservorio libidinal de lo humano, donde se encuentra el poeta, el artista, el espacio de la creación. Paradójicamente, también allí vive el *pequeño tirano narcisista* para quien el mal está en el otro, que merece solamente su odio y destructividad.

Entre esta dualidad polarizada, las numerosas posibilidades por las que navegan estos momentos primordiales de lo humano se vuelven renovadamente presentes.

En los recuerdos que encubren, en las fantasías creadas en estos tiempos distantes, Freud *escucha el habla* del *infans*, en la que surge el inconsciente moldeado en lo infantil pulsional, que no se dice mediante la palabra, sino que surge en balbuceos.

Los recuerdos, las reminiscencias, escribe Pontalis, revelan *Este tiempo que no pasa* (1997), tiempo de un *Antes* (Pontalis, 2012/2013) que, sin embargo, está vivo: “fuente viva [...] que no cesa de fluir” (p. 24), de la cual irrumpe lo *infantil* –eso que ahora se convierte en el tema de *Calibán*–.

## Había una vez...

Y, quizás por la riqueza del tema, por el balbuceo de lo infantil que surgió en la comunidad psicoanalítica inspirada en el Congreso de la IPA de 2021, recibimos muchos trabajos valiosos para *Lo infantil*, y esta edición de *Calibán* se duplicó: trae dos números, números 1 y 2 del volumen 19, de 2021.

La singularidad de las voces forjadas en el tiempo de los comienzos por las experiencias particulares de cada uno de los autores de la sección **Argumentos** deviene escritura en *Calibán*.

Para Bernardo Tanis, lo infantil se revela en una experiencia “a flor de piel” que se vivencia en busca de una resignificación que pueda promover lo nuevo.

Y lo nuevo se presenta en la posibilidad de simbolización en formas creativas polifónicas a partir de lo lúdico, rasgo *princeps* de lo infantil. Las miradas psicoanalíticas de Alicia Killner y de Magdalena Filgueira se posan, respectivamente, en los escritores creativos Lewis Carroll y Guimarães Rosa. Por su parte, Leonardo Peskin parte de filósofos como Agamben y Benjamin, y ve lo infantil como fuente de toda experiencia, mientras Rubén y Raquel Zukerfeld resaltan el humor como un aspecto central de lo lúdico que permea la creatividad y la invención, potenciales de lo humano que provienen de lo infantil.

¿Qué papel tuvieron las experiencias precoces en las construcciones y deconstrucciones de la teoría freudiana? Rafael Mondrzak y Claudio Eizirik siguen la huella de las marcas de-

jadas en la invención de Freud por su padre, Jacob Freud, y por las tradiciones del judaísmo en las lecturas del Talmud y de la Torá.

Lo infantil no pertenece a ninguna edad, está presente en todo momento de la vida, pero se estructura en un tiempo que llamamos infancia. Es con la infancia, en una originalidad particular a cada uno, que Alejandro Beltrán, Alicia Lisondo, Analía Wald y Maria Cecília Pereira da Silva eligen trabajar. Un tiempo en el que la creación de la subjetividad de la criatura se enlaza a la vinculación con el adulto. En este encuentro, mensajes ora enigmáticos, ora contundentemente claros imprimen en la historia del infans aspectos de la cultura que constituirán al adulto, como escribe Luiz Carlos Tarelho por las líneas de la teoría laplancheana, o como nos señala el trabajo de Josimara Magro Fernandes al exponer los colores fuertes e impactantes que el racismo estructural toma al invadir su clínica mediante el habla de los niños a los que atiende.

## Tiempo pulsional

Un juguete que el pequeño narciso colonizador conquistó. Así, muchas veces, se considera a la mujer en nuestra cultura patriarcal y colonialista de América Latina. Y si el *juguete* insiste en tener vida propia, si algo pone en jaque el dominio del conquistador, lo infantil, con su rostro más cruel, muestra el narcisismo destructivo del Yo tiránico.

La sección **Vórtice** trata sobre el femicidio, esta herida que en nuestra sociedad sangra y que el psicoanalista enfrenta, ya sea directamente, por la voz de analizantes, ya por los gritos en las calles. En *Calibán*, las voces de las que sobreviven a esta ley mortífera se hacen fuertes y contundentes para contrapesar el silencio de otras voces que ya no serán oídas. Diez analistas mujeres hablan de femicidio en su clínica y en sus comunidades, espacio en el que el trabajo analítico cobra vigor.

El psicoanálisis, como parte fundamental de la cultura, extiende su escucha a las cuestiones sociales, los traumas colectivos que conmueven nuestro mundo, y en esta área tenemos mucho que aprender con Silvia Bleichmar, que, precozmente fallecida, dejó un legado precioso, evocado en **Clásica & Moderna** por Gisele Senne y por Marina Calvo, psicoanalista e hija de Bleichmar, que hace de recuerdos personales un pensamiento vivo.

En **De Memoria**, lo infantil es visto por el psicoanálisis en tonos poéticos. El ritmo del habla y lo gestual de las criaturas se vuelve objeto de contacto y de comunicación en la obra de Víctor Guerra, retomada y compartida con los lectores por Anne Brun, Marcelo Viñar y Carla Braz.

En el **Dossier**, lo infantil reaparece como el *inicio*, como búsqueda y curiosidad en la escritura de filósofos y literatos que nos aportan las *Primeras impresiones*. Teñidas por los muchos tonos de lo pulsional, estas impresiones primeras proponen, por encima de todo, una “reflexión sobre los destinos de lo infantil en todas sus posibilidades, lo cual nos posiciona como obra en permanente construcción”, como subraya Silvana Rea, editora de esta sección.

El psicoanálisis también está en permanente construcción, y en este número, es la historia de su segundo nacimiento en la ciudad de Quito la que se devela en las palabras de Álvaro Carrión en **Ciudades Invisibles**.

En **Textual**, la vida o la muerte, el destino o la casualidad, terminaron estando presentes y tenemos dos entrevistas. En una de ellas el arte del cine habla por la voz del cineasta francés Arnaud Desplechin, quien nos señala que, en lo oscuro del cine, lo infantil *se despierta* y se deja envolver por la magia de lo real ficcional.

La otra entrevista es de Christian Liberté Boltanski, en la que lo inesperado se aborda y se hace presencia en la concreción de la muerte.

La ucronía, un tiempo sin tiempo, vive en lo infantil en una memoria en la que lo real y la fantasía pueden jugar a cambiar de lugar.

Así también, en las páginas de este número, las imágenes de Hugo Aveta –artista plástico y fotógrafo– junto con las imágenes de la obra de Boltanski construyen, entre ruinas y memorias, este tiempo sin tiempo.

## De regreso al futuro

Lo infantil –estructurante como es– tiene siempre mucho por decir, tanto por sus aspectos lúdicos como por los rasgos disruptivos. El propio personaje shakespeareano que da nombre a la revista puede inspirarnos como modelo de lo infantil en la piel del salvaje que no se deja esclavizar por el *establishment*, que balbucea y mantiene un lenguaje propio. En el caso de la revista, un lenguaje en dos lenguas *menores*, portugués y español, y que manifiesta su peculiar antropofagia: bebe del colonizador y genera de esta savia un manjar singular que alimenta su irreverencia. ¿No sería *esto un infans*?

La propuesta de esta revista –mantenerse dispuesta a lo nuevo y escribir el psicoanálisis asentado en la cultura mestiza de la América Latina– era, en el Manifiesto *Calibán* en la época del nacimiento de esta publicación, una apuesta, un desafío. Hoy, se ha vuelto un hecho.

*Calibán* se descubre creativamente en cada nueva edición con “el –bien latinoamericano por cierto– encanto de lo inacabado, la promesa de un trabajo por venir”, como escribió Mariano Horenstein (2012, p. 16), primer Editor en jefe de la revista, en el editorial del número inicial.

Esta edición incluye también una despedida y, como siempre, las despedidas vienen con alegrías y tristezas. Alegría por la renovación, por los nuevos caminos y las nuevas escrituras que vendrán. Inevitable, sin embargo, la tristeza por la distancia que se creará respecto de quienes durante tanto tiempo hemos estado tan próximos. Vivimos tiempos de construcciones y turbulencias, tejemos, destejemos y bordamos muchos pensamientos entre las tramas al hacer la revista. Junto con Carolina García, Cecília Moia, Cecília Rodríguez y Eloá Bittencourt –editoras y queridas compañeras– pude coordinar un equipo de colegas y colaboradores que habitan diferentes geografías de América Latina y que traen la diversidad de tantas miradas gracias a las que *Calibán* puede mantener su riqueza y su autonomía. Comparto con cada uno que forma parte de este dedicado equipo que me acompaña el orgullo que sentimos con cada nuevo número de la revista.

Y, la revista sigue con nueva coordinación, un equipo de editores renovado, representativo de las sociedades de toda América Latina, con nuevas perspectivas y creaciones. *Calibán* crece y tiene mucho que decir.

Antes que nada, somos psicoanalistas. Durante el día, escuchamos a personas que nos ofrecen su decir; por la noche, en las horas nunca vagas, como editores, escuchamos a personas que nos ofrecen su escritura.

El trabajo del editor es la metáfora en el sentido propio de la palabra, en el sentido de transportar palabras del autor hacia el lector. Hay un cierto encantamiento en este espacio de curaduría y de intercambios, es lo lúdico lo que allí se presenta, lo infantil creativo que nos enseña a jugar.

Gracias a los autores y lectores que permitieron *jugar* en este período fecundo de tantas realizaciones y a todos los compañeros que con tanto entusiasmo mantuvieron el juego para llegar hasta aquí.

Que el juego continúe y que venga lo nuevo con vitalidad y potencia para dar a *Calibán*, esta aún joven revista, una larga vida.

**Raya Angel Zonana**  
Editora en jefe, *Calibán* - RLP

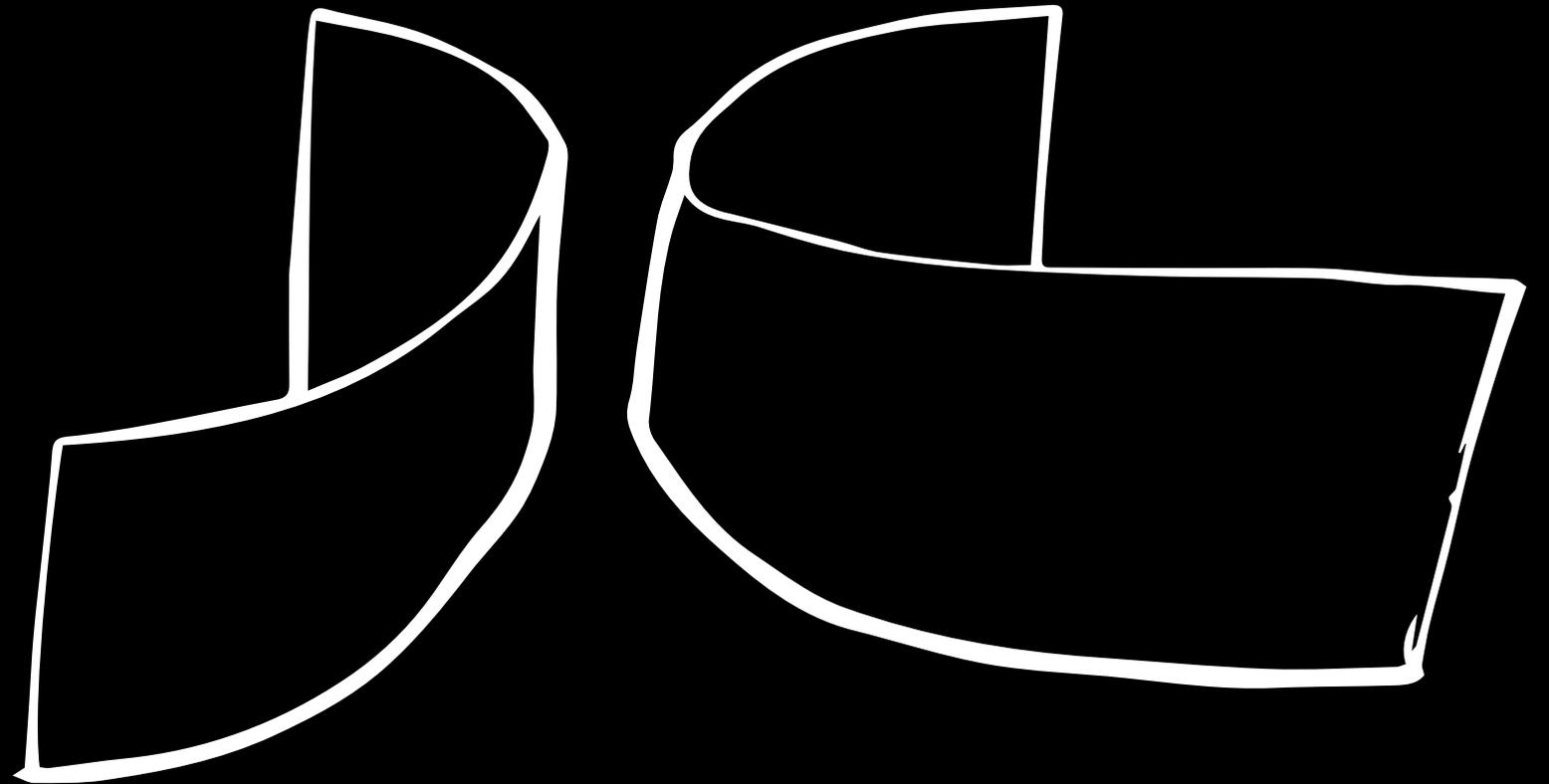
---

## REFERENCIAS

- Freud, S. (1976). Lembranças encobridoras. En M. Salomão (trad.), *Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud* (vol. 3, pp. 329-354). Río de Janeiro: Imago. (Trabajo original publicado en 1899).
- Horenstein, M. M. (2012). Manifiesto Calibán. *Calibán*, 10(1), 12-16.
- Pontalis, J.-B. (1997). *Ce temps qui ne passe pas*. París: Gallimard.
- Pontalis, J.-B. (2013). Esquecida memória. En L. R. Aratangy (trad.), *Antes* (pp. 19-33). San Pablo: Primavera. (Trabajo original publicado en 2012).

# Argumentos

*Lo infantil*





# Lo infantil: Sus múltiples dimensiones\*\*

*What is originality? To see something that still has no name; that still cannot be named even though it is lying right before everyone's eyes. The way people usually are, it takes a name to make something visible at all. Those with originality have usually been the name-givers.*  
Friedrich Nietzsche, *The gay science*

Lo infantil, en toda su riqueza y complejidad, es una de estas cosas a las cuales Freud les dio un nombre. Es uno de los principales descubrimientos freudianos y, como nos dice Virginia Ungar en su convocatoria a este Congreso y con la cual estoy totalmente de acuerdo: “sin la noción de lo infantil, el psicoanálisis simplemente no existiría”.

Lo infantil es marca identificatoria de lo humano; todos los psicoanalistas nos ocupamos y lidiamos con esta dimensión psíquica. Lo infantil no atañe solo a los analistas de niños; tampoco no es asimilable a la infancia o las fases de desarrollo; diferente del infantilismo comportamental, lo infantil –siempre sexual desde la perspectiva freudiana presentada en los *Tres ensayos de teoría sexual* (Freud, 1905/1992b)– puede ser aprehendido en la experiencia psicoanalítica como expresión *princeps* de la realidad psíquica, de la dimensión inconsciente de la subjetividad humana. Las importantes contribuciones de generaciones de analistas posfreudianos enriquecieron nuestra comprensión de lo infantil y la complejidad de formas y contenidos a través de los cuales se hace presente en nuestra clínica el impacto de lo infantil del paciente en la contratransferencia.

Lo infantil obedece a una sobredeterminación causal, no linear, de composición abierta al acaso, a lo incierto. Lejos de una memoria fotográfica del pasado o de conductas infantiles en el adulto, lo infantil apunta a los modos de registro e inscripción de lo que Freud llamó *Erlebnis*, “vivencias infantiles”.

La tesis nuclear es que, para el sujeto, en la clínica psicoanalítica e independientemente de preferencias por este otro modelo teórico-clínico, estará siempre en juego *la eficacia de estas inscripciones, su metaboli-*

*zación y simbolización posible o no, y su fuerza pulsional viva en el presente.* Reside aquí la vigencia de la matriz freudiana fundadora de nuestro campo.

Lo infantil es actual, como tan bien lo formuló Scarfone (2014) en su bello reporte al Congrès des Psychanalystes de Langue Française (CPLF). Lo infantil se revela y despliega como un manantial creativo ancorado en la dimensión pulsional sublimatoria y transicional, dando lugar a la construcción de la experiencia cultural y simbólica, así como también es origen de sufrimiento y malestar vinculados a las heridas que dan testimonio del encuentro con el otro, a lo traumático y a la presión de la compulsión a la repetición. Heredero de las vicisitudes de una trama edípica singular, se expresa también en la neurosis infantil presente en el campo transferencial.

¿Cómo presentar para ustedes, en un breve texto, una noción que está entañada en la clínica y la teoría psicoanalíticas, multifacética, que marca el origen y destino del sujeto? Presente en las primeras teorizaciones freudianas, desde los recuerdos encubridores, pasando por su presencia en los sueños así como en la sexualidad infantil, vinculada a la teoría de la neurosis, es objeto de represión que da cuerpo y existencia a la neurosis de transferencia, mostrando su presencia viva en el presente. Esta noción fue enriquecida con las contribuciones posfreudianas, una mayor aproximación a los tiempos del *infans*, las experiencias anteriores a la adquisición del lenguaje (Ferenczi, Klein Winnicott, Bion, Lacan), ganando cada vez mayor complejidad a partir del reconocimiento de la dimensión traumático-pulsional de las vivencias de los primeros tiempos de nuestra existencia.

Para transmitirles mejor, principalmente a los más jóvenes entre nuestros lectores, me gustaría ilustrar esto con una feliz imagen que el escritor Ítalo Calvino pone como epígrafe en su bello libro *Las ciudades invisibles* (1972/2013). Responde Marco Polo, cuando es indagado ardidosamente por el poderoso Kublai Kan sobre cuál es la importancia de las piedras que sustentan un puente, que lo importante no es esta o aquella piedra, sino el arco que forman. Dice entonces Kan “¿Por qué me hablas de las piedras? Lo único que me importa es el arco” (p. 96), a lo que Marco Polo responde sabiamente “Sin piedras no hay arco” (p. 96). *Lo infantil es arco y piedra.*

La noción de *infantil* puede ser comprendida en su dimensión psicoanalítica desde las originales y complejas perspectivas del psicoanálisis sobre la memoria y la temporalidad, así como de la potencia de lo sexual infantil en su contexto vincular de la constelación edípica y preedípica.

En las últimas décadas, el énfasis, justificado y valorado, en el estudio de lo irrepresentable, la figurabilidad, el pictograma y lo arcaico, así como en los estudios de la relación madre-bebé y la observación de bebés, aproximó lo infantil a una perspectiva de desarrollo, de procesos continuos, y acercó la noción de infantil de la infancia. Esto, como hace notar Green, pudo contribuir a oscurecer la dimensión original de lo infantil freudiano, su singularidad heterocrónica y la diferencia con una psicología del desarrollo. Dedicaremos más adelante una reflexión más detallada sobre este importante tema.

Si los analistas tienen modelos metapsicológicos que operan como teorizaciones sobre lo psíquico, estos se encuentran en correspondencia con lo que entienden de modo explícito o implícito por infantil. Así tam-

\* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.

\*\* Keynote del 3º Congreso Internacional de Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica Internacional, Vancouver, 21-24 de julio de 2021. Disponible en: [www.ipa.world/vancouver](http://www.ipa.world/vancouver)

bién la transferencia mantiene un vínculo de pertinencia con el conjunto de emergentes que lo infantil posibilita o determina. No me refiero aquí a la transferencia exclusivamente como cliché repetitivo de una forma predeterminada, lectura simplificadora que muchas veces se hace para proponer la modernidad de nuevas modalidades de comprender la situación analítica, sino como el elemento central de un magma pulsional inconsciente, más o menos estructurado, que impacta y modela el campo de la relación analítica. Lo infantil aparece como encrucijada inconsciente incontrolable de cualquier proceso analítico, por la cual es indispensable transitar.

Dada su vinculación con la historia y las *Erlebnis* individuales, lo infantil fue objeto de lecturas reduccionistas, tratado como resquicio positivista, representante de ideas que propondrían la recuperación o reconstrucción de un pasado histórico “tal como fue”, rotulando el modelo freudiano, como si este fuera una arqueología de una materia muerta e ignorando su presente vivo en la situación analítica, como tan bellamente nos mostró Florence Guignard (1994), destacando la vigencia de lo infantil en el adulto y en la mayor o menor elaboración de lo infantil en el analista.

En los diferentes continentes surgieron lecturas intrigantes y provocadoras, apenas un ejemplo es el desafiante libro *La construction de l'espace analytique*, de Serge Viderman (1970/1990), psicoanalista francés, quien trabaja de modo extremadamente interesante y no menos polémico el lugar de la historia y de la reconstrucción en análisis. Dice el autor:

Será legítimo hablar de una historia del sujeto, ya que se revela dentro de una situación y un enfoque tan específico (situación analítica y campo de transferencia) que es posible, con razón, cuestionar la objetividad a partir de las construcciones en la realidad psíquica a las que el espacio analítico nos da acceso, la historia da paso al mito y la realidad de los hechos históricos a la proyección pulsional. (p. 23)

Dejo esta provocación para su reflexión, pero aclaro que mi lectura de lo infantil en este punto acompaña a Jean Laplanche (1987) cuando dice: “adornar la fantasía con el bello nombre de mito no cambia en nada, mi opinión, el cerne del problema: la efectividad de lo originario infantil” (p. 162). Laplanche nos ayuda a abandonar aporías o polémicas para colocar el foco del debate clínico en lo que parece ser el potencial estructurante, al mismo tiempo traumático pulsional, del encuentro con el otro.

Hoy, este importante Congreso retoma, cuarenta años después, a la luz de los avances en la clínica actual y las transformaciones en la cultura, la invitación de 1979 de Jean-Bertrand Pontalis en su prestigiosa revista *Nouvelle Revue de Psychanalyse* a una investigación de lo infantil. Lo que parecía obvio merecía ser revisitado, nos propone una interrogación radical sobre la infancia y lo infantil.

Motivado por mi experiencia clínica e indagación, realicé una tesis en 1993 dedicada a una extensa investigación sobre el tema titulada: *Memoria y temporalidad: Sobre lo infantil en psicoanálisis*, publicada posteriormente como libro (Tanis, 1995). En 1994, la *Revue Française de Psychanalyse* lanza un número especial, *L'infant dans l'adulte*, una invitación a la reflexión sobre lo infantil en el adulto, con interesantísimos trabajos; entre ellos, el de Brusset (1994) y el de Guignard (1994).

Aprendimos mucho con Melanie Klein (1975) y su profunda penetración en el universo inconsciente infantil, la riqueza de la fantasía inconsciente y la dinámica de los primeros tiempos de la constelación edípica, así como angustias y defensas de los primeros tiempos de la formación del yo. También con los analizandos no neuróticos; no conseguimos concebir el nacimiento del yo sino en un vínculo con el otro, como los varios modelos posfreudianos lo hacen notar: confusión de lenguas (Ferenczi, 1949), *holding* y transicionalidad (Winnicott, 1965, 1971/2005), *revèrie* (Bion, 1933/1967, 1962/1991), implantación de significantes enigmáticos (Laplanche, 1987/1992, 2007/2014b), traumatismo narcisístico identitario (Roussillon, 1999), intersubjetividades (Mitchel y Aron, 1999), teorías vinculares (Berenstein y Puget, 1997). Estos modelos manifiestan y desarrollan ideas particulares sobre el modo en el que comprenden lo intersubjetivo; algunos enfocan la intersubjetividad desde una perspectiva dual; otros destacan en la intersubjetividad una dimensión de terceridad, como Green (1995, 2003), que contempla necesariamente la dimensión tercera edípica, así como la estructura triádica del signo como formulada por Charles Peirce (1991).

Lo infantil emerge como esa memoria activa y actual multifacética de una *Erlebnis* infantil marcada por el encuentro pulsional con el propio cuerpo (autoerotismo) y el del otro, y que, como nos diría Green, se presenta para la psique desde las formas más elaboradas de representación hasta aquellas de mayor expresividad afectiva y menor representación simbólica. Freud fue desarrollando a lo largo de su obra un gradiente de objetos psíquicos y de múltiples formas de inscripción y memoria, desde los recuerdos encubridores, la amnesia de los primeros años de vida, pasando por el *agieren* transferencial y llegando a la compulsión a la repetición de lo traumático no representado.

Lo infantil es un entramado complejo marcado por la represión de lo sexual infantil; otras veces se infiltra por las grietas de lo traumático, lo desmentido, y retorna en forma de acto o, como más recientemente diría Roussillon (1999) estudiando el trauma narcisístico identitario, como retorno de lo escindido a través de ligaciones no simbólicas que están en el origen de adicciones, compulsiones, somatizaciones y demás patologías no neuróticas.

Aunque haya diferencias en la manera de comprender el lugar del otro (también del Otro) y la intersubjetividad en las distintas teorizaciones, con consecuencias para el ejercicio de la clínica, es indiscutible que la situación analítica se concibe como un campo de fuerzas intersubjetivas (Baranger, 2008) indisoluble de la presencia inconsciente infantil de ambos integrantes de la dupla, que conserva, sin embargo, desde mi perspectiva, la asimetría de los lugares. El impacto de lo infantil con toda su carga pulsional ordena el campo y es generador de efectos contra-transferenciales en el analista.

Lo infantil se vehiculiza en la asociación libre, en la transferencia sobre el analista, el encuadre y la transferencia sobre el lenguaje; puede adoptar forma de acto y los fenómenos de *enactment* recíprocos.

Volviendo al puente, las piedras y el arco, voy a tomar, en esta segunda parte de mi exposición, algunos elementos, siempre parciales, que considero matrices para profundizar en el debate en torno a lo infantil:

- Memoria, temporalidad e historia
- Lo infantil, lo sexual y las cuestiones de género

- El dispositivo analítico, la transferencia y las condiciones de simbolización
- Lo infantil y la creatividad

## Memoria, temporalidad e historia

Las indagaciones sobre la temporalidad constituyen un mosaico de recomposiciones múltiples y siempre abiertas. La noción de tiempo tiene un papel fundamental como elemento instituyente de la subjetividad, ya que alberga y acoge lo vivencial como posibilidad narrativa y creativa del yo y la cultura. Uno de los principales ejes de nuestra matriz subjetiva es atravesado por lo infantil, por los tiempos de inscripción, la atemporalidad del inconsciente y su vigencia actual.

En los últimos años se han publicado varios trabajos interesantes, presentados en congresos y debates sobre el tema. Menciono solo algunos autores, como Green (2000, 2008), Azevedo (2011), Birksted-Breen (2003), Dahl (2011), Faimberg (1985, 1996), Perelberg (2007), Tanis (1995, 2011), etc. Para André Green –quien en su texto *Tiempo y memoria* (1990/2002) ya destacó la necesidad de profundizar en la comprensión de los procesos de memoria y temporalidad, y como atestiguan varios trabajos publicados en colecciones (Green, 2000, 1990/2002, 2008)– la temporalidad siempre ha sido una preocupación, hasta los últimos años de su vida.

En su dimensión instituyente, permite indagar sobre las formas que asume lo infantil en la subjetividad contemporánea, cuando el tiempo se acelera y comprime, se vacía de sentido histórico en la sociedad de consumo generalizado y nos condena a un presente perpetuo, raíz de un vacío que da origen a compulsiones y adicciones.

Vivimos perplejos, con la pandemia, un congelamiento del tiempo, una hipertrofia del presente, que nos condenó a un pasado nostálgico e hizo imposible soñar un futuro. Reconocimos en nuestras clínicas el desamparo y la incertidumbre, y su resonancia con aspectos infantiles en las singulares configuraciones que la pandemia despertó.

El imaginario cultural de la humanidad siempre ha estado poblado de mitos, leyendas e historias sobre el origen: el origen del universo, de la cultura, del hombre, de los sexos. La fantasía sobre el origen, los comienzos, expresa el gesto fundacional de lo humano y de la cultura, tal como Freud intentó describir en *Tótem y tabú* (1913 [1912-1913]/1991b) y en la idea de *Urphantasiën*. El recurso mítico atestigua, desde los albores de la humanidad, la necesidad de construir una narrativa individual y colectiva en torno al misterio que envuelve el origen. Sin embargo, no olvidemos que Freud escribe sobre la importancia inicial del acto.

El distinguido escritor israelí Amos Oz analiza, en la introducción de un pequeño pero fascinante libro, *La historia comienza* (1999/2007), diez inicios de cuentos y novelas de grandes autores de la literatura universal: Kafka, Gogol, García Márquez, Chéjov, Agnon, entre otros. Oz se pregunta: “Pero ¿qué es, en última instancia, un comienzo? ¿Puede existir, en teoría, un comienzo adecuado para cualquier relato? ¿No hay siempre, sin excepción, un latente ‘comienzo antes del comienzo?’” (p. 17).

Sin duda, existe una tendencia de la psique hacia un ordenamiento temporal, un antes y un después, que obedece a una cronología. *Cronos*: tiempo circular griego, y también judeocristiano lineal, que habla de un

comienzo (origen) mítico y un destino. De hecho, ya sea en la utopía nostálgica de un origen perdido o en la utopía mesiánica de una totalización o completitud prometida, la creencia básica sigue siendo la misma: había o habrá un perfecto *ahora* como residencia privilegiada del ser. Por eso las dos orientaciones pueden confluir en una experiencia circular y cíclica del tiempo, y contribuyen a una perspectiva imaginaria sobre el tiempo y los niños.

La flecha del tiempo es inexorable para nuestra conciencia, nuestro cuerpo y nuestras vidas. En tanto la heterogeneidad de los objetos psíquicos se hace presente en la transferencia –que, teorizada desde Freud, corresponderá también a una heterocronía (Green, 2000), es decir, una compleja red mnemónica irreductible a una única modalidad de funcionamiento temporal–, las diferencias en los regímenes temporales de los procesos primarios y secundarios, el modelo regresivo del sueño, el *après-coup* y la dimensión pulsional que obedece al deseo y compulsión de repetir son modalidades que, desde el psicoanálisis, cuestionan la idea del tiempo vivido como continuidad subjetiva.

Miremos las principales perspectivas. Por un lado, tenemos perspectivas que se centran en el proceso, en la continuidad temporal, en un desarrollo progresivo que puede haber sido interrumpido o congelado; dominantes en el desarrollo del psicoanálisis inglés, reconocen un ordenamiento evolutivo de la psique, procesos de estancamiento que, a través de la intervención analítica, podrían recuperar el libre flujo de la circulación temporal. Aunque existen diferencias entre los principales autores ingleses (por ejemplo, entre Klein, Bion y Winnicott), tenemos la impresión de que la idea de desarrollo y continuidad temporal tiene un espacio importante para todos.

Por otro lado, hay enfoques que se centran en el instante, la discontinuidad y la ruptura en la constitución de la temporalidad y un reordenamiento posterior (*après-coup*). El segundo modelo toma como premisa principal la innovadora idea freudiana de *Nachträglich*, traducida por Lacan, en 1945, por *après-coup*, y retomada con gran énfasis por Laplanche, quién contribuyó a transformarla en una marca del psicoanálisis francés. Este mecanismo no debe confundirse con una fantasía retrospectiva; caracterizándolo sintéticamente, es un reordenamiento *a posteriori* del potencial inscrito en T1 a partir de un segundo momento T2; mantiene un vínculo con las primeras ideas sobre las dos épocas de trauma ya esbozadas en el *Proyecto de psicología* (Freud, 1950 [1895]/1991a).

Ambos, *avant-coup* y *après-coup*, están presentes tanto en la clínica como en el pensamiento freudianos.

Me gustaría destacar un tercer registro, que está relacionado con los dos anteriores pero que tiene su especificidad, que es la introducción del evento (el acontecimiento) y lo actual como elemento temporal. Me inspiro en Puget (2005), Bleichmar (2006) y Scarfone (2014), y en mi propia experiencia clínica.

Este es el tiempo de Aión, tiempo de apertura a lo desconocido (Puget, 2005). Está inscrito indeleblemente en el impacto del encuentro con otro, que abre las posibilidades de alteridad y creación, pero que también posee un potencial traumático vinculado al sufrimiento del contacto con lo imprevisto que puede ser fuente de alienación, de sumisión masoquista a un narcisismo destructivo. Es apertura al campo de la transferencia y sus vicisitudes.

En este momento en el que se abren nuevas perspectivas, se pierden referencias del pasado, surge la incertidumbre, el miedo a lo desconocido.

Aquí, memoria, temporalidad y lo infantil manifiestan su potencia transformadora en la escena analítica.

La revolución copernicana en la historia consiste en Benjamin, pasando del punto de vista del pasado como hecho objetivo al pasado como hecho de memoria, es decir, como hecho en movimiento, tanto psíquico como material. La novedad radical es que no parte de los hechos en sí mismos (una ilusión teórica), sino del movimiento que los recuerda y construye sobre los conocimientos actuales del historiador. (Didi-Huberman, 2006/2011, p. 155)

Estamos aquí claramente en una perspectiva psicoanalítica de la relación de los tiempos y la forma en la que se articulan. Para el psicoanálisis de inspiración freudiana,

la memoria, en toda su complejidad, conserva la capacidad de rescatar el tiempo de la historia. No como un tiempo pasado, sino como un tiempo inscrito en las entrañas del presente. Alude a la fuerza sismica de un infantil que se niega a ser olvidado, y se presenta ante la conciencia como la Esfinge ante Edipo. (Tanis, 1995, p. 63)

Sin embargo, para que el tiempo de diferentes escalas inherentes a la constitución de lo psíquico y las diferentes expresiones del sufrimiento humano puedan encontrar su lugar en el contexto analítico, las alternancias entre presencia y ausencia serán determinantes, y el tiempo de espera, corolario de la experiencia de fenómenos de ilusión y transicionalidad en el contexto de la relación psicoanalítica.

El proceso de constitución del psiquismo y de la personalidad se percibe cada vez más como un proceso heterogéneo de temporalización, representación y simbolización en el que se articulan la pareja pulsión-objeto, lo intrapsíquico y lo intersubjetivo. Tenemos que reconocer otro vértice suplementario a los anteriores, en el sentido de actualidad en el tiempo histórico de un mundo en mutación, en el momento del desarrollo económico, social y cultural en el que vivimos. Cuando habla de lo contemporáneo, Agamben (2009) denuncia la ilusión de estar al unísono con su tiempo, un acercamiento a la sensación de opacidad constitutiva. Considero una importante tarea para el psicoanálisis actual investigar desde la clínica psicoanalítica la incidencia de este cuarto eje.

## Lo infantil, lo sexual y las cuestiones de género

Es Freud quien, en sus tres ensayos sobre la sexualidad infantil, escritos en 1905, presenta la sexualidad infantil, un concepto innovador que alude al polimorfismo del deseo sexual, cuestionando los puntos de vista de su época, que veían en la variedad del ejercicio de la sexualidad el fruto de una enfermedad o una degeneración.

Asimismo, Freud establece la diferencia entre la pulsión sexual y el instinto. Su corolario es que, para los humanos, el objeto de satisfacción de la pulsión sexual es contingente y no preestablecido. Esto incluye la disposición bisexual de todos nosotros. Aquí se hace imperativo destacar que, evidentemente, utilizando un vocabulario de su época, *Freud recono-*

*ce el impacto de la cultura modelando la naturaleza.* Desde esta perspectiva, tanto lo sexual infantil como la sexualidad adulta estarán intrínsecamente vinculados a los imaginarios epocales, así como a la influencia del otro, sea en los procesos de libidinización del *infans*, sea en los procesos identificatorios, la trama edípica y la formación de las instancias ideales –instancias que, como bien describe Freud en relación con el narcisismo y al superyó, no estarían desvinculadas de la dimensión pulsional infantil que las constituye–.

Dice Laplanche (2003/2014a): “Lo sexual es múltiple, polimorfo. Descubrimiento fundamental de Freud, encuentra su fundamento en la represión, el inconsciente, el fantasma. Es el objeto del psicoanálisis” (p. 153). Lo sexual es lo reprimido, y es reprimido por ser sexual, matriz fundadora del deseo infantil.

Si, por un lado, la emergencia de un funcionamiento neurótico con sus represiones y regresiones y puntos de fijación muestra cierta fluidez de las figuras de la sexualidad infantil, por otro, el desafío de la clínica a partir de la segunda tópica freudiana, la inclusión de la pulsión de muerte y posteriormente la clínica de los casos límite nos muestran la importancia de una reorganización *après-coup* en el proceso analítico de una sexualidad infantil, cuyo placer busca liberarse de una coexcitación libidinal mortífera.

La inclusión de las cuestiones de género en el debate sobre la sexualidad en el campo de la cultura en las últimas décadas produjo un desplazamiento y una interrogación renovada en torno del campo sexualidad, sexo y género en la clínica psicoanalítica, y condujo a acalorados debates sobre nuestras referencias teóricas e intervenciones clínicas. Este desplazamiento nos conduce a una atención necesaria a las dimensiones identificatorias y el lugar de la cultura en la construcción de la sexualidad humana, ya presente en Freud, como señalamos anteriormente.

En su versión freudiana, lo infantil estaría vinculado al fantasma más que al objeto y, por lo tanto, sería autoerótico, regido por el fantasma, por el inconsciente. Por otro lado, los estudios de género también desempeñaron un papel en la expansión de la comprensión de los roles y las características sociales atribuidos a lo que llamamos hombre y mujer, en términos de ciertos contextos históricos, políticos y culturales.

Esta investigación incluye la dimensión político-histórica de los lugares negativos atribuidos a la mujer y cuestiona la idea de identidad femenina que tiene como referente lo masculino. Además, tuvieron gran importancia en la despatologización del homoerotismo.

Desde el psicoanálisis, podemos argumentar que el camino de la psicosexualidad es un movimiento completo de montajes y resignificaciones, de articulaciones originadas en diferentes sectores de la vida psíquica y corporal, con una fuerte incidencia cultural e ideológica que invita a investigar lo que podemos llamar constitución de identidad sexual y de género. Laplanche (2003/2014a) insiste en la importancia de incorporar el debate sobre género a nuestro campo; sostiene que el género sería atribuido a través de una *asignación*. Asignación señala la prioridad del otro en el proceso identificatorio; un proceso no es puntual, no se limita a un solo acto.

Cabe mencionar que los debates sobre género (motivados por las obras de Monique Wittig, Gayle Rubin, Judith Butler y recientemente Paul Preciado) impulsaron en psicoanálisis una necesidad de mayor investigación al respecto de nociones centrales, como son las nociones de diversidad y

diferencia. Podemos pensar que la primera obedece a la temática de los géneros y sus cambiantes formas y características culturales y epocales, mientras en la segunda la diferencia opera simbólicamente en el campo de lo real y requiere una compleja operación simbólica que implica el reconocimiento de la alteridad, la diferencia de generaciones y la diferencia de los sexos que se pone en juego en una trama edípica y en la formación de las instancias ideales. Estos son aspectos extremadamente relevantes en relación con lo infantil y con lo que entendemos por acceder a lo simbólico.

Leticia Glocer Fiorini (2015) argumenta que el reconocimiento de la diferencia y su correlato –acceder al mundo simbólico– no puede ser atribuido solo al reconocimiento de la diferencia en el contexto de la sexualidad binaria. Es relevante para un debate en torno de lo infantil la idea de anterioridad del género respecto del sexo, que trastorna los hábitos de pensamiento rutinarios que colocan lo *biológico* antes que lo *social*; anterioridad de la asignación respecto de la simbolización: esto coloca al orden del día el tema de las primeras identificaciones.

Por otro lado Jacques André (2019) en un amplio y crítico estudio argumenta que:

La anatomía imaginaria es el destino, el sexo psíquico siempre prevalecerá sobre el sexo anatómico. [...] Hasta entonces, se puede estar de acuerdo con el constructivismo de las teorías de género de que el cuerpo, el sexo no escapa a la actividad simbólica y que no nos es accesible por debajo del orden de representación. El momento delicado es cuando la teoría se convierte en ideología, cuando el intérprete acaba creyendo en la magia de su propio poder y se cree que el lenguaje es único en el mundo. (pp. 26-27)

Como vemos, en el campo de las teorías, es complejo; sabemos que la clínica es nuestra brújula, pero para que ella no nos indique siempre la misma dirección, como un dado viciado, tendremos que estar atentos a los debates de la época; no es necesaria la fusión con lo epocal, pero creo que nos ayuda a mantener nuestra escucha viva y actual, libre de prejuicios.

No puedo en este momento extenderme sobre este tema, de extrema actualidad clínica y teórica; señalo apenas la necesidad de dar importancia al debate sobre los múltiples campos en los que la cuestión de la diferencia y lo simbólico se organizan, cuestiones relevantes para pensar lo infantil en el psicoanálisis contemporáneo.

## El dispositivo analítico, la transferencia y las condiciones de simbolización

La escena analítica puede contener las condiciones espacio-temporales que contemplan simbólicamente los espacios y tiempos de nuestra existencia y nuestra psique. En otras palabras, esperamos crear las mejores condiciones para acoger y escuchar lo infantil y el sufrimiento subjetivo en nuestros días. El interrogante y el desafío están alojados en la frontera entre clínica y teoría.

El potencial infantil late en la situación de transferencia. Un pulsar que se actualizará para nosotros, analistas, tanto en la experiencia transferencial en configuraciones neuróticas como en su potencial traumático-pulsional de la vivencia inscrita no metabolizada que domina la compulsión de repetición y ansiedades impensables.

La clínica actual nos sitúa fuera de territorios seguros. Si queremos ser fieles a una ética psicoanalítica que no se ajusta a la normativa, que se aleja del paradigma cognitivo-comportamental, tendremos que afrontar los retos de trabajar en áreas más desconocidas, en los confines y las aristas de la subjetividad donde no siempre llegan las cartas náuticas. Tendremos que lidiar con los efectos de nuestra presencia y ausencia: las distancias se acortan entre analista y analizando. El dominio de lo verbal encuentra sus límites en las ansiedades indecibles que operan en actos. En estos casos, identifico un riesgo de situaciones de análisis interminable debido a la dimensión de captura en una trama dual, dominada por la indiscriminación del afecto-representación. Se trata, quizás, de una gestión de las condiciones espacio-temporales del encuadre, el uso de las palabras y el silencio para que, una vez que ambos habiten el espacio de la ilusión, el trabajo del negativo (Green, 2006) pueda encontrar formas de hacerlo. Winnicott (1971/1975) ya señaló el camino que implica manejar (*handling*) el encuadre y el lugar del juego, la acción cuando no todo puede ser representado, y Bleger (1967) identificó el encuadre como el depositario de los aspectos psicóticos de la personalidad.

Green propone una doble perspectiva para el encuadre: una matriz activa, el núcleo de la acción analítica, y una configuración externa y variable (presencial, en diván, con un número de sesiones, con trabajo en instituciones) como matriz protectora.

Pero ¿de qué se trata cuando hablamos del encuadre interno del analista? Alizade (2002), en una interesante reflexión, nos invita a pensar que quizás la institucionalización del psicoanálisis y el miedo a la contaminación por factores de otras disciplinas han producido un control excesivo sobre lo que se ha dado en llamar *encuadre*. Este énfasis excesivo en el aspecto externo del encuadre parece haber definido un encuadre *tipo*. Así, propone la idea de un marco interno implícito en la regla de la libre asociación, la regulación de los procesos psíquicos que emanan de las configuraciones internas del analista, la capacidad de empatía y permeabilidad del analista, su propio inconsciente y el desarrollo de su capacidad creativa en el arte para sanar. Trabajar con y en silencio, bajo la condición no formalizable de los afectos; a este marco interno el autor le da un estatus teórico-vivencial, en el que el analista puede encontrar una especie de espontaneidad que flota libremente.

Considero que puede ser útil trabajar con la idea de dispositivo analítico, que me parece más elástica y rica que la idea del *setting* o encuadre, en función de nuestra clínica actual, en la cual lo infantil se extiende hacia otras direcciones. Sería demasiado extenso desarrollar un pensamiento al respecto en este trabajo, pero dejaré solo algunas ideas como sugerencias para los lectores, estableciendo un diálogo con reflexiones de René Roussillon (2005) y la perspectiva que estoy presentando en torno de lo infantil.

Roussillon dedica algunos capítulos de *Manuel de la pratique clinique en psychologie e psicopatologie* (2012b) a esclarecer su perspectiva del dispositivo analizante, al mismo tiempo que el dispositivo tiene la función de producir objetos simbólicos –así como otros dispositivos de la cultura–, su singularidad es que permite una apropiación subjetiva de las representaciones y figuras producidas. Para que esto ocurra, tres funciones del dispositivo son imprescindibles: el acogimiento o continencia, la identificación de signos-índice en el encuentro y la capacidad de metaforización.



↑  
**Le cœur, 2005**  
Christian Boltanski  
Exhibition at Institut Mathildenhöhe Darmstadt 2005  
Courtesy: Christian Boltanski Studio and Marian Goodman Gallery  
©Christian Boltanski, Licensed by ADAGP  
Photo credit: All rights reserved

Ahora, al tomar en consideración lo infantil en toda su complejidad y su fuerza actual por medio del psicoanálisis contemporáneo, los analistas, a riesgo de coartar o desmentir aspectos de la subjetividad, se sentirán conducidos muchas veces a alterar las condiciones del dispositivo para así atender a la primera dimensión del dispositivo: acoger el malestar y el sufrimiento en un contexto en el cual este pueda expresarse.

Fue lo que vivimos todos durante este año de pandemia, a pesar de que muchos analistas ya venían trabajando no solo en atención remota, sino también en diferentes variaciones del encuadre, principalmente cuando –a partir de una concepción ampliada por la investigación clínica en las últimas décadas y desde Green (1975)– el modelo clásico del sueño que más se adaptaba al modelo del encuadre clásico fue cediendo espacio al modelo del juego/acto, en el cual la acción no es concebida solo como defensa (*acting*), sino también como modalidad de comunicación y expresión de una dimensión traumática pulsional con precarias ligaciones no simbólicas.

Vale plantearse que si el encuadre clásico se adaptaba bien al modelo de simbolización del soñar, la idea del dispositivo puede contener de modo ampliado la dimensión del acto y del juego, tan presentes en una clínica con analizandos no neuróticos.

## Lo infantil y la creatividad

Una de las conquistas del análisis es la posibilidad de transformar un sentimiento negativo de soledad, marcas de ciertas configuraciones de lo infantil, en una experiencia en la que la soledad se manifiesta como fundamento de la singularidad y como la capacidad de volverse hacia el otro. Lo infantil puede contener en sí una reserva potencial, resistencia frente a las fuerzas de un narcisismo negativo que favorece la desconexión.

Cuando hablamos de transformación y creación, surge la idea freudiana de sublimación, una noción sobre la que ya varios analistas han expresado las dificultades teóricas que representa.

La teoría de la sublimación involucra, en sus diferentes versiones –tanto en la primera, conservando su energía pero cambiando la finalidad y el objeto de la pulsión (Freud, 1908/1986b), o en la segunda, centrada en el dominio de Eros (Freud, 1930 [1929]/1986a)–, un movimiento para producir objetos culturales que generalmente se pueden compartir. Vale decir que la cultura ocupa un lugar central en los destinos de la sublimación. Podemos señalar que estas producciones tienen un valor simbólico que les permite ser compartidas y disfrutadas por otros.

Trabajando con mis analizandos, me di cuenta de que esta capacidad simbólica y creativa era al inicio extremadamente deficiente. El interés principal estaba en los aspectos narcisistas o de fusión de la existencia. El mundo, el espacio cultural solo fue utilizado como un gran supermercado para el consumo o la oferta de sus bienes.

La perspectiva de Winnicott del espacio potencial y los fenómenos transicionales nos ayuda a comprender la aparición de las primeras mediaciones simbólicas con estos pacientes; hubo una emergencia creativa en el contexto del análisis, una transformación en relación con lo infantil y un nacimiento o reapropiación de áreas de la personalidad que hasta entonces no parecían existir por la fuerza de clivajes defensivos impuestos.

Si Winnicott nos dice que el análisis se desarrolla en la intersección de dos áreas de juego, la del analista y la del analizando, podemos señalar otra metáfora que habla de la soledad compartida. Destacamos la importancia del otro en la constitución de lo infantil. Hay una tensión entre el yo incipiente y el objeto, sobre la cual se aloja la noción de objeto-trauma de Green; todo nuestro recorrido mostró la importancia de este otro en la perspectiva contemporánea sobre lo infantil. En el lugar de ese otro, el analista puede a veces abrir una brecha que, cuando no se vive como vacío o intrusión, abre a su vez una nueva relación con la alteridad.

Cuando se trabaja con procesos de simbolización y creación, el proceso analítico no solo hace consciente al inconsciente, sino que produce experiencias culturales sin precedentes. Jurandir Freire Costa (2000), comentando sobre la contribución de Winnicott a las ideas de cultura y manejo del malestar, afirma:

Cuando habla de la “ubicación de la experiencia cultural en la psique”, destaca lo que parece ser, al mismo tiempo, trivial e inusual. La cultura no es algo externo al “sustrato” del sujeto y tampoco es ajeno a la pulsión. Asimismo, su objetivo principal no es vetar los impulsos para que accedan a la vida o realidad mental consciente. Es el lugar donde interactúan lo simbólico y lo pulsional. Es una parte integral de la subjetividad, ya sea como reglas generales de pensamiento, deseos y juicios, o como un medio donde la pulsión encuentra objetos de satisfacción y se enfrenta a las manifestaciones pulsionales del otro. Los impulsos necesitan, en particular, los creativos, necesitan el “juego”, el “juego” o la zona intermedia para no convertirse en un pantano, condenado a desaparecer por evaporación. (p. 24)

Muchos analizandos habían despojado la cultura, lo social, de un espacio de creación, un espacio lúdico y potencial. Resulta que, en gran medida, como ilustran los ítems anteriores, en ciertos aspectos las culturas de las grandes ciudades globalizadas también han perdido estas caracte-

terísticas, favoreciendo así esta alienación del otro. Lo infantil, cuando es acogido por el dispositivo analítico en presencia viva de un analista con el cual el juego transicional puede tener lugar, favorece la emergencia de lo creativo de la vida, donde lo pulsional y lo cultural se entrelazan y expresan creativamente un potencial silenciado en otros contextos.

### A modo de conclusión: Lo infantil “a flor de piel”

Nuestro recorrido destacó que lo que interesa al psicoanalista hoy no es un infantil fáctico, de hechos, sino un infantil vivo, en movimiento, que puede dar lugar a una historización simbolizante, que apunta a lo nuevo, a la neogénesis, recuperando dos nociones centrales del pensamiento clínico freudiano en torno al tiempo, el *après-coup* y el apoyo (*Anhelung*), en las que la pareja pulsión-objeto se entrelaza irrevocablemente en los acontecimientos.

Lo que llamamos entonces la capacidad de historización obedece al corolario de los procesos de simbolización que estará ligado a complejos mecanismos psíquicos nombrados por varios autores: a la retranscripción del rasgo, el procesamiento psíquico de los “signos de percepción”, producto de experiencias traumáticas no metabolizables (Laplanche, 1988), la figurabilidad (C. Botella y S. Botella, 2001), la transformación de lo vivido inscrito en la experiencia.

Mencionamos varias veces la inscripción de la “vivencia” (*Erlebnis*), ya que creo que nos ayuda su comparación con la idea de “experiencia” (*Erfahrung*). Mantengo los términos en alemán, ya que se refieren al uso freudiano y también a la caracterización que hace Walter Benjamin de ellos, lo que creo que es muy significativo para nuestro campo. *Erfahrung* contiene la raíz *farhen*, que alude al movimiento de cruzar, viajar. Estamos en el territorio de la sedimentación narrativa, a partir de la acumulación temporal y generacional de tradiciones que se actualizan en mitos, leyendas y refranes, y que conectan generaciones. Tienen una dimensión imaginaria, pero esto sirve como contexto y soporte para una dimensión simbólica. *Erlebnis*, en cambio, se refiere más al instante, a la experiencia individual singular, menos conectada con la comunidad de hombres. ¿Cómo situar lo infantil en esta dialéctica de la vivencia y la experiencia, desde la perspectiva psicoanalítica actual y el tiempo que nos toca vivir? Muchos de nuestros analizandos reportaron *vivencias, sensaciones, fantasías y pensamientos* intolerables en función de la pandemia de Covid-19.

La dimensión temporal se vio totalmente eclipsada por lo actual, presente absoluto. Incertidumbre con respecto al mañana, el pasado que se va quedando lejos: el presente reina, absoluto, como acontecimiento difícil de ser metabolizado.

No deja de evocar condiciones primordiales de la constitución subjetiva, anteriores al nacimiento del pensamiento y dominadas por la urgencia de la necesidad. Percibimos las resonancias con lo infantil y su actualización “a flor de piel”. Los sueños se intensificaron, muchas veces nos parecían una especie de trabajo de minería de recuperación, de recursos de otros tiempos para lidiar con los desafíos de una actualidad avasalladora. Soñamos para poder metabolizar, representar, para fortalecer lo que podrían ser anticuerpos psíquicos con los cuales enfrentar lo tóxico de una experiencia avasalladora y amenazadora.

Los escenarios del aislamiento social colocaron en juego el lugar que ocupamos como analistas frente a situaciones regresivas que envolvían

intensas angustias ante momentos de soledad o, por momentos, de presencia invasiva e insoportable de otro. Estamos más en contacto con nosotros mismos, nuestros cuerpos, nuestros fantasmas. Para algunos, esta situación de privación de la presencia de otros puede haber sido reductora de ansiedades fóbicas y funcionar como refugio temporario, pero para otros puede haber intensificado angustias paranoides, claustrofóbicas.

El estado de emergencia e incertidumbre se aloja como perplejidad, que en algunos analizandos puede generar efectos desestructurantes, hasta llegar a cuestionar los pilares que sustentan la representación de sí. En la medida en que la confianza es uno de los elementos que contribuyen a aplacar el sentimiento de desamparo constitutivo, cuando esta se ve amenazada por diferentes motivos e instancias sociales –familia, escuela, trabajo, gobierno; negligencia, incapacidad, desconsideración, autoritarismo–, son movilizados aspectos traumáticos de lo infantil, lo que genera sentimientos de impotencia, revuelta o sumisión al agresor. Son efectos ante una condición pasiva que posee el potencial de reactivar, a su vez, efectos residuales del encuentro con el otro.

La perspectiva de Winnicott del espacio potencial y los fenómenos transicionales nos ayuda a comprender la aparición de las primeras mediaciones simbólicas. Hubo, a pesar de la urgencia y del inicio inmediato del análisis a distancia, un surgimiento creativo en el contexto de algunos análisis, una incipiente transformación en relación con lo infantil y el inicio de una apertura a la reapropiación de áreas de la personalidad que hasta entonces no parecían existir por la fuerza de los clivajes defensivos impuestos.

Si Winnicott nos dice que el análisis se desarrolla en la intersección de dos áreas de juego, la del analista y la del analizando, podemos señalar otra imagen que nos habla de la soledad compartida. Sí, vivimos angustias y riesgos inherentes a las semejanzas y superposiciones del mundo de nuestros analizandos. Así como destacamos la importancia del otro en la constitución de lo infantil, el analista, en el lugar de ese otro, puede a veces abrir una brecha que, cuando no se vive como ausencia o intrusión, abre una nueva relación con la alteridad y la realidad absolutizada en un presente sofocante.

El análisis tiene el potencial de conectar al individuo con su historia y con la historia de las generaciones que le precedieron, con la cultura a la que pertenece, ampliando y resignificando el campo de *Erlebnis*, restaurando o instituyendo un tiempo colectivo, simbólico, en el que lo nuevo y lo viejo obedecerán no a una lógica de sumisión o subordinación, sino a un movimiento crítico. Esto puede deberse a una tercera percepción del tiempo en el contexto del análisis: *Kairós*, tiempo justo, tiempo que da sentido, tiempo de vértigo pero de reordenamiento de la subjetividad, ganando así el estatus de *Erfahrung* [experiencia] compartida.

Lo infantil no emerge solo como resistencia, sino como invitación a la búsqueda de una experiencia creativa y reparadora (neogénesis) de lo que no pudo ser experimentado como continuidad de ser, como expresión potencial del *self*, como impulso creativo y que por incapacidad o inadecuación del objeto primario debió ser reprimido o clivado.

Transformar la relación con lo infantil no significa eliminarlo, sino permitir una reordenación, una resignificación para que lo nuevo pueda advenir. Fuente de desilusión o inspiración, nunca dejará de ser referencia.

## Resumen

El objetivo de este texto es presentar la importancia fundamental de lo infantil para la clínica y la teoría psicoanalíticas. Lo infantil puede ser aprehendido en la experiencia psicoanalítica como expresión *princeps* de la realidad psíquica, de la dimensión inconsciente de la subjetividad humana. Lo infantil no atañe solo a los analistas de niños, pues no es asimilable a la infancia o las fases de desarrollo; diferente del infantilismo comportamental, lo infantil obedece a una sobredeterminación causal, no lineal, de composición abierta al acaso, a lo incierto. Lejos de una memoria fotográfica del pasado o de conductas infantiles en el adulto, lo infantil apunta a los modos de registro e inscripción de lo que Freud llamó *Erlebnis*, “vivencias infantiles”. La tesis nuclear es que, para el sujeto, en la clínica psicoanalítica e independientemente de preferencias por este otro modelo teórico-clínico, estará siempre en juego la eficacia de estas inscripciones, su metabolización y simbolización posible o no, y su fuerza pulsional viva en el presente.

Lo infantil no emerge solo como resistencia o testimonio de la represión de la sexualidad infantil, sino como representante actual y vivo de la búsqueda por una experiencia creativa y reparadora (neogénesis) de lo que no pudo ser experimentado como continuidad de ser, como expresión potencial, como impulso creativo y que, por incapacidad o inadecuación del objeto primario, debió ser reprimido o clivado.

Transformar la relación con lo infantil no significa eliminarlo, sino permitir una reordenación, una resignificación para que lo nuevo pueda advenir. Fuente de desilusión o inspiración, nunca dejará de ser referencia.

**Descriptor:** *Infantil, Memoria, Temporalidad, Sexualidad infantil, Encuadre.*

## Abstract

The purpose of this text is to present the fundamental importance of the infantile for psychoanalytic clinical practice and theory. The infantile can be apprehended in the psychoanalytic experience as a *princeps* manifestation of psychic reality, of the unconscious dimension of human subjectivity. The infantile is not something that concerns only child analysts, as it is not equivalent to childhood or to development stages. Unrelated to behavioural infantilism, the infantile is the result of a causal, non-linear overdetermination, open to chance, to uncertainty. Far from being a photographic memory of the past or a manifestation of childish behaviour in the adult, the infantile points to the modes of recording and inscribing what Freud called *Erlebnis*, “childhood experiences”. The core thesis is that in the psychoanalytic clinical practice, regardless of any preferences for this or any other theoretical-clinical model, the effectiveness of these inscriptions, their metabolization and possible symbolization, and their living manifestation in drives in the present will always be at stake for the subject.

The infantile emerges not only as resistance or testimony of the repression of infantile sexuality, but as a current and living representative of the search for a creative and restorative experience (neogenesis) of what could not be experienced as continuity of being, as a potential expression of the self, as a creative impulse that had to be repressed or cleaved due to the failure or the inadequacy of the primary object.

Transforming the relationship with the infantile does not mean eliminating it, but allowing a reordering, a resignification, so that the new can be born. As a source of disappointment or of inspiration, the infantile will never cease to be a reference.

**Keywords:** *Infantile, Memory, Temporality, Infantile sexuality, Analytical setting.*

## REFERENCIAS

- Agamben, G. (2003). *Infancia e historia*. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
- Agamben, G. (2009). O que é o contemporâneo? En V. N. Honesko (trad.). *O que é o contemporâneo? e outros ensaios*. Chapecó: Argos.
- Alizade, M. (2002). El rigor y el encuadre interno. *Revista Uruguaya de Psicoanálisis*, 96, 13-16.
- André, J. (2019). L'inconscient est politiquement incorrect. *Filigrane*, 28(1), 15-32.
- André, J. (2017). Quel genre de sexe? En J. André, I. Bernateau, V. Estellon, P. Guyomard, L. Kahn y R. Sénac, *Quel genre de sexe?* (pp. 17-34). París: PUF.
- Azevedo de, A. M. A. (2011). Algumas considerações sobre o tempo. *Jornal de Psicanálise*, 44(81), 67-84.
- Baranger, W. (2008). The analytic situation as a dynamic field. *International Journal of Psycho-Analysis*, 89, 795-826.
- Berenstein, I. y Puget, J. (1997). Lo vincular: Clínica y teoría. Buenos Aires: Paidós.
- Bion, W. R. (1967). *Second thoughts*. Londres: Karnac. (Trabajo original publicado en 1933).
- Bion, W. R. (1991). *Bion learning from experience*. Londres: Karnac. (Trabajo original publicado en 1962).
- Birksted-Breen, D. (2003). Time and the après-coup. *International Journal of Psycho-Analysis*, 84, 1501-1515.
- Birman, J. (2008). Criatividade e sublimação em psicanálise. *Psicologia Clínica*, 20(1), 11-26.
- Bleger, J. (1967). Psychoanalysis of the psychoanalytical frame. *International Journal of Psycho-Analysis*, 48, 511-519.
- Bleichmar, S. (1993). *La fundación de lo inconsciente*. Buenos Aires: Amorrortu.
- Bleichmar, S. (2001). *Clínica psicoanalítica y neogénesis*. Buenos Aires: Amorrortu.
- Bleichmar, S. (2006). La desconstrucción del acontecimiento. En L. Glócer Fiorini (comp.), *Tiempo, historia y estructura: Su impacto en el psicoanálisis contemporáneo*. Buenos Aires: Lugar Editorial y APA Editorial.
- Botella, C. y Botella, S. (2001). *La figurabilité psychique*. Lausanne: Delachaux et Niestlé.
- Brusset, B. (1994). L'enfant, l'infantile et la causalité psychique. *Revue Française de Psychanalyse*, 58(3), 693-706.
- Calvino, I. (2013). *Las ciudades invisibles*. Madrid: Siruela. (Trabajo original publicado en 1972).
- Dahl, G. (2011). Os dois vetores temporais de nachträglichkeit no desenvolvimento da organização do ego: A importância do conceito para a simbolização dos traumas e ansiedades sem nome. *Jornal de Psicanálise*, 44(80), 95-111.
- Dayan, M. (1985). *Linconscienteet la réalité*. París: PUF.
- Didi-Huberman, G. (2011). *Ante el tiempo*. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. (Trabajo original publicado en 2006).
- Faimberg, H. (1985). El telescopaje de generaciones. *Revista de Psicoanálisis*, 42(5), 1043-1056.
- Faimberg, H. (1996). Listening to listening. *International Journal of Psycho-Analysis*, 77, 6, 67-677.
- Faimberg, H. (1997). Misunderstanding and psychic truths. *International Journal of Psycho-Analysis*, 78, 439-451.
- Faimberg, H. (2012). Jose Bleger's dialectical thinking. *The International Journal of Psycho-Analysis*, 93, 981-992.
- Ferenczi, S. (1949). Confusion of the tongues between the adults and the child: The language of tenderness and of passion. *International Journal of Psycho-Analysis*, 30, 225-230.
- Freire Costa, J. (2000). Prefácio. En M. R. Kehl (org.), *Função fraternal* (pp. 7-30). Rio de Janeiro: Relume-Dumará.
- Freud, S. (1986a). El malestar en la cultura. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 21, pp. 57-140). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1930 [1929]).
- Freud, S. (1986b). La moral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 9, pp. 149-158). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1908).
- Freud, S. (1989a). Construcciones en el análisis. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 23, pp. 255-270). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1937).

- Freud, S. (1989b). Moisés y la religión monoteísta. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 23, pp. 1-132). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1939 [1934-1938]).
- Freud, S. (1989c). Nota sobre la "pizarra mágica". En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 19). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1925 [1924]).
- Freud, S. (1991a). Proyecto de psicología. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 1, pp. 323-446). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1950 [1895]).
- Freud, S. (1991b). Tótem y tabú: Algunas concordancias en la vida anímica de los salvajes y de los neuróticos. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 13, pp. 1-164). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1913 [1912-1913]).
- Freud, S. (1992a). De la historia de una neurosis infantil. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 17, pp. 1-112). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1918 [1914]).
- Freud, S. (1992b). Tres ensayos de teoría sexual. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 7, pp. 109-224). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1905).
- Gagnebin, J. M. (2006). Verdade e memória do passado. En J. M. Gagnebin, *Lembrar esquecer esquecer* (pp. 39-48). San Pablo: Editora 34.
- Gibault, A. (1989). Destins de la symbolisation. *Revue Française de Psychanalyse*, 59(sup.), 1375-1519.
- Gloer Fiorini, L. (2015). *La diferencia sexual en debate: Entre deseos y ficciones*. Buenos Aires: Lugar.
- Gondar, J. (2006). Winnicott, Bergson, Lacan: Tempo e psicanálise. *Ágora: Estudos em Teoria Psicanalítica*, 9(1), 103-117.
- Green, A. (1975). The analyst, symbolization and absence in the analytic setting (on changes in analytic practice and analytic experience). *International Journal of Psycho-Analysis*, 56, 1-22.
- Green, A. (1984). Le langage dans la psychanalyse. En A. Green (ed.), *Langages: Hies Rencontres psychanalytiques d'Aix-en-Provence 1983* (pp. 19-250). París: Les Belles Lettres.
- Green, A. (1995). *El lenguaje en psicoanálisis*. Buenos Aires: Amorrortu.
- Green, A. (2000). *El tiempo fragmentado*. Buenos Aires: Amorrortu.
- Green, A. (2001). Le temps éclaté. *Revue Française de Psychanalyse*, 65, 901-912.
- Green, A. (2002). Tiempo y memoria. En H. Pons (trad.), *La diacronía en psicoanálisis*. Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1990).
- Green, A. (2003). *Key ideas for a contemporary psychoanalysis: Misrecognition and recognition of the unconscious*. Londres: Routledge.
- Green, A. (2006). *Le travail du négatif*. París: Minuit.
- Green, A. (2008). Freud's concept of temporality: Differences with current ideas. *International Journal of Psycho-Analysis*, 89, 1029-1039.
- Green, A. (2012). On construction in Freud's work. *International Journal of Psycho-Analysis*, 93, 1238-1248.
- Guignard, F. (1994). L'enfant dans le psychanalyste. *Revue française de psychanalyse*, 58(3), 649-660.
- Guignard, F. (1996). *Au vif de l'infantile: Reflexions sur la situation analytique*. Lausanne: Delachaux y Niestlé.
- Klein, M. (1975). *The collected writings of Melanie Klein*. Londres: Hogart.
- Lacan, J. (1998). *O tempo lógico e a asserção da certeza antecipada: Um novo sofisma*. En V. Ribeiro (trad.), *Escritos* (pp. 197-213). Río de Janeiro: Jorge Zahar. (Trabajo original publicado en 1945).
- Laplanche, J. (1987). *Novos fundamentos para a psicanálise*. Lisboa: Edições 70.
- Laplanche, J. (1988). Traumatismo, tradução, tardução e outros trans(es). En D. Vasconcellos (trad.), *Teoria da sedução generalizada e outros ensaios*. Porto Alegre: Artes Médicas.
- Laplanche, J. (1992). *Novos fundamentos para a psicanálise*. São Paulo: Martins Fontes. (Trabajo original publicado en 1987).
- Laplanche, J. (2014a). Le genre, le sexe, le sexual. En J. Laplanche, *Sexual: La sexualité élargie au sens freudien* (pp. 153-193). París: PUF. (Trabajo original publicado en 2003).
- Laplanche, J. (2014b). *Sexual: La sexualité élargie au sens freudien*. París: PUF. (Trabajo original publicado en 2007).
- Marucco, N. (2013). O pensamento clínico contemporâneo: revisitando a técnica. *Revista Brasileira de Psicanálise*, 47(2), 67-72.
- Mitchel, S. A. y Aron, L. (1999). *Relational psychoanalysis: The emergence of a tradition*. Londres: The Analytic.
- Oz, A. (2007). *La historia comienza: Ensayos sobre literatura*. Madrid: Siruela. (Trabajo original publicado en 1999).
- Peirce, C. (1991). *Peirce on signs: Writings on semiotic*. Chapel Hill: University of North Carolina Press.
- Perelberg, R. (2006). The controversial discussions and *après-coup*. *International Journal of Psycho-Analysis*, 87, 1199-1220.
- Perelberg, R. (2007). Space and time in psychoanalytic listening. *International Journal of Psycho-Analysis*, 88(6), 1473-1490.
- Pontalis, J.-B. (1979). La chambre des enfants. *Nouvelle Revue de Psychanalyse*, 19, 5-6.
- Puget, J. (2005). El trauma, los traumas y las temporalidades. *Psicoanálisis*, 27(1-2), 293-310.
- Roussillon, R. (1999). *Agonie, clivage et symbolisation*. París: PUF.
- Roussillon, R. (2005). La "conversation" psychanalytique: Un divan en latence. *Revue Française de Psychanalyse*, 69(2), 365-381.
- Roussillon, R. (2012a). *Logiques et archéologiques du cadre psychanalytique*. París: PUF. (Trabajo original publicado en 1995).
- Roussillon, R. (2012b). *Manuel de la pratique clinique en psychologie e psicopatologie*. París: Elsevier Masson.
- Scarfone, D. (2014). L'impassé, actualité de l'inconscient. *Revue Française de Psychanalyse*, 78(5), 1357-1428.
- Schafer, R. (1976). *A new language for psychoanalysis*. New Haven: Yale University Press.
- Spence, D. P. (1982). *Narrative truth and historical truth: Meaning and interpretation in psychoanalysis*. Nueva York: Norton & Company.
- Tanis, B. (1995). *Memória e temporalidade: Sobre o infantil em psicanálise*. São Paulo: Casa do Psicólogo.
- Tanis, B. (2011). Apontamentos em torno das temporalidades na clínica psicanalítica. *Jornal de Psicanálise*, 44(80), 115-126.
- Tanis, B. (2013). Tempo e história na clínica psicanalítica. *Calibán*, 11(1), 73-93.
- Tanis, B. (2014). Permanências e mudanças no lugar do analista: desafios éticos. *Jornal de Psicanálise*, 47(86), 181-192.
- Target, M. (1998). The recovered memories controversy. *International Journal of Psycho-Analysis*, 79, 1015-1028.
- Viderman, S. (1990). *A construção do espaço analítico*. San Pablo: Escuta. (Trabajo original publicado en 1970).
- Winnicott, D. W. (1965). The maturational processes and the facilitating environment: Studies in the theory of emotional development. *The International Psycho-Analytical Library*, 64, 1-276.
- Winnicott, D. W. (1975). *O brincar e a realidade*. Río de Janeiro: Imago. (Trabajo original publicado en 1971).
- Winnicott, D. W. (2005). Transitional objects and transitional phenomena. En D. W. Winnicott, *Playing and reality*. Londres: Routledge. (Trabajo original publicado en 1971).



La infancia que, como ya fue mencionado, no es sino un concepto de la Modernidad en el sentido en el que lo pensamos en la actualidad y desde no hace más de dos siglos; surge tarde en la historia, junto con la elevación (palabra que tanto evoca la educación como la crianza de un niño) al rango de *His Majesty* del *baby* del que se trata. No siempre se consideró a los niños de la misma forma, y solo hay que leer a Philippe Ariès (1960/1987) para entender lo que implicó ese cambio sustancial en la Modernidad acerca de la infancia:

Merian ha colocado a los niños en una especie de zona marginal, entre la tierra de donde salen y la vida donde todavía no han penetrado y de la que les separa un pórtico con la siguiente inscripción: *Introitus ad vitam*. ¿No hablamos nosotros hoy día de entrar en la vida en el sentido de salir de la infancia? (p. 34)

## En el principio era el Verbo

En Freud todo lo fundante, incluso ese oscuro objeto que se pierde en el origen, eso que llamamos de corriente lo originario, es *infantil*. La sexualidad es infantil, las fantasías, los deseos, la neurosis es infantil y, curiosamente, no en Juanito –ese pequeño Hans que padece de una fobia y que, en efecto es un niño–, sino en el *Hombre de los lobos*, el historial que da cuenta del interés por un sueño ocurrido en la infancia que funda la neurosis infantil de un analizante adulto.

Toda marca en el orillo es ubicada como *lo infantil*, eso que se produce en un tiempo mítico y al desaparecer, paradójicamente, se vuelve indestructible.

*Untergang* del complejo de Edipo que “naufraga” o bien queda “sepultado”; el término presenta una polisemia que abarca también el final, la decadencia, la caída, pero de ese ir al fondo se desprende entonces que se va al *fundamento*, como el navío vikingo que se descubre siglos más tarde intacto; en el sujeto, el naufragio de su fantasma edípico queda fijado exactamente en la base de su estructura.

Ahora bien, ¿es así linealmente la piedra fundamental? ¿Se trata de una estructura en el sentido casi edilicio del término? ¿O alternativamente es necesario repensar de qué hablamos cuando hablamos de estructura (aquello que se contrapone de algún modo a la concepción histórica y evolutiva)? Es el estructuralismo una formalización en ciencias humanas y también en lingüística que proviene del siglo XX y de la que Freud, en su tiempo, no disponía aún conceptualmente.

Podría (de un modo demasiado aproximado) decirse que Freud afirma la evolución y el tiempo como cronología, pero no seríamos muy leales al espíritu del texto freudiano si no recordáramos cómo: en el caso Emma –aquel en el que una joven tenía una fobia de entrar a una tienda si no iba acompañada de un niño–, el caso en el que el fundador del psicoanálisis se anima a llamar “tiempo 2” lo que en la sucesión temporal ocurrió primeramente y “tiempo 1” lo que, tal vez olvidado, como saber insabido, retorna *nachträchlich*, o sea, *a posteriori*, como recuerdo en un análisis. Entonces, puede decirse que hay ya en Freud, sin (al menos, por ahora) necesidad de recurrir al estructuralismo de los años sesenta, una torsión del tiempo que traiciona a Cronos para instalarse como Kairós o incluso como Aión; esas son las deidades griegas que hacen presente las diferentes temporalidades que nos afectan. Cronos es el tiempo devorante, Kairós el de la oportunidad, el del momento justo. Aión, de la tradición fenicia de lo que se repite y retorna, representado a veces como un niño y a veces como un anciano. El tiempo aiónico del trauma es infinito no

porque dure eternamente, sino porque es infinitamente divisible. Al menos, en Freud –y bien que viene para hablar de lo infantil– es necesario recortar una historia que no funciona de ningún modo “lineal”. La paradoja de Zenón trata la cuestión del infinito ejemplificando con una supuesta carrera entre una tortuga y Aquiles, el veloz guerrero griego, en la cual este no la alcanza debido a una serie de distancias infinitas en la división del espacio recorrido.

Es cierto que la retroacción generalizada que introduce Lacan –no sin Freud, como vimos– vuelve menos útil la oposición estructura/desarrollo.

## El factor infantil

El factor infantil de la sexualidad –expresión que utiliza Freud en muchos lugares de su teorización– resulta fijación, trauma absolutamente singular de cada sujeto, reconocible así cada quien en su diferencia con los otros. Es el trauma no contingente, sino necesario, de la entrada en el lenguaje que mortifica el cuerpo; el lenguaje que (des)orienta al sujeto y lo desarraiga del instinto divide necesariamente naturaleza de cultura al traer la buena nueva de un malestar incurable.

Aprender y curiosar sobre el lenguaje es definitivamente el modo en el que un *infans* en tránsito pasa de ser hablado a construir un discurso que lo descoloque de la palabra del otro materno para hacerse desde otro punto un nombre que, de pleno derecho, pueda llamarse propio.

Asistimos hoy, como un retorno asombroso muy similar al de los tiempos victorianos del descubrimiento freudiano, a la demonización del factor sexual infantil. Es un escándalo que horroriza. ¿Cómo es posible suponer algo sexual en el niño?, dicho esto incluso por psicoanalistas. Algo sexual en el niño, afirma Freud en *Tres ensayos sobre una teoría sexual* (1905/2004), y algo infantil en la sexualidad del adulto:

En mi opinión, pues, la amnesia infantil, que convierte la infancia de cada individuo en un tiempo anterior, por así decir prehistórico, y le oculta los comienzos de su propia vida sexual, es la culpable de que no se haya otorgado valor al período infantil en el desarrollo de la vida sexual. Un solo observador no puede llenar las lagunas que ello ha engendrado en nuestro conocimiento. Ya en 1896<sup>1</sup> destacué la relevancia de los años infantiles para la génesis de ciertos importantes fenómenos, dependientes de la vida sexual, y después no he cesado de traer al primer plano el factor infantil de la sexualidad. (p. 45)

Son las palabras del sexo y también las palabras de la muerte –después de todo, los dos temas centrales del psicoanálisis– que arriban al infantil sujeto cuando aún todo eso es im procesable. Como un exceso que no cesa es que se topa con el trauma que resulta del encuentro del ser viviente con el golpe del lenguaje. El analizante nos contará de entrada aquello que pasó en los vínculos primarios con los personajes de su vida, que, cuando aún no hablaba, ya le hablaron y con ello mortificaron y dividieron para siempre a quien es objeto de la lengua, en tanto no haya logrado ser sujeto de su discurso.

Freud reconstruye la historia olvidada; ese es su propósito en principio, llenar las lagunas mnémicas, pero, transcurrido un análisis, siempre un recuerdo se convertirá en algo diferente o tal vez en un olvido genuino.

El estatuto lógico (que no cronológico) del tiempo que establece Lacan; lo que Freud llama infantil es lo esencialmente etiológico.

1. Se refiere a sus trabajos del año 1896: *Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa y La etiología de la histeria*.

Freud sostendrá una causa en la neurosis, que es a la vez sexual e infantil, y con ello, una etiología en la neurosis de la infancia. Teoría de la seducción que un cierto descreimiento procesa hacia la causa fantasmática.

Será necesario agregar el punto tal vez más interesante de la vuelta del veinte, que es la inversión del principio que rige el suceder psíquico y que establece no ya el placer como su vector fundamental, sino el displacer que da lugar a la sorpresiva entrada en el campo teórico de la pulsión de muerte. La compulsión de repetición que el niño (uno de los nietos de Freud) despliega en el juego que pone en escena y permite tramitar la ausencia materna, el juego del carretel en el que el niño hace desaparecer con la emisión fonemática del *fort*, y luego aparecer con el gozoso *da*. ¿Por qué repetir lo que no es más que displacer? ¿Por qué los neuróticos se resisten a abandonar un goce que les causa dolor? Las hipótesis metapsicológicas quedan golpeadas bajo el yunque del que las estableció, se torsionan. Hay que hacer otras.

En *Función y campo de la palabra...*, Lacan (1953/1988) hará pie en el juego del niño para tomar de su alternancia significativa el modo de acceder al lenguaje y a su propio deseo, el pasaje obligado por una ausencia que convoca a la palabra y a la demanda del Otro que puede dejarnos en el desamparo de la *Hilflosigkeit*. Así, a su merced, el carretel ocupa el lugar de símbolo que “hace la ausencia”. Como dirá nuestra Alejandra Pizarnik en su poema “En esta noche, en este mundo” (1971/1982): “no/las palabras/no hacen el amor/hacen la ausencia/si digo agua ¿beberé?/ si digo pan, ¿comeré?” (p. 67).

## Un acontecimiento que no acontece

Para Lacan, la infancia es la estructura. El trauma no es un acontecimiento, uno predicado como excesivo o como maligno, sino el agujero libidinizado por el lenguaje, el agujero en la significación, pero también el borde que se constituye en el orificio corporal. Constatamos que los acontecimientos (si la idea fuera que de eso se trata el trauma) no son igualmente eficaces en todos los sujetos, e incluso en su eficacia no marcan como trauma a todos por igual, sino a cada quien según su matiz singular. ¿Qué es lo que “eso” causa en la historia del sujeto? Aquello del orden de un vacío en la represión primaria, eso que no pudo ser transcripto en la sucesión de inscripciones en los sucesivos sistemas y que queda como una cierta *x* (Freud, 1950 [1896]/1994, p. 219), como en el esquema de la carta 522: un topos en el grafo freudiano que indica el lugar de una causa vacía, donde algo no pudo inscribirse porque no halló la traducción adecuada. Eso que no logra inscripción no es otra cosa que lo relativo a la sexualidad.

Y he aquí que se hace presente la estructura no como un entramado sólido y eficiente, sino como el resultado de una represión primaria, incluida su inscripción en falta, exactamente en su dimensión de falla y de vacío significativa, allí donde lo que no está se reemplaza con un síntoma, una construcción, una ficción que opera con el mismo peso (o aun más) que la realidad efectiva, la freudiana *Wirklichkeit*.

2. Si bien en *Cartas a Wilhelm Fließ: 1887-1904*, volumen de correspondencia editado por J. M. Masson y mencionado en las referencias, se sigue otra numeración y allí aparece como carta 112.

## Going down the rabbit hole<sup>3</sup>

Es lo imprevisible, el agujero de la operación lógica que es nuestra estructura en su dimensión de falla (y no de mecanismo eficaz), el punto que nutre la creación artística en general y literaria en particular.

Lacan no ahorra en homenajes a Carroll. En su escrito inédito sobre el escritor, fotógrafo *amateur*, lógico y matemático, dirá que él pone en juego un malestar del que se desprende una alegría singular. Como siempre, el lenguaje nos recompensa con el placer del *witz*, del ingenio y del juego, con la risa que proviene de la misma fuente lingüística que nos divide y mortifica. Alice, a quien él se dirige, por quien se quiere hacer escuchar, su *child friend*, tal vez no la única, pero sí la principal, será la protagonista, la inspiración y la musa.

Carroll apenas unos años antes que Freud respiró los tiempos del florecimiento de la ciencia acaballada entre lo que vendría y lo que aún no había concluido.

Con un pie firme en la religión, el diácono sin fieles ni iglesia que fue el escritor mira y vive de la ciencia que enseña en el prestigioso Christ Church College de Oxford. Lacan resalta en su discurso el hecho –no casual, según su parecer– de que la “novela” de Alice (Carroll, 1865/1988a) aparezca contemporáneamente con *El origen de las especies* de Darwin, libro del cual pareciera ser su reverso.

El reverendo Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898) es la identidad verdadera del escritor, la que conservó para la firma de sus obras serias, y Lewis Carroll, el seudónimo con el cual firmó su obra de ficción, a saber: *Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas* (1865/1988a), *Alicia a través del espejo* (1872/1988b) y *Sylvia y Bruno*, obras que le dieron fama y dinero como para morir soltero y rico a los 65 años.

El poeta y el matemático, el amigo de las niñas y el profesor de lógica serían dos vertientes, dos obras, dos nombres, dos posiciones sociales, si se quiere, o incluso, como señalan muchos críticos, dos claves (o más bien infinitas claves) de lectura posible de Alice. ¿División o conjunción y mixtura?

El poeta juega con los equívocos del lenguaje, el lógico estira la lógica hasta hacerla estallar (o viceversa) en su mismísima subversión.

Todo en Alice será embrollo de las palabras en la aventura del *hablanteser*, *nonsense*<sup>4</sup>, juegos, caos y reglas, y caos “de las reglas”. Su *nonsense* contraría la lógica vigente y señala lo que se le escapa a la física del espacio y del tiempo, a la química de las soluciones, a la fisiología de los organismos. No es puro juego de equívocos, sino crítica del mundo de arriba, cuestionamiento delirante de su funcionamiento delirante.

Cada capítulo se ocupa de los temas del “mundo normal” y, como el Dante en la *Divina comedia* y Borges en “El Aleph”, el personaje “baja” para dilucidar la naturaleza del mundo de arriba, sus horrores, sus goces, sus pecados y –*last but not least*– sus ridiculeces. La reina gritona (Carroll, 1865/1988a) remeda un poco a la reina Victoria: ¿la monarquía será una tontería monumental?

3. “En la madriguera del conejo” (Carroll, 1865/1988a) sería la traducción, pero en inglés esa frase carrolliana ha quedado acuñada como transportarse a una dimensión diferente, no siempre feliz.

4. No hay traducción para *nonsense*: “absurdo” se utiliza en español, pero pareciera insuficiente.

La falsa tortuga, aquella con la se hace el exquisito bocado de falsa sopa de tortuga (y de paso, ¿no hacemos esos malabarismos del significante, los analistas, al correr de lugar en la frase del analizante los sujetos de sus predicativos?) es un melancólico personaje que llora y evoca su educación en una escuela submarina. Ella, la *mock turtle* (falsa y burla condensadas en un término por enésima vez intraducible) nos cuenta de su profesor *tortoise* (tortura) que les enseñaba *Antique and Modern Mystery* –término traducido como “escoria” o incluso como “¡histeria!”–, aritmética, con sus correspondientes: ambición (por adición), distracción (por sustracción) feificación (lo contrario a embellecimiento) y discusión. La tortuga llora por la educación que el mismo profesor Dodgson imparte, llora y se ríe de todo lo que es imposible enseñar y de la tortura que eso implica, no solo para el que aprende.

Carroll escribe, para niños o para no niños, un *no cuento* de hadas, no hay en él un mito, un argumento ni una princesa y un príncipe, ni una bruja, ni siquiera una maléfica más o menos seria. Los reyes que trae la historia son reyes de naipes o de piezas de ajedrez, puro símbolo en caída; los conejos visten elegantes con relojes de oro de bolsillo, las orugas fuman Dios sabe qué vapores, los sombrereros están locos (todos están locos allí, también Alice: si no estuviera loca, no podría estar). Es nada menos que un sueño, un sueño chistoso –¿no era de eso de lo que se quejaba Fliess (citado en Freud, 1985 [1899]/1994), de que los soñantes de Freud eran demasiado chistosos (p. 407)?–, y todos (animales, naipes, piezas de ajedrez) hablan, y ¡cómo!

La literatura inglesa y los sueños guardan una antigua amistad; Stevenson declara que soñó la transformación de Jekyll en Hyde, y la escena central de Olalla, dirá Borges.

La caída por el pozo de la madriguera y el deseo de entrar al jardín soñado dan pie a una serie de encuentros y de diálogos prácticamente intraducibles. La equívocidad reina, mucho más que la reina de corazones, cuya ira la hace gritar la archiconocida sentencia “¡Que le corten la cabeza!”<sup>5</sup>. Sin embargo, por mortífera que suene, por algún motivo o por otro la orden jamás se cumple. El gato de Chesire es solo cabeza, o solo sonrisa, y por lo tanto no es posible separar esa cabeza de ningún cuerpo.

Ahora bien, sí hay un cuerpo, es el de Alicia, que intenta pasar por la puerta pequeña bebiendo lo que la achica para caer en la cuenta de que, así como ha quedado, no alcanza la llave que abre esa puerta porque ha quedado olvidada sobre la mesa. Así, su cuerpo va inadecuándose a las circunstancias sin que ella logre la proporción justa.

Cuando la oruga azul, en esa magistral escena<sup>6</sup>, le pregunta entre bocanadas de humo de su narguile: “¿Quién eres tú?” –pregunta difícil de responder si las hay, pregunta sobre la identidad que inevitablemente en Alice y en cualquiera remite a la no identidad del sí mismo–, ella recurre al recitado de un poema para sostenerse en las palabras con las que creemos ser quien somos, pero el poema sale mal y, aunque lo intenta, sale tan mal que las palabras mal dichas ya no autentifican su nombre. Es la pesadilla del ser, eso que me creía ya no puedo ni decirlo.

5. Algunos analistas han señalado la agresividad de este personaje (Greenacre, 1971), pero la ineficacia de sus órdenes la vuelve más ridícula que explícitamente malvada.

6. La versión de Walt Disney, estrenada en 1951 y bastante fiel al texto original, recrea con una estética de gran belleza en especial este recorte. La oruga fuma y sus bocanadas de humo son letras que se esfuman en colores.

No solo la educación puede ser objeto de burla, otra institución fundamental como la justicia queda abolida por las formalidades absurdas donde el juicio que se “celebra” debe empezar por la sentencia, seguir por el veredicto y luego se verá qué delito se ha cometido. El tiempo se invierte, va para atrás, el tiempo se detiene en un eterno *teatime* en la mesa del sombrerero loco, el tiempo corre en las patas del conejo que nunca llega puntual a su cita. ¿Es tan solo literatura, o sea, tan solo un cuento? ¿O es la alucinante descripción de una verdad que solo puede ser dicha cuando todo dicho queda expuesto a su torsión lógica? Después de todo, lo infantil podría ser el recorrido de un análisis que, no pudiendo liquidarlo del todo –no hay tal pretensión, sin duda–, lo transforma en algo que perdura en el sujeto, en el mejor de los casos como eso que llamamos el estilo (Salamone, 2019). Las marcas indelebles pero, ahora, sublimadas.

Lacan dice que solo el psicoanálisis puede dar cuenta de esta escritura, pero podemos invertir la proposición: tal vez solo Alicia puede dar cuenta de un análisis.

## Resumen

Alrededor de una lectura de Lewis Carroll, la autora se propone desplegar el concepto de lo infantil más allá de las coordenadas de aquello que se refiere a la infancia y los niños.

Al retomar conceptos fundamentales en la obra de Freud, como neurosis infantil, sexualidad infantil y deseos infantiles, y la teoría del trauma, se articula en la obra freudiana y en la lectura que hace Lacan lo que perdura como originario en el sujeto. Lo originario que es un agujero en la significación que queda libidinizado. Eso fundante que se atraviesa en un análisis y que no puede liquidarse, sino reconvertirse en una marca como estilo del sujeto.

*Alice en el país de las maravillas* sirve como un itinerario para recorrer los embrollos del lenguaje que todo sujeto debe atravesar, las paradojas lógicas que toda estructura conlleva.

**Descriptor:** *Infancia, Lenguaje, Estilo, Estructura, Lógica, Trauma, Verdad.* **Candidato a descriptor:** *Infantil.*

## Abstract

Around a reading of Lewis Carroll, the author intends to unfold the concept of the infantile beyond the coordinates of what refers to infancy and children.

By retaking fundamental concepts in Freudian *corpus* such as infantile neurosis, infantile sexuality and infantile desires and the theory of trauma, it is articulated in Freudian work and in Lacan's reading about what endures as originating in the subject

The originary, which is a hole in significance that remains libidinized. That founding that is traversed in an analysis and that cannot be eliminated but reconverted into a brand as the subject's style.

*Alice in Wonderland* serves as an itinerary to go along the muddles of language that every subject must go through, the logical paradoxes that every structure entails.

**Keywords:** *Childhood, Language, Style, Structure, Logic, Trauma, Truth.* **Candidate to keyword:** *Infantile.*

## REFERENCIAS

- Ariès, P. (1987). *El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen*. Madrid: Taurus. (Trabajo original publicado en 1960).
- Borges, J. L. (1976). Prólogo. En L. Carroll, *Los libros de Alicia*. Buenos Aires: Corregidor.
- Carroll, L. (1988a). Alice's adventures in wonderland. En L. Carroll, *The complete works of Lewis Carroll*. Londres: Penguin. (Trabajo original publicado en 1865).
- Carroll, L. (1988b). Through the looking glass. En L. Carroll, *The complete works of Lewis Carroll*. Londres: Penguin. (Trabajo original publicado en 1872).
- Carroll, L. (2010). *Alicia anotada* (M. Gardner, ed.). Madrid: Akai. (Trabajo original publicado en 1865).
- Deleuze, G. (1988). *Logiques du sens*. París: Minuit.
- Fliess, W. (1994). Carta 213. En J. M. Masson (ed.), *Cartas a Wilhelm Fliess: 1887-1904* (pp. 406-407). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1985 [1899]).
- Freud, S. (1993). Más allá del principio de placer. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 18). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1920).
- Freud, S. (1994). Carta 112. En J. M. Masson (ed.), *Cartas a Wilhelm Fliess: 1887-1904* (pp. 218-229). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1950 [1896]).
- Freud, S. (2004). Tres ensayos sobre una teoría sexual. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 7). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1905).
- Greenacre, P. (1971). Reconstruction and interpretation of the development of Charles L. Dodgson and Lewis Carroll *Alice in wonderland - The swift and Carroll*. Nueva York: Norton & company.
- Lacan, J. (1988). Función y campo de la palabra y del lenguaje en el psicoanálisis. En J. Lacan, *Escritos I*. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo original publicado en 1853).
- Lacan, J. (2019). Hommage rendu à Lewis Carroll. *Revista Lacaniana de Psicoanálisis*, 26. (Trabajo original publicado en 1966).
- Pizarnik, A. (1982). En esta noche, en este mundo. En A. Pizarnik, *Textos de sombra y últimos poemas*. Buenos Aires: Sudamericana. (Trabajo original publicado en 1971).
- Salamone, L. D. (2019). Lo que perdura, lo que se pierde y lo que se recupera de lo infantil. *Revista Lacaniana de Psicoanálisis*, 26.
- Woolf, V. (1942). *The moment and other essays*. Londres: Hogarth.

Recibido 20/01/21 Aprobado 17/2/21

Magdalena Filgueira\*

# Lo infantil: Tercer margen para la función <padre>

## Discursos en torno a lo infantil

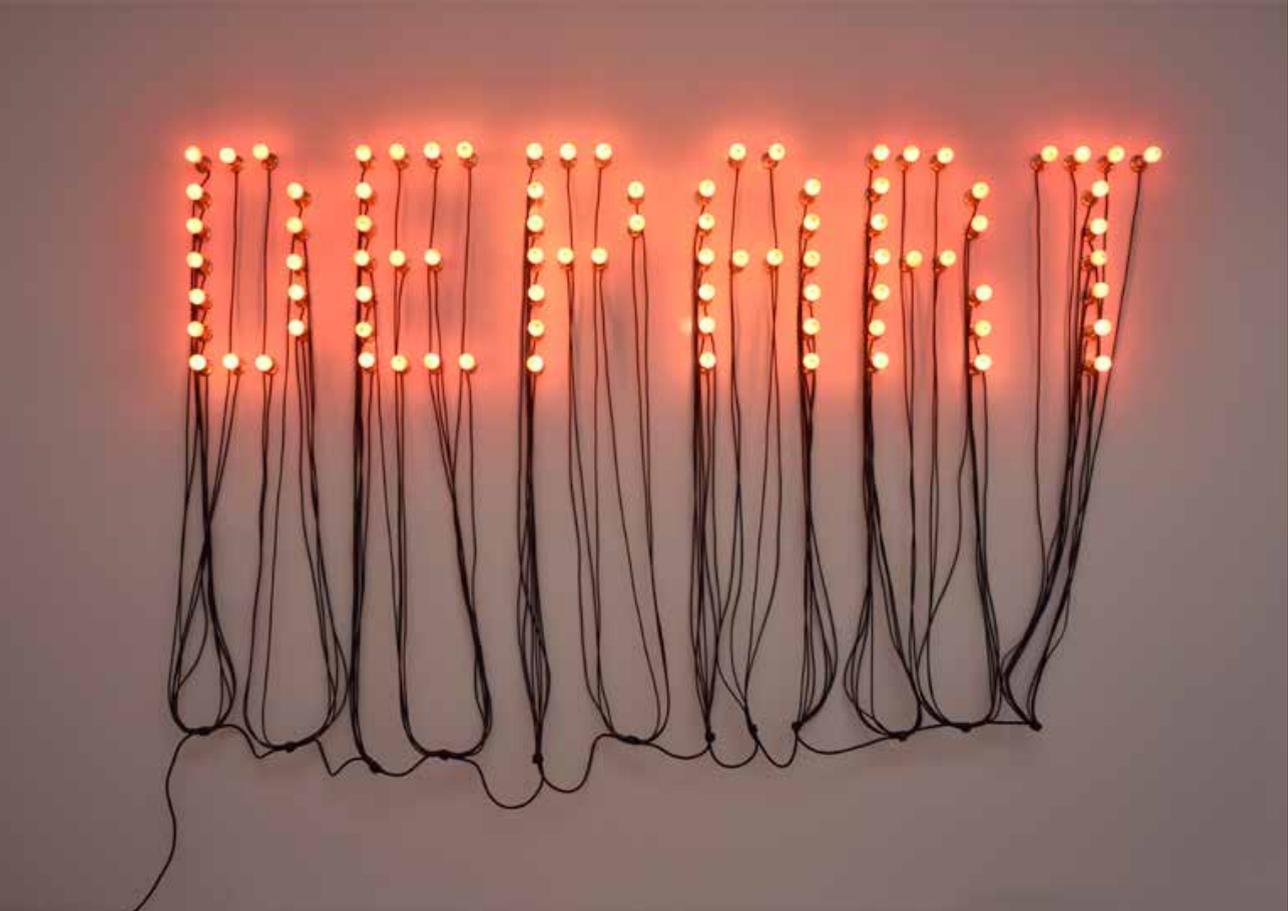
*Lo infantil* alude a niño, pero ¿qué es un niño? Podemos hoy pensarlo desde diversos discursos, sabiendo que la noción de niño, de niña, sufrió modificaciones en función de los cambios de discursos sociales, políticos, biológicos, jurídicos, ideológicos, económicos, del discurso psicoanalítico que ha sido clave en la transformación de la concepción de niñez, desde su invención hasta la noción contemporánea. Cado uno de ellos toma en cuenta aspectos fundamentales para la arista de su analítica, como son el de la responsabilidad civil y penal frente a sus hechos, la inimputabilidad penal ante sus actos, la capacidad reproductiva, la posibilidad de componer fuerza de trabajo. Por ejemplo, considerando este último, *niño es aquel que no trabaja*, es aquel que *no debe trabajar*. En varios de estos discursos disciplinares, las coordenadas demarcatorias suelen ser claras: individuo mayor o menor de edad, sujeto de derechos, niño, adulto.

Ariès (1960/1987), historiador francés, investigó largamente los orígenes de la infancia y señaló que la concepción que de ella tenemos es relativamente reciente, no se remonta más allá de los siglos XVII o XVIII. Plantea que ha sido gravitante el elevado índice de mortalidad infantil que reinaba antes de esos siglos. Tiene un lugar especial la muerte. Si el niño moría, cosa que sucedía muy a menudo en los primeros años, la familia podía sentirlo, pero pronto un nuevo hijo vendría a reemplazarlo. Llegada la pubertad, se asimilaba a la vida de los adultos. Dentro de los estudios de *historia de las mentalidades* se han abordado los problemas de la consideración del niño, el desarrollo de las prácticas de crianza, cotidianeidad del vínculo entre padres e hijos, la historia de la familia.

El psicoanálisis, fundador de discursividad, se diferencia de otros, de todos ellos, a los que por cierto no invalida –por el contrario, dialoga e influye–, pero de los que se desmarca y perfila. La invención-descubrimien-

\* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.





↑  
**Départ - Arrivée, 2015**  
 Christian Boltanski  
 86 Red light bulbs, 99 blue light bulbs, electric wire  
 185 x 283 cm and 190 x 305 cm  
 Courtesy: Christian Boltanski Studio and Marian Goodman Gallery  
 ©Christian Boltanski, Licensed by ADAGP  
 Photo credit: Rebecca Fanuele

to-conceptualización del inconsciente constituye un giro epistemológico sin par, que una vez acontecido incidirá en el decurso de la historia de las ideas. Ahora, ¿qué tan poroso, permeable a la interdiscursividad es?

La *sexualidad* –siempre infantil– es para el psicoanálisis un nodo, centro de confluencia de conceptos fundamentales, *Grundbegriffe* freudianos, abonado por el de pulsión y destinos de pulsión –los diádicos, transformación en lo contrario y vuelta sobre sí mismo, y aquellos que requieren tres términos y procesos de sustitución, represión y sublimación (Freud, 1915/1976h)–.

Suelen ser fecundos los momentos de interpelación, de tribulación y vacilación calculada o no del psicoanalista en su *praxis*, nunca abarcados por teorías, aunque recurramos a ellas como haz de luz, como farola indicadora, frente a puntos acuciantes, ante interrogantes propios de lo enigmático, siempre presentes en nuestra aproximación a lo inconsciente. Del retorno a los textos freudianos, en la vuelta al lenguaje de las formaciones de lo inconsciente, probablemente surja una oleada de hallazgos que dejará en la costa nuevos restos, lo que compondrá, por tanto, una orilla distinta. Entonces, el volver a cavilar sobre lo infantil ¿nos depositará en la misma margen? O, por el contrario, ¿ha de llevarnos a una diferente?

La actualización que implica cada vuelta de lectura, así como el circuito de la propia escritura –que, tomando la aguja de lo no sabido, que con fragmentos, *letras* de lo no sabido infantil, que a partir de lo singular del caso a caso– despierta en el analista su deseo para realizar un texto,

hilván punzante que es acto psicoanalítico, el de la trasmisión. Cuando este oleaje se detenga en sus posibilidades, tendremos para acudir la voz del poeta, apelaremos al *Dichter*, a esos *materiales*, como nos lo indicara Freud (1908 [1907]/1976a), a los del *creador literario*: “y cómo logra conmovernos con ellos, provocar en nosotros unas excitaciones de las que quizá ni siquiera nos creíamos capaces” (p. 127). El mismo poeta no sabría explicar de dónde provienen, por lo que Freud pregunta: “¿No deberíamos buscar ya en el niño las primeras huellas del quehacer poético?” (p. 127).

Al intentar definir –o, al menos, surcar– *lo infantil*, la impronta de lo evolutivo se hace sentir en los diferentes discursos y disciplinas, marcando también el psicoanálisis con fuertes corrientes que ubican este pensamiento vertebrando lo infantil; el objeto parcial que devendrá total, la idea de una organización fija y predeterminada secuenciada en fases de desarrollo consecutivas, de lo disperso en la unificación, del caos a la integración, tienen adhesión. Lo infantil se acerca por esta vía al pequeño que devendrá adulto, niño que irá en progresión de menos a más, nociones que parecerían más diáfanas que cualquier figura lingüística compleja como la de paradoja u oxímoron.

Freud quiebra de entrada esa ilusoria linealidad, desde sus primeros escritos, ya en el *Proyecto de una psicología para neurólogos* (1950 [1895]/1976g), con la noción de *proton pseudos*, primera fantasía-mentira, y la resignificación en tiempo del *a posteriori*, montaje en dos tiempos de formación de la fantasía y del síntoma, emerge y reinará en el *aparato psíquico* una propia *realidad psíquica*, se desarticula la idea de una verdad, la histórica vivencial se contrapondrá a la verdad material. Es el primer psicoanalista que, a través de su metapsicología, desbarata la causalidad lineal de lo cronológico, remonta la idea de verdad científica, abre y da lugar así a la paradoja, al tiempo lógico, a los objetos subjetivos, fenómenos transicionales, topologías que borran las dimensiones de adentro, afuera, antes-después, profundo o superficial, propuestos y retomados por Winnicott y Lacan. Lo infantil es todo eso, por siempre y a la vez, se sea niño o no.

Con la caída de *su neurótica*, se produce la caída también un primer padre, el de la seducción.

Lacan ha enfatizado que, para ser *una*, la verdad en psicoanálisis tiene más de un rostro. Hermanándose con Nietzsche, quien planteó que las verdades son metáforas que se han gastado y carecen ya de fuerza.

## El *infans* no habla, mas juega

Lo infantil *infans* lo que no habla. Se encuentra sumergido en el lenguaje, *logos*, desde antes de nacer, pero no habla aún, sino hasta haberse visto en el espejo del Otro, que reconoce y nombra, le otorga su Nombre propio, desde el cual podrá emerger su mirada y su voz, *phoné*. Yo. Ese reconocimiento, ajeno y propio a la vez, lo separará del reino animal, o de la naturaleza, para siempre. La bestia no se reconocerá. El hombre, en cambio, en tanto que tiene una infancia, en tanto que no es hablante desde siempre, escinde esa lengua una y se sitúa como aquel que para hablar debe constituirse como sujeto del lenguaje, debe decir *yo* (Agamben, 2007, p. 72). Desde este punto de vista, “*la infancia es precisamente la máquina opuesta, que transforma la pura lengua prebabélica en discurso humano, la naturaleza en historia*” (p. 88; itálicas en el original).

Freud (1908 [1907]/1976a) planteó:

los propios poetas gustan de reducir el abismo entre su rara condición y la naturaleza humana universal: hartos a menudo nos aseguran que en todo hombre se esconde un poeta, y que el último poeta sólo desaparecerá con el último de los hombres. ¿No deberíamos buscar ya en el niño las primeras huellas del quehacer poético? La ocupación preferida y más intensa del niño es el juego. Acaso tendríamos derecho a decir: todo niño que juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada. Además, sería injusto suponer que no toma en serio ese mundo; al contrario, toma muy en serio su juego, emplea en él grandes montos de afecto. Lo opuesto al juego no es la seriedad, sino... la realidad efectiva. (p. 127)

## La posición <> función <padre> en psicoanálisis

Me parece inquietante, además de imprescindible, trabajar desde y para el psicoanálisis la posición y función del padre en el anudamiento con lo infantil, en el primer cuarto de siglo del tercer milenio. Los psicoanalistas tendríamos que sostener *suficientemente buenas preguntas*, aunque interpelen conceptos fundamentales del psicoanálisis y aunque de esa interpelación resultase un cambio, un viraje de paradigma, lo que por otra parte siempre realizó para seguir vivo en el horizonte de la subjetividad, desde su instauración como discursividad, hasta ¿ayer? ¿Hasta hoy?

Quizá el advenimiento de nuevos conceptos en el psicoanálisis contemporáneo –dentro de los cuales, singularmente, aquel que hace a la posición que trata la función <padre>– se encuentre en incubación, como en el siguiente cuento, ¿en flotación?, buscando un litoral, un tercer margen desde el cual ser concebido.

Recurramos entonces al creador literario, a la inquietante pluma del poeta brasileño João Guimarães Rosa, a su cuento *La tercera margen del río* (1962):

NUESTRO PADRE ERA un hombre cumplidor, ordenado, positivo y fue así desde jovencito y niño, por lo que testimoniaron las diversas personas sensatas, cuando indagué la información. De lo que yo mismo recuerdo, él no parecía más extravagante ni más triste que los otros, conocidos nuestros. Solamente quieto. Era nuestra madre la que mandaba y quien a diario regañaba a mi hermana, a mi hermano y a mí. Pero ocurrió que, cierto día, nuestro padre mandó que se le hiciera una canoa... Era en serio.

Encargó la canoa, una especial, de cedro rojo, pequeña, sólo con la tablilla de popa, para que cupiera justo el remero. Tuvo que ser fabricada toda ella, elegida fuerte y arqueada en rígido, apropiada para durar en el agua unos veinte o treinta años. Nuestra madre mucho renegó contra la idea. ¿Sería posible que él, que no se ocupaba de esas artes, se iba a proponer ahora pesquerías y cacerías? Nuestro padre nada decía. Nuestra casa, en ese tiempo, estaba aún más cercana al río, cosa de menos de cuarto de legua: el río por ahí se extendía grande, hondo, callado siempre. Ancho, de no poder verse la otra orilla. Y no puedo olvidarme del día en que la canoa quedó lista... Sin alegría, sin inquietud, nuestro padre se caló el sombrero y decidió un adiós. No dijo otras palabras, ni se llevó provisiones y ropas, ni nos hizo ninguna recomendación. Nuestra madre, pensé que iba a gritar, pero persistió, solamente alba de tan pálida, mordió el labio y bramó: “¡Vete, puedes quedarte, no vuelvas más!”. Nuestro padre contuvo la respuesta. Me miró, manso, haciendo ademán de que lo acompañara, sólo algunos pasos.

Temí la ira de nuestra madre, pero, de golpe, mañoso, obedecí. El rumbo de aquello me animaba, me asaltaba una idea y pregunté:

“Padre, ¿puedo ir con usted en esa canoa?”. Volvió a mirarme y me dio la bendición, con un gesto me mandó de regreso. Hice como que vine, pero di la vuelta en la gruta del monte para saber. Nuestro padre entró en la canoa, la desamarró para remar. Y la canoa salió alejándose, lo mismo su sombra, como un yacaré, extendida larga... Nuestro padre no regresó. No iba a ninguna parte. Sólo ejercitaba la invención de permanecer en aquellos espacios del río, de medio a medio, siempre en la canoa, para no salir de ella nunca más. Lo extraño de esa verdad espantó a la gente. Aquello que no había, acontecía.

El crítico literario Rodríguez Monegal (1968/1983) conversó con el escritor en tres oportunidades, en tres ciudades diferentes; en una de ellas, Guimarães Rosa le reveló: “Tengo horror a lo efímero”; le confesó: “Siempre pienso en libros”, por lo que el crítico literario concluyó que, para el escritor, los textos son un conjuro contra ese terror, horror, y así tituló el apartado en su crónica: “Horror a lo efímero” (p. 2)

El horror ante lo efímero y la escritura como conjuro ante él surgen desde el origen de su escritura. El libro que luego se llamó *Primeiras histórias* surge de la invitación de un periódico de Río de Janeiro, al cual Guimarães tenía entonces la *obligación* diaria, frecuente, casi cotidiana, de escribir (p. 3).

Realmente es desde la literatura, desde la fineza del escritor que llega y cala hondo tal interpelación a la función del paterna. ¿Qué puede decirse de ese padre que, sin mediar palabra, se retira de la vida familiar, social, para irse a vivir en una canoa al medio del río? El autor construye la ficción de *nuestro padre* que parte a flotar por años en el medio del río. Nos deja sin palabras. Una vez recuperado el lector del efecto de anodamiento, el relato comienza a trabajar internamente y servir como metáfora de la posición abolida del padre y de su función suspendida. La que mandaba era “nuestra madre”, dice el narrador.

Cuánto invita el fantaseo a ser utilizado para pensar la función del padre en el psicoanálisis, a partir de los grandes cambios, las profundas transformaciones unidas a las de la posición de la mujer en la sociedad en las últimas cuatro décadas en la cultura occidental.

Es el padre; es en tanto que el Nombre del Padre pone amarras, justamente, al deseo de la madre, permitiendo que el hijo, en lugar de ser el falo imaginario del gran Otro, emerja como sujeto de deseo. Padre que porta, trae la ley a tierra y recorta un goce, instaurando un goce prohibido. Aquello consustancial al psicoanálisis, el significante alojado en la letra, litoral, margen, orilla del goce.

Un psicoanálisis es experiencia con lo inconsciente, experiencia amarrada a lo imaginario, enlazada a lo real. Es un dispositivo que incita a un discurso escrito por el analizante con letra que muestra, que se manifiesta como imagen y se vela como sentido, rememorando un goce perdido. Letra, litoral, margen entre el saber y el goce.

Despunta el siglo pasado, nace con la publicación de *La interpretación de los sueños* (1900/1976d): es decir que el siglo XX y el psicoanálisis nacen juntos. Quizá todo estaba preparado para su aparición, el tema recurrente de la sexualidad, la propuesta fundamentada de lo infantil, la *edipización* del deseo, el parricidio, y la prohibición del incesto. Desde su surgimiento, el psicoanálisis revisó y amplió su teoría, así como su campo de trabajo, incluyendo el análisis con niños a través del juego. Considero que la concepción de sexualidad en el niño o la niña de lo infantil ha

sido uno de los aportes revolucionarios de mayor incidencia, hasta ubicarse como referente mayor en Occidente.

Desde varios discursos disciplinares, se van dando golpes al patriarcado, se cuestiona el lugar hegemónico del padre, lo que desmonta la constitución de la familia como familia nuclear tan propia de la sociedad patriarcal. Diferentes historiadores coinciden en que el movimiento que ha sido más influyente ha sido el feminista, el que ha desencadenado transformaciones económicas, sociales y políticas inmensas; se aúnan asimismo los movimientos gay y lesbiano.

La metapsicología freudiana, que recoge el discurso de la sociología imperante, su teorización, como no podía ser de otra manera, continúa ubicando al padre en ese lugar central, en esa posición prominente, por lo que era lógico que la muerte del padre fuese el acontecimiento más significativo, por esperado, temido y deseado, en la vida de un hombre, y de la vida en familia toda. Freud (1950 [1895]/1976g) manifestó claramente esto en la interpretación de sus propios sueños, del que se destaca el que tuvo en torno al entierro de su padre; sea la noche siguiente, según la carta dirigida a su amigo e interlocutor Fliess, o la noche anterior, como escribe en *La interpretación de los sueños* (Freud, 1900/1976d). Al velorio, por otro lado, termina llegando tarde, por demorarse en sus aprontes en la barbería. Freud sueña con una leyenda que dice “se ruega cerrar los ojos” o bien “se ruega cerrar un ojo” (p. 323). A partir de este sueño entre otras formaciones inconscientes, colocará en el centro de sus teorizaciones –a partir de su *autoanálisis* en transferencia con Fliess– la tragedia griega de *Edipo Rey* (en la versión de Sófocles), el complejo de Edipo y el complejo de castración.

Surge el primer padre freudiano, el del mito edípico. Emergerá luego, en *Tótem y tabú* (Freud, 1912-1913/1976i), el padre terrible, forjando el mito del padre de la Horda primitiva; por último, en tiempos de concluir su escritura y su vida, elevado en *Moisés y la religión monoteísta* (Freud, 1939 [1934-1938]/1976e), en el que se gesta el mito del padre Moisés, el egipcio, no judío, que aparece meciéndose en su cuna, flotando en moisés en las aguas del río.

Freud no cesó de repetir que el sueño, al igual que el síntoma y todas las formaciones inconscientes, era una realización de deseo. De aquí que al considerarse el mito de la muerte del padre como un sueño se pueda decir que contiene la clave del deseo, o al menos suministra ciertas señales para identificarlo.

Lo que no es explicitado en el Edipo viene a ser expuesto luego en el padre enunciado en *Tótem y tabú* (Freud, 1912-1913/1976i): el goce del padre, que escapa a toda ley, a toda prohibición. Se trata de un padre dueño y señor del goce. El padre primitivo con su goce exclusivo exhibe la particularidad de la excepción, fue asesinado, pero nunca sufrió el proceso simbólico de la castración, estuvo eximido de ella. Quienes lo recogen son los hijos, la fratría. Es el padre una vez muerto, como padre real del goce, que se transforma una vez asesinado, incorporado; una vez muerto, se torna en padre simbólico, en operador estructural.

Continuando con la terminología uniforme que estableció Freud (1927/1976b):

llamaremos “frustración” (denegación) al hecho de que una pulsión no pueda ser satisfecha; “prohibición”, a la norma que la establece, y

“privación”, al estado producido por la prohibición. [...] Para nuestra sorpresa, hallamos que siguen siendo eficaces, siguen formando el núcleo de la hostilidad a la cultura. Los deseos pulsionales que padecen bajo su peso nacen de nuevo con cada niño; hay una clase de hombres, los neuróticos, que ya reaccionan con asocialidad frente a esas frustraciones. Tales deseos pulsionales son los del incesto, el canibalismo y el gusto de matar. (p. 10)

Puede leerse la correlación, que va estableciendo Freud a lo largo de sus textos, entre el Dios Padre Todopoderoso –con la figura subrogante del cura o sacerdote, quien toma la confesión–, el Estado-padre –reasegurador garante moderno de procesos y dispositivos de subjetivación– y el padre-real –de la familia nuclear monogámica heterosexual de la era patriarcal–. Debemos detenernos a preguntar: ¿cómo produce, al trabajar en la actualidad, este operador estructural, interdictor simbólico, portador de la ley de la prohibición y de la ley de los intercambios?

## La función del padre interviniendo el deseo de la madre en psicoanálisis

“Lo personal es político”: sentencia que enarbola el feminismo a partir de la segunda mitad del siglo XX. Surge una problemática nueva que ya no contempla la sexualidad como recinto cerrado de una propiedad privada, sino como una relación de poder entre los géneros, un dispositivo de esencia *política*, constitutivo del orden patriarcal, reflexiona Lipovetsky en *La tercera mujer* (1999, p. 61).

“El poder está en la punta del falo”, dirán las feministas de Mayo del 68. Se coloca la cuestión del cuerpo femenino en el punto sensible de las luchas entabladas por la nueva ola feminista. Se cuestiona incluso la *falocracia psicoanalítica*, aun cuando el psicoanálisis, al revisarse, pudiera reivindicar el derecho de las mujeres a la plena autonomía sexual. Se organizan movilizaciones colectivas contra la ilegalidad, la prohibición del aborto; se trata de conquistar el derecho pleno al control de la procreación con los métodos anticonceptivos orales; en fin, la libre disposición del propio cuerpo, así como de rechazar la violencia como fatalidad irreductible de la condición femenina (pp. 61-62).

¿Cuánto acosa el avance del poder femenino el imaginario masculino?

Revisitar los conceptos freudianos en torno a lo femenino permite –además de poder hacerlo con la distancia, por estar suficientemente alejados en el tiempo– analizar en qué grado los aspectos culturales se inscriben en nuestros psiquismos, en nuestros cuerpos, e impregnan la teoría psicoanalítica como aparato óptico, el cual puede culminar determinado nuestra mirada y nuestra escucha.

Reflexionar sobre los textos freudianos acerca de la mujer permite no solo reconocer cierto cauce en los fundamentos teóricos iniciales del psicoanálisis, sino asimismo analizarlos como documentos que plantean un determinado sujeto siempre en el horizonte de su época.

Freud escribe sobre la femineidad –dicen los historiadores que en respuesta a su analizante y discípula, Marie Bonaparte–, acerca de ciertos desvelos sobre el enigma femenino, atravesando la interrogante *¿qué quiere una mujer?* Dicen aquellos también que Freud, como su analista, si bien lo habría intentado, no habría podido detener cierto pasaje al acto de

una operación clitoridiana que se habría practicado la princesa en Viena<sup>1</sup>. Buceaba Freud en torno a una plataforma continental, que en su cartografía llamó *continente negro*, mientras en el nuevo milenio lo podemos ver nadando hacia la orilla de una fuerte impronta ideológica, en la que ya no sería posible tocar suelo firme, para comprender y tomar la posición de operador.

Cuando retornamos a esos textos, nos devuelven a los psicoanalistas, a un tercer margen, el de la sensibilidad de una otra época, la nuestra, que nos enfrenta con otras herramientas para abordar lo infantil, la sexualidad contemporánea. Golpe de timón debiéramos dar más que dejarnos llevar siguiendo la corriente, a la deriva, y que nos pase el agua, como “nuestro padre”, el del cuento de Guimarães Rosa, y que por eso citamos, teniendo como remo y timón la historia del movimiento psicoanalítico, el valor de las revisiones teóricas del propio Freud y la observación de cómo determinados presupuestos de tinte ideológico operan como creencias basadas por momentos en la autoridad ¿de un padre?

Freud, padre del psicoanálisis, que decía navegar desde un inicio en las corrientes de aguas femeninas, ya que partió del puerto de la histeria, y sin poseer la brújula del saber de qué quería la mujer, no fue poco lo que dijo sobre cómo era y cómo debía ser<sup>2</sup>, lo que muestra la hondura de la dimensión histórica de todo discurso, es decir, el del psicoanálisis freudiano, fundador de discursividad. Ahora los analistas posfreudianos quizá tengamos las condiciones históricas para ser contestes de una ontología débil, así como fuertes en la contribución de la posición ética, modesta en los alcances de la veracidad en psicoanálisis<sup>3</sup>.

### Tercer margen para el operador simbólico

El operador es aquel objeto que al operar hace que el niño o la niña no se identifique con el valor fálico en la madre; habilitará a no quedar ubicado en ese valor respecto al deseo de la madre. A ese operador Lacan lo llamó Nombre-del-Padre (Laurent, 1999, pp. 28-30). Vira al ir definiendo al

1. Daniel Gil (1997) expresa al respecto: “Marie Bonaparte sostenía que, a pesar de la ablación, en la zona de la cicatriz de la amputación del clitoris quedaba un resto de sensibilidad. No sabemos de dónde sacó ese dato la Princesa, o si lo sabía por experiencia propia, ya que, según cuenta Th. Laqueur, Marie Bonaparte se hizo practicar una clitoridectomía e injertar el clitoris más cerca de la entrada a la vagina, (¿para que actuara como un haz de fibras resinosas?) La idea de la cual *no debe haber sido ajeno Freud*, muestra no sólo la inutilidad, dado que una vez extirpado el clitoris, por más que se lo injertara, iba a perder toda su inervación y, por lo tanto, toda su capacidad orgásmica, con lo cual la intervención sería, en los hechos una ablación sino también la sumisión al maestro” (p. 139, destacado propio). Y Roudinesco (2015): “Con el seudónimo A. E. Narjani acababa de publicar en Bélgica un artículo en que ensalzaba los méritos de una intervención quirúrgica, de moda en la época, consistente en acercar el clitoris a la vagina para transferir a esta el orgasmo clitoridiano. Marie creía así remediar la frigidez femenina y experimentó la operación en sí misma, en Viena, sin obtener jamás el menor resultado (p. 339).

2. Freud, en la sección “La metamorfosis de la pubertad” de sus *Tres ensayos de teoría sexual* (1905/1976j), refiriéndose a la sexualidad de la niña, dice: “Si se quiere comprender el proceso por el cual la niña se hace mujer, es menester perseguir los ulteriores destinos de esta excitabilidad del clitoris [...] más tarde, cuando por fin el acto sexual es permitido, el clitoris mismo es excitado, y sobre él recae el papel de retransmitir esa excitación a las partes femeninas vecinas, tal como un haz de ramas resinosas puede emplearse para encender una leña de combustión más difícil. A menudo se requiere cierto tiempo para que se realice esa transferencia. Durante ese lapso la joven es anestésica [...] Son anestésicas en la vagina, pero en modo alguno son inexcitables desde el clitoris o aun desde otras zonas. [...] Toda vez que logra transferir la estimulabilidad erógena del clitoris a la vagina, la mujer ha mudado la zona rectora para su práctica sexual posterior. En cambio, el hombre la conserva desde la infancia. En este cambio de la zona erógena rectora, así como en la oleada represiva de la pubertad que, por así decir, elimina la virilidad infantil, residen las principales condiciones de la proclividad de la mujer a la neurosis, en particular a la histeria. Estas condiciones se entran entonces, y de la manera más íntima, con la naturaleza de la feminidad” (pp. 201-202).

3. En la *La feminidad*, la 33a. de las *Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis*, Freud (1932/1976f) expresa: “En la fase fálica de la niña el clitoris es la zona erógena rectora. Pero no está destinada a seguir siéndolo; con la vuelta hacia la feminidad el clitoris debe ceder en todo o en parte a la vagina su sensibilidad y con ella su valor, y esta sería una de las dos tareas que el desarrollo de la mujer tiene que solucionar, mientras que el varón, con más suerte” (p. 110, destacado propio).

padre en su función, no tanto en términos de relación con el falo, sino en relación con el objeto *a* como causa de deseo, en su caída, en su pérdida, en la *falta*, que lo acerca a la castración y la angustia que produce la falta de la *falta*. El significante (operará) como falta en el Otro.

En el campo conceptual del psicoanálisis, la noción padre interviene como *operador simbólico ahistórico* (Dor, 2004, p. 11). Posee la particularidad esencial de no ser asignable a una historia, por lo menos como ordenamiento cronológico. Se halla fuera de la historia y es a la vez el punto de origen de toda historia. La que le puede ser asignada lógicamente es la historia mítica. Mito necesario si los hay. Se tratará menos de su encarnadura que de una entidad esencialmente simbólica, ordenadora de una *función*. Lo relevante que su papel juega en lo infantil es por su existencia simbólica, la que le confiere su carácter operativo y estructurante para todo *infans*.

Padre simbólico que es universal; por la incidencia de su función, advenimos sujetos, hablantes seres. Función abierta y vacante de la que el “agente diplomático”, el padre real que la ejerza en su nombre, será vector: ¿quién enuncia el <no> del padre? Desde un tercer margen, desde el cual porta y pronuncia la Ley, por ese <no>, que puede operar como y con los agujeros, como los de la piel del *infans* mismo, suele entrar el nombre del padre a través del titular real o de aquel que ejerce la suplencia simbólica.

Es decir que la prescripción simbólica de la ley de los intercambios, los prohibidos y los habilitados supone la negociación imaginaria previa, fantasmática desplegada, en la triangulación edípica de la familia. Los tres protagonistas guardan relación entre sí por un cuarto elemento: el falo.

Ahora bien, son funciones, por lo que no es necesario que haya un hombre para que haya un padre operando en cualquiera de los registros mencionados. La función padre puede vectorizar desde la lógica simbólica a través de la *metáfora paterna*, la del Nombre del Padre, la operación de sustitución, por parte del niño, del significante del deseo de la madre por significante Nombre del Padre.

En un primer tiempo, de transitivity –aquel en el que se perfila como sujeto desde su posición particular <hijo>– tratará de identificarse con lo que él supone que es el objeto de deseo de su madre, identificación por la que el deseo del niño se hace deseo del deseo de la madre, luego del Otro; dado que lo introduce, se encuentra favorecida –inducida, incluso– por el vínculo que mantiene con ella. El *infans* se ubica en posición de hacer objeto de lo que supone que le falta a su madre. Objeto capaz de suplir, satisfacer la falta, o sea, el falo.

Cabe la pregunta, con respecto a Lacan y su postulado del “retorno a Freud” –de donde extrae la noción de significante fálico y restablece la función del padre y del falo–, de si en esa formulación la valoración del falo como significante fundamental no implicaría también una posición ideológica. Mannoni (1972/2020) responde que en Lacan la valoración del falo no es ideológica:

No hay que olvidar que el falo no es el pene y que no pertenece a nadie. Nadie posee el falo, ni los hombres ni las mujeres, sino que es tanto significante simbólico, no es real, ni imaginario, y es en tanto simbólico que juega un rol en la teoría. Por ello no cae bajo la acusación de ideológico, pero puede prestarse fácilmente a desarrollos ideológicos que no están en realidad incluidos en la teoría. (p. 114)

La mediación paterna, la intervención, en un segundo tiempo, de la función <padre>, será determinante en la configuración del vínculo madre-hijo, al ser interdictor desde la privación, la frustración y la prohibición *freudianas*, utilizando para ello las tres formas en las que puede el objeto hacer falta.

Intervención paterna en la relación madre-hijo, que ejerce la prohibición sobre el hijo, quien la vivirá como frustración, lo que lo conducirá a cuestionar la identificación con el falo, es decir, fálica, renunciando a ser el objeto de deseo de la madre. Desde esta última, la función padre la priva del falo, que ella posee en/con el hijo como objeto de su deseo.

Este desplazamiento del objeto fálico lleva al hijo –niño o niña– a encontrar y enfrentarse a la ley del padre, ley cuya enunciación la madre suscribe, y al portar los efectos de su palabra, otorga a la función del padre un lugar simbólico ante el hijo, quien asume la función significativa del Padre, que es el significativo simbólico: Nombre del Padre.

Finalmente, en un tercer tiempo, el trabajo del hijo es en torno a la simbolización de la ley, tiempo de comprensión de su significado; el valor de esta simbolización es grande en cuanto estructurante, al ubicar el deseo materno donde corresponde. Función <padre> que es por tanto compatible con la ausencia de un padre, más aun de un hombre, en la realidad.

Laborar con estas nuevas concepciones de la teoría y con sus efectos en el psicoanálisis con niños puede llevar a que la demanda sea la de “instalar” la función paterna, función fallida como síntoma de lo infantil, por lo que se tornará necesario trabajar con ello en la práctica con niños y con los padres en transferencia.

Maud Mannoni (1972/2020) expresa: “Es prácticamente una regla que yo vea solo a los padres durante dos o tres entrevistas, sobre todo para poder poner de manifiesto en qué consiste su demanda” (p. 139). Considera que en psicoanálisis con niños y adolescentes los únicos casos que deben ser tomados en análisis son los casos de niños graves. En el resto de las situaciones, se trabajará para poner en juego la demanda en relación con el chico, algo anudado con los propios padres de los padres. Cuando se puede desanudar algo a ese nivel, el niño está, a partir de ese momento, en situación de podérselas arreglar solo con su conflictiva edípica, como acontece normalmente con las dificultades comunes a todos. Es decir, se restablece el cauce de la propia *neurosis infantil*.

Es interesante pensar *lo infantil* como aquellos fantasmas de los padres de los padres con efectos en los hijos, niños; psicoanalizar las marcas de lo infantil en demanda en la transferencia de los padres y sus funciones.

El psicoanálisis con un niño será entonces el discurrir de este operador de castración hasta establecerlo y que funcione, es decir, que cumpla su función.

## Resumen

Texto que explora lo infantil desde el ángulo de la función del padre en psicoanálisis, como operador simbólico. Se recurre al creador literario, emparentado con el fantaseo y con el juego del niño, y se evoca un cuento de Guimarães Rosa, “La tercera margen del río”, dada la riqueza en imágenes inacabadas que posee, lo que permite pensar en forma fragmentaria dicha función del padre. Se retoman los mitos freudianos del padre edípico, del padre de la Horda primitiva y el de Moisés; se realiza un análisis crítico de desvíos ideológicos, producto también de una época moderna. Desde ese retorno a Freud, el artículo se abre a formulaciones fundamen-

talmente del psicoanálisis francés postlaciano. La propuesta es pensar cuánto y cómo el psicoanálisis de *lo infantil* deberá considerar, en la demanda de esta función paterna, cuando se trate de niños o no.

**Descriptor:** *Función paterna*. **Candidatos a descriptores:** *Registro simbólico, Autor, Obra*.

## Abstract

Text that explores the infantile from the angle of the father's function in psychoanalysis, as a symbolic operator. The literary creator is resorted to, related to fantasy and play, and a tale by Guimarães Rosa, “The third bank of the river”, is evoked. The richness of unfinished its images allows us to think in a fragmentary way about this function of the father. The Freudian myths of the Oedipal father, of the primitive Horde and that of Moses are taken up again, and a critical analysis of ideological deviations, also as a product of a modern era, is carried out. From that return to Freud, the article opens to post-Lacanian and French psychoanalysis. The proposal is to think about how much and how psychoanalysis of *the infantile* should be considered in the demand for this paternal function, when dealing with children or not.

**Keyword:** *Paternal function*. **Candidates to keywords:** *Symbolic register, Author, Literary work*.

## REFERENCIAS

- Ariès, P. (1987). *El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen*. Madrid: Taurus. (Trabajo original publicado en 1960).
- Dor, J. (2004). *El padre y su función en psicoanálisis*. Buenos Aires: Nueva Visión.
- Freud, S. (1976a). El creador literario y el fantaseo. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 9). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1908 [1907]).
- Freud, S. (1976b). El porvenir de una ilusión. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 21). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1927).
- Freud, S. (1976c). Fragmentos de la correspondencia con Fliess. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 1). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1950).
- Freud, S. (1976d). La interpretación de los sueños. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 5). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1900).
- Freud, S. (1976e). Moisés y la religión monoteísta. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 23). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1939 [1934-1938]).
- Freud, S. (1976f). Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 23). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1933 [1932]).
- Freud, S. (1976g). Proyecto de una psicología para neurólogos. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 1). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1950 [1895]).
- Freud, S. (1976h). Pulsiones y destinos de pulsión. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 14). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1915).
- Freud, S. (1976i). Tótem y tabú. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 13). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1912-1913).
- Freud, S. (1976j). Tres ensayos de teoría sexual. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 5). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1905).
- Gil, D. (1997). *Sigmund Freud y el cinturón de castidad*. Montevideo: Trilce.
- Guimarães Rosa, J. (1962). *La tercera margen del río*. Río de Janeiro: José Olympio.
- Lipovetsky, G. (1999). *La tercera mujer*. Barcelona: Anagrama.
- Mannoni, M. y Mannoni, O. (2020). *Maudy Octave Mannoni. Seminarios en Montevideo, 1972*. Montevideo: Biblioteca Uruguaya de Psicoanálisis. (Trabajo original publicado en 1972).
- Rodríguez Monegal, E. (1983). *En busca de Guimarães Rosa*. Disponible en: <https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/25916> (Trabajo original publicado en 1968).
- Roudinesco, E. (2015). *Freud: En su tiempo y el nuestro*. Barcelona: Debate.

Recibido: 20/1/21 Aprobado: 29/03/21

»

# Freud, infancia y judaísmo: Resonancias entre el Talmud y la verdad



## “Hijo que me es caro, Schlomo”

↑  
**Les Archives du cœur, 2010**  
Christian Boltanski  
Interior view, Teshima Island, Japan  
Courtesies: Christian Boltanski Studio;  
Marian Goodman Gallery and  
Fukutake Foundation  
©Christian Boltanski, Licensed by  
ADAGP  
Photo credit: Kuge Yasuhide

Jacob Freud, padre de Sigmund, vivió en un período de cambios. Su padre, Rabi Schlomo, abuelo de Sigmund, procuró a Jacob estudios académicos en una escuela talmúdica; no en vano él había sido capaz, por ejemplo, de estudiar el Talmud en *arameo* (Whitebook, 2010). Sigmund –quien ya no leía en arameo– recibirá el nombre Schlomo en homenaje al abuelo, judío ortodoxo y gran practicante del culto. El Talmud es el libro más reconocido de los judíos después de la Biblia y abarca escritos de diferentes épocas sobre innumerables temas, de numerosos intérpretes de la Biblia y de la Ley Oral. Contiene una enciclopedia de legislaciones, folklore, leyendas y disputas teológicas de más de nueve siglos. Para un judío orientado según el Talmud, este no es solo el registro del pasado, sino un régimen para el presente y para el futuro.

\* Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre.

Muchas veces, los textos no son más que vagos esbozos, inacabados, y los detalles precisan tratarse nuevamente a medida que surgen nuevos problemas en cada generación. Así, nunca dejan de crecer en tamaño y alcance, ya que cada generación encuentra problemas no mencionados (ni siquiera imaginados) y que, por lo tanto, precisarían esclarecerse y discutirse nuevamente con los rabinos.

Como nos cuenta Roudinesco (2016), la reubicación de la familia Freud desde el *shtetl*<sup>1</sup> de Tysmenitz a la ciudad de Freiberg fue un primer ejemplo de las repercusiones de la época en la que vivían. Aunque directamente ligado a los movimientos ortodoxos del judaísmo, Jacob pasó también a ser influido por los movimientos del *jasidismo*<sup>2</sup> y de la *haskalá*<sup>3</sup>. Renato Mezan (1987) relata:

La generación que llega de los *shtetls* a las grandes ciudades aún permanece muy próxima a los patrones tradicionales judíos; la generación siguiente, educada en las escuelas públicas y cuya lengua materna pasa a ser el alemán (y ya no el idish), tiene otras aspiraciones y pasa por otros conflictos. (p. 10)

En la nueva ciudad, Jacob relajó aun más sus vínculos con las tradiciones ortodoxas del *shtetl*, culminando simbólicamente en la compra de un ejemplar de la Biblia de Ludwig Philippson. Para uso de los judíos reformistas, esa obra respetaba la Escritura Sagrada, si bien incluía iconografías egipcias, además de tener notas al pie y partes traducidas al alemán, innovaciones significativas para la época. Había también comparaciones mitológicas, medicinales y botánicas para hacer más interesante la lectura del Viejo Testamento. Esa será la Biblia transmitida a Sigmund cuando cumplió los 35 años, reencuadrada en cuero. Freud encontrará dos fechas grabadas: la de la muerte de su abuelo y la de su circuncisión, además de una carta de su padre dedicada a él. Peter Gay (1988/2012) relata que Freud decía que su padre le había permitido crecer en completa ignorancia en relación con el judaísmo, aunque Jacob hablase la lengua sagrada tan bien como el alemán, o mejor aun, y siguiese gran parte de los ritos judaicos, como Sigmund atestiguó a lo largo de su vida. Es interesante resaltar que, en caso de que Jacob hubiese sido adepto del judaísmo tradicionalista y ortodoxo, jamás le habría leído la Torá al pequeño Sigmund antes de que este hiciese su *Bar Mitzvá* a los trece años de edad, por ejemplo, hecho que su biografía comprueba y contribuye a corroborar la visión más reformista e innovadora de Jacob.

Roudinesco (2016) menciona que el padre de Sigmund veía en el hijo nuevas posibilidades, principalmente al no involucrarlo en los negocios de la familia, sea por la propia insatisfacción de Jacob con el mundo mercantil, sea por la intuición de que su hijo sería apto para dedicarse al *saber*. Para él, Sigmund debería ser un observador comprometido con la transmisión de sus tradiciones y al mismo tiempo aprovechar la moder-

1. *Shtetl* es una palabra en idish. Se refiere a pequeñas ciudades con grandes poblaciones judías, existentes, antes del Holocausto, principalmente en Europa Central y del Este. Fueron más prominentes a lo largo del siglo XIX, por todo el Imperio Ruso, Polonia, Galicia y Rumania.  
2. El *jasidismo* es un movimiento surgido en el interior del judaísmo ortodoxo que promueve la espiritualidad, a través de la popularización e internalización del misticismo judío, como un aspecto fundamental de la fe judía. Atribuido inicialmente a *Baal Shem Tov* (rabino) a lo largo del siglo XVIII, se formó en reacción al judaísmo legalista o talmúdico, más intelectualizado.  
3. La *haskalá* es conocida también como el Iluminismo judaico. Fue un movimiento intelectual entre los judíos de Europa Central y del Este, principalmente entre 1770 y 1880. Se propone pensar el judaísmo de forma cultural, dando inicio a un movimiento de renovación literaria y del lenguaje. Promovían el racionalismo, el liberalismo, la libertad de pensamiento y el cuestionamiento.

nidad de la época, su cultura, prosperidad cosmopolita, libertad política y ciencia en expansión.

Inmerso entre un judaísmo mutante y los negocios familiares, recibiendo investimentos del saber por la lectura de la Torá, Sigmund procurará una mudanza cultural sin jamás callar la identidad judía de los antepasados:

Marcando así su destino, Freud se asociaba a la historia de los hijos de la burguesía mercantil judía en el imperio austrohúngaro, obligados a desjudeizarse para poder ser intelectuales o científicos. Para existir como judíos, fueron obligados a adoptar las culturas griega, latina y alemana. (Roudinesco, 2016, p. 28)

Lo que era una tensión interna para el padre de Sigmund –junto con su exposición a la visión más revisionista de las tradiciones judaicas– se transformó en el hijo en un conflicto abierto y pulsante (Whitebook, 2010). En carta al *B'nai B'rith*, en 1926, como agradecimiento a las felicitaciones por su septuagésimo cumpleaños, Freud escribe:

A esto no tardó en agregarse la comprensión de que solamente a mi naturaleza judía debo las dos cualidades que llegaron a ser indispensables en el difícil camino de mi existencia. Precisamente por ser judío, me encontraba libre de muchos preconceptos que dificultan a otros el ejercicio de su intelecto; precisamente por ser judío, estaba preparado para ubicarme en la oposición y para renunciar a la concordancia con la “mayoría compacta”. (pp. 271-272)

Vale también resaltar que no solo Freud, sino diversos judíos prominentes de la época vivían conflictos entre sus orígenes judíos tradicionalistas y los ideales de la *Kultur* germánica. Algunos se convirtieron al cristianismo (por ejemplo, Gustav Mahler) como forma resolutive. Sigmund, por otro lado, fue capaz de crear en sí, tal vez tanto como Kant y Marx, el arte de criticar idolatrías y fanatismos, y tolerar sus ambivalencias, además de abordarlas intelectualmente. La *Kultur* germánica fue muy destacada en Austria entre el final del siglo XIX y el comienzo del siglo XX. Puede entenderse hoy a partir de tres grandes definiciones: proceso general de desarrollo intelectual, espiritual y estético; características particulares en el modo de vivir de una persona o grupo; y rica creación de trabajos y prácticas artísticas e intelectuales de una determinada época –(musicales, literarias, teatrales, filosóficas, etc.– (Eizirik, 1999).

A lo largo de su crecimiento, Sigmund soñará con glorias y conquistas, considerará entrar a la carrera política antes de decidir que será filósofo, después jurista y, finalmente, naturalista. Siempre soñando con nuevas identidades, preocupado en superar al padre alcanzando una cultura erudita, se inició en los debates filosóficos de la época a través del convivio con Franz Brentano. Desde muy temprano se vio implicado en dar sentido y en oír lo que el discurso de la pura razón procuraba esconder. Es decir, el lado oscuro de la humanidad, lo que hay de diabólico, lo reprimido, lo interdicto y lo irracional. Esa inquietud será su compañera por mucho tiempo y se tornará un sufrimiento productivo, pues cuando el bienestar lo invadía, no era capaz de crear ni de pensar. Fue capaz de transmitir un judaísmo sin Dios y al mismo tiempo su independencia, cuando, por ejemplo, comunicó sus interpretaciones en *Moisés y el mono-teísmo* (Freud, 1939 [1934-1938]/2018). No era contradictorio para él te-

ner una identidad judía además de atea. Asimismo, incluso oponiéndose a las tradiciones religiosas a lo largo de su vida, reconoció la influencia de la religión a nivel cultural e individual (Johansson y Punzi, 2019). En el libro *Becoming Freud: The making of a psychoanalyst*, Adam Phillips (2016) describe el psicoanálisis como una disciplina que lucha con cuestiones de exclusión e inclusión, de exilio y pertenencia y, por lo tanto, lo considera fundamental para nuestra cultura actual. Aspectos vividos y sentidos por Sigmund.

## Dos ladrones bajan por una chimenea...

Un joven estudioso lleno de títulos toca la puerta de un viejo rabino lector del Talmud:

- Rabino, me gustaría estudiar el Talmud.
- ¿Sabés leer arameo?
- No.
- ¿Hebreo?
- No.
- ¿Ya has estudiado algo sobre la Torá?
- No, rabino. Pero me gradué en Harvard, *summa cum laude* en filosofía, y ya recibí el título de PhD. Me gustaría intentar completar mi educación con un poco del Talmud.
- Dudo que estés listo para el Talmud. Es el mayor y el más completo de los libros. Si así lo desearas, sin embargo, puedo evaluar tus conocimientos de lógica, y si aprobaras, yo mismo te enseñaría sobre el Talmud.
- Muy bien. Yo soy muy versado en lógica.
- Primera pregunta: dos ladrones bajan por una chimenea. Uno sale de la chimenea con la cara limpia, el otro, con la cara sucia. ¿Cuál se lava la cara?
- El ladrón de la cara sucia, claro.
- Error. Se lava el que tiene la cara limpia –dice el rabino con certeza–. Estudié mi lógica: el ladrón con la cara sucia observa al ladrón con la cara limpia y piensa que su cara está limpia. El que tiene la cara limpia mira al ladrón con la cara sucia y piensa que tiene la cara sucia. Entonces, el que tiene la cara limpia se lava.
- Muy inteligente. Otra pregunta, por favor.
- Dos ladrones bajan por una chimenea. Uno sale de la chimenea con la cara limpia, el otro, con la cara sucia. ¿Cuál se lava la cara?
- Ya hemos establecido que es el ladrón con la cara limpia el que se lava la cara.
- Error. Los dos se lavan la cara –dice el rabino con certeza–. El que tiene la cara sucia piensa que su cara está limpia. El que tiene la cara limpia piensa que su cara está sucia. Cuando el que tiene la cara limpia se lava la cara, el otro comprende que es su cara la que debe estar sucia. Entonces, él también se lava la cara.
- No había pensado en eso...
- Dos ladrones bajan por una chimenea. Uno sale de la chimenea con la cara limpia, el otro con la cara sucia. ¿Cuál se lava la cara?
- Bien. Sabemos que los dos se lavan la cara.
- Error. Ninguno se lava la cara. Estudié mi lógica: el que tiene la cara limpia piensa que su cara está sucia. El que tiene la cara sucia piensa que su cara está limpia. Pero cuando el ladrón de cara limpia ve que el ladrón de cara sucia no se lava la propia cara, tampoco se preocupa en lavarse la suya. Como ves, no estás listo para el Talmud.
- Rabino, por favor, hágame una prueba más.
- Dos ladrones bajan por una chimenea...
- ¡Ninguno, ninguno se lava la cara!
- Error –dice el rabino sin esperanzas–. A ver, ¿cómo pueden dos personas bajar por la misma chimenea y una salir limpia mientras la otra sale sucia?

—Rabino, usted me ha dado respuestas contradictorias para la misma pregunta. ¡Eso es imposible!

—...

## La verdad talmúdica

Los estudios talmúdicos tienen lugar hace aproximadamente mil quinientos años con las más diversas tipologías y reciben los nombres más variados *pilpul*, *midrash*, *machaloketh*. Mi idea no es revisar cada uno de ellos, sino observar correlaciones existentes entre el psicoanálisis, parte de su método y las formas interpretativas propuestas por los rabinos intérpretes del Talmud. El *pilpul* tal vez sea el más difícil de explicar, pues de entrada no tiene traducción precisa; aun así, se refiere a un método de estudio del Talmud a través de un intenso análisis textual con la intención de obtener explicaciones contextuales diferentes. En el libro *Del Edén al diván: Humor judío* (Scliar, Finzi y Toker, 1990) hay una posible pero no tan feliz explicación del *pilpul*, hecha por Abraham Limchtemboim:

La peculiaridad del humor judío está íntimamente relacionada con el método del estudio analítico-deductivo, el *pilpul*. Es difícil explicar, pero con un ejemplo podemos entenderlo. El *pilpul* se define como el arte de “introducir un elefante en el ojo de una aguja”, es decir, llegar a demostrar cosas inverosímiles. (p. 20)

Tenemos que tener bastante cuidado con esa lectura que él da, pues no queremos acercarnos a la idea de pensar el psicoanálisis, la técnica interpretativa o incluso el discurso psicoanalítico como la aceptación por parte del paciente de toda y cualquiera supuesta verdad que pudiese venir del analista. Freud jamás trabajó con un concepto siquiera parecido a ese, y se dispuso al estudio y la comprensión de las resistencias y negativas del discurso del paciente. Sin embargo, podemos pensar en el agotamiento del pensamiento únicamente lógico y lineal de los procesos secundarios, y que para ello tal vez la sensación sea tener que hacer pasar al tal elefante por el ojo de la aguja al abordar el proceso primario. Por ejemplo, sobre este asunto, cito un fragmento de Renato Mezan (1987), más claro y más feliz:

La analogía y la inferencia, procesos característicos de la sutil dialéctica talmúdica, guardan cierta semejanza con una condensación o un desplazamiento, que según Freud constituyen los mecanismos básicos de la construcción del inconsciente. Recordemos que Freud sostiene que el humor, a semejanza de los sueños y de las neurosis, tiene origen en esos mecanismos, considerándolo una defensa del psiquismo contra todo lo que le provoca temor. (p. 9)

Para no dejarlo en blanco, el término *machaloketh* se refiere a los productos de las limitaciones e imperfecciones impuestas por la mente humana a las interpretaciones de las Leyes de la Torá. Es decir, en una conversación argumentativa de ese tipo, los discursos sobre las proposiciones llegarán a las más diversas contradicciones e incluso a las conclusiones contrarias posibles. El *midrash* tal vez pueda ser la forma más clara de intentar entender, en el límite de las palabras, la forma argumentativa de tal dialéctica. En el *midrash* no solo el discurso argumentativo se toma en consideración, sino también el valor numérico de cada letra del alfabe-

to, la raíz de las palabras, todo como forma de poder descubrir comprensiones del texto, más allá de la lectura. ¡Estamos frente a muchos textos de Freud! ¡Recordemos lo que hizo con el término *Unheimlich*!

Debemos además considerar la importancia de la *Bildung*, término en alemán para una tradición de autoformación, creación, imagen y forma, en la cual la filosofía y la educación están conectadas, y el proceso es resultante de la maduración personal y cultural del individuo. Por lo tanto, en la tradición judía, el conocimiento y el *insight* se atribuyen generalmente al examen exclusivo de una determinada proposición, por ejemplo, desconstruyéndola, observando caminos alternativos a ella, creativos, y tal vez infinitos.

Incluso así, incluir algunas otras discusiones es importante para que podamos, lenta y sutilmente, aproximarnos al psicoanálisis. Para Mezan, no podemos ceder a la ilusión de que bastaría ser un judío crítico en relación con lo considerado *conscientemente evidente* para inventar el psicoanálisis y las definiciones del inconsciente o, peor aún, de que ello sería prerrequisito para practicarlo. El psicoanálisis no es judío. No existe porque Freud haya sido judío. La genialidad del proceso está más allá de eso, pues Sigmund Freud cuestiona lo obvio al límite y construye verdaderas contrateorías, a la luz de las cuales lo pretendidamente obvio surge como consecuencia de nuestras ilusiones, de nuestra ignorancia o de nuestros preconceptos. Para Mezan, interesa saber cómo funcionan estas interpretaciones talmúdicas o psicoanalíticas, basadas en los axiomas de la inagotabilidad del texto, del discurso infinito del paciente y de la mente infinita del analista, y de la inherencia del comentario a lo comentado. Él dice que las interpretaciones talmúdicas, por ejemplo, toman en cuenta el proceso primario así como la literatura de ficción, y que ese proceso fundamenta la creatividad y la imaginación, tal como el psicoanálisis. Pero Mezan critica esa visión reduccionista en la formación del psicoanálisis, pues descartaría el hecho de que este considera aspectos propios, como el conflicto y el sufrimiento psíquicos, la transferencia, la contratransferencia y la propia intersubjetividad, por citar algunos. Obviamente ninguno de esos conceptos forma parte del Talmud. Muy claramente, él dice:

La interpretación en psicoanálisis no se limita al descubrimiento de sentidos ocultos, ni tampoco a la creación de nuevos sentidos; la analogía entre el discurso del paciente y el texto bíblico es muy corta, aun cuando concebamos el texto como inagotable y el discurso como infinito, en virtud de la sobredeterminación de todas sus partes. Y esto por un motivo muy simple: para ser analítica, la interpretación precisa apuntar no solamente al sentido latente del discurso del paciente, sino también a una transformación del espacio psíquico en el que emerge este discurso. (p. 80)

Aun así, desde las comprensiones simples y literales, hasta la exploración minuciosa de cada palabra en cada contexto, teniendo o no alguna razón, la interpretación psicoanalítica deberá pasar, en algún momento, por algún punto o relación que pueda atribuir y conformar algún sentido para el paciente:

Con bastante frecuencia la interpretación psicoanalítica tiene como método la aproximación de puntos distantes del discurso del paciente, utilizando unos para esclarecer otros, o traduce que en la aparente

incoherencia del discurso asociativo subyace un cierto orden, el orden del inconsciente. Todo discurso, por más absurdo que parezca, tiene un sentido, o incluso varios, y la apariencia de absurdo se debe a la supresión de partes importantes, en consecuencia, de los conflictos inconscientes. (p. 63)

Lo que nos describe aquí es de nuevo la posibilidad de asociar libremente y de intentar estar lo más cerca posible de la atención flotante para librarnos (también lo más posible) de las censuras morales y de los órdenes categóricos impuestos, a fin de aproximarnos a las aparentes ilogicidades del proceso primario.

La sucesión de preguntas que el rabino plantea y responde en relación con los ladrones que bajan por la chimenea, vista bajo la óptica de la contradicción con el pensamiento explícito y lineal del alumno, respeta el principio lógico de la tercera posibilidad excluida. Este afirma que dada cualquier proposición, esta es verdadera o su negación es la verdad. Su origen se remonta a Aristóteles y al principio de no contradicción. Pero, al final de cuentas, ¿cuáles de las proposiciones del rabino son verdaderas?

Freud abordaba el problema de la verdad como mínimo en dos frentes: la teoría precisaba ser epistemológicamente verdadera e incluirse en la verdad científica de la época, pero en la práctica lo que se imponía era la primacía creciente de la verdad psíquica. Ya el método psicoanalítico traía (y trae) en sí una postura ética implícita, en la que lo que importa es la verdad del paciente, más allá de nuestras opiniones y de nuestras verdades, según Viviane Mondrzak (2019). Dice esta autora:

Procuramos ayudarlos a aumentar/desarrollar la capacidad reflexiva para percibir el riesgo y el equívoco presentes siempre que alguna posición se presenta rígida, ciega, intransigente, siempre que hay lados claramente identificados como del mal y del bien, que producen en otra dimensión (esta sí peligrosa) el modo infantil de organización del pensamiento en categorías hada/bruja. Y aceptar oír al otro, a los varios otros internos y externos. (p. 103)

Para Henry Atlan (1994), el error recurrente en relación con la verdad consiste en ver en ella una realidad metafísica, o por lo menos un ser epistemológico, y plantear la siguiente pregunta: “¿Qué es la verdad?”. Según Atlan, solamente podemos concluir en lo que ella no es: mentira, error, ilusión y engaño. Por lo tanto, en el caso de los ladrones, hay un juicio paradójico de lo que es o no verdadero. Esas discusiones pueden entenderse en oposición una a otra, pero no entre dos representaciones realistas de las cosas y sí entre dos o más representaciones simbólicas de las cosas.

En la yuxtaposición de discursos y proposiciones podemos expandir nuestro psiquismo y resaltar las posibles e infinitas definiciones teóricas sobre lo que es la verdad. Es decir, lo que tal vez nos enseñe el Talmud es que su lectura y la influencia ejercida sobre Freud posibilitó que él se centrara en hacer que los sentidos se multiplicaran y, en alguna medida, estuviesen siempre destinados a una incompletitud. Freud es brillante cuando discurre sobre su teoría, siempre con nuevos ejemplos, nuevas analogías, y pensando en la posibilidad de que aquello sobre lo que se piensa que es en verdad no sea o sea diferente de lo imaginado *a priori*. Es bastante común en la lectura de sus textos sentirnos felices, paseando por el jardín del entendimiento, cuando nos propone irnos por otro lado, aun-

que estuviésemos bien allí; después dice que nada de eso avanzará hacia una comprensión si no hacemos alguna otra cosa o agregamos algún otro concepto no pensado; incluido ese nuevo concepto, de nada servirían los primeros caminos tomados y de ahí hacia adelante. Talmúdicamente preciso, literariamente genial y provocador. Por lo tanto, no solo el contenido de lo que estudia es fundamental, sino que también la forma en la que lo construye es de suma importancia para el aprendizaje del proceso psicoanalítico. Esto podría equivaler a mostrar al paciente –junto con él– cómo va haciéndose el pensamiento sobre algo y cómo se va considerando/construyendo, más que la mera búsqueda de si es o no verdad, si tiene o no sentido y si aliviará o no conflictos psíquicos. También se asemeja a los momentos en los que conseguimos incluir nuevas representaciones y simbolizamos junto con el paciente, nuevos caminos.

A fin de ejemplificar de forma talmúdica cuánto más importante puede ser esa construcción con el paciente que la verdad o no del contenido –como en el cuento de los ladrones–, uso la interpretación de la palabra *verdad* en hebreo: *emet* - אמת. Como demuestro en la figura que sigue, la palabra *emet* está compuesta por la primera y por la última letra del alfabeto, conectadas por la letra central (decimocuarta):

28	27	26	25	24	23	22	21	20	19	18	17	16	15	14	13	12	11	10	9	8	7	6	5	4	3	2	1	
ש	ש	ש	ק	ר	ז	צ	פ	פ	ס	נ	נ	מ	ל	ל	כ	ך	י	ט	ת	ו	ו	ז	ה	ו	ה	ב	ב	א

Una de las formas de entender esa palabra es considerar que, para el judaísmo, la verdad está contemplada en todo el lenguaje, representada en la unión de todas las letras y en el discurso del inicio al fin de aquello que el paciente dice. Por lo tanto, la palabra *emet* abrazaría todas las letras del alfabeto. Además, la unión por la letra central atribuye estabilidad a aquello que es verdad/dicho, sin orientarse demasiado a ninguno de los lados. Esta noción judía de la verdad es un rasgo que la distingue de la mentalidad aristotélica y positivista, para la cual la verdad existe para ser investigada y descubierta.

## Consideraciones finales

Intenté en este texto localizar algo de las influencias del judaísmo, del Talmud y de la cultura judía en los escritos y en algunas de las formas del pensamiento de Freud. Sería contradictorio decir que esto llevó a aquello. Tomo tales características como pequeños factores de influencia en el psicoanálisis, sin menospreciar infinitos otros en su surgimiento. Nuevamente: el psicoanálisis no es judío, no existe porque Freud haya sido judío o haya nacido en la *Kultur* germánica. No obstante, sería correcto decir que sufrió influencias de la cultura judía transmitida a él por su padre.

Cuando leemos a Freud, nos vemos inundados por la teoría y por la técnica psicoanalíticas, y también invadidos sutilmente por las armónicas y sabrosas contradicciones entre lógica y no lógica, entre judaísmo y ateísmo, entre tantas otras paradojas. Parte de lo aprendido en la técnica psicoanalítica está implícito en la forma en la que Freud escribe y nos conduce a no creer sin antes cuestionar, pensar, repensar y dudar,

fundados en la autocrítica. ¡Qué falta nos hace en los tiempos actuales! Entrenar este tipo de escucha con nuestros pacientes se torna primordial frente a otro tipo, omnipotente y narcisísticamente satisfactorio para la dupla analítica, ¡y peligrosísimo! No es que tengamos que andar como gatos vigilados y apartados, pues aún podemos reposar nuestra mente en la certeza científica (el agua hierve a cien grados Celsius y no hay mucho que hacer sobre eso). Pero, cuando nuestras mentes se inclinan hacia el lado de lo cierto y tranquilizador, estamos obligados a contrabalancearnos hacia el otro, si es que queremos evolucionar.

## Resumen

En el reciente libro *Freud en su tiempo y en el nuestro*, publicado por Elisabeth Roudinesco (2016), hay una extensa revisión de los comienzos de la vida de Sigmund Freud y de sus influencias más directas. Para ella, la existencia de un “Freud acompañado” abonará la creatividad y la genialidad de sus escritos: Freud y el judaísmo, Freud y la religión, Freud y las mujeres, Freud clínico, Freud en familia, Freud y las neuronas, etc. El presente trabajo propone, en primer lugar, discurrir un poco sobre las consecuencias de la cultura judaica inscriptas en la infancia de Sigmund Freud, principalmente por las tradiciones oriundas y transmitidas por su padre, por la lectura de la Torá y del Talmud. En segundo lugar, cuestionar la aparición de esas influencias en la forma en la que construye sus textos, escribe y analiza situaciones, sirviéndose de discursos contradictorios y del diálogo directo con el lector. Finalmente, cuestionar el concepto de verdad *talmúdica* y vincularla con la capacidad de Freud de deconstruir y construir verdades constantemente.

**Descriptor:** *Freud, Sigmund; Judaísmo; Verdad; Psicoanálisis.*  
**Candidato a descriptor:** *Talmud.*

## Abstract

In the recent book *Sigmund Freud: In his time and in our time* published by Elisabeth Roudinesco (2016), there is an extensive review of Sigmund Freud's early life and his more direct influences. For her, the existence of an “accompanied Freud” will fertilize creativity and genius in his writings: Freud and Judaism, Freud and religion, Freud and women, clinical Freud, Freud in family, Freud and neurons, etc. The present work, firstly proposes to talk about the consequences of the Jewish culture inserted in Sigmund Freud's childhood, mainly for the traditions originated and transmitted by his father, for the reading of the Torah and Talmud. Secondly, to question the appearance of these influences in the way he constructs his writings, analyzes situations, using contradictory speeches and direct dialogue with the reader. Finally, to question the concept of Talmudic Truth and bring it closer to Freud's ability to de-construct and construct truths constantly.

**Keywords:** *Freud, Sigmund; Judaism; Truth; Psychoanalysis.*  
**Candidate to keyword:** *Talmud.*

## REFERENCIAS

- Atlan, H. (1994). *Com razão ou sem ela: Intercrítica da ciência e do mito*. Lisboa: Instituto Piaget.
- Eizirik, C. L. (1997). Psychoanalysis and culture: Some contemporary challenges. *International Journal of Psychoanalysis*, 78(4), 789–800.
- Freud, S. (1996). Discurso perante a Sociedade dos B'nei B'rith. En J. Strachey (ed.), *Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud* (vol. 20). Rio de Janeiro: Imago. (Trabajo original publicado en 1926).
- Freud, S. (2018). Moisés e o monoteísmo: Três ensaios. En P. C. de Souza (trad.), *Obras completas* (vol. 19). San Pablo: Companhia das Letras. (Trabajo original publicado en 1939 [1934-1938]).
- Gay, P. (2012). *Freud: Uma vida para o nosso tempo*. Brasil: Companhia das Letras. (Trabajo original publicado en 1988).
- Johansson, P. M. y Punzi, E. (2019). Jewishness and psychoanalysis: The relationship to identity, trauma and exile. An interview study. *Jewish Culture and History*, 20(2), 140-152. Disponible en: <https://doi.org/10.1080/1462169X.2019.1574429>
- Knoepfmacher, H. (1979). Sigmund Freud and the B'Nai B'Rith. *Journal of the American Psychoanalytic Association*, 27(2), 441-449. Disponible en: <https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/000306517902700209>
- Mezan, R. (1987). *Psicanálise, judaísmo: Ressonâncias*. Campinas: Escuta.
- Mondrzak, V. Sprinz (2019). *Verdade/mentira: Nós e as trutas*. Revista de Psicanálise da SPPA, 26(1), 93-106.
- Montebéller, J., Warchavski, T., Guinsburg, J. y Berezin, R. (ed.) (1967). *Histórias do povo da Bíblia: Relatos do Talmud e do Midrasch*. San Pablo: Perspectiva.
- Phillips, A. (2016). *Becoming Freud: The making of a psychoanalyst*. New Haven: Yale University Press. (Trabajo original publicado en 2014).
- Roudinesco, E. (2016). *Sigmund Freud: Na sua época e em nosso tempo*. Rio de Janeiro: Zahar.
- Scliar, M., Finzi, P. y Toker, E. (ed.) (1990). *Do éden ao divã: Humor judaico*. San Pablo: Shalom.
- Whitebook, J. (2010). Jacob's ambivalent legacy. *American Imago*, 67(2), 139-155. Disponible en: <https://doi.org/10.1353/aim.2010.0005>

Recibido: 01/12/20 Aprobado: 29/03/21



# Lo infantil como fundamento de la subjetividad

Lo infantil no se restringe a un momento de la vida. El *infans*, como lo indica su nombre, no es hablante, y pasa varios meses hasta serlo. Recién unos años más tarde, de a poco, sedimenta el lenguaje, sobre la base que existen otras organizaciones relacionales de los bebés desde el inicio de la vida, incluso capacidades muy tempranas de simbolización. La constitución subjetiva y la adquisición del lenguaje es más tardía; no mucho, ya que desde el vamos, apoyado en lo parental, comienza la construcción de la subjetividad a partir de la asunción de un lugar en este Otro.

Este camino está descrito en la obra de Freud y es retomado por Lacan, que afirma que el ser pasaría a existir a partir de la asunción del significante. Un ejemplo es el juego del *fort-da* freudiano, al que Lacan transforma en par significante entre los cuales se instala un sujeto. Así es que la pulsión empuja a la repetición, buscando una salida en el universo de *lalengua* para adquirir un lenguaje, mecanismo fundante del inconsciente. La sexualidad está vigente desde el origen del *infans* y va orientándose progresivamente en el desfiladero del significante. Así se van marcando los diferentes momentos de dominancia oral, anal, la mirada y la voz, con todo el conjunto de accidentes que marcan el sendero de las fijaciones como fundamento de la represión. La primacía fálica emerge como *logro* de anudamiento al que llamamos tránsito por el Edipo. Edipo es un nombre ficcional para referiremos a operaciones simbólico-imaginarias que dan cuenta de la dramática de alguna creación de parentesco. Mamá, papá e hijo, para pasan a ser un formato extremadamente variable según la oferta cultural donde se buscaría resolver un orden que contenga la pulsión, alguna interdicción que posibilite la emergencia del sujeto. El límite internalizado es indispensable para sobrevivir y además no caer en la dependencia de la prohibición y sanción externa. Es así que

\* Asociación Psicoanalítica Argentina.

la cultura por vía de lo parental presta elementos para construir la humanización que no viene preformada. Progresivamente se internalizan las reglas que permiten la culturalización. El psicoanálisis abrió todas las alternativas imaginables antes de que aparecieran las críticas al patriarcado, que pasaría a ser un formato arbitrario, que se adjudica de un modo perverso la cualidad de Nombre del Padre. Del mismo modo que la sexuación como consecuencia del destino de la sexualidad no tiene ninguna categoría establecida. Familia y asunción de identidad sexual estuvieron clausurados con un formato preestablecido por la moral y las religiones, no por el psicoanálisis. Quizás sí por algunos psicoanalistas que adhirieron a morales vigentes. Recordemos que el orientador ético para Lacan, siguiendo a Freud, es el deseo, si bien este carga con ser sexual se refiere más a encontrar los significantes disponibles para apaciguar la perentoriedad pulsional. A raíz de estas consideraciones, la condición de *infantil* queda sujeta a las convenciones, siempre transitorias, de los criterios de época. Esto vale tanto para las culturas como para todas las definiciones “científicas”, sean cuales sean, ya que, tratándose de disciplinas que atañen a lo humano, están sujetas a convenciones y paradigmas de época. Valgan como ejemplo las discusiones de edad de imputabilidad en el derecho o edad de destete en la puericultura. Esta elasticidad relativa muestra que lo infantil solo depende parcialmente de la evolución biológica, que evidentemente va desde la falta de mielinización y precocidad de altricial de la cría humana hasta toda la colección de desarrollos madurativos, Piaget mediante, que son obvios. Sin embargo, el embate cultural puede traccionar los límites de estos parámetros, lo que se efectiviza a través de prácticas parentales disciplinarias inducidas por el régimen imperante. Así vemos desde imposición de la lectoescritura precocísima hasta la prescindencia de toda escolaridad, del mismo modo que se rechaza todo tipo de vacunas o asistencias obstétricas detrás de un naturalismo ortodoxo.

La propuesta es jerarquizar al *infans*, no en la línea de “*His majesty, the baby*”, más ligada al narcisismo y a la actitud social o a la de los padres. Sería que, a pesar de la privación de un lenguaje instintual, dispone de una cantidad de recursos presubjetivos que evitan que la inclusión en la cultura sea lo único que lo sustraiga del *Hilflosigkeit*. Esto nos lleva a valorar y tratar de cuidar los recursos originarios para que no sean arrasados por la culturalización. Es comparable a lo que observamos en la antropología cuando se estudian los pueblos originarios o cuando en la historia se abordan épocas prehistóricas; descubrimos enormes cantidades de recursos aun antes de la construcción del lenguaje y una organización ya histórica. No obstante, todos los momentos que emergen no son sustituidos por momentos posteriores, más bien consideremos una continua resignificación. Destaquemos una interrelación entre *Anlehnung* y *Nachträglichkeit*. El desarrollo es continuo a lo largo de la vida, que incluye tendencias reales nutridas por cualidades biológicas y las fuertes imposiciones culturales como condición de existencia subjetiva. En medio, está el narcisismo, que no cesa de exigir su lugar en esta oposición entre lo pulsional y lo cultural. Nuestra idea es que la condición humana implica una permanente contienda de tendencias, en Freud queda claro “el malestar en la cultura” y en Lacan “lo que no cesa de no inscribirse” o el “no hay relación sexual”.

Lacan señala tres posiciones posibles para el niño con relación a la madre; quizás tendríamos que decir a los padres, como objeto del fantasma, como falo y como síntoma. Cada una de estas posiciones predispone respectivamente a la psicosis, la perversión o la neurosis, aunque quizás sean po-

siciones universales en los progresivos momentos de interacción con los padres o incluso lugares que se otorga al niño en los discursos sociales. Por ejemplo, lo fálico como “los únicos privilegiados son los niños”, como objeto en el filicidio o como síntoma en las dificultades escolares, como expresión de la decadencia cultural general.

En el avance de la constitución subjetiva, es inexorable la alienación del sujeto en una determinada cultura. El gradualismo freudiano nos lleva a pensar que el niño va renunciando a sus goces pregenitales hasta alcanzar la capacidad de encausarlos por vía de la significación fálica. Este último eslabón es el que deberá superar para no quedar atado a lo Lacan denomina “goce del idiota”. Recién desde allí tendrá la posibilidad de accionar en el mundo como “adulto”. Para Freud, en este largo camino que caracteriza al humano habría licencias para el manejo de la represión; por ejemplo, las mentiras infantiles y las capacidades de fantaseo lúdico. También en esta línea se evidencia una activa investigación infantil basada en la experiencia y un uso muy particular de todo saber establecido, siempre cuestionado. Aun sabiendo, necesita verificar su autenticidad. Un ejemplo de esto es la evolución del llamado por Freud complejo de castración; no basta la amenaza por detentar el goce fálico, es necesario verificar que algunos no tienen para recién entonces ceder. Lo real de la excitación es sancionado por la prohibición simbólica, pero recién en la verificación imaginaria es que se anuda el complejo.

Siguiendo a Freud, la represión induce una especie de latencia medioeval y tiende a borrar –y, en el mejor de los casos, encubrir– los antecedentes infantiles. Quizás estas fases preresivas tienen sus reglas y potencialidades que convendría conservar. Pasa como en la evolución antropológica o en las sucesivas guerras de conquistas étnicas y religiosas, lo posterior busca destruir o al menos encubrir lo anterior. En el mejor de los casos, incorpora lo anterior dejando que influya en lo que viene. Incluso este modelo lo vemos en la neurobiología, en la que a medida que se desarrollan funciones evolutivas, se borran las anteriores; por ejemplo, se pierden amplias potencialidades perceptivas para ajustarse a las experiencias perceptivas que se van ofreciendo. En esta línea mencionaría que las huellas mnémicas no son solo significantes, son también significados e incluyen restos sensoriales. Evoco la carta en la que Freud describe el destino de lo visto, lo oído y lo vivido expresados en los sueños, las fantasías y los síntomas. Siempre estas experiencias y vivencias comienzan desde el inicio de la vida y constituyen el fundamento inicial de la personalidad, del carácter y de la subjetividad. Son los puntos de anclaje pulsional que como fijaciones configuran los pilares de la represión, por ende, el diseño de las tendencias pulsionales y deseantes.

Tomó un párrafo de la conferencia 32 de Freud (1933 [1932]/1976a):

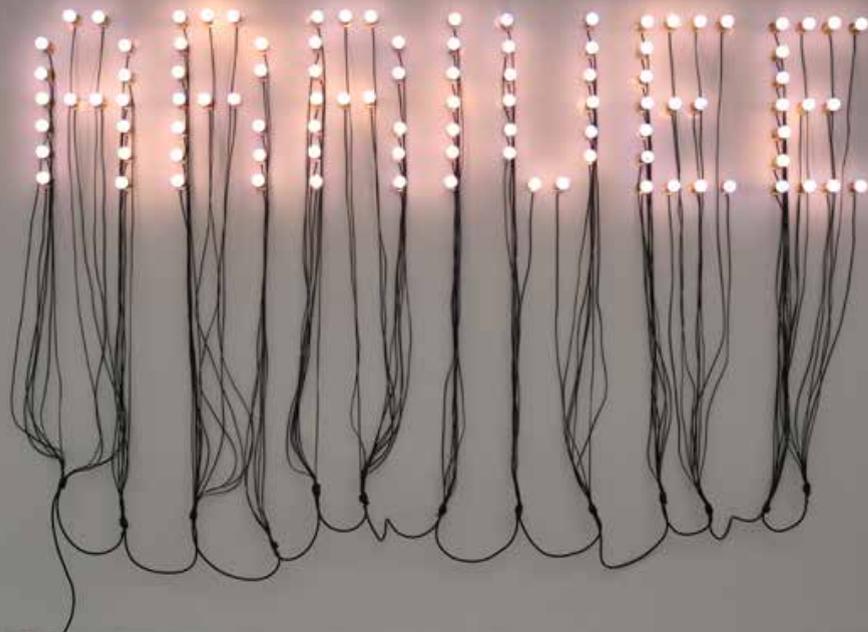
En general, nuestra actitud hacia las fases de la organización libidinal se ha desplazado un poco. Si antes insistíamos sobre todo en la manera en que cada una de ellas se disipaba ante la que le seguía, ahora nuestra atención se ciñe a los hechos que nos muestran cuánto de aquella fase anterior se ha conservado junto a las configuraciones posteriores y tras ellas, y se ha procurado una subrogación duradera en la economía libidinal y en el carácter de la persona. (p. 75)

Aclaro que el concepto psicoanalítico de represión se refiere a los mecanismos que fundan el inconsciente y operan de un modo dinámico,

expresado en las producciones subjetivas, síntomas, sueños, transferencia, etcétera. Las diferentes categorías de represión abarcan desde la originaria hasta las que derivan de la resolución del Edipo y son parte de una operatoria compleja que tiene su historia en la evolución del sujeto. Destaquemos que son categorías funcionales vigentes permanentemente, siguiendo secuencias lógicas y cronológicas en cualquier momento de la vida. A esto le sumamos las propiedades moebianas de la constitución del sujeto y, por ende, del fantasma; así comprobamos las permanentes interacciones entre la realidad y lo real con el inconsciente como soporte del sujeto. Esto va desde las cualidades del inconsciente que provienen del Otro familiar y cultural hasta las posibles modificaciones según la vigencia de los discursos donde se inscribe el sujeto. Esto hace que los cimientos del inconsciente, constituidos por las fijaciones y el sistema de represión, interactúen con las incidencias de cambios discursivos culturales e históricos. Por todo esto la represión cultural suscitada por un determinado discurso establece valores que determinan lo que se puede tolerar o reprimir en cada sujeto. Las cualidades del Superyó, como instancia de dominio extranjero interior, testimonian la directa conexión entre las leyes de una cultura y la repercusión subjetiva que producen en cada habitante. Como sucede con las leyes, todo depende de cómo se interpreten y se apliquen. Muchos padecimientos derivan de basarse demasiado en una interpretación parcial de lo que se puede o no se puede, y esto deriva del carácter siempre arbitrario de la inscripción de la Ley en el Superyó.

Lo pre y post, represivo y subjetivo, son el anverso y el reverso del carácter pulsátil de la operatoria psíquica inconsciente, la que está regida por los procesos continuos de resignificación. Lo previo siempre opera como condición de posibilidad de lo posterior. No obstante, podemos decir que se es *infans* antes de ser *parlêtre*, y se sigue siendo *infans* después de adquirir el lenguaje. Sin embargo, en edades tempranas las expresiones preverbales son dominantes y muy evidentes.

Todos estos argumentos apenas esbozados nos llevan a la idea de que lo infantil perdura toda la vida, aunque ciertas dimensiones se encubran o busquen ser borradas por el proceso de represión psíquica y cultural. Esto es evidente en los discursos y organizaciones sociales, cuando se impone la represión por medio de amenazas y castigos. En contraposición, se producen fenómenos de masa, estados emocionales o levantamiento de la represión; por ejemplo, rebeliones, revoluciones o lo que observamos como desenfreno en las guerras. Así se explican ciertos fenómenos de regresión que llevan a descargas directas en cualquier pueblada, aunque también nos suele maravillar cuando en el arte o en la creatividad científica emerge un rupturismo que da lugar a revoluciones conceptuales motorizadas por la operatoria de esa creatividad que consideramos infantil. Estos fenómenos de creatividad quizás solo son posibles cuando se armonizan las herramientas histórico-culturales con una disposición sublimatoria que permite que la pulsión aproveche estos recursos simbólicos adquiridos. Así vemos surgir un Miguel Ángel, un Bach, un Mozart, un Newton, un Einstein y una continua sucesión de genios que dependen de su época, su historia personal y una capacidad sublimatoria excepcional. Sin embargo, es importante considerar que esto no los hace necesariamente felices, lo que nos abre nuevos problemas acerca de la dificultad de que arreglar algunas dimensiones no resuelve otras.



↑  
**Départ - Arrivée, 2015**  
 Christian Boltanski  
 86 Red light bulbs, 99 blue light  
 bulbs, electric wire  
 185 x 283 cm and 190 x 305 cm  
 Courtesy: Christian Boltanski  
 Studio and Marian Goodman  
 Gallery  
 ©Christian Boltanski, Licensed  
 by ADAGP  
 Photo credit: Rebecca Fanuele

Consideremos que las líneas esbozadas, que requerirían un desarrollo más extenso, nos van llevando a ideas acerca de la perdurabilidad de lo infantil, que además de ser inevitable, enriquece y llena de potencialidad la condición humana. Probablemente la jerarquización del concepto de experiencia que hace Walter Benjamin (1950/1982) y continúa Agamben (1979/2001) defiende esta dimensión abriendo un nuevo sentido a la necesidad lúdica experimental y experiencial como camino a la creación. Y, justamente, se vuelve a plantear la lucha cultural por suprimir lo infantil educando en extremo, con el obvio riesgo, parafraseando a Freud, de “arrojar el niño junto con el agua del baño”. Pero, por otro lado, sin ciertas afirmaciones simbólicas de axiomas rígidos, no se construye una disciplina artística, científica o social. Justamente, es lo infantil lo que siempre denuncia que, no habiendo un instinto que nos guíe, por qué no inventarse a cada momento haciendo, experimentando y divirtiéndose con apariencias carnavalescas. Consideremos todo tipo de divertimentos en los cuales el conjunto social se vuelca a parodiar el cotidiano divertimento infantil, el que vemos en niños que no estén deprimidos o sojuzgados. Agamben aprovecha el desenfreno lúdico que muchas veces no se diferencia del jolgorio de los juegos y festejos infantiles, de los niños no alienados en un discurso que incrementa la represión, para introducirnos en lo infantil como recuperación del concepto de experiencia, según él, perdido culturalmente en la Primera Guerra Mundial.

Una pregunta imprescindible que nos atañe como analistas es qué sostiene la fatigosa tarea de analizar si no es la pulsión por vía de la curiosidad infantil. Por supuesto que sostener el deseo del analista requiere más apuntalamientos que darle satisfacción a nuestros oídos, a nuestros ojos o cualquier sensorialidad en el experimento analítico. Sin embargo, para que esta perseverante tarea tenga algo placentero, requiere de la sublimación de esa curiosidad en la búsqueda de sentido en el relato del analizante. Sin esa curiosidad y, especialmente, la conservación de esa

posición desprejuiciada y lo más incauta posible, como la observamos en la investigación infantil, es difícil descubrir cosas que no sabíamos, incluso la posibilidad de sostener un *quantum* de insatisfacción para relanzar muchísimas veces la escucha, como el niño arroja muchísimas veces una pelota sabiendo que no hará un gol. Y aunque haga un gol, la vuelve a lanzar. Sabemos que la esencia del juego es perder aunque esté disfrazado del afán de ganar. Así, comprendemos la dominancia de la pulsión con su cualidad de muerte como rasgo principal. Un modo de comprender la cualidad de muerte es la repetición. Una esencia de la escena analítica como espacio experiencial es la repetición, quizás lo menos ritualizada posible, de relanzar el deseo del analista para localizar el deseo del analizante. Y en ausencia de la posibilidad deseante del analizante es como se puede dar oportunidad a que se construya.

Sin hacer apología de lo infantil, reconozcamos que los cimientos activos de lo que somos provienen de esa fuente. De lo mismo, siguiendo a Freud, es de donde provienen los sueños y donde se apoya el núcleo de nuestro narcisismo. También de ahí provienen los traumas que nos marcan, creando los ritmos y las modalidades de toda nuestra vida. Es de ese origen el Deseo, con su cualidad sexual y edípica. De igual manera, toda neurosis adulta está antecedida por la infantil.

A medida que el psicoanálisis fue construyéndose y profundizando los factores más determinantes de las cualidades y los conflictos en la vida, fue corriendo las razones a lo más temprano. Así sucedió con el origen de la subjetividad, el Edipo y las primeras conformaciones yoicas, y también con la creación de las bases de la identidad sexual. No quiere decir que lo posterior no tenga incidencia, aunque la tendrá en la medida en que altere el equilibrio que se conquista en los primeros momentos de la vida. Comprender las series complementarias freudianas es admitir que la base de la ecuación acerca de lo constitucional y la historia apunta a la infancia, y el factor desencadenante es lo circunstancial actual. Probablemente, el auténtico límite –parafraseando el lecho de roca– quizás sea esta base originaria infantil que se refiere a la castración como impedimento de cambio u obstáculo del análisis.

Una evidencia de la potencialidad infantil es la generación a la que se va denominando *milenials*, formada por individuos a los que se caracteriza como nativos digitales, a diferencia de aquellos que tenemos que adquirir, aprender con mayor dificultad y limitaciones el uso de redes, dispositivos y programas informáticos. Es obvio que el momento en el que se incorpora un lenguaje o conocimiento temprano, se aprovecha la ventana que lo infantil ofrece y esto sedimenta como base de las capacidades posteriores. Sin embargo, en aquellos que no pertenecen a los *milenials* y tienen capacidades creativas y de aprendizaje, quizás se conserva la libertad lúdica que muestran los niños.

La capacidad de imaginar, crear y fantasear, que es tan obvia en la infancia, probablemente es lo que facilita la plasticidad para incorporar nuevas habilidades y conocimientos. Quizás, sumergidos en este tema, tendríamos que considerar en qué medida la capacidad de analizarse y analizar depende de la expresión de estas dimensiones prerepresivas de un modo sublimado, teniendo en cuenta que sea adecuado a un sentido de transformación tan propio de la disposición infantil, en ese sentido, explorar, experimentar y transformarse con una libertad aún no coartada por los imperativos morales y culturales.

Por último, tengamos en cuenta que lo nuevo emerge por los jóvenes y los niños; dada la carencia de inhibiciones y su contacto con las variaciones del Otro, ellos traen las novedades. No es solamente por necesidades de diferenciación de los adultos, sino por su proximidad más libre para ser atravesados por las transformaciones de lo simbólico. El gran Otro no son solo fósiles decantados de generaciones anteriores, también se va recreando y nutriendo por la operatividad permanente de la especie que siga produciendo significantes. También quizás transformándose y recombinándose, en tanto sea soportado por seres hablantes; este soporte como agentes de cambio son los sujetos que se van originando y creciendo. Biológicamente, estamos sujetos a un programa genético inexorable a recorrer por cada persona que se incorpora a una sociedad. La evolución cultural no está sujeta tan rígidamente a un programa preestablecido, tenemos que cifrar alguna esperanza de cambio en la que mejore la calidad del discurso social para cuidar las potencialidades de la especie. Sin embargo, hay una típica tendencia a la repetición de ciertos fracasos, que, a diferencia de lo que pasa con los niños “sanos”, no parecen dejar un aprendizaje. A la típica afirmación bioniana de aprender de la experiencia, quizás agregaría freudianamente *para no repetir*; esto requiere defender el alegato de Benjamin de sostener la posibilidad de la experiencia. Y para no dejarlo afuera a Lacan, digamos que en *Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis* (1971/2009), discurso de lanzamiento de su enseñanza, menciona 51 veces la palabra *experiencia*. Es un modo de eludir la imposición de un saber que borre la posibilidad de experimentar con libertad para no estereotipar lo infantil y anular la posibilidad de cambio.

## Resumen

El trabajo propone que lo infantil está vigente a lo largo de toda la existencia, expresándose de diferentes modos en cada edad. Relaciona lo *infans* con lo pre-represivo y propone los destinos posteriores a la represión. Lo preverbal subyace y se articula con lo verbal, otorgándole posibilidades a la creatividad. Todo esto está condicionado por la cultura y los paradigmas vigentes. Citando ideas de Agamben y Benjamin, es presentado como la fuente de toda experiencia. Lo lúdico evidencia su operatoria, tanto en la infancia como en las sucesivas etapas de la vida. Ubica la tarea analítica tanto del lado del analista como de la del analizante, como expresividad de este motor infantil asociado con la capacidad sublimatoria. Lo infantil serían los recursos esenciales para renovar y enriquecer la cultura. El Otro estaría en una constante transformación, y las nuevas creaciones se evidencian en los más jóvenes y también son aportadas por ellos.

**Descriptores:** *Experiencia, Represión, Sublimación. Candidato a descriptor: Infantil.*

## Abstract

The article suggests that the infantile is present throughout the entire existence of a person, expressing itself in different ways at each age. The author links the *infans* with the pre-repressive and proposes the destinations after the repression. The preverbal underlies and is articulated with the verbal, providing possibilities for creativity. All this is conditioned by the culture and current paradigms. Quoting ideas from Agamben and Benjamin, the infantile condition is presented as the source of all

experience. Playfulness shows its operation both in childhood and in the successive stages of life. The author places the analytic task, both on the side of the analyst and that of the analysand, as the expressiveness of this infantile motor associated with the sublimatory capacity. The infantile would be the essential resources to renew and enrich culture. The Other would be in constant transformation and new creations are evident in the youngest and are also contributed by them.

**Keywords:** *Experience, Repression, Sublimation. Candidate to keyword: Infantile.*

## REFERENCIAS

- Agamben, G. (2001). *Infancia e historia*. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. (Trabajo original publicado en 1979).
- Benjamin, W. (1982). *Infancia en Berlín hacia 1900*. Madrid: Alfaguara. (Trabajo original publicado en 1950).
- Bion, W. (1987). *Aprendiendo de la experiencia*. México: Paidós.
- Freud, S. (1976a). 32ª conferencia: La angustia y la vida pulsional. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 22). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1933 [1932]).
- Freud, S. (1976b). El interés por la psicología evolutiva. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 13). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1913).
- Freud, S. (1976c). Introducción del narcisismo. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 14). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1914).
- Freud, S. (1976d). Los orígenes del psicoanálisis (correspondencia con Fliess y "Proyecto de psicología"). En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 1). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1950 [1887-1902]).
- Freud, S. (1976e). Más allá del principio del placer. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 18). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1920).
- Freud, S. (1976f). Tres ensayos sobre teoría sexual. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 7). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1905).
- Lacan, J. (1987). *Nota sobre el niño*. El Analiticon. Psicoanálisis con niños. Correo Paradiso. Barcelona.
- Lacan, J. (2006). *El seminario de Jacques Lacan, libro 20: Aun*. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo original publicado en 1972-1973).
- Lacan, J. (2009). Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis. En T. Segovia (trad.), *Escritos I* (pp. 231-309). México: Siglo XXI. (Trabajo original publicado en 1971).
- Lacan, J. (2012). *El seminario de Jacques Lacan, libro 19: o peor*. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo original publicado en 1971-1972).
- Peskin, L. (2003). *Los orígenes del sujeto y su lugar en la clínica psicoanalítica*. Buenos Aires: Paidós.
- Peskin, L. (2008). Psicología evolutiva y psicoanálisis: Observación de bebés y el vínculo con sus madres. En C. R. Schejtman (comp.), *Primera infancia: Psicoanálisis e investigación*. Buenos Aires: Akadia.
- Peskin, L. (2015). *La realidad el sujeto y el objeto*. Buenos Aires: Paidós.

Recibido: 21/11/20 Aprobado: 17/02/21



# A propósito de la blanquitud en nuestra clínica con niños y adolescentes



↑  
*Ni vencedores ni vencidos*  
Hugo Aveta

\* Sociedade Brasileira de Psicanálise de Ribeirão Preto.

## Las caravanas

Es un día de real grandeza, todo azul  
un mar turquesa a la Estambul llena  
los ojos  
un sol de quemar los sesos  
cuando pinta en Copacabana  
la caravana de Arará, de Caxangá, de  
Chatuba  
la caravana de Irajá, el convoy de Penha  
no hay barrera que retenga a esos  
extraños  
suburbanos tipo musulmanes de Jaca-  
rezinho  
camino del Jardim de Alá  
es el bicho, es el bochinche, es la cha-  
ranga.  
Dicen que ocultan sus facones y dagas  
en sungas infladas y calzones deformes  
sí, dicen que tienen pitos enormes  
y sus sacos son granadas  
allá en las quebradas de Maré.  
Con negros torsos desnudos ponen en  
polvorosa  
a la gente ordenada y virtuosa que apela  
a la policía para devolver  
el populacho a la favela  
o a Benguela, o a Guinea.  
Sol, la culpa debe ser del sol  
que pega en la mollera, el sol

que revienta las velas, el sudor  
que empaña los ojos y la razón.  
Y ese zumbido entre las rejas  
criollos apiñados en bodegas  
de carabelas de altamar.  
Hay que golpear, hay que matar, crece la  
gritería.  
Hija del miedo, la rabia es madre de la  
cobardía  
o estoy loco yo que escucho voces  
no hay gente tan insana  
ni caravana de Arará  
no hay, no hay.  
Sol, la culpa debe ser del sol  
que pega en la mollera, el sol  
que revienta las velas, el sudor  
que empaña los ojos y la razón.  
Y ese zumbido entre las rejas  
criollos apiñados en bodegas  
de carabelas de altamar.  
Hay que golpear, hay que matar, crece la  
gritería.  
Hija del miedo, la rabia es madre de la  
cobardía  
o estoy loco yo que escucho voces  
no hay gente tan insana  
ni caravana de Arará  
no hay, no hay.  
Chico Buarque, 2017<sup>1</sup>

## Viñeta clínica 1

Estoy en sesión con una niña de diez años. Estamos jugando sobre la mesa, ella tira varios objetos al piso con displicencia. Me habla autoritariamente:

Ella: ¡Dale, alzaló!  
Yo: Ah, si tiro algo yo, yo lo alzo. Es importante que cada uno arregle su propio desorden.  
Ella: Yo no tengo que arreglar nada. ¡Pago para que alguien lo junte!

Siento una enorme incomodidad: su madre me paga, ¿y ella me ha puesto en el lugar de las personas que están en su entorno para servirla? Demoro un tiempo en recuperarme, contener reacciones serviles o de rabia. Digo que estamos allí justamente para pensar en todo eso: en los desórdenes, en el cuidado, en la responsabilidad de cada uno.

Agrego que su madre me paga para ayudarla a pensar, incluso en el miedo que da quedar abajo, miedo de ser aquel que se ensucia las manos, pero que no me paga para que yo la obedezca. Ella se queda muy contrariada, empuja la nariz y dice que no va a alzar nada.

1. N. del T.: Versión en español de Gastón Sironi para Calibán.

## Viñeta 2

Mi pequeña paciente de once años pasó un mes en Europa y a su regreso conversamos animadamente sobre las vacaciones y su viaje.

Ella: Pero París no estuvo bueno, está sucia... Mi madre había dicho que era mucho más limpia, sin tanta gente. ¡Uf! Está tan llena, tan llena de esa gente... ¿Puede creer que vi a un africano de verdad?

Yo: ¿En serio?

Ella: ¡Sí, africano! ¡De verdad!

[Me parece oír hablar de un animal exótico].

Yo: Africano, ¿pero era gente, no?

[Me asusto con mi pregunta, que salió como un reflejo].

Ella titubea y dice: Sí..., era.

## Viñeta 3

Paso ahora a relatar tres experiencias que parecen réplicas una de otra. Fue en la cuarentena; se trata de la atención *online* de dos adolescentes, una de catorce y otra de quince años, y de una niña de nueve. Las tres cuentan con una organización que permite que tengan sus sesiones en sus cuartos, con la puerta cerrada. Son situaciones en las que está presente la noción de privacidad. Sucedió así en tres sesiones distintas: en determinado momento de la sesión, oigo un ruido y veo un bulto pasar por detrás de cada una de ellas. Ninguna de las tres hizo movimiento alguno ni emitió sonido o palabra que expresara incomodidad (lo que ya había pasado cuando alguien de la familia entró al cuarto). Yo, del otro lado de la pantalla, me quedo incómoda y pregunto: “¿Entró alguien? ¿De qué es ese ruido?”. Las respuestas fueron muy semejantes: “Ah, es Fulana”, y sigue la conversación. Pero interrumpo: “¿Quién es Fulana?”, y recibo como respuesta: “Es la chica que trabaja acá en casa”. Intento registrar la incomodidad: “Me asusté, ¿entró alguien en nuestra sesión!”. Lo que veo en la pantalla es una expresión de indiferencia, tipo: “No fue nada, sigamos, nomás”. Me quedo con una incomodidad sin digerir y, de repente, a la noche, después de la tercera ocasión de ese suceso, logro pensar: ¡esas personas son invisibles! Las respuestas de las tres chicas denuncian algo así: “¡No es nadie!”, “Sigamos con lo nuestro”. Por eso, ellas pueden entrar y salir del cuarto, guardar ropa o recoger algo para lavar, sin provocar incomodidad ni necesidad de detener la sesión. Más aun, ellas también parecen sentirse invisibles, entran silenciosamente y salen, como si no existiesen. En la sesión con la niña, me sale decir: “Ah, ahí está X, ¿ella cuida tu casa, los cuida a vos y a tu hermano?”. En ese momento, X pasaba cerca de la computadora y dejó de ser invisible: miró la pantalla y me sonrió. Vale resaltar que esas tres chicas son capaces de sentir consideración por el otro e, imagino, les caen bien las empleadas que cuidan sus casas. No se trata aquí de expresar falta de consideración o de afecto, sino de una mirada arrojada desde un lugar de supuesta superioridad a un otro cuyo lugar es el de quien precisa dejar todo en orden, *sin llamar la atención*.

### ¿Quién es ese otro?

Hay tres planos en los que esas situaciones pueden abordarse. Lo intrapsíquico, como una expresión de relaciones internas de objetos,

donde comparecen la subyugación de uno por el otro, elementos sado-masoquistas, la manipulación del otro o la violenta anulación de una existencia. Hay un plano intersubjetivo en el que ocurre una experiencia de a dos, y en la transferencia-contratransferencia suceden fenómenos importantes para el análisis: en la primera viñeta, una invitación a una experiencia de sumisión y para que la analista se deje controlar y dominar; en la segunda, la incomodidad y el susto de la analista pueden expresar una cierta identificación con lo siniestro, con “aquella gente” que ensucia la plaza... Lo siniestro (Freud, 1919/2010) surge en las sesiones *online* también: un bulto silencioso, ¿de qué se trata? ¿Habría algo siniestro entre cada una de ellas y yo en esas sesiones?

Es posible plantear y analizar muchas preguntas a partir de esos planos intra e intersubjetivos. Pero hay un tercer plano, en el que entran las representaciones vinculadas por la cultura e inscritas precozmente en el inconsciente de cada uno: las distintas situaciones denuncian que estamos divididos entre quienes pagan y quienes sirven y se inclinan ante los primeros. Hay humanos y subhumanos; incluso hay humanos o *casí humanos* invisibles.

Los planos intra e intersubjetivos configuran terrenos familiares, donde ejercemos nuestra capacidad analítica hasta la extenuación. Pero ese tercero, en el que los sentidos se construyen en la familia y en la colectividad y atraviesan generaciones, ¿tendrá algo que ver con el psicoanálisis?

En 2019 participé de una mesa redonda en el congreso de la Federação Brasileira de Psicanálise (Febrapsi), cuyo tema era “Psicoanálisis y comunidad: El psicoanalista fuera de casa”. Alice Lewkowicz (Lewkowicz *et al.*, 2019), de la Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre (SPPA), abordó el tema de la blanquitud como la cuestión que nos desalojaría y nos haría salir de casa. Esa presentación realmente me desacomodó e inquietó. Ella pregunta:

¿Será que somos capaces de salir de la casa que nos mantiene cómodos en la posición tan familiar (*Heimlich*) (Freud, 1919/2020) de “indignados contra el racismo” para vernos en plena calle, donde el encuentro con los cuerpos negros nos provoca la siniestra (*Unheimlich*) incomodidad que nos hace atravesar la calle con miedo a ser asaltados?

## Blanquitud

Enfrentemos entonces la provocación de Lewkowicz e intentemos comprender el concepto de blanquitud. Este es un concepto que recientemente se ha vuelto más conocido en nuestro país y que se refiere a la identidad de los sujetos identificados como blancos, identidad sustentada por la idea –compartida y transmitida de generación en generación– de un *yo ideal superior*. Es un concepto que surge entre los campos de las ciencias sociales, de la psicología social y del psicoanálisis. El psicoanálisis tiene un importante papel en estos estudios, pues ayuda en la comprensión de fenómenos que poseen una dimensión inconsciente y transgeneracional. Cuando hablamos de racismo, la tendencia es hablar de los negros y de la negritud, lo que expresa la idea de que el problema del racismo se refiere a los negros y depende entonces de ellos para pensarse y resolverse.

Pero no, este es un problema nuestro, de todos, de cómo nos vemos y de cómo construimos, a lo largo de la historia, una idea de que el blan-

co sería el modelo de hombre universal. Iray Carone, importante investigadora en psicología social de la Universidade de São Paulo (USP), trae a la luz el papel desempeñado por los blancos en la ideología de la blanquitud, sus pactos, sus miedos, sus silencios y, principalmente, los privilegios conquistados con la represión y la exclusión producidas en la población negra por esa ideología (Carone y Bento, 2012).

El blanco sería el modelo de hombre ideal a perseguir y alcanzar por todos, lo que se explicita en el cuadro que ilustra este trabajo. La *Redenção de Cã [Redención de Caín]*, obra del pintor Modesto Brocos (1895), sería la exaltación de la política de blanqueamiento implementada en Brasil a mediados del siglo XIX. De la señora mayor, tal vez abuela de la niña, a la bebé (a quien el hombre parece mirar con orgullo), hay un blanqueamiento gradual, pasando por la madre mestiza. Y el nombre del cuadro destaca que hay una redención en el proceso de blanqueamiento. ¿Redención en relación con qué? ¿Cuál sería el crimen o la culpa cargados por los negros? ¿De qué precisarían redimirse? Sería, por medio del blanqueamiento progresivo a través de las generaciones, la absolución de una *raza maldita*: la descendencia de Caín, hijo de Noé, quien, en el libro del Génesis, es maldecido por el padre. La historia de Caín, pese a su simbolismo bíblico, fue interpretada en sentido contrario por el racionalismo del siglo XX, en el que el pintor trabajaba. El *oscurecimiento* de los descendientes de Caín habría desembocado en la raza negra africana, que podría ser redimida mediante la mixtura con la raza blanca europea (Domingues, 2002).

Se trataba allí de ver, en la mixtura de los inmigrantes blancos con los mestizos brasileños, la operación por medio de la cual se daría la regeneración de la raza, produciéndose un pueblo homogéneo. La entrada de sangre blanca y la consiguiente depuración de la sangre negra mediante el mestizaje garantizarían, así, la corrección de los componentes étnicos que fundaron el Brasil, produciendo un "tipo" racial brasileño más eugenésico, en tanto poseedor de mayor cantidad de sangre blanca. Ese futuro tipo brasileño tendría como principal virtud proporcionar un nivel más elevado sobre el cual el pueblo brasileño construiría su unidad racial y cultural, y también garantizar una evolución futura del país mediante la mejoría de los tipos raciales que lo componían. (Ramos, 1996, p. 61)

Lélia Gonzalez (31 de octubre de 1980) describe que a los negros se les asocia características como irresponsabilidad, incapacidad intelectual e inmadurez. "Si no trabaja, es malandra, y si es malandra, es ladrón. Entonces, hay que encarcelarlo, naturalmente. Un menor negro solo puede ser bandido o carterista" (p. 226). Dichos populares como "Un negro que está parado es sospechoso, uno que corre es ladrón" denuncian ostensiblemente esa mentalidad. En contrapartida, los blancos serían responsables, inteligentes y trabajadores, y esas representaciones estarían arraigadas en nuestra mentalidad en tanto grupo social.

Schucman (2012/2017) define la blanquitud de la siguiente forma:

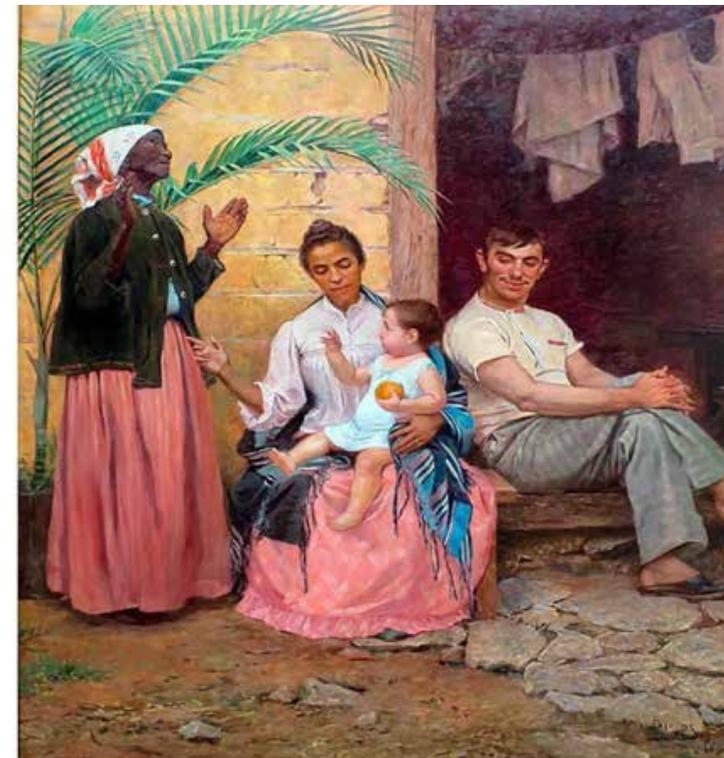
La blanquitud se entiende aquí como una construcción sociohistórica producida por la idea falaz de superioridad racial blanca, y que resulta, en las sociedades estructuradas por el racismo, en una posición en la que los sujetos identificados como blancos adquieren privilegios simbólicos y materiales en relación con los no blancos. (p. 7)

Esos privilegios precisan sostenerse a lo largo del tiempo y de las generaciones, y que parezcan naturales es la forma más eficaz de que así suceda. La psicóloga Maria Aparecida Bento (2002) habla del pacto narcisista entre blancos, que necesariamente se estructura en la negación del racismo y en eludir la responsabilidad por mantenerlo. Por eso no es nada fácil abrirnos a esas ideas. Si hace varias generaciones compartimos un pacto narcisista estructurado en negación y elusión de la responsabilidad, ¿cómo habremos de ser receptivos a tales propuestas? Por cierto, nuestra tendencia inicial es rechazar tales ideas.

Schucman (2012/2017) agrega aun:

De esa forma, el contexto multirracial brasileño propicia mediaciones bastante diferenciadas para la constitución de sujetos y, por lo tanto, para la subjetividad de blancos y no blancos. La marca de esa diferencia y de esa desigualdad atraviesa toda la socialización de tales individuos, en la casa, en la escuela, en la calle, y todos los espacios públicos son marcados por la sobrevaloración de la blanquitud y por la preferencia del blanco en relación con el no blanco. [...] Eso es porque la creencia en la democracia racial exime a la sociedad brasileña del preconcepto y permite que el ideal liberal de igualdad de oportunidades se pregone como realidad. (p. 14)

Según Kilomba (2008/2019), en el racismo la negación se utiliza para mantener y legitimar estructuras violentas de exclusión racial. El sujeto negro se vuelve aquello con lo que el sujeto blanco no quiere ser relacionado: el enemigo intrusivo. La parte escindida, rechazada y malévola del Yo se proyecta sobre ese otro, depositaria de la violencia, la indolencia y la malicia. Escisión y proyección estarían entonces en la base de las relaciones raciales brasileñas, aunque encubiertas por negación y silenciamiento.



←  
*La redención de Caín*  
Modesto Brocos  
1895

## La invisibilidad

En su libro *A clínica psicanalítica em face da dimensão sociopolítica do sofrimento [La clínica psicoanalítica ante la dimensión sociopolítica del sufrimiento]*, Miriam Debieux Rosa (2016/2018) sostiene que clínica psicoanalítica y política son términos inicialmente concernientes a campos diferentes, pero argumenta que solamente el psicoanálisis puede explicar la “articulación del sujeto con el goce, el deseo, el saber y la verdad en los lazos sociales” (p. 23). Según ella, nos cabe investigar la dimensión inconsciente presente en las prácticas sociales, y aclara que determinada época produce discursos que indican los modos de pertenencia posibles para cada sujeto, atribuyendo –a cada uno– valores, lugares y posiciones en el lazo social. La cuestión es que tales discursos procuran naturalizar esas atribuciones y dar invisibilidad a conflictos y embates en los campos sociales y políticos. Eso puede hacer que el fracaso recaiga sobre los individuos, patologizando o criminalizando sus salidas y, por otro lado, puede inflar su narcisismo, “de modo que les parezca natural la distribución perversa de los bienes y del goce, y la sumisión del otro a la posición esclavizada” (p. 24).

Intentando integrar estas configuraciones con la cuestión de la blanquitud, tendemos a considerar natural que las cosas sean como son; finalmente, es común pensar que cada uno tiene su lugar en la sociedad. Pues, sí, y como nos muestran trabajos como el de Fernando Braga da Costa (2008), el lugar de muchos es el no lugar. Costa hizo una investigación que develó la invisibilidad de determinadas profesiones en nuestra sociedad. Así define la invisibilidad social: “especie de desaparición psicosocial en medio de otros hombres” (p. 10). El investigador realizó un trabajo etnográfico, trabajando él mismo como barrendero en el Instituto de Psicología de la USP (IPUSP), y constató que, con el uniforme y la escoba, los colegas que antes interactuaban con él no lo reconocían, no notaban su presencia.

El trabajo –tan frecuente entre nosotros– de empleada doméstica también presenta esta característica de invisibilidad (Gonzalez, 31 de octubre de 1980) y se remonta fuertemente al trabajo de los esclavizados que hacían los servicios domésticos en la casa grande. Ese trabajo doméstico de cocinar, limpiar la casa y cuidar los hijos de la patrona (la *sinhá*<sup>2</sup> de la casa grande de entonces) era considerado un privilegio, ya que era un servicio menos pesado que los cultivos y daba derecho al esclavizado a dormir en una *senzala*<sup>3</sup> menor y en condiciones algo menos precarias que las de la *senzala* mayor. Esa condición de trabajador doméstico se fue constituyendo con grandes complejidades y ambigüedades: los esclavizados eran llevados a la intimidad de la convivencia en familia, sus hijos se convertían en compañía de juegos de los hijos de los dueños de la tierra; las niñas, al hacerse mujeres, eran cobijadas por los patrones y muchas eran acosadas y violadas; las negras eran obligadas a ser amas de leche de los recién nacidos de la *sinhá*, teniendo muchas veces que dejar a sus propios hijos sin alimento, y algunas eran obligadas a abortar si quedaban embarazadas (da Silva Telles, 2018). Una trama compleja de afectos y fantasías en la formación cultural del brasileño.

2. N. de la E.: *Sinhá, sinhô* es la forma que los esclavos usaban de manera coloquial para referirse a la patrona y el patrón, respectivamente.

3. Cuarto pequeño destinado a los esclavos.

Gonzalez (31 de octubre de 1980), a partir del psicoanálisis, afirma que el racismo constituye la sintomática que caracteriza la neurosis cultural brasileña. Ella presenta la figura de la mucama como aquella que sintetiza esa neurosis: prestaba servicios domésticos y, al mismo tiempo, servía sexualmente al patrón. Las escisiones operando en el corazón de la familia brasileña: la blanca era para casarse y la negra era con quien el deseo y las fantasías sexuales del *sinhô* podrían realizarse. Con relación a los cuidados de los niños, el afecto y los cuidados más íntimos también eran relegados a las niñeras negras.

Gonzales afirma con ironía que la mucama era “la mujer” y la “*Bá*” (como se les decía a las niñeras), era la madre; la dueña de casa estaba apartada entonces de los intercambios afectivos. ¿Sería la invisibilidad una formación reactiva, una tentativa de apagamiento de una figura –cuya importancia crecía en el seno de la familia– cargada de ambigüedades?

Podemos agregar a la invisibilidad el silenciamiento. Grada Kilomba (2008/2019) le otorga un gran énfasis a esto en su obra. Ella pone el ejemplo emblemático de la esclava Anastácia y su máscara como expresión de un proceso de silenciamiento del pueblo negro. Podemos pensar que nuestra sociedad fue fundada en la esclavitud y que el no lugar de invisibilidad y silenciamiento va siendo relegado, a lo largo de la historia, a los sujetos desfavorecidos, y que hay un entrelazamiento de cuestiones referentes a raza, situación socioeconómica y aun de género.

## La configuración edípica

Una cuestión muy cara a nosotros, psicoanalistas, es pensar cómo la persona consigue configurar dentro de sí la situación edípica y, consecuentemente, si consigue lidiar con la alteridad y con las diferencias. Pensando en esta cuestión de la blanquitud, ¿cómo sería la percepción del otro, si este otro puede estar entre los que considero *iguales* o formar parte de *aquella gente*, que *naturalmente* debe ser excluida de los lazos sociales? La elaboración de la situación edípica implica poder lidiar con lo interdicto, con los límites de la vida, y así poder renunciar (por lo menos en parte) a una posición predominantemente narcisista. En el texto de 1914 sobre el narcisismo, Freud aborda la importancia del narcisismo de los padres para la constitución del psiquismo del niño. “Su majestad el bebé” cargará con todas las idealizaciones, expectativas y deseos de la pareja parental: “el Yo [...] infantil, se encuentra en posesión de todas las perfecciones valiosas”<sup>4</sup> (p. 110), lo que formará entonces el “yo ideal”: narcisismo primario, formado a partir de las proyecciones parentales. El narcisismo de los padres constituiría así las identificaciones primarias, recibidas pasivamente por el bebé, en un momento en el que el Yo (ego) aún no tendría condiciones de apropiarse activamente de las identificaciones recibidas. Según Paim Filho (2014), esas identificaciones forman parte de inscripciones poderosas en nuestros psiquismos que accionan el desarrollo (el narcisismo parental irá a *despertar* las pulsiones, inicialmente pasivas) y demandarán un gran trabajo psíquico de apropiación por parte del yo del niño, encaminándose a transformarse en ideal del yo.

4. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 91 de: Freud, S. (1979). Introducción del narcisismo. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 14). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1914).

Pero ese yo ideal, aun sufriendo transformaciones, mantendría un núcleo donde persiste la fantasía de completitud y plenitud. ¿Cómo quedaría la cuestión del narcisismo si trabajáramos con la idea de tener, en lo más profundo de nuestro ser, la fantasía compartida de que somos parte de una raza ideal? ¿Y el pensamiento de que somos mejores? Si pensamos en las cuestiones transgeneracionales, esas ideas formarían parte de una herencia arcaica y profunda, y pueden configurar identificaciones alienantes que aprisionan. La cuestión de la blanquitud parece agregar dificultad a la ya difícil tarea de pasar de Narciso a Edipo.

## ¿Y nuestra clínica?

Debieux (2016/2018) aporta relatos de trabajos muy relevantes con inmigrantes, migrantes y refugiados, y también experiencias de grupos con adolescentes infractores. Ella llama la atención sobre el papel subversivo de nuestra clínica al no desarraigar al sujeto de su tiempo, rescatando la memoria en y por la experiencia compartida. De esta forma, dice, el psicoanalista incide sobre la trama de los procesos de constitución y destitución del sujeto en los lazos sociales. Su trabajo se basa, pues, en la escucha de los sujetos situados precariamente en el campo social. Pregunto: ¿Y nosotros, con nuestra clínica privada, tenemos algo que pensar en ese sentido? Es claro que nuestra responsabilidad social nos lleva a pensar cómo proponer y realizar proyectos de cuidado psicosocial para las poblaciones vulnerables, y esto es asunto para otro trabajo. No obstante, ¿y la población que atendemos en nuestros consultorios? He hablado sobre un modo de funcionamiento que puede inflar el narcisismo de los sujetos situados en situaciones de privilegio social, lo que puede reforzar sus defensas contra las propias precariedades psíquicas, que estarían entonces proyectadas en los grupos sociales vulnerables.

El concepto de blanquitud revela pactos narcisistas arraigados en la constitución de nuestra mentalidad, y así nosotros, desde nuestro lugar de analistas, nos implicamos en la cuestión.

Debieux nos habla de la importancia de no desarraigar al sujeto de su realidad. Entonces, en la función de psicoanalistas, ¿tampoco podemos quedar suspendidos, desarraigados de nuestros contextos socioculturales! ¿Cómo transitar entre mundo interno y mundo externo sin perder profundidad? ¿Cómo articular las cuestiones individuales con las cuestiones de la dupla más aquellas colectivas? ¿Cómo hacerlo con personas que, al contrario de estar sin lugar, se encuentran en lugares de privilegio en los lazos sociales? En nuestras observaciones clínicas y en nuestros análisis personales, estamos siempre muy atentos al propio narcisismo y a las expresiones del narcisismo de nuestros pacientes y a la calidad de los vínculos: al identificar que el sujeto se siente con derecho a esclavizar al otro (o incluso a varios otros), nos empeñamos en mostrarle eso a él. Sí, siempre estamos procurando narrar al sujeto sus formas de estar en el mundo, pero no es tan simple: intento traer a nuestro debate situaciones en las que podemos ser capturados por el pacto narcisista, gozar junto con nuestros pacientes de esa condición de privilegiados. De ser, por ejemplo, aquellos que no precisan ocuparse del área de servicios de la casa ni preocuparse por ella, *allá* adonde está la suciedad. La idea de que nosotros somos los limpios y que aquellos *otros* (que irónicamente acaban limpiando invisible y silenciosamente lugares públicos y privados) serían los sucios

e indeseables. Los depositarios de lo que no nos gusta o no aceptamos en nosotros mismos, los extraños: aquellos que deben agacharse para alzar lo que ha caído, aquellos que ensucian las plazas públicas, aquellos que son invisibles o que simplemente no existen, pero que –por otro lado– precisan estar allí para corroborar nuestra supuesta superioridad.

Vale la pena volver sobre las viñetas iniciales; cuando identifico que hay personas invisibles en las casas y que no incomodan en la situación de privacidad de las sesiones, pienso que mi papel es el de denuncia: denunciar la presencia, denunciar la existencia de esas mujeres, representarlas como integrantes de la escena. Si la idea de blanquitud se sustenta en escisión y proyección de los aspectos indeseados sobre otros que están en situaciones desfavorecidas, podemos pensar en una clínica que busque la desconstrucción de tales enredos. En las dos primeras viñetas, identificamos la presencia de una mentalidad *nosotros/ellos, los limpios/los sucios*. ¿Cómo interrogar esos lugares instituidos y, sabemos, compartidos por los grandes grupos culturales a los que pertenecen los pacientes y a los cuales también pertenecemos? ¿Será posible, en un trabajo tan íntimo y singular como la clínica psicoanalítica, promover una desacomodación de esos lugares instituidos y una reinserción del sujeto en la historia de las fantasías inconscientes compartidas por la dupla y por la cultura?

Poder reflexionar y hablar sobre eso, poner en circulación esas observaciones extrañas y al mismo tiempo familiares a todos nosotros puede ser un comienzo de cuestionamiento del modo en el que nuestros mundos se construyeron y el inicio de un proceso para responsabilizarnos por nuestra historia. Ya llegó el momento de interrogarnos respecto de estos lugares comunes que ocupamos: somos parte de instituciones psicoanalíticas formadas casi íntegramente por blancos. ¿Cómo podemos considerar eso natural, en un país como Brasil, con más de la mitad de la población constituida por negros? ¿Será posible creer aún que eso es fruto del mérito y no de privilegios simbólicos y materiales heredados por cada uno de nosotros? Si fuera posible, como afirma Debieux, incidir sobre los procesos de entramado de los lazos sociales, poder interrogarnos sobre tales cuestiones puede ser un comienzo.

## Resumen

La autora trae al campo del psicoanálisis la discusión sobre el concepto de blanquitud. Hace de este concepto un objeto psicoanalítico que puede aprehenderse en la clínica psicoanalítica, en especial en la clínica con niños y adolescentes que presenten manifestaciones espontáneas de actitudes mentales ligadas a la idea de una superioridad del blanco en relación con otras etnias. Relaciona esta actitud con cuestiones narcisistas profundas, transgeneracionales, recibidas por medio de las identificaciones primarias. Propone que nuestra clínica pueda tratar estas cuestiones y trabajar con las escisiones derivadas de aquellas identificaciones arcaicas ligadas a nuestras raíces esclavistas.

**Descriptor:** *Clínica, Identificación primaria, Narcisismo, Narcisismo primario.*

## Abstract

The author brings to the field of psychoanalysis the discussion about the concept of whiteness, making it a psychoanalytic object, which can

be apprehended in the psychoanalytic clinic, especially in the clinic with children and adolescents, who present spontaneous manifestations of mental attitudes linked to the idea of superiority of white people in relation to other ethnicities. She relates this attitude to deep transgenerational narcissistic issues, received through primary identifications and proposes that our clinic can deal with these issues and work with the splits arising from these archaic identifications related to our slave roots.

**Keywords:** *Clinic, Primary identifications, Narcissism, Primary narcissism.*

## REFERENCIAS

- Bento, M. A. S. (2002). *Pactos narcísicos no racismo: Branquitude e poder nas organizações empresariais e no poder público* (tesis de doctorado). Universidade de São Paulo, San Pablo. Disponible en: [https://teses.usp.br/teses/disponiveis/47/47131/tde-18062019-181514/publico/bento\\_do\\_2002.pdf](https://teses.usp.br/teses/disponiveis/47/47131/tde-18062019-181514/publico/bento_do_2002.pdf)
- Brocos, M. (1895). *Redenção de Cã* [óleo sobre tela]. Museo Nacional de Bellas Artes, Río de Janeiro.
- Buarque de Holanda, C. (2017). *As caravanas*. En *Caravanas* [CD]. Río de Janeiro: Biscoito Fino.
- Carone, I. y Bento, M. A. S. (ed.) (2012). *Psicologia social do racismo: Estudos sobre branquitude e branqueamento no Brasil*. Petrópolis: Vozes.
- Costa, F. Braga da (2008). *Moisés e Nilce: Retratos biográficos de dois garís. Um estudo psicológico social a partir de observação participante e entrevistas* (tesis de doctorado). Universidade de São Paulo, San Pablo. Disponible en: [https://teses.usp.br/teses/disponiveis/47/47134/tde-09012009-154159/publico/costafernando\\_do.pdf](https://teses.usp.br/teses/disponiveis/47/47134/tde-09012009-154159/publico/costafernando_do.pdf)
- Debieux Rosa, M. (2018). *A clínica psicanalítica em face da dimensão sociopolítica do sofrimento*. San Pablo: FAPESP/Escuta. (Trabajo original publicado en 2016).
- Domingues, P. J. (2002). Negros de almas brancas? A ideologia do branqueamento no interior da comunidade negra em São Paulo, 1915-930. *Estudos Afro-Asiáticos*, 24(3), 563-599.
- Freud, S. (2004). À guisa de introdução ao narcisismo. En L. A. Hans (trad.), Freud, *Obras psicológicas de Sigmund Freud: Escritos sobre a psicologia do inconsciente*. (vol. 1, pp. 95-131). Río de Janeiro: Imago. (Trabajo original publicado en 1914).
- Freud, S. (2010). O inquietante. En P. C. de Souza (trad.), *Obras completas* (vol. 14). San Pablo: Companhia das Letras. (Trabajo original publicado en 1919).
- Gonzalez, L. (31 de octubre de 1980). *Racismo e sexismo na cultura brasileira*. Trabajo presentado en la reunión del grupo de trabajo Temas e problemas da população negra no Brasil, 6º Encontro Anual de la Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais, Río de Janeiro.
- Kilomba, G. (2019). *Memórias da plantação: Episódios de racismo cotidiano*. Río de Janeiro: Cobo-gó. (Trabajo original publicado en 2008).
- Lewkowicz, A. B., Goldstein, J., Brandão, L. A. y Secco, L. A. (2019). *A branquitude do analista dentro e fora de casa*. Mesa redonda Psicanálise e comunidade: O analista fora de casa, 27º Congresso Brasileiro de Psicanálise, Belo Horizonte.
- Paim Filho, I. A. (2014). Totem e tabu: Um prêmio ao narcisismo (Sobre a sexualidade ampliada do complexo de Édipo). En Centro de Estudos Psicanalíticos de Porto Alegre (ed.), *Para uma introdução ao narcisismo: Reflexo e reflexões* (pp. 237-252). Puerto Alegre: Instituto Pobres Servos da Divina Providência.
- Ramos, J. de Souza. (1996). Dos males que vêm com o sangue: As representações raciais e a categoria do imigrante indesejável nas concepções sobre imigração da década de 20. En M. C. Maio y R. V. Santos (ed.), *Raça, ciência e sociedade* (pp. 59-82). Río de Janeiro: Fiocruz.
- Schucman, L. V. (2017). *Entre o encardido, o branco e o branquíssimo: Raça, hierarquia e poder na construção da branquitude paulistana*. San Pablo: FAPESP/Annablume. (Trabajo original publicado en 2012).
- Silva Telles, L. F. da (2018). Amas de leite. En L. M. Schwarcz y F. dos Santos Gomes (ed.), *Dicionário da escravidão e liberdade: 50 textos críticos*. San Pablo: Companhia das Letras.

Recibido: 26/11/20. Aprobado: 06/04/21

Rubén Zukerfeld\* y Raquel Zonis Zukerfeld\*\*

Calibán -  
RLP, 19(1-2),  
81-94  
2021

«

# Pandemia, potenciales inconscientes y desarrollo resiliente: Lo infantil y el humor

## Introducción: La adversidad perfecta

*Eros impulsa a las manos a tocarse, pero las manos que acarician también pueden oprimir y aplastar.*  
Zygmunt Bauman, 2005

Freud (1930/1973b) describe las tres grandes fuentes de la adversidad y el sufrimiento humano de este modo:

El sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde el propio cuerpo [...] condenado a la decadencia y a la aniquilación [...] del mundo exterior capaz de encarnizarse con fuerzas destructoras implacables [...] de las relaciones con otros seres humanos. El sufrimiento que emana de esta fuente quizás nos sea más doloroso que cualquier otro. (p. 3025)

Un libro de Junger (1997) que dio lugar al film *La tormenta perfecta* ha servido para introducir en el lenguaje dicha noción para aludir a la conjunción simultánea de todos los factores que la producen y sus efectos catastróficos. En ese sentido, la pandemia de Covid-19 cumple –a nuestro entender– el lugar de la adversidad perfecta porque, en primer lugar, existe una amenaza desconocida del mundo externo, en segundo lugar, un efecto sobre los cuerpos directo y fantaseado, y en tercer lugar, el aislamiento, la distancia y la desconfianza en los vínculos. Esta conjunción tripartita se condensa el día de hoy en la noción de incertidumbre, generando distintos tipos de regresiones y, en especial, mecanismos paranoides. Sin embargo, también es observable valorar cómo se activan rasgos

\* Asociación Psicoanalítica Argentina.

\*\* Miembro fundadora y docente del Instituto Psicosomático de Buenos Aires.

solidarios y, en especial, potenciales creativos. Estas últimas características hacen pensar que lo traumático no tendría solo un efecto devastador, sino que podría poner en evidencia dichos potenciales, que se expresarían de distintos modos. De allí que es bueno revisar los núcleos duros de nuestros fundamentos psicoanalíticos (Paz, septiembre de 2020), en particular los viciados de determinismos lineales, de prejuicios teóricos y de sesgos clínicos, y a la vez incluir en esta perspectiva la originalidad de los descubrimientos freudianos. En este sentido, los objetivos de este trabajo son presentar –a propósito de la citada pandemia– la importancia de la noción de potencial inconsciente, proceso terciario y desarrollo resiliente en su relación con lo infantil y con el humor. Se trata, en definitiva, de revisar los vínculos significativos –en especial, los de los padres con sus hijos en una situación de confinamiento–, en los que Eros pueda enfrentar a Tánatos con una sonrisa para que al fin el acercamiento de las palabras –si no puede ser el de las manos– sea principalmente caricias, las caricias propias de las relaciones transformadoras.

### Potenciales inconscientes y procesos terciarios: Un modelo de transformación

*No se trata tanto de que los procesos secundarios dominen a los primarios, cuanto de que el analizando pueda hacer el empleo más creador de su coexistencia, y ello en las actividades espirituales más refinadas lo mismo que en la vida cotidiana. Tal vez sea mucho pedir.*  
André Green, 1979

En la medida que consideramos el psicoanálisis y la psicoterapia psicoanalítica como una clínica y una teoría de la transformación, nos encontramos en su historia al menos con dos núcleos duros –clínico y teórico– dignos por su relevancia de ser problematizados.

a) Uno de ellos –clínico y psicopatológico– es la noción de series complementarias, genial concepción freudiana que ha tenido diversas revisiones, pero que creemos que ha dejado flotando en el imaginario clínico el concepto de predisposición asociado al de fijación, términos con cierto sesgo de determinismo lineal. Un ejemplo de ello es la suposición –no necesariamente consciente– de que el vínculo primario determina el futuro del sujeto. Por otra parte, el pensamiento complejo, que tanto ha aportado a la teoría y clínica psicoanalítica, nos ha estimulado a pensar que sería mejor reemplazar la noción disposicional por la de *potencial inconsciente*, construido por el factor constitucional en su articulación con las experiencias infantiles.

El término *potencial* (2020) alude a lo que tiene o encierra en sí potencia, y a la vez a lo que puede suceder o existir, en contraposición de lo que existe, es decir, lo que tiene la *posibilidad* de llegar a ser. En realidad, distintos autores postfreudianos con mayor o menor explicación han utilizado el término.

Carl Jung en su teoría sobre los arquetipos los define como *potenciales heredados* que se actualizan cuando entran como imágenes en la consciencia o se manifiestan en el comportamiento en la interacción con el mundo exterior. Los potenciales inconscientes son explorados y reintegrados al sí mismo total en un proceso que Jung llamó individuación (Mente & Comportamiento: Enciclopedia Digital de Psicología, 2020).

Es interesante señalar aquí que, en la década del sesenta, Winnicott utiliza –de acuerdo con la investigación de Abello Blanco y Liberman (2011)– el término *potencial heredado* y señala que el verdadero *selfes* “la transformación del potencial heredado y del gesto espontáneo a partir del encuentro con otro en un ambiente de sostén” (p. 181). Además, señalan que Winnicott remarca que “el potencial heredado en un ambiente que sostiene se convierte en una continuidad del ser” (p. 70), concepción que culmina cuando afirma que “el potencial heredado por un infante no puede convertirse en un infante a menos que esté vinculado con el cuidado materno” (p. 84).

Christopher Bollas (1989) –en relación con el *self* verdadero de Winnicott– sostiene que en lo que él prefiere denominar *idioma de nuestra personalidad*, existen un conjunto de disposiciones orientadas genéticamente que constituyen un potencial que depende del cuidado materno para su evolución.

Se puede apreciar en ambos autores cómo subyace la definición de *potencial* en tanto “potencia” y “posibilidad de llegar a ser”, a partir del vínculo materno filial y su capacidad de sostén para el desarrollo del *self* o del “idioma de nuestra personalidad”. Por otra parte, ambos se han ocupado de la posibilidad de la creación, tema que retoma Piera Aulagnier (1983) en relación con lo potencial, lo posible y lo imposible. Esta autora escribe que:

el término “potencialidad” abarca, al mismo tiempo, respuestas que dan cuenta del poder de *invención, de creación* del Yo, aquellas que le permiten evitar recurrir a “defensas sintomáticas”, y aquellas que sí apelan a dichas defensas sintomáticas. (p. 66; las cursivas son nuestras)

Es evidente que Aulagnier pone en cuestión lo que entendemos como *dos* posibilidades potenciales: aquellas en las que se puede inventar y aquellas en las que se apela a soluciones transaccionales. En relación con este aspecto, destacamos que Rafael Paz (2000), al ocuparse de su posición frente a la concepción de lo inconsciente, escribe que:

El inconsciente se define no solo por la negatividad de ser lo resistido por la conciencia sino por constituir el régimen de realización de sistemas psíquicos *disociados y reprimidos* [...] *la cuestión del inconsciente se amplía como topos de lo potencial* tanto de lo realizado y cohibido cuanto de lo no realizado (potencial en sentido estricto). (p. 27; la cursiva es nuestra y del autor)

Aquí ya se marca la diferencia entre lo reprimido, “realizado y cohibido” –el de las “defensas sintomáticas”–, que entendemos como sistema representacional, con lo disociado, no realizado, que no apela a dichas defensas, en el que se produce la invención. Esta cuestión –agregada a la planteada por Winnicott y Bollas– nos hizo pensar que existen –como desarrollaremos más adelante– dos potenciales inconscientes que necesitan de un adecuado vínculo primario para expresarse, pero que constituyen una forma de pensar lo inconsciente y, por tanto, su universalidad, su permanencia y sus vicisitudes singulares en la clínica.

b) Otro de los núcleos duros de nuestro pensamiento psicoanalítico es la caracterización de un modelo del psiquismo en el que conviven pro-

cesos primarios y secundarios, que Laplanche y Pontalis (1967/1971) describen como “una referencia inmutable del pensamiento freudiano” (p. 313). Sin embargo, en 1972 André Green plantea la necesidad de crear un tercer tipo de procesos, que considera justamente terciarios y que define como “aquellos procesos que *ponen en relación* los procesos primarios y secundarios de tal manera que los primarios *limitan la saturación* de los secundarios y los secundarios la de los primarios” (p. 186, la cursiva es nuestra). Esta puesta en relación constituye un equilibrio inestable, asociado a la constitución de un campo de ilusión descrito por Winnicott, que es entonces fundamental para comprender la creatividad y la creación en el dialogo analítico. En él, como señala Green, “el trabajo del pensamiento [...], consagrado al ejercicio de los procesos secundarios, sigue abierto a unos procesos primarios que aseguran la irrupción de la *intuición creadora* en el momento mismo de ejercerse la *más rigurosa racionalidad*” (p. 187, la cursiva es nuestra). Varios autores latinoamericanos –citando o no a Green– se han ocupado del valor de la “intuición creadora” instalada en relación con la “rigurosa racionalidad”. Entre ellos, Luis Chiozza (1980) plantea la idea de un proceso terciario refiriéndose al ingreso a la conciencia de la amalgama de un proceso secundario junto con uno primario, y Augusto Escribens (1998) señala –a partir del texto de Green– que la actividad psicoanalítica no consiste tan solo en sustituir representaciones de cosa por representaciones de palabra. Por otra parte, Luis Hornstein (1993), tomando como prototipo las ideas freudianas sobre el chiste, alude a un principio *más allá del principio de realidad*, que entiende como *principio de creación*, y a partir de allí plantea una metapsicología de los procesos creadores. Este concepto es sólidamente desarrollado por Héctor Fiorini (1995), quien define la tónica creadora como aquel sistema capaz de organizar su eje a partir del trabajo de desorganizar lo dado, de descodificar lo codificado; desarrolla así la noción de sistema creador vinculada con los procesos terciarios, a lo que les otorga una jerarquía fundamental.

Se puede decir que Green –con cierta raigambre winnicottiana– está reformulando el campo analítico, tanto desde el punto de vista del analista como del analizando. Se trataría de reflexiones metapsicológicas muy cercanas a la clínica psicoanalítica, en las que la idea central sería que la pareja analítica funcionara *en* proceso terciario, es decir, siempre incluyendo y siempre equidistante de los procesos primarios y secundarios freudianos. De este modo, se jugará un juego que implicará no solo señalar repeticiones, sino desarrollar una creatividad producto de la involucración intersubjetiva de cada uno de los integrantes de la pareja analítica, con sus propios procesos primarios y secundarios. Aquí se desplegaría una perspectiva transformadora, pues de este modo se activarían los potenciales inconscientes en su potencia creativa y creadora. El vínculo materno-filial es el primer gran activador, como escriben Winnicott, Bollas y Piera Aulagnier –esta última, en términos de imposición de la demanda materna–.

Pensamos que, en este vínculo, el objeto materno invoca la pulsión en su dimensión erótica-agresiva, pero también como sostén de los excesos pulsionales escindidos que no forman parte de las vicisitudes de tramitación representacional. Cuando nos referimos a *activación de potenciales*, entendemos tanto los potenciales de lo inconsciente representacional en sus diferentes desplazamientos, inhibiciones, y expresiones

como la activación de marcas psicósomáticas, modelos vinculares, sensaciones, formas de la intimidad, que corresponden a lo inconsciente no representacional, asociado a memorias implícitas<sup>1</sup>. Esto significa que el otro del vínculo es tanto objeto de la pulsión erótica y agresiva como sostén de la pulsión. De este modo –y este es nuestro planteo central– es que diferenciamos un potencial que denominamos *hermenéutico* de otro potencial que caracterizamos como *heurístico*. El primero es aquel que se *reactiva* con el otro como objeto de la pulsión (satisfactor o demandante). El término *hermenéutico* se refiere a la capacidad inconsciente de enmascarar y descifrar las propias producciones psíquicas –las llamadas formaciones del inconsciente (vg., síntoma, acto fallido)–, poniendo en evidencia la *creatividad* intrínseca de la mente humana. Se trata del valor decisivo de la fantasía, cuyo modelo es el *sueño*, el producto intrapsíquico que le otorgó universalidad a las nociones fundacionales de inconsciente y represión.

Por otra parte, caracterizamos como potencial *heurístico* aquel potencial que se activa en el vínculo con otro como sostén de aquello no significado, que entendemos escindido del comercio asociativo representacional. Alude a la capacidad de invención, es decir, a la de *creación* de lo nuevo a partir de la citada creatividad y de un vínculo significativo.

El modelo subyacente aquí es el del *juego*, ejemplo paradigmático en Winnicott de una creación intersubjetiva que construye algo en ausencia de un preexistente y que define inclusive el valor lúdico del trabajo psicoanalítico en diversas circunstancias. Es posible pensar que el planteo de Green sobre los procesos terciarios y su relación con el espacio transicional winnicottiano sea la condición para que en el vínculo primario –la infancia– *confluyan el modelo fantasmático del sueño y su creatividad, y el modelo vincular del juego y su creación, es decir, la activación de los dos potenciales descriptos*. Pero es importante enfatizar que ambos potenciales permanecen en el núcleo de lo inconsciente toda la vida. De este modo y de acuerdo con lo planteado en este trabajo, entendemos *lo infantil como la permanencia y posibilidad de expresión de ambos potenciales si se encuentran con vínculos que funcionen en proceso terciario, en cualquier circunstancia vital*. Sin embargo, es necesario aclarar que son diferentes las vicisitudes que se dan en las resoluciones neuróticas –en las que el potencial hermenéutico que ha enmascarado el deseo inconsciente es el mismo que facilita en el vínculo transferencial su desciframiento y su elaboración– de las circunstancias propias del trauma social y sus efectos desorganizantes. Pero es aquí justamente donde lo infantil –es decir, los potenciales citados a la espera de un vínculo de sostén– puede convertir la adversidad en el punto de partida de una transformación subjetiva, cuestionando determinismos lineales, es decir, un desarrollo resiliente.

Tal vez sea mucho pedir, como escribe el Green del epígrafe, pero dicho desarrollo existe y creemos que el psicoanálisis tiene mucho que decir al respecto.

1. Nuestro trabajo está referenciado en la concepción teórica que sostiene la heterogeneidad de lo inconsciente y la coexistencia entre los modos de producción de lo inconsciente reprimido-represor representacional con los de lo que entendemos como inconsciente escindido no representacional, que se corresponde con la noción de inconsciente originario de Hugo Bleichmar (2001).

→  
**Personnes, 2010**  
Christian Boltanski  
Monumenta 2010,  
Grand Palais, Paris  
Courtesy: Christian Boltanski  
Studio and Marian Goodman  
Gallery  
©Christian Boltanski, Licensed  
by ADAGP  
Photo credit: Didier Plowy



## Desarrollo resiliente: Lo contraintuitivo posible

*Para metamorfosear el horror hay que crear lugares donde se exprese la emoción [...] la transformación se hace apenas se la puede esbozar, poner en escena, convertir en relato o en reivindicación militante.*

Boris Cyrulnik, 2001

El término *resiliencia* es usado por primera vez en el ámbito psicosocial por Werner y Smith (1982) en una investigación longitudinal en una isla cercana a Hawái, sobre la evolución de niños carenciados y maltratados, en quienes se habían realizado pronósticos muy negativos, y donde se pudo observar que un porcentaje significativo había logrado sorprendentes desarrollos. Estas contraintuitivas evoluciones en principio fueron atribuidas a condiciones genéticas, pero luego fue posible evaluar que eran debidas al encuentro con vínculos significativos que brindaron un amor incondicional.

La noción tradicional de *resiliencia* se define “como la capacidad humana de enfrentar, sobreponerse y ser fortalecido o transformado por experiencias de adversidad” (Grotberg, 1995/2001, p. 20). Es un error suponer que resiliencia es solo afrontamiento exitoso y, como señala Boris Cyrulnik (2001) es confundir el concepto creyendo que el sujeto resiliente es un “superman”, cuando en realidad para dicho autor es un poeta. ¿Por qué? Porque el desarrollo resiliente incluye la creación de una *condición*

*nueva*, que varía de acuerdo a la historia subjetiva y al contexto objetivo donde se ha producido determinada adversidad circunstancial o persistente, y que implica siempre algún tipo de *transformación*. El término *resiliencia* figura en el *Tesoro de psicoanálisis* de la Asociación Psicoanalítica Argentina (s. f.), aunque su valor teórico y clínico para el psicoanálisis no ha sido suficientemente desarrollado. Esto ha sucedido en coincidencia con un intenso despliegue cultural y mediático, contaminado de cierta *vulgata*, que “tradujo” el constructo a un eslogan del tipo “todo lo que no mata fortalece”. Por otra parte, su uso en ámbitos anglosajones como sinónimo de “adaptación exitosa” generó una severa distorsión de su valor transformador que –a nuestro entender– es el sentido auténtico del término. Ya en la década del noventa, Peter Fonagy y otros publican un estudio sobre resiliencia en relación con la teoría del apego y el desarrollo de la función reflectiva (Fonagy, Steele, Steele, Higgitt y Target, 1992/1994). Con posterioridad, dicho autor participa de la investigación ideográfica realizada –desde la infancia hasta su adolescencia– sobre un niño maltratado, con abusos físicos, diversas y severas patologías y padres alcohólicos (caso Billy), cuya adopción por otra familia generó una transformación inesperada y no prevista por los investigadores (Stein, Fonagy, Ferguson y Wisman, 2000).

En nuestro medio, psicoanalistas como Aldo Melillo (2004), Daniel Rodríguez (2001), Mariam Alizade (2002), Ana Rozenfeld (2012) y Emiliano Galende (2004) se han ocupado desde diferentes puntos de vista

psicoanalíticos lo que se entiende por *resiliente*. Este último autor ha planteado que:

la capacidad resiliente como fenómeno subjetivo no consiste en un sujeto que posee previamente esa capacidad para atravesar las adversidades de la vida [...] *son estas mismas circunstancias adversas* las que producen en él *condiciones subjetivas creadoras*, que enriquecen sus posibilidades prácticas de actuar sobre la realidad en la cual vive, y transformarla o transformarse. (p. 38; las cursivas son nuestras)

En realidad, no es la circunstancia adversa en sí, sino el encuentro con un vínculo significativo el que facilita el desarrollo de condiciones subjetivas creadoras frente a dicha adversidad. Cyrulnik (2001) plantea –entre otros– dos conceptos centrales para la comprensión del desarrollo resiliente: el de tutor y el de relato. El primero es definido como una persona, un lugar, una obra de arte que provoca un renacer del desarrollo psicológico tras el trauma, en el que un encuentro significativo puede ser suficiente. Es a partir de dicho encuentro que puede empezar a construirse una narrativa en la cual el sujeto pasa de víctima pasiva a damnificado activo, es decir, cuando se establece o se recupera el lazo social.

En la medida en la que consideramos la resiliencia un proceso que puede o no darse frente a la adversidad, nuestro propósito en este texto es plantear esta problemática en términos de *desarrollos* resilientes y asociarlos a condiciones psíquicas universales propias de *potenciales inconscientes creativos que provienen ya de la infancia*.

Por otra parte, el concepto decisivo para valorar lo que entendemos como desarrollo resiliente es la existencia de algún nivel de transformación de la interioridad y a veces de la realidad exterior. Transformación significa una nueva forma de pensar, una actitud diferente frente a la propia vida o la de los otros, y la aparición de nuevos intereses o actividades no pensadas con anterioridad. Su relación con el cambio psíquico –objetivo clásico de cualquier proceso analítico– es obvio. De este modo, desde una perspectiva psicoanalítica definimos al *desarrollo resiliente como la activación de potenciales inconscientes a partir de funcionar en proceso terciario con un vínculo significativo, construyendo así el estado necesario para la creación de condiciones psíquicas nuevas que transformen<sup>2</sup> el efecto de lo traumático*.

La pandemia y sus consecuencias, como el aislamiento social y la cuarentena, alteraron el contacto corporal con los vínculos significativos. Y no cabe duda de que eso constituye un serio problema. Sin embargo, como señala Žižek (2020) al poco tiempo de empezar la pandemia: “hay una esperanza de que ahora, cuando tengo que evitar a muchos de los que están cerca de mí, que yo experimentaré *plenamente su presencia, su importancia para mí*” (p. 8, la cursiva es nuestra). Esta importancia tal vez –a nuestro entender– incrementa la significación del lazo social, tanto en su valor afectivo-corporal como en su aspecto racional-intelectual. Esto sucede justamente porque dicho lazo permite –al decir de la expresión de Cyrulnik del epígrafe– esbozar, poner en escena, convertir en relato o en reivindicación militante<sup>3</sup>.

Es así entonces que insistiremos en que la creatividad y la posibilidad de creación de lo nuevo son el producto de potenciales inconscien-

2. Metamorfosean, en el decir de Cyrulnik en el epígrafe.

3. En la Argentina, un ejemplo paradigmático de este aspecto han sido las Madres de Plaza de Mayo.

tes activados en dichos vínculos significativos, en los que los procesos primarios no saturan a los secundarios, y estos no lo hacen con los primarios. *Se trata de lo infantil aquí considerado como puesta en escena de la irrupción de la intuición creativa* en el momento mismo de ejercerse la *más rigurosa racionalidad*. Activado implica lo que todo adulto y en especial todo niño querido y cuidado puede desarrollar en circunstancias adversas: el lenguaje y la imaginación, las palabras comunicativas y las palabras inventadas, la fantasía, el juego y el humor.

## Lo infantil y el humor: Guido y Ana

*Nunca te has subido a un tren, ¿verdad? ¡Son maravillosos!  
¡Todo el mundo va parado, pegado el uno al otro y no hay asientos!*  
Roberto Benigni, *La vida es bella*, 1997

Lo infantil –a nuestro criterio– constituye una articulación de la expresión de los dos potenciales citados, que pueden desarrollarse o no, dependiendo de las características del vínculo establecido con otro significativo. En este sentido, “lo infantil” no está aquí planteado como etapa evolutiva ni como rasgo de personalidad, sino como amalgama o puesta en relación de potenciales inconscientes que existen toda la vida, y cuya expresión depende siempre del contexto familiar y sociocultural<sup>4</sup>.

La experiencia clínica en medio de la pandemia ha puesto en acción estos potenciales, una de cuyas manifestaciones es el humor, que –por otra parte– de todos los mecanismos psicológicos del desarrollo resiliente es uno de los más efectivos. Se nota esto en la relación entre adultos, en las redes sociales y en especial con los niños y sus potenciales creativos, cuando los vínculos parentales lo permiten o fomentan. Un ejemplo de ello es el de Juan, un niño de cuatro años que, frente a la información que recibía sobre el Covid-19, le dice a su padre, poniéndose una capa de superhéroe: “Papá, vamos a sacarle la corona a ese bicho, así no puede hacer más nada malo”. La sonrisa del padre mejoró en el confinamiento su propio estado de ánimo y el de su hijo.

Stefan Vanistendael (2004), sociólogo pionero del valor de la resiliencia, define el humor como “la capacidad de conservar la sonrisa ante la adversidad” (p. 123) y ayuda “a transformar el dolor oculto en dolor digerido, integrado en el tejido de la vida” (p. 123). El humor es creativo, como también lo señala Rodríguez (2001), y facilita el encontrar sentido; implica una “afirmación de la libertad interior cuando se carece de libertad exterior” (p. 134) y también genera una “ternura hacia la imperfección y así vuelve soportable la tensión entre el ideal y la realidad preservando aquella” (p. 131).

Es útil recordar que Freud (1927/1973a) plantea el humor como:

el triunfo del narcisismo, la victoriosa confirmación de la invulnerabilidad del yo que rehúsa dejarse ofender y precipitar al sufrimiento por los influjos de la realidad, y se empecina en que no pueden afectarlo los traumas del mundo exterior. (p. 2997)

Afirma además que el humor no es resignado frente a la adversidad, sino que es rebelde, y más adelante agrega que esto implica un triunfo del principio del placer y que en la actitud humorística

4. Es claro que depende de cuan facilitadores sean dichos contextos.

la persona se conduce como un adulto ante el niño, al reconocer en toda su futilidad y al sonreír sobre los intereses y pesares que a éste le parecen tan enormes [...] al identificarse en cierto modo con el padre. (p. 2998)

Y desde aquí plantea su hipótesis principal sobre la dinámica del humor, introduciendo la noción de un super-yo –representante parental– “hipercatectizado” y bondadoso, que “consuela cariñosamente al intimidado yo” (p. 3000) y que parece decirle: “¡Mira, ahí tienes ese mundo que te parecía tan peligroso! ¡No es más que un juego de niños, apenas para tomarlo en broma!” (p. 3000).

Winnicott (1971/2007), quien se ocupa en toda su obra de la capacidad creativa, lo plantea como indicador de la capacidad de jugar y de la espontaneidad frente a la rigidez de las defensas. Es esto muy claro cuando afirma que el *playing* es una experiencia creativa, una forma de vivir que, como señalan Abello Blanco y Liberman (2011), “no nos habla de la creatividad del artista o del ‘genio’, sino de la creatividad de la vida de todos los días” (p. 286). Por otra parte, es conocido cómo Kohut (1968) incluye el humor y la creatividad dentro de las transformaciones del narcisismo, y Melillo, Estamatti y Cuestas (2001) lo remarcan como “pilar” del desarrollo resiliente junto a la creatividad que lo incluye. Y esta posibilidad creativa –con todos sus matices– es planteada por Cyrulnik para afirmar que el arte hace de la tragedia algo soportable.

La pandemia y sus efectos de encierro e incertidumbre no son fáciles de tomar con humor. La experiencia clínica en tiempos del Covid-19 muestra ansiedad, depresión, conflictos de convivencia en vínculos conyugales o entre padres y sus hijos, tanto por la distancia como por el confinamiento. Los niños lo expresan de distintos modos. Sin embargo, existen ejemplos de confinamientos en circunstancias mucho más graves durante el nazismo que ponen en evidencia el valor del humor para intentar metamorfosarse el horror. El primero de ellos parte de una famosa historia real escrita por una niña; el segundo, de otra historia real, en este caso relatada por su protagonista, pionero de la concepción de desarrollo resiliente; y el tercero se aprecia en una ficción cinematográfica que generó diversas polémicas.

En su diario, Ana Frank (1947/2019) relata el 27 de septiembre de 1942:

*¿Acaso yo no puedo construirme mis propios castillitos en el aire? Con eso no hago mal a nadie, no hace falta que se lo tomen tan en serio. Papá al menos me defiende; si no fuera por él, seguro que no aguantaría seguir aquí, o casi. (p. 44, la cursiva es nuestra)*

Y el 20 de noviembre de 1942 escribe:

Ninguno de nosotros sabe muy bien qué actitud adoptar. Hasta ahora nunca nos habían llegado tantas noticias sobre la suerte de los judíos y nos pareció mejor conservar en lo posible el *buen humor*. *De nada sirve seguir tan apesadumbrados* como ahora. A los que están fuera de todos modos no podemos ayudarlos. En todo lo que hago me acuerdo de todos los que están ausentes. *¿Pero es que tengo que pasarme el día llorando?* No, no puedo hacer eso, y esta pesadumbre ya se me pasará. (p. 73, la cursiva es nuestra)

Aquí se trata de un confinamiento de defensa frente al horror que no está exento de vivencias terroríficas. Sin embargo, hay una niña que alude al valor y la necesidad de la imaginación, el humor y el apoyo paterno, todos ellos indicadores de lo que llamamos desarrollo resiliente.

Boris Cyrulnik, judío francés, es un sobreviviente del campo de concentración de Auschwitz. Sus padres y él, cuando tenía seis años, fueron llevados allí por el régimen francés colaboracionista<sup>5</sup>. Sus padres fueron asesinados, y cuando la Gestapo vino a buscarlo a él, una mujer, enfermera de la Cruz Roja, que había sido herida, lo llamó y lo escondió debajo de su cuerpo. Creemos que tal vez eso lo hizo casi como un juego que el niño Boris aceptó, y así se salvó de la muerte. Ya en la década del noventa, la televisión francesa lo invita a dar una charla en Burdeos, y la mujer que lo había salvado lo reconoce y se pone en contacto con él. Cyrulnik (24 de abril de 2019) describe que cuando ambos relatan la historia, los que la escuchan se ríen, creen que ha sido inventada, y ellos mismos la cuentan sonriendo. Se trata –a nuestro modo de ver– de un niño que recibió la protección que le permitió desarrollar potenciales subjetivos que facilitaron la metamorfosis que él mismo desarrolló –en su vida adulta– como definición del desarrollo resiliente.

En el controvertido film *La vida es bella*, de Benigni (1997), se presenta otro confinamiento, que en este caso representa el horror en un contexto de negación y manía que es importante diferenciar del humor. Pero, de todos modos, parece claro que el personaje paterno de Guido Orefici pone en acto permanentemente la reflexión freudiana sobre “el juego de niños”<sup>6</sup> como una forma de protección de su hijo, transformando el tren a la muerte –presentado en el epígrafe– en un “maravilloso”<sup>7</sup> transporte sin asientos.

## Reflexiones finales

*En el presente nos debatimos entre el enigma de las causas y el misterio de las consecuencias.*

Georges Didi-Huberman, 2017

La pandemia de Covid-19 –hasta el momento de la escritura de este texto– no tiene tratamiento, sus efectos no son totalmente conocidos y el único modo de intentar prevenirla y controlarla es el aislamiento social, que en el mundo ha variado de cuarentenas estrictas a situaciones más laxas con distintos niveles de incertidumbre y en muchos lugares con resultados trágicos. Recientemente han comenzado las campañas de vacunación con una mezcla de temores, esperanzas y polémicas. Ha tenido efectos políticos, sociales y económicos, cuyo resultado –hasta este momento– sugiere un futuro de “nueva normalidad” por ahora misteriosa. Es claro que el Holocausto es diferente de una pandemia por varias razones. La principal es la acción directa de genocidio, es decir, un victimario que intencionalmente y con propósitos definidos tiene como objetivo destruir a otro humano. No es un virus. Tampoco lo es el efecto de diversas

5. Es claro que quien debía proteger hace lo contrario, siendo así, es el agente de la peor vivencia traumática, al igual que en el abuso sexual incestuoso y en el terrorismo de Estado.

6. Juego que Žižek (2020) también recomienda para soportar el día a día de la cuarentena.

7. Un libro clave sobre desarrollo resiliente es el de Boris Cyrulnik titulado *La maravilla del dolor* (2001). El oxímoron allí es clave y su valor retórico es parte del humor y la poesía.

dictaduras latinoamericanas y su imposición de terrorismos de Estado y la figura del desaparecido. Aquí solo hemos intentado mostrar el efecto encierro, el temor al contagio, su efecto de adversidad y los procesos creativos que se desarrollan desde un punto de vista psicoanalítico.

En este trabajo tratamos de expresar, entonces, que es posible transformar los efectos estresantes y traumatogénicos que un evento disruptivo de estas características posee. Se ha escrito mucho sobre los procesos elaborativos de las vivencias traumáticas, pero el psicoanálisis tal vez no ha valorado suficientemente el valor de lo que planteamos brevemente como desarrollo resiliente, que no es un simple afrontamiento, sino que implica –entre otras cosas<sup>8</sup>– una activación de la imaginación y el humor como expresiones de la posibilidad de crear condiciones subjetivas nuevas.

Creemos que la noción de desarrollo resiliente es importante para el psicoanálisis al menos por dos razones. En primer lugar, cuestiona el determinismo lineal y enfatiza la transformación subjetiva. En segundo lugar, valoriza los vínculos y el lazo social como eje decisivo de construcción de lo nuevo, es decir, la importancia de saber que la historia no está escrita, sino que se reescribe permanentemente.

Giorgio Melchiori (2011) en su libro sobre Joyce describe una foto en la que se ve a Marilyn Monroe –mujer de sufrida historia– leyendo absorba el complejo *Ulises*, y escribe:

En el rostro de Marilyn hay una concentración, una *perplejidad infantil* [...] no se está apropiando del texto; lo está traduciendo a su experiencia personal [...] *está creando, reescribe*, en cada lectura el libro de Joyce. (p. 27; las cursivas son nuestras)

Y la escritora Rosa Montero (2003) plantea que:

la razón posee una naturaleza pulcra y hacendosa y siempre se esfuerza por llenar de causa y efectos *todos los misterios* con los que se topa, al contrario de la *imaginación (la loca de la casa)*, como la llamaba Santa Teresa de Jesús, que es pura desmesura y deslumbrante caos. (p. 25; las cursivas son nuestras y de la autora)

Finalmente, es útil recordar que la “perplejidad infantil” *crea y reescribe*, y que, junto con la imaginación, esa “loca de la casa”, es en el psicoanálisis la expresión de potenciales inconscientes que algunas veces se expresan a través del humor. Y como señalaba Freud, el rebelde humor “rehúsa dejarse ofender y precipitar al sufrimiento por los influjos de la realidad”, y lidera la lucha contra la adversidad, pero para ello necesita del “consuelo cariñoso” de un vínculo significativo que le permita *transformar* en algún sentido dicha realidad adversa.

## Resumen

Se presenta la pandemia de Covid-19 como una adversidad perfecta frente a la cual es posible realizar un desarrollo resiliente que depende de la activación de potenciales inconscientes universales que provienen de lo infantil. Lo infantil se entiende como articulación de dichos poten-

8. Introspección, pensamiento crítico, solidaridad.

ciales. El primero es llamado *hermenéutico*, definido como la capacidad de enmascarar y descifrar las propias producciones psíquicas, poniendo en evidencia la *creatividad* intrínseca de la mente humana. El segundo es llamado *potencial heurístico* porque alude a la capacidad de invención, es decir, a la de *creación* de lo nuevo a partir de la citada creatividad y de un *vínculo significativo*. El primero tiene como modelo el sueño, y el segundo, el juego (*playing*), y en este último el humor desempeña un papel central. Se presentan dos ejemplos de historias reales y uno ficcional que ponen en evidencia los vínculos como activadores de los potenciales de lo infantil.

**Descriptores:** *Juego, Humor, Creación, Vínculo, Resiliencia.*

## Abstract

The Covid-19 pandemic is presented as a perfect adversity in the face of which it is possible to realize a resilient development that depends on the activation of universal unconscious potentials that come from the infantile. Infantile is understood as the articulation of these potentials. The first is called *hermeneutic*, defined as the capacity to mask and decipher one's own psychic productions, putting into evidence the intrinsic creativity of the human mind. The second is called *heuristic potential* because it refers to the capacity of invention, that is, the capacity to create the new from the mentioned creativity and a significant bond. The first is modelled on dream and the second on playing, and in the latter humour plays a central role. Two examples of real stories and a fictional story are presented to highlight the links as activators of the infantile's potentials

**Keywords:** *Play, Humour, Creation, Bond, Resilience.*

## REFERENCIAS

- Abello Blanco, A. y Liberman, A. (2011). *Una introducción a la obra de D. W. Winnicott: Contribuciones al pensamiento relacional*. Madrid: Agora Relacional.
- Alizade, M. (2002). *Lo positivo en psicoanálisis. Implicancias teórico clínicas*. Buenos Aires: Lumen.
- Asociación Psicoanalítica Argentina (s. f.). *Tesaurus de psicoanálisis*. Disponible en: <https://www.apa.org.ar/Media/Files/alfabeticosimple>
- Aulagnier, P. (1983). Lo potencial, lo posible, lo imposible: Categorías y coordenadas del campo clínico. *Psicoanálisis*, 22(1), 65-87.
- Bauman, Z. (2005). *Amor líquido: Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos*. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.
- Bleichmar, H. (2001). El cambio terapéutico a la luz de los conocimientos actuales sobre la memoria y los múltiples procesamientos inconscientes. *Aperturas Psicoanalíticas*, 9. Disponible en: <http://www.aperturas.org/articulo.php?articulo=178>
- Bleichmar, S. (2000). *Clínica psicoanalítica y neogénesis*. Buenos Aires: Amorrortu.
- Bollas, C. (1989). *Fuerzas del destino: Psicoanálisis e idioma humano*. Buenos Aires: Amorrortu.
- Chiozza, L. (1980). *Trama y figura del enfermar y el psicoanalizar*. Buenos Aires: Paidós.
- Cyrlunik, B. (2001). *La maravilla del dolor: El sentido de la resiliencia*. Barcelona: Granica.
- Cyrlunik, B. [Aprendemos Juntos] (24 de abril de 2019). *Cómo enseñar empatía a los niños*. Boris Cyrlunik, *neuropsiquiatra* [archivo de video]. Disponible en: [https://www.youtube.com/watch?v=bcIHR\\_pVkk8](https://www.youtube.com/watch?v=bcIHR_pVkk8)
- Didi-Huberman, G. (2017). *Pasados citados por Jean Luc Godard*. Santander: Shangrila.
- Escribens, A. (1998). Cosas privadas, palabras públicas: Apuntes para una reformulación de las representaciones y el campo psíquico. *Revista de Psicoanálisis*, 6, 93-120.
- Ferri, E., Braschi, G. (productores) y Benigni, R. (director) (1997). *La vida es bella*. Italia: Melampo Cinematografica, Cecchi Gori Group, Miramax.
- Fiorini, H. (1995). *El psiquismo creador*. Buenos Aires: Paidós.

Fonagy, P., Steele, M., Steele, H., Higgitt, A. y Target, M. (1994). The Emanuel Miller Memorial Lecture 1992: The theory and practice of resilience. *Child Psychology & Psychiatry & Allied Disciplines*, 35(2), 231-257. (Trabajo original publicado en 1992).

Frank, A. (2019). *Diario*. Madrid: Verbum. (Trabajo original publicado en 1947).

Freud, S. (1973a). El humor. En L. López-Ballesteros (trad.), *Obras completas* (vol. 3). Madrid: Biblioteca Nueva. (Trabajo original publicado en 1927).

Freud, S. (1973b). El malestar en la cultura. En L. López-Ballesteros (trad.), *Obras completas* (vol. 3). Madrid: Biblioteca Nueva. (Trabajo original publicado en 1930).

Galende, E. (2004). Subjetividad y resiliencia: Del azar y la complejidad. En A. Melillo, E. N. Suárez Ojeda y D. Rodríguez (comp.), *Resiliencia y subjetividad: Los ciclos de la vida*. Buenos Aires: Paidós.

Green, A. (1990). El psicoanálisis y los modos del pensar ordinario. En A. Green, *Locuras privadas*. Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1979).

Green, A. (1996). Notas sobre procesos terciarios. En A. Green, *La metapsicología revisitada*. Buenos Aires: Eudeba. (Trabajo original publicado en 1972).

Grotberg, E. H. (2001). Nuevas tendencias en resiliencia. En A. Melillo, A. y E. N. Suárez Ojeda (comp.) *Resiliencia: Descubriendo las propias fuerzas*. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo original publicado en 1995).

Hornstein, L. (1993). *Práctica psicoanalítica e historia*. Buenos Aires: Paidós.

Junger, S. (1997). *The perfect storm*. Nueva York: W. W. Norton & Company.

Kohut, H. (1968). Formas y transformaciones del narcisismo. *Revista de Psicoanálisis*, 25, 67-95.

Laplanche, J. y Pontalis, J.-B. (1971). *Diccionario de psicoanálisis*. Barcelona: Labor. (Trabajo original publicado en 1967).

Melchiori, G. (2011). *Joyce: El oficio de escribir*. Madrid: Machado.

Melillo, A. (2004). Realidad social, psicoanálisis y resiliencia. En A. Melillo, E. N. Suárez Ojeda y D. Rodríguez (comp.), *Resiliencia y subjetividad: Los ciclos de la vida*. Buenos Aires: Paidós.

Melillo, A., Estamatti, M. y Cuestas, A. (2001). Algunos fundamentos psicológicos del concepto de resiliencia. En A. Melillo y E. N. Suárez Ojeda (comp.), *Resiliencia: Descubriendo las propias fuerzas*. Buenos Aires: Paidós.

Mente & Comportamiento: Enciclopedia digital de psicología (2020). *Jung: Proceso de individuación*. Disponible en: <https://menteycomportamiento.wordpress.com/jung-proceso-de-individuacion/>

Montero, R. (2003). *La loca de la casa*. Madrid: Santillana.

Paz, R. (2000). Acerca del inconsciente psicoanalítico. *Revista de la Sociedad Argentina de Psicoanálisis*, 3, 5-34.

Paz, R. (septiembre de 2020). Comunicación personal en la Sociedad Argentina de Psicoanálisis, Buenos Aires.

Potencial (2020). En *Diccionario de la Real Academia Española*. Disponible en: <https://dle.rae.es/potencial>

Rodríguez, D. (2001). El humor como indicador de resiliencia. En A. Melillo y E. N. Suárez Ojeda (comp.), *Resiliencia: Descubriendo las propias fuerzas*. Buenos Aires: Paidós.

Rozenfeld, A. (2012). *Resiliencia: Esa posición subjetiva frente a la adversidad*. Buenos Aires: Letra Viva.

Stein, H., Fonagy, P., Ferguson, K. S. y Wisman, M. (2000). Lives through time: An ideographic approach to the study of resilience. *Bulleting Menninger Clinic*, 64(2), 281-305.

Vanistendael, S. (2004). Humor y resiliencia: La sonrisa que da vida. En B. Cyrulnik, S. Tomkiewicz, T. Genàrd, S. Vanistendael y M. Manciaux, M. et al., *El realismo de la esperanza*. Barcelona: Gedisa.

Werner, E. y Smith, R. (1982). *Vulnerable but invincible: A longitudinal study of resilient children and youth*. Nueva York: McGraw Hill.

Winnicott, D. W. (2007). *Realidad y juego*. Barcelona: Gedisa. (Trabajo original publicado en 1971).

Žižek, S. (2020). *Pandemic!: COVID-19 shakes the world*. Polity.

Recibido: 24/11/20 Aprobado: 29/03/21

Alejandro Beltrán\*

Calibán -  
RLP, 19(1-2),  
95-112  
2021

«

# “Es que yo no estoy ahí...”: La construcción de sentido en el tratamiento de un niño autista

## Introducción

“Una rueda, corriendo, muy rápido...”. Escuché durante meses, que sumaron más de un año, esta especie de canto; más que letanía, recitación gozosa, entonada por Guille cuando dibujábamos un carro en el pizarrón. Cada sesión, tres veces a la semana, empezaba básicamente igual.

En el veinte... Guillermo me fue derivado con un trastorno no específico en el desarrollo. Es el primogénito, tiene una hermana tres años menor. Nació de parto natural; la anamnesis de las etapas de desarrollo fue confusa y contradictoria, pues los padres fantaseaban con una evolución típica de la vida de su hijo. Los padres de Guillermo –en ese momento, de cinco años– aludían a un malentendido institucional –médico y escolar– en el que se encasillaba a su hijo en una condición –autismo– que, ellos insistían, el niño no tenía.

Esta negación de los padres sería el punto de arranque de lo que se fue construyendo a lo largo del análisis de Guillermo. La paradoja de trabajar analíticamente con este niño autista fue que los padres no le daban un lugar desde dónde hablar de él y con él. Si tradicionalmente el niño diagnosticado como autista queda encasillado institucionalmente –en el campo médico, terapéutico, escolar y familiar–, a Guille no se le consideraba ni enfermo, ni loco, ni “normal”... Carecía de un lugar. No es casualidad que esa condición coincidiera parcialmente con la definición de autista: la negación de la posibilidad de representar. Pero a Guille le negaban sus padres incluso el lugar que significaba el reconocimiento de ser autista. El suyo era un transitar sin señales de identificación que le dieran sentido.

\* Sociedad Psicoanalítica de México.

Desde esta perspectiva, la primera parte de este escrito describirá la construcción de un lugar desde donde fue posible que Guillermo fuera hablado y él comenzara a hablar. Este logro produjo cambios dramáticos en la forma en la que Guille se relacionaba con los otros. Pero esa nueva experiencia vincular implicó también un reto: cómo se relacionaba Guille consigo mismo. Dicho de otro modo, las emisiones de este chico autista ¿eran automatismos de orden fisiológico, mimetismo y condicionamiento, o acaso eran parte de identificaciones y, por lo tanto, de relaciones de objeto de algún tipo? De suponer que existen relaciones de objeto, habría que suponer que existe entonces un espacio interior en Guille. Es así que en la segunda parte se hablará de la forma en la que el espacio interior de Guillermo no era un hecho, fue resultado de un proceso en el cual se fue construyendo a partir de la paulatina introyección de la figura de su analista.

### Primera parte: Construyendo el lugar

Como dije, al hablar de su hijo, los padres aludían a un malentendido en el que se encasillaba a Guillermo en una enfermedad que, ellos insistían, el niño no tenía. Supuestamente, eran padres ideales para la consulta psicoanalítica, pues buscaban una alternativa distinta a la respuesta organicista.

Así, los padres de Guillermo lo salvaban de un diagnóstico médico, pues no querían encasillarlo, querían que su hijo fuera libre, para usar sus palabras; en entrevista sugerían que Guille, como todos lo llaman, era un genio en potencia, y a eso se debían sus peculiaridades. Pero sus peculiaridades alarmaban a los médicos y las instituciones desde que el niño tenía un año y medio. Cada vez que un pediatra o una escuela sugerían que Guille fuera valorado, los padres reaccionaban en espejo, al revés de lo que se les pedía, y cambiaban de médico o lo sacaban de la institución, aparentemente para que no pusieran al niño en el lugar del enfermo. Paradoja, pues, la de estos lugares encontrados: al negar que el niño fuera considerado como un enfermo, se lo mantenía en un lugar de enfermedad, no era paciente de un procedimiento terapéutico específico, pero sí era un permanente paciente en búsqueda de diagnóstico.

Esta huida era más y más difícil de sostener, pues las diferencias de Guillermo con sus pares eran cada vez más evidentes: ignoraba a los otros, había manifiestos trastornos en la comunicación, en la atención y en los impulsos. Con pocas alternativas escolares, los padres se vieron impelidos a aceptar las condiciones de la escuela que finalmente aceptó a Guille: el niño tenía que ser evaluado por un neuropsicólogo. Tal estudio se realizó, y Guillermo fue diagnosticado como autista.

Sin embargo, los padres siguieron actuando como si no hubiera diagnóstico –de hecho, es lo que me dicen cuando me consultan: “Los especialistas no saben qué tiene Guille”–, y emprenden un peregrinar por psiquiatras y psicólogos en el que, supuestamente, no hay un diagnóstico concluyente –cabe decir que todos los estudios que pude revisar coincidían en diagnosticar sin ambages a Guille dentro del espectro autista–.

Como dije, los padres acuden a mi consultorio esperando que fuera yo, desde la institución psicoanalítica, quien dijera la palabra que finalmente los colmara. La psicóloga de la escuela me dice, escueta, cuando me refiere el caso, que Guille se la pasa en el regazo de la cuidadora del salón, mirando sin ver, a veces succionándose el pulgar.

Sin embargo, en entrevista, los padres describen a Guille como un niño común, aunque distraído. Ante mi pregunta insistente sobre cuáles serían entonces los motivos de consulta, reconocen que *algo* sucede con él, un algo que no logran definir; me dicen que ha sido lento en cumplir las etapas esperadas en el desarrollo, pero, salvo una encopresis aún presente, era un niño normal. Durante gran parte de la entrevista, se esfuerzan en convencerme, de una manera inteligente y culta, y usando la historia vital de Guille, de que las instituciones exageran ciertas dificultades en niños sensibles para manejarlos más fácilmente en el salón de clases. Guille era un niño normal con dificultades quizá más acentuadas en su desarrollo, pero esto se debía a su peculiar sensibilidad.

Contagiado por su entusiasmo, me impresionó ver a Guillermo llegar de la mano de su padre a la primera entrevista. La forma más fácil y rápida de describirlo es que parecía un zombi: la mirada perdida, los ojos mirando levemente hacia arriba, la boca ligeramente abierta y un caminar errático, entre robótico y sonámbulo. Era como un robot al que se le hubiera zafado una tuerca.

Durante ese primer encuentro fueron más evidentes sus rasgos autistas: amimia, indiferencia, mirada perdida, ausencia de palabra, expresión congelada; lo único que le interesó fue un ventilador que prendió y apagó frente a su cara, y atornillar y destornillar unas turcas de plástico. Nunca dejé de hablar, describiendo lo que Guille hacía, y la razón de por qué él estaba ahí, pero no obtenía reacción alguna.

Durante la hora de entrevista, me sentí crecientemente desolado, con una opresión en la mente, cada vez con menos ganas de hablar, no por aburrimiento, sino por una sensación de fuga imparable. Ya hacia el final, casi sin pensarlo, puse en acto dicha sensación: tomé un pequeño coche rojo y lo moví de un lado a otro diciendo “Me voy, me voy, ¿adónde voy?”, con una voz que, después recordé, remedaba al conejo de la película animada *Alicia en el país de las maravillas*. Guille dejó de usar el ventilador, que miraba por incontables minutos, observó mi movimiento con el coche y me sonrió. Los dos nos miramos..., y en eso sonó la tos del padre en la sala: el tiempo había terminado. Como si fuera un hechizo, la mirada de Guillermo se perdió de nuevo; con expresión congelada y andar errático, el niño fue recibido por el padre.

Volví a ver a los padres. Estaban cambiados, inquietos. Sin que mediara comentario alguno de mi parte, la madre decía que ella sospechaba que Guillermo era autista “ya desde hacía tiempo”. Era obvio que se sentía descubierta, actuaba como si yo la hubiera pillado en una mentira. En cambio, el padre estaba furioso y me exigía un diagnóstico ya, en ese momento, de su hijo, al mismo tiempo que negaba, para usar sus palabras, “la utilidad de las categorías psicológicas para entender al ser humano”. Lo primero me lo decía cada vez más enojado, y lo segundo lo discutía con su esposa.

Yo los escuchaba, miraba esa dolorosa puesta en escena. Intervenía para tranquilizar los arrebatos del padre, para exhortar a la madre sobre la importancia de que yo tuviera otra entrevista con Guillermo, pero los espacios que me dejaban la ansiedad de una y el furor de otro eran cada vez menores; después entendería en retrospectiva que algo así debía sucederle a Guillermo, me sentía congelado ante esa pareja que se comportaba tan diferente a como se había presentado hacía tan solo unos días.

El padre, ya rabioso al no poder parar las palabras de la madre, que cada vez parecían más un *mea culpa*, se volteó fulminante hacia mí y me exigió un diagnóstico. Le dije que lo importante era descartar ahora cualquier condición orgánica para ver los parámetros en los que una psicoterapia podía desarrollarse, ya que los estudios que me habían traído eran valoraciones sin que se hubieran realizado estudios de gabinete –como dije, cada vez que se llegaba a la etapa, con un médico o psicólogo, en la que este les encargaba estudios de imagen y genéticos, los padres descartaban al especialista–. El padre, ya fuera de sí, me dijo que cómo me atrevía a derivar a su hijo a otro especialista. Le dije que yo no renunciaba a trabajar con su hijo, pero que, por responsabilidad, debíamos descartar una condición médica, pues Guillermo estaba por cumplir seis años y nunca había tenido un estudio neurológico... *ni genético*. Iba a concluir, cuando el padre, interrumpiéndome, amagó con levantarse de la silla y dirigirse hacia mí; el gesto era claramente amenazante.

La esposa lo tomó del brazo, mientras yo, en la silla, aparentando la mayor tranquilidad, le pregunté para qué había recorrido tan largo trecho en buscar un diagnóstico, si todas las valoraciones que él mismo me había entregado coincidían en ese aspecto, que su misma esposa, a su lado, repetía una y otra vez. “Pero ¿qué es lo que dicen?”, me preguntó, casi gritando.

Lo miré a los ojos y le respondí: “Autismo, eso es lo que dicen todas las valoraciones que ustedes me han traído, y por alguna razón no las has querido leer”. “¿Y qué vamos a hacer?”, me pregunta, con un hilo de voz. “Realizar los exámenes médicos correspondientes –respondí– para valorar cualquier condición orgánica; yo no puedo aceptar a Guillermo si no contamos con los estudios de gabinete”. Se fueron del consultorio y me dejaron con la certeza de que no volverían.

Para mi sorpresa, unas semanas después la madre me habló para decirme que ya le habían hecho las pruebas neurológicas a Guillermo y ese día le hacían el estudio para descartar la X frágil. Baste decir que el estudio genético resultó negativo, mientras que la interpretación del neurólogo consideraba que tenía fallas en las áreas asociadas a aprendizaje, pensamiento, planeación y coordinación. La interpretación del neurólogo lo ubicaba dentro de la franja autista.

Se podría suponer que cuando se decretara un correlato orgánico a la presunción de autismo, los temores de los padres se harían realidad: Guillermo se congelaría en un lugar cosificándose en una categoría médica. Pero sucedió lo contrario. De hecho, las cosas cambiaron vertiginosamente.

Cuando Guillermo llegó a su primera sesión, lo hizo con esa facha de máquina descompuesta que ya describí. Pero esta vez lo traía su mamá y no quiso entrar al consultorio. Pujaba mientras su mamá le insistía tratando de hacerlo pasar por el umbral. Yo me quedé en el cuarto y tomé ese pequeño coche rojo y lo rodé de un lado otro. Guillermo se acercó y le pregunté si dejábamos la puerta abierta; movió la cabeza para decir que sí. Su mamá se iba a retirar, pero Guillermo volvió a pujar. Ella se quedó mientras Guille me veía jugar con el coche.

Él, sin aparente intención, muy despacio y con gestos intercalados en los que tocaba y tomaba otros objetos para volverlos a soltar, comenzó a formar un túnel con unas piezas de plástico. Luego tomó un camión remolcador, me retiró el cochecito rojo y lo enganchó para pasarlo. Aproveché para decir: “Ese eres tú con mamá remolcándote”. Me miró con sus ojos desenfocados y volteó a ver la puerta para descubrir que mamá ya se

había ido a la sala de espera y yo había cerrado la puerta. Puso aparte el camión y empujó el carrito hacia el otro lado del cuarto. Yo dije, casi gritando: “Mamá está en otro lado, este es el lugar de Guille”. Para mi sorpresa, Guillermo se rió a carcajadas y volvió a empujar el coche, y yo dije lo mismo.

En algún momento, los dos estábamos gritando lo mismo: “Mamá en la sala de espera, este es el lugar de Guille”. Veía que él armaba y desarmaba un túnel, y en un momento decidí aventar el cochecito a través de él y dije: “¡Así Guille entró al cuarto y mamá se quedó del otro lado!”. A él pareció encantarle el juego. Cada vez que lograba que el carro pasara por el túnel, aplaudía, y cuando chocaba, decíamos “¡Oooh!”, representando una gran decepción. Así terminó su primera sesión.

Ese fue el comienzo de cambios muy rápidos en Guillermo. Según reportaron los padres y las maestras, con las que tenía permanente contacto, hablaba cada vez más en casa y en la escuela. Ahora jugaba con sus compañeros y no se retraía para observar el movimiento de cosas circulares, que antes era su pasatiempo en la escuela.

Cuando empezamos a trabajar, emborronaba manchas de colores (Imagen 1). Posteriormente escribió en el pequeño pizarrón algunas letras; cuando estaba satisfecho con el resultado, dibujaba una carita feliz, y cuando yo lo hacía mal, me ponía una carita triste (Imagen 2). Pasamos largas sesiones haciendo caras. Él me decía “Escribe la *H*”, yo escribía “*H*”, y me decía “No, no, escribe la *H*”, y me ponía una carita triste.

Varios meses después, entendí esta confusión. Durante una sesión, dijo, “Escribe la *H*”, yo puse “*H*”, y él me tomó el plumón y me dijo: “No, escribe la *H*, de *No*, la *H* de *No*”, y puso una *N*. Si la *N* de *no* es muda, la palabra que funda los límites queda como simple exclamación. Así, sin ese *no* que lo ubicara, Guillermo se deslizaba interminable en el discurso de los padres.

La puesta en circulación de Guille por sus padres para salvarlo de un diagnóstico evitaba que el niño tuviera un lugar en el discurso. Supuestamente, salvaban a Guille de ser visto como el enfermo, como el loco en el discurso de los otros, pero el niño, en la dinámica familiar, ocupaba una especie de no lugar; para usar el vocabulario coloquial, no era normal ni loco, no era ni genio ni retrasado, no estaba. Al evitar el lugar de la locura, evitaban la cura.

Estos rápidos cambios en Guillermo los explico en parte por la posibilidad de tener un lugar en un espacio con reglas simples pero fijas. El que como psicoanalista haya contribuido a propiciar un diagnóstico médico para comenzar a hablar sobre el niño contribuyó a darle un lugar desde dónde pensarlo y hablarlo. Y desde donde él pudo empezar a hablar y mirar. Guillermo se sintió mirado, y él devolvió la mirada.

Paradójicamente, darle el lugar a la palabra *autismo* en el discurso familiar y escolar, que suele considerarse como alienante en una categoría médica, permitió que Guillermo se moviera de la descripción clínica que corresponde al término. Lo importante en este caso no era diagnosticar, lo principal fue encontrar un lugar desde donde hablar de Guillermo y desde donde él pudiera hablar.

Propongo que los cambios rápidos de algunos niños, como los reportados por Dolto (1993), por ejemplo, se explican en parte por esta creación de un lugar que antes no tenían los infantes. Puede ser que ese sea un lugar de equívocos y puede parecer poco, pero hay niños que no poseen

ni siquiera eso. No es que ellos estén ausentes, lo que falta es el espacio que los contenga.

El antropólogo Marc Augé (1993) usa el término *no-lugar* para designar esos espacios que la modernidad ha creado para circular; son lugares sin historia ni vocación comunitaria; son, como los centros comerciales que plagan nuestras ciudades, lugares sin memoria, cuyo único objetivo es poner en movimiento las mercancías y las personas. Ese término me es útil para designar esa posición en la estructura familiar de ciertos niños, niños de padres posmodernos que niegan la validez de cualquier discurso institucional para simular una permanente adolescencia o, en el peor de los casos, para pervertir cualquier autoridad y crear su propia versión de la Ley.

Un significativo grupo de padres está llegando a los consultorios para proponernos dar una vuelta de tuerca a nuestro discurso crítico y busca que colaboremos en la disolución de todas las estructuras. En ese mundo donde *todo lo sólido se desvanece en el aire*, los niños transitan como zombis sin un lugar claro. Si describí con detalle las dolorosas reacciones del padre de Guillermo, fue para ilustrar la enorme dificultad que supone para algunos progenitores dar su hijo a luz, permitirle que atravesara el túnel y brindarle un mundo, un mundo con leyes. *Por eso Guillermo parecía un fantasma. Vivía en el no lugar.*

## Segunda parte: La construcción del espacio interior

Así es que cuando Guille llegó a mi consultorio, cumplía con los descriptores de la parte baja de los seis subgrupos establecidos por Baron-Cohen (2008) para clasificar el espectro autista. Pronto, sin embargo, se presentaron rápidos cambios tanto en su capacidad para comunicarse (Imagen 3) como una cierta diversificación en el área de interés que permitió que el niño continuara en una escuela normalizada.

Un año después, como dije en la Introducción, el desarrollo de las sesiones se repetía con una regularidad contundente. Sonaba el timbre, puntual, y cuando yo preguntaba por el auricular quién era, escuchaba un invariable: "Soy yo, Alejandro". Así se establecían los primeros parámetros del espejo: "¿Quién es?"; "Soy yo, Alejandro". Una suerte de afirmación de mi propia identidad: "Soy yo, Alejandro", que daba un lugar al otro "Soy yo, Guille".

Más tardaba yo en llegar a la puerta que el nuevo sonido del timbre, más rápido, dos veces, pegaditas las campanadas, siempre asombrándome de la velocidad que debía haber alcanzado Guille para cubrir el largo pasillo y luego subir las escaleras hasta llegar a la entrada del departamento donde tenía el consultorio. Cuando yo abría la puerta, ahí estaba parado, sonriendo, solo, pues mamá, o rara vez papá, se quedaba abajo, esperando a que les hiciera una señal desde la ventana de que era yo quien le abría a Guille, un gesto con la mano que dijera "Sí, soy yo, no es un desconocido quien abrió la puerta, no se preocupen", un signo con el cual me reconocieran.

Y al verme, al reconocerme, Guille me decía un invariable: "Hola, Alejandro", y salía corriendo por el pasillo del departamento hasta entrar a mi consultorio; cuando yo lo alcanzaba, él ya estaba sentado, acomodando el pizarrón en el piso, diciéndome: "¿Sabes lo que vamos a hacer hoy, Alejandro?", y sin esperar respuesta, se contestaba a sí mismo a la

vez que me anunciaba: "Vamos a dibujar nuestros autos". Entonces me señalaba el lugar que tenía enfrente de él para que yo me sentara.

Así transcurría la primera parte de cada sesión, uno frente al otro, el pizarrón entre los dos, un espacio en blanco nos separaba. Ese espacio se iba llenando paulatinamente de líneas, de círculos que formaban un auto (Imagen 4). Guille vigilaba, atento, que mi dibujo fuera lo más parecido al suyo; en caso de que yo hiciera un trazo notoriamente distinto al suyo, me decía: "¡Moción, Alejandro, así no es!". Y yo, obediente, borraba y hacía el trazo lo más cercano al suyo, lo que contentaba a Guille y permitía que él se concentrara en su propio dibujo sin dejar de vigilar mi desempeño.

El resultado era muy similar cada sesión, dos autos que parecían una misma imagen desdoblada en el espejo (Imagen 5). Solo mi proverbial torpeza al dibujar, una falta de pericia que me acompaña desde la infancia, provocaba que nuestros dibujos no fueran idénticos, por lo menos esa era la explicación que me daba a mí mismo en esos tiempos.

Fue en esta construcción de la identidad a través de la similitud de nuestros gestos, en esta básica identidad especular, donde se demoró más de un año el trabajo con Guille (Pérez de Plá, 2000; Nissen, 2017). Y si yo me he detenido en describir este ritual en el que nos afanábamos Guille y yo con obstinación obsesiva, ha sido con la esperanza de transmitir, así sea vagamente, el estado emocional que imperaba en el dispositivo. Había una búsqueda de pertenencia, una enorme vocación de identificar similitudes y negar las diferencias. Como bellamente lo describe Maleval (2010): "Notamos que dos soledades se reflejan y se consuelan en esta creación que participa de reflejos especulares" (párr. 7). La forma en la que Maleval lo propone me es útil porque anuncia la inminente aparición en el trabajo con Guille de dos fenómenos interrelacionados: la creación de un mundo compartido y la posibilidad de eventos intersubjetivos (Imagen 6).

Sin duda, el mantener este estado en el dispositivo suponía por parte de Guille el empleo sistemático de la identificación adhesiva (Nardi, 2017; Bick, 1968/2005), en un contacto de superficies donde al parecer no había un espacio para colocar las diferencias. Es en esta superficie de contacto donde se generó un primer campo analítico (M. Baranger y W. Baranger, 2008) en el cual, a su vez, pude más adelante dar cuenta de mi contratransferencia. El que yo pudiera dar cuenta de mi contratransferencia suponía la posterior aparición de otros mecanismos que la literatura clásica refiere a la posición esquizoparanoide, como la identificación proyectiva, la negación omnipotente y la escisión (Klein, 1932/1987, 1935/1990a, 1945/990b). Me explico a continuación.

En lugar de echar mano de alguna categoría contemporánea para explicar este proceso, emplearé en un inicio la posición glischro-cárica, acuñada por Bleger (1967/1984), pues me parece que el núcleo aglutinado al que se refiere el maestro argentino, donde están confundidas las cualidades de los objetos, así como la imposibilidad de jerarquizar una lógica de zonas y modos, para emplear términos meltzerianos (Meltzer, 1967/1996), me ayuda para describir más claramente ese momento. Tengamos en mente, sin embargo, que la posición glischro-cárica es una categoría que, en términos técnicos, es similar a la que décadas después desarrollará Ogden (1989) como la posición de autismo contiguo; usaré ambas de manera equivalente, ya que si el núcleo aglutinado de Bleger es más rico en matices descriptivos, la posición de autismo contiguo es

una categoría que articula mejor al movimiento dialéctico del aparato para pensar, movimiento que desde la tradición poskleiniana está metaforizado por la escena primaria (Aron, 1995).

Como aludí al principio de este trabajo, hubo un primer momento cuando se construyó la posibilidad de una díada de trabajo, que conformó un parámetro en el cual se dio un ordenamiento inicial, un marco de similitudes elementales –como son las equivalencias gestuales o los mismos trazos en el dibujo–: esto es así porque estamos aludiendo a un momento en el que las equivalencias, y no las identificaciones, son usadas como ejes relacionales (Molinari, 2020; Lombardi, 2008). En el autista, estas equivalencias “entre su cuerpo y mente” (Molinari, 2020, p. 496) mantienen a raya las diferencias, son parte del necesario cascarón protector (Tustin, 1986) que le permite transitar entre la zona de peligros que están sembrados en la posibilidad de perderse en el continuo y discontinuo de la experiencia sensorial (Tustin, 1990). Pero desde la clínica con Guille, me parece absolutamente pertinente la aclaración que hace Benvenuto (2019): el cascarón en tanto barrera es secundario al sentimiento de sentirse perdido en el mundo social, ya que el autista carece de la capacidad de leer los aspectos subjetivos y los procesos de significación del mundo.

Y es aquí donde encuentro la enorme utilidad de la noción posición *glischro-cárica*, justamente revalorada hace algunos años por Brown (2010, 2015), quien la recupera como categoría pertinente para el psicoanálisis contemporáneo. Me interesa su empleo aquí porque pone como primer paso para el trabajo clínico de la díada la búsqueda por conocer las cualidades de los objetos, un trabajo preparatorio indispensable para que sea posible una posterior escisión y diferenciación de los objetos primigenios. Este proceso descrito por Bleger también es referido, desde sus propios marcos teóricos, por numerosos clínicos contemporáneos que trabajan con autistas o estados autísticos<sup>1</sup>.

Para dar un ejemplo reciente, Roitman (2020) sostiene que “como terapeutas, podríamos sobrestimar el estado del desarrollo del niño con Trastorno del Espectro Autista si minusvaloramos el deseo del paciente de unión con el vientre” (p. 3). No importa en este momento aceptar la imagen “unión con el vientre” que nos ofrece el autor, sino su intención de ilustrar algo que va más allá de una fantasía fusional y que alude al campo de la experiencia: la aparición en el consultorio de una voluntad de comunión cimentada por rituales y gestos obsesivos que podrían confundirse con aquellos aparentes automatismos que inundaban el inicio del tratamiento, pero que ahora poseen un potencial vincular.

No me he detenido y he dado por sentado que el lector conoce de sobra el minucioso trabajo de Tustin (1986, 1990) y aquellos que han continuado su punto de vista (Power y Levine, 2017) sobre el cascarón protector y las condiciones primarias del autista descritas a lo largo de su labor. Ese horizonte fenomenológico está implícito en la descripción de la primera parte del tratamiento. En lo que he querido poner el acento en este trabajo es en la forma en la cual esta fase puede también entenderse como el lento proceso de conocimiento de las cualidades de los objetos en tanto unidades sensoriales y su paulatina asunción como signos de un posible vocabulario emocional. A este segundo momento me parece que se refiere Roitman (2020):

1. Ver, por ejemplo, el recorrido hecho por Álvarez y Reid (1999), el pequeño resumen realizado por Emanuel (2015) o la presentación de Power (2017).

Tendemos a considerar a estos pacientes como poseedores de una capacidad de relacionarse con los otros de una forma que deseamos fuera verdadera. Por lo que los terapeutas deben ser muy pacientes y esperar a que ellos puedan ver más allá de lo que sus sentidos les están diciendo. (p. 3)

Habría que entender la anterior afirmación de Roitman a la luz de la operación que realiza Ogden (1994) sobre la máxima de Winnicott (1960/1965) –no existe el bebé sin una madre, y una madre sin bebé (p. 39)– al ampliarla como fenómeno pleno del campo analítico: “no existe analista sin analizante, ni analizante sin analista” (p. 4), es decir, describe de forma clara con este enunciado las bases fundantes del encuentro intersubjetivo. Siguiendo el ejemplo de Roitman, y llevándolo a un terreno que posiblemente el autor no pretendía, el deseo del analista para que el niño tenga una capacidad relacional es, gracias a la repetición del encuentro, fundante de esa misma capacidad para que “vea más allá de sus sentidos”. Ahora bien, mientras no exista un semejante, es decir, no se dé el “armado imaginario del cuerpo a través de la imagen especular” (Pérez de Plá, 2000, p. 43), el mundo simbólico será el campo de lo ajeno.

Con este pequeño rodeo teórico quiero indicar una sorpresa contra-transferencial.

Como dije, durante un buen tiempo tuve la certeza de que si los dibujos que hacíamos no eran idénticos, se debía a mi incapacidad como dibujante. Al mismo tiempo, la sostenida repetición del acto fue creando en mí una incomodidad que, con el tiempo, provocaba estados de franca somnolencia. En ellos, mientras era obligado por Guille a seguir sus trazos, fui recordando la enorme frustración que tuve durante mi infancia por la certeza de ser un inútil en cualquier actividad manual. Los maestros de mis primeros años me hicieron sentir que mi falta de habilidad era una verdadera traba, incluso a veces sentí que tenía una discapacidad.

En cuanto pude ponerle esa palabra, *discapacidad*, a mi agobiante falta de pericia para dibujar, comencé a mirar esas sesiones con Guille de manera diferente. Aquello que compartíamos, ahora era claro, era una ilusión, en parte alimentada por mi añejo anhelo de ser capaz, anhelo que creó en Guille la ilusión de ser un creador omnipotente y con la que dirigía mis torpes trazos, y lograba con su voluntad la semejanza de nuestros dibujos, una semejanza comandada por él. Mi yo como dibujante en esos momentos era una creación a imagen y semejanza de Guille. Fue mi propia urgencia inconsciente de identificarme con una capacidad que yo no poseía lo que posibilitó un vínculo con Guille, un vínculo que promovió cambios enormemente significativos en su relación con el entorno. Es evidente, para el lector especializado, que mi recuerdo infantil compartido está censurado por la discreción propia de que el protagonista del encuentro siempre debe ser el analizante –como bien nos lo recuerda Civitaresse (2005)– y por un elemental pudor, pero es suficiente para ejemplificar que la diferenciación que supone pasar por la posición autista contigua (Ogden, 1989) implica para el analista rozar su propio núcleo aglutinado (Bleger, 1967/1984), que lo pone en contacto con recuerdos que aluden, como en el mito de los orígenes, a miedos y anhelos vinculados con el mundo de lo sensorial, al riesgo de fragmentación y a las identificaciones especulares, y es este acervo, delimitado por la repetición del encuentro, el que hace posible el vínculo con el autista.

Dicho de otro modo, es ese espacio generado por el encuentro de la omnipotencia de Guille, por un lado, y el reconocimiento que yo hago de ese gesto omnipotente promovido por mi recuerdo contratransferencial, por el otro, el que crea la posibilidad del tercero analítico, en el sentido que Ogden (1994) lo entiende: una cocreación del analista y el analizante, donde mi subjetividad, mis recuerdos infantiles se encuentran con la subjetividad descubierta de Guille, su anhelo omnipotente de que yo sea su semejante.

Para mostrar que esta creación del tercer analítico fue parte de un largo proceso, basta aclarar que durante este período Guille logró cursar la preprimaria y pasar a primero de primaria en una escuela que si bien posee una excepcional tradición de pluralidad, no es un centro de educación especial. Si la escuela a la que asiste Guille no hizo diferencias entre las capacidades distintas de los niños, cabe señalar que tampoco Guille daba cuenta de las diferencias entre él y sus compañeros; era una suerte de reproducción ampliada de lo que sucedía en el consultorio.

El clímax de este período fue el descubrimiento de lo evidente, que las diferencias entre nuestros dibujos no se debían a mi incapacidad, sino a que éramos personas diferentes, lo que produjo dos efectos. El primero fue que puso en evidencia la condición de ensoñación en la que me mantuve durante esa parte del tratamiento, ensoñación (Bion, 1962) que, desde la perspectiva de un observador ajeno a la díada, podría considerarse como una falla de juicio, pero que ponía en escena ese momento maternal en que se gesta la ilusión de una comunicación trascendental con el bebé que no ve defectos ni fallas. El segundo fue que esa ensoñación había sido necesaria para que se creara y desarrollara un campo donde Guille se identificara conmigo (Ferro, 1999; Ferro y Basile, 2009). Fui como esa madre hipotetizada por el psicoanálisis, esa madre que sueña el deseo de su hijo en base a sus propias faltas. Quizá esa madre ha sido una hipótesis necesaria., más que para explicar un hecho sociológico, para aclarar la función que cumplimos durante parte del proceso analítico. Dicho en palabras de Brown (2010): “es importante señalar que la función alfa es la internalización de una compleja relación intersubjetiva entre el la madre y el infante, y no solo la internalización de una función maternal” (p. 667).

Otro aspecto que me parece significativo de este momento analítico es que despliega como ejes potenciales de construcción positiva de un sujeto precisamente los puntos negativos de la descripción del trastorno del espectro autista, definidos por Baron-Cohen y que ahora ha retomado el *DSM-5* (American Psychiatric Association, 2014): me refiero a las “dificultades en la comunicación social” y a los “intereses obsesivos y acciones repetitivas”. Es a través de ese singular maternaje construido en el consultorio donde los supuestos intereses obsesivos son decantados como intentos repetitivos para construir una comunicación social. Como brillantemente explica Segal (1957/2005) en el *post scriptum* de 1979 a su clásico texto sobre simbolización: para que sea posible una identificación proyectiva, se debe instaurar una relación continente-contenido. Es el continente aquello que sostiene el contenido y evita que se diluya como un alca seltzer en la alberca, como me dijo alguna vez una analizante esquizoide. La fundación de lo social, del espacio que permite transitar entre lo íntimo y lo privado, y que está regulado por las reglas del lenguaje, requirió de la creación de un espacio virtual en Guille, en el que pudiera depositar

los objetos en los cuales realizar la identificación proyectiva. Con Guille se pasó de la identificación adhesiva a la identificación proyectiva.

Como puede verse, esta es otra forma de explicar la aparición del fenómeno del tercero analítico: primero lo expliqué como el espacio coconstruido por la díada analítica en el encuentro de subjetividades que hace posible el juego intersubjetivo y ahora –es el mismo fenómeno descrito desde otro ángulo– como el evento que en su sistematización crea un juego que construye el aparato para pensar el espacio virtual del mundo interior. Estas dos perspectivas coinciden con el punto de vista de Ogden (1994). Más adelante presentaré cómo este fenómeno es en realidad una fase que debe ser ampliada con la forma en la que Aron (2006) y Benjamin (2004) entienden al tercero analítico. Sé que los autores –Ogden por su lado, Aron y Benjamin por el suyo– lo consideran como dos categorías distintas que emplean la misma denominación –¡uno de los grandes problemas de la comunicación psicoanalítica!–, pero aquí quiero ensayar una unificación aprovechando que los autores comparten criterios epistemológicos. Adelantando el tema, sugiero que el punto de unión entre ambas concepciones es, significativamente, una *tercera* perspectiva, postulada por Britton (1988/1997, 1998).

Regresando al caso, una vez establecido un primitivo sistema de comunicación, de identificación proyectiva, me permití enunciar mi derecho a la diferencia: le hice notar a Guille, paulatinamente, que mis trazos distintos se debían a nuestra diferencia, a que a mí me gustaba dibujar distinto (Imagen 7) y que, además, él era mucho mejor dibujante que yo, que nuestras capacidades eran diferentes.

Así como nuestros dibujos fueron variando (Imagen 8), aunque la disposición espacial en la que los realizábamos seguía aludiendo a un espejo, Guille fue cambiando su relación con sus compañeros de la escuela. En primer lugar, ellos fueron convirtiéndose en personajes que poblaron nuestros juegos durante las sesiones; también los padres me anunciaron que Guille comenzó a tener amigos y a dar cuenta de la desesperanza que le suponía que fuera tan difícil comunicarse con sus compañeros. La escuela, a su vez, me reportó que Guille se había vuelto competitivo, estaba cada vez más atento de los errores que cometían los demás, se los señalaba al maestro y buscaba ganarles a sus pares en las materias que dominaba mejor, como matemáticas y, precisamente, dibujo.

Tendrán que ser motivo de otro trabajo los diversos sucesos que trajo esta etapa del tratamiento de Guille. Quise enunciarla brevemente para enmarcar los acontecimientos que marcarían un nuevo momento en el proceso psicoanalítico.

Las vacaciones de verano del veinte... fueron la separación más larga que hasta ese momento habíamos tenido. Coincidió con que Guillermo presenciara cómo su padre se cortó de manera accidental –“No fue algo aparatoso”, me dijo en su momento la madre–, pero a partir de ese evento, prácticamente cada sesión comenzaba con una reactivación de nuestro viejo ritual: los dos dibujamos en espejo, pero ahora la figura era, en lugar de un coche, una ambulancia que llevaba al padre al hospital.

En una estricta relación especular, Guillermo me obligaba de nuevo a reproducir fielmente su dibujo. Cada intento por mi parte de hacer una variación molestaba a Guille. Mientras el niño dibujaba con color rojo la sangre de su padre, sonreía (Imagen 9). Después de dibujar, Guille por lo general quería que jugáramos a que yo era un papá malo que lo tiraba

a la basura después de golpearlo o un doctor sádico que le hacía operaciones dolorosas. Si bien eran evidentes las valencias sadomasoquistas de la escena, yo no lograba señalar algo que le hiciera sentido a Guille, por lo general lo único que me decía sobre el juego era un “Eso me gusta”. Asimismo, por primera vez, Guille llega a sesiones con un trapo o listón, no siempre el mismo, que lo acompañaba durante toda la hora. Así pasaron varios meses, en los cuales la escuela reportó que Guille se distraía y algunos días era violento con alguno de sus compañeros, cosa que nunca antes había sucedido.

Después, durante el período vacacional navideño, el padre, por discrepancias con la madre, no fue, por primera vez en la vida de Guille, a un viaje familiar. De regreso de las vacaciones, además, el padre, que desde hacía años trabajaba en casa, comenzó a laborar en una oficina, por lo cual se ausentaba del hogar durante todo el día.

Antes de continuar, cabe aclarar que si bien Guille siempre manifestó conductas comprendidas dentro de la triada de Wing (Wing y Gould, 1978) que caracterizan a los niños autistas, dentro del rubro de *comportamientos repetitivos* había presentado raras veces manierismos motores, como son los aleteos y movimientos sin un sentido específico para el observador. Pero en enero del veinte... apareció una estereotipia. La madre, extrañada, me mandó la videograbación de ese comportamiento que él hacía diariamente en casa. Guillermo corría primero a la puerta del jardín, que está al fondo, después iba a la cocina, tomaba un trapo, lo agitaba y corría a la puerta de salida, que estaba en el lado opuesto, todo el tiempo emitiendo un extraño ulular. Cuando lo vi, sentí que ese rápido deambular quería decir algo, me pareció conocido, pero tampoco acerté a darle un significado, aunque me rehusé a desecharlo como un sin sentido.

Con esta idea, revisé las notas y recuerdos de mi tiempo de supervisión con la Dra. Esperanza Pérez de Plá, con quien supervisé durante mis años de formación los casos más difíciles de niños con graves problemas del desarrollo. En vívida introspección, una suerte de ensoñación, la evoqué como una figura interna de tal manera que, en su compañía virtual, examinamos las imágenes y discutimos diversas hipótesis. Poco a poco fue surgiendo la idea, en esa pareja analítica recreada (Brown, 2011), de que la estereotipia parecía la puesta en escena de una expulsión y la relacioné con la salida del padre, pero no tenía más elementos para desarrollar esta hipótesis. De este momento quiero resaltar dos sucesos: el primero es la recreación por parte del analista de una pareja que sostuviera a Guille, y segundo, la voluntad de esa pareja para buscar un sentido. Es, en este sentido, la pareja parental como organizadora del espacio mental, en un vínculo de creación de significados emocionales (Aron, 1995). Esa pareja que busca sentido funciona entonces como un *potencial* tercero compartido (*shared third*) planteado por Benjamin (2004, 2009). Acentúo el aspecto potencial porque es una realidad que aún no es compartida con el analizante, existe en el campo relacional privado del analista. El paso de lo potencial a lo actual de la sesión se da por el tránsito de la escena primaria como organizadora de la terceridad que explica Britton (1988/1997, 1998). Los siguientes sucesos en el tratamiento servirán para explicar esta afirmación.

Con la hipótesis de que la estereotipia era una escena de expulsión, entrevisté a la madre, quien me contó dos eventos que serán definitivos para resolver el enigma.

El primero es que el accidente del padre durante el verano estuvo lejos de ser menor: en medio de una discusión con su esposa y sin percatarse de que la puerta de vidrio del jardín estaba cerrada, chocó contra ella y se provocó una severa herida en el brazo, al grado que se llamó una ambulancia. Mientras esta llegaba, la madre fue a la cocina, tomó un trapo y lo puso en el brazo del padre para detener la hemorragia. Todo esto lo vio Guille, quien “se portó muy bien”, dice la madre, pues se quedó de pie en la entrada de la sala, sin moverse, viendo la escena.

El segundo es que el padre no fue a las vacaciones invernales porque se discutió, en frente de los niños, la posibilidad de que él abandonara definitivamente la casa. Cuando la familia regresó de vacaciones a casa, el padre anunció que había conseguido trabajo en una oficina para solucionar los problemas económicos; el escritorio con el que trabajaba en el hogar, que estaba al lado de la puerta del jardín, fue sacado de la habitación.

Ya con esta información, recreando de nuevo los recuerdos de mi supervisión con la Dra. Plá, pensé en una estrategia simple para presentársela a Guille y relacionarla con sus dibujos, que era la parte del comportamiento repetitivo que mostraba en el consultorio. Fue así que una idea creada en una pareja construida en el *rêverie* fue ofrecida como elemento a Guille para que pudiera ser introyectada (Brown, 2011). Cuando le fui relacionando a Guille esta nueva información con los detalles del dibujo que hacíamos, poco a poco el acto mecánico de trazar la forma de la ambulancia se fue convirtiendo en una puesta en escena, en un juego dentro del consultorio: yo era el padre herido y Guille corría rápido por el trapo para restañar la herida, luego me sacaba y me llevaba al hospital donde yo era curado, aunque no sin antes sufrir un tratamiento bastante sádico por parte del Dr. Guille. Aquí se parte del tercero simbólico para establecer el tercero compartido (Benjamin, 2004), que es posible construir a partir de un espacio potencial, que es el encuentro intersubjetivo (Ogden, 1994). Pero ese espacio potencial puede ser usado como un fenómeno compartido una vez en que se tolera la representación de una escena primaria sádica (Britton, 1998), en la que el padre es torturado de manera repetida.

Así, la estereotipia devino en una puesta en escena compleja, en la cual se representaba la salida del padre y, al mismo tiempo, se repetía la escena traumática del accidente. Lo fecundo de esta idea es que permite convertir los manierismos motores, que fuera del proceso analítico son considerados como simples automatismos, en una gestualidad potencialmente comunicativa, y no meras acciones fisiológicas sin sentido. Así, la construcción de un tercero simbólico y la cocreación de un tercero compartido hicieron posible que los manierismos representaran una escena primaria, fueran gérmenes de intenciones comunicativas. La primera vez que hablé del accidente con Guille, me dijo no saber nada: “Es que yo no estoy ahí”, me dijo vagamente. Gracias a la escena y al dibujo de la ambulancia, pude relacionar su representación como chofer de la ambulancia y el hecho de que atestiguó el accidente, y lograr que fueran simbolizadas como ejes de una escena primaria.

Sin embargo, es indispensable recalcar que este cambio de perspectiva, en el que el sin sentido pudo ser visto como un acto comunicativo, fue posible gracias a, primero, que se estableció un campo (Ferro, 1999) en el cual, al consolidarse una identificación adhesiva, pudo desarrollarse un sentido de frontera, de límite, de piel entre analista y analizando (Bick,

1968/2005), de forma tal que, como lo ejemplifica la regresión que tuvo, se generó un espacio interno en el que Guille pudo contenerlos objetos proyectados, es decir, hizo posible la identificación proyectiva (Meltzer, 1978/1998).

Segundo, gracias a este espacio interno que pasaba dialécticamente de una bidimensionalidad a una tridimensionalidad (Meltzer, 1975), le fue posible a Guille introyectar a la pareja creativa que buscaba sentido en las estereotipas motoras, y sirvió de eje interno para que el chico diera sentido a un acto que hasta entonces carecía de una narrativa posible (Ferro, 2008, 2009) para él y para los otros. Así como en la primera parte se formó una piel psíquica que permitió contener objetos y elaborar mecanismos y fantasías, la bidimensionalidad, en la segunda parte se introyectó la pareja parental, subrogada por la pareja ensoñada por el analista, en una tridimensionalidad (Meltzer, 1975; Bisagni, 2012), en la cual es posible metabolizar los impulsos que se manifestaban directamente en el aparato motor, de elementos beta a elementos alfa, de tal manera que Guille tuvo recursos internos suficientes para darle un sentido individual, con estructuras narrativas, a la crisis familiar que estaba viviendo (Ferro, 1993).

Tercero, al convertirse la díada analista y sus recuerdos con su antigua supervisora en objetos internos que dialogan y piensan con atención sobre sus repeticiones, fue posible que la pareja parental de Guille viera reforzada su valencia libidinal, creativa, en un contexto familiar de caos y pelotas, lo que bajó la ansiedad y lo ayudó a metabolizar las explicaciones que daba su analista. Hay que recordar que la pareja parental introyectada metaboliza da sentido a los contenidos, pero a su vez sirve de continente a los estados emocionales (Aron, 1995; Meltzer, 1978/1998).

El que estos tres puntos se desplegaran como proceso fue posible por el reconocimiento del tercero simbólico (Benjamin, 2004) en un encuentro intersubjetivo que creó un tercero analítico (Ogden, 1994); en ese tercero analítico se constituyó un campo (Ferro, 1999) donde el tercero compartido (Aron, 2006; Benjamin, 2004) entre el analista y el analizante pudo recrear la escena primaria como organizadora del espacio interno y plantear la terceridad como fenómeno edípico (Britton, 1988/1997, 1998).

Cumpliendo un clásico postulado freudiano, la aparición del pensamiento tuvo como función el restringir la acción; es decir, al construirle un sentido narrativo a la estereotipa motora, esta desapareció, según reportaron los padres. Si bien aparecieron otros manierismos motores, estos fueron menos perturbadores para la familia y presentaron una cualidad que no tenía la “carrera por la ambulancia”: se podían narrar y, por lo tanto, se podía dialogar; me refiero a que los padres podían pedirle a Guille que dejara de hacerlo, y él se refrenaba o les decía a sus padres que necesitaba salir al jardín para “hacer sus juegos”, lo que la familia concedía y toleraba como un acto privado de expulsión de sus tensiones. Lo que fue una estereotipia era ahora parte, si se quiere elemental, de una acción comunicativa, en el sentido que le da Habermas (1981/1999) al término, que lo incluye dentro de la dinámica familiar y el mundo de vida.

Antes de terminar, quiero explicitar un motivo que subyace en estas páginas: no he intentado buscar un sentido a los actos de Guillermo y, a través de él, interpretar a las estereotipas autistas. Buscar un sentido es presuponer que existe, de inicio, un “adentro” que posee contenidos. Como espero haber aclarado, se intentó construir un sentido donde an-

tes no existía. Construir supone un trabajo; en un primer tiempo, el de crear y designar un lugar; y posteriormente, el de posibilitar un espacio interior.

No se puede obviar que existe una aspiración en todo grupo social: el darle un sentido común, literalmente un lugar común, a los actos individuales. Esta aspiración se enfrenta a un cortocircuito cuando individuos como los así llamados autistas no pueden, por diversas razones, dar cuenta del sentido de sus actos, sea porque son automatismos fisiológicos sin un significado cognitivo –lo que Meltzer (1975) refiere a un universo unidimensional– o porque su estructura mental genera actos con significados autorreferenciales, que impiden cualquier acción comunicativa. Uno de los trabajos del psicoanalista es construir, con el autista, significados socialmente comunicables para sus acciones, o, en nuestro vocabulario, hacer posible que opere la identificación proyectiva. En este sentido, no se cumple una mera función educativa, como en la estrategia conductual; se cumple una función materna, en la cual, durante el *rêverie* de la sesión, se ofrece significados aptos para que el aparato para pensar comience a funcionar. Con este procedimiento se promueve, al mismo tiempo, un aparato para pensar y una inserción social no autoritaria del autista.

## Resumen

Con Guille, un niño autista, se explica los dos tiempos que considero indispensables para el posible tratamiento de esta condición. Guille carecía de un lugar dentro del esquema de relaciones simbólicas de la familia, se encontraba en un *no lugar*. La primera parte del proceso consistió en construir un lugar posible para Guille dentro de la familia: fue una paradoja que ese lugar fuera dado a través de un diagnóstico que, lejos de congelarlo en una categoría, permitió a la familia empezar a verlo. Una vez establecido este lugar, la segunda parte del trabajo consistió en dar cuenta de los procesos de identificación que desarrollaba Guille durante las sesiones. Paulatinamente, y marcando las diferencias, posibilitó el funcionamiento de la identificación proyectiva, la creación de un espacio interior donde se metabolizara los objetos internos. Los primeros objetos que Guille introyectó fueron el analista y los objetos internos que representaban al dispositivo, como prefiguración de la pareja parental, lo que permitió que se creara la posibilidad de interpretar, darle significado, a las estereotipas motoras que Guille estaba realizando y que eran consideradas meros automatismos fisiológicos. La introyección de la pareja analítica hizo posible darle un sentido humano a lo que era mera descarga.

**Descriptor:** *Autismo, Proceso psicoanalítico, Identificación proyectiva, Construcción. Candidato a descriptor:* *Campo analítico.*

## Abstract

In the story of Guille, an autistic child, the two necessary steps to consider the possible treatment of this condition are explained. He lacked a place in the frame of his family's symbolic relationships, His was in a non-place. The first part of the process was to point out a possible place for Guille within the family: it was a paradox that this place was given through a diagnosis that, far from freezing him in a category, allowed the family to begin seeing him as a member. Having established this, the second part of the work consisted of giving account of of the identification processes Guille developed during the sessions. Gradually, and pointing

## Imágenes



Imagen 1



Imagen 2



Imagen 3

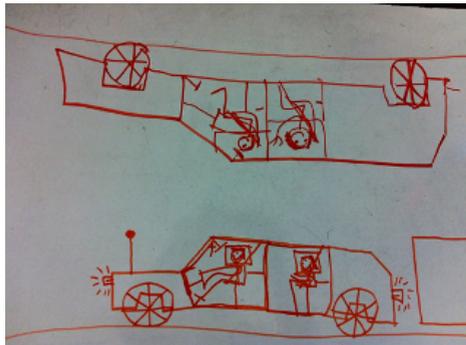


Imagen 4

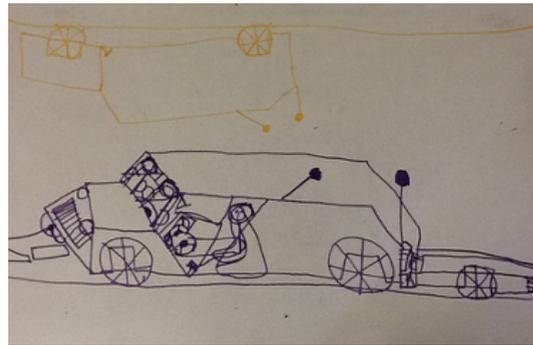


Imagen 5



Imagen 6



Imagen 7

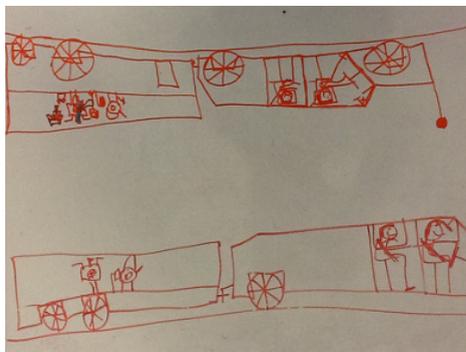


Imagen 8

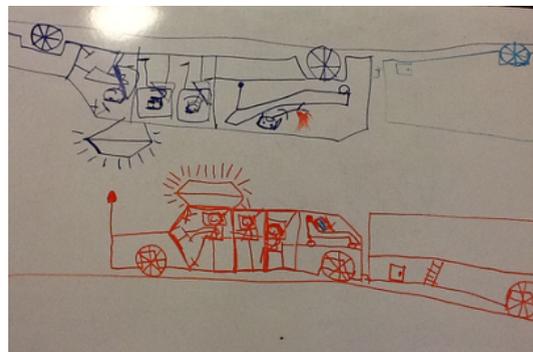


Imagen 9

differences, the process allowed the operation of projective identification, creating an inner space where inner objects were metabolized. The first objects introjected were the analyst and his internal objects that represented the analytic setting, foreshadowing the parental couple; these introjections opened the possibility of interpreting, giving meaning to motor stereotypes which had been considered mere physiological automatism. The introjections of the analytic couple made possible to give human meaning to what were mere automatic responses.

**Keywords:** Autism, Psychoanalytic process, Projective identification, Construction. **Candidate to keyword:** Analytic field.

## REFERENCIAS

- Álvarez A. y Reid S. (1999). *Autism and personality. Findings from Tavistock Autism Workshop*. Londres: Routledge.
- American Psychiatric Association (2014). *DSM-5*. Madrid: Panamericana.
- Aron, L. (1995). The internalized primal scene. *Psychoanalytic Dialogues*, 5(2), 195-237.
- Aron, L. (2006). Analytic impasse and the third: Clinical implications of intersubjectivity theory. *International Journal of Psychoanalysis*, 87(2), 349-368.
- Augé, M. (1993). *Los no lugares: Espacios del anonimato. Antropología sobre modernidad*. Barcelona: Gedisa.
- Baranger, M. y Baranger, W. (2008). The analytic situation as a dynamic field. *International Journal of Psychoanalysis*, 89(4), 795-826.
- Baron-Cohen, S. (2008). *Autismo y síndrome de Asperger*. Madrid: Alianza.
- Benjamin, J. (2004). Beyond doer and done to: An intersubjective view of thirdness. *The psychoanalytic Quarterly*, 73(1), 5-46.
- Benjamin, J. (2009). A relational psychoanalysis perspective on the necessity of acknowledging failure in order to restore the facilitating and containing features of the intersubjective relationship (the shared third). *International Journal of Psychoanalysis*, 90, 441-450.
- Benvenuto, S. (2019). Autism: A battle lost by psychoanalysis. *Division/Review*, 19, 26-32.
- Bick, E. (2005). The experience of the skin in early object-relations. En E. Bott Spillius (ed.), *Melanie Klein today* (vol. 1). Londres: Routledge. (Trabajo original publicado en 1968).
- Bion, W. R. (1962). *Learning from experience*. Londres: Heinemann.
- Bion, W. R. (1996). *Volviendo a pensar*. Buenos Aires: Lumen.
- Bisagni, F. (2012). Delusional development in child autism at the onset of puberty: Vicissitudes of psychic dimensionality between disintegration and development. *International Journal of Psychoanalysis*, 93(3), 667-692.
- Bleger, J. (1984). *Simbiosis y ambigüedad*. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo original publicado en 1967).
- Britton, R. (1997). The missing link: Parental sexuality in the Oedipus complex. En R. Schafer (ed.), *The contemporary Kleinians of London* (pp. 242-258). Madison: International University Press. (Trabajo original publicado en 1988).
- Britton, R. (1998). *Belief and imagination*. Londres: Routledge.
- Brown, L. (2010). Klein, Bion, and intersubjectivity: Becoming, transforming, and dreaming. *Psychoanalytic Dialogues*, 20(6), 669-682.
- Brown, L. (2011). *Intersubjective process and the unconscious*. Londres: Routledge.
- Brown, L. (2015). Ruptures in the analytic setting and disturbances in the transrormational field of dreams. *The Psychoanalytic Quarterly*, 84(4), 841-865.
- Civitarese, G. (2005). Fire at the theatre. *International Journal of Psychoanalysis*, 86, 1299-1316.
- Dolto, F. (1993). *Psicoanálisis y pediatría*. México: Siglo XXI.
- Emanuel, C. (2015). An accidental Pokemon expert: Contemporary psychoanalysis on the autism spectrum. *International Journal of Psychoanalytic Self Psychology*, 10(1), 53-68.
- Ferro, A. (1993). From hallucination to dream: From evacuation to the tolerability of pain in the analysis of a preadolescent. *Psychoanalytic Review*, 80(3), 389-404.
- Ferro, A. (1999). *The bi-personal field*. Londres: Routledge.
- Ferro, A. (2008). The patient as the analyst's best colleague: Transformation into a dream and narrative transformations. *Italian Psychoanalytic Annual*, 2, 199-205.

Ferro, A. (2009). Transformations in dreaming and characters in the psychoanalytic field. *International Journal of Psychoanalysis*, 90, 209-230.

Ferro, A. y Basile, R. (2009). *The analytic field*. Londres: Karnac.

Habermas, J. (1999). *Teoría de la acción comunicativa*. Madrid: Taurus. (Trabajo original publicado en 1981).

Klein, M. (1987). *El psicoanálisis de niños*. En M. Klein, *Obras completas* (vol. 2). Barcelona: Paidós. (Trabajo original publicado en 1932).

Klein, M. (1990a). Contribución a la psicogénesis de los estados maniaco-depresivos. En M. Klein, *Obras completas* (vol. 1). Barcelona: Paidós. (Trabajo original publicado en 1935).

Klein, M. (1990b). El complejo de Edipo a la luz de las ansiedades tempranas. En M. Klein, *Obras completas* (vol. 1). Barcelona: Paidós. (Trabajo original publicado en 1945).

Klein, M. (1990c). Estadios tempranos del conflicto edípico. En M. Klein, *Obras completas* (vol. 1). Barcelona: Paidós. (Trabajo original publicado en 1928).

Lombardi, R. (2008). The body in the analytic session: Focusing on the body-mind link. *International Journal of Psychoanalysis*, 89, 89-109.

Maleval, J. C. (2010). Autismo, enunciación y alucinaciones. *Interrogant*, 10, 49-59. Disponible en: <https://revistainterrogant.org/autismo-enunciacion-y-alucinaciones/>

Meltzer, D. (1975). Dimensionality in mental functioning. En D. Meltzer, J. Bremner, S. Hoxter, D. Weddell, I. Wittenberg, *Explorations in autism* (pp. 223-238). Londres: Karnac.

Meltzer, D. (1996). *El proceso psicoanalítico*. Buenos Aires: Lumen. (Trabajo original publicado en 1967).

Meltzer, D. (1998). *The kleinian development*. Exeter: Karnac. (Trabajo original publicado en 1978).

Molinari, E. (2020). Intimacy and autism: An apparent paradox. *The Psychoanalytic Quarterly*, 89(3), 483-502.

Nardi, M. (2017). Trying to breathe when there is no more oxygen: Psychoanalysis and autism. *Italian Psychoanalytic Annual*, 11, 137-147.

Nissen, B. (2017). "Emotional" storms in autistoid dynamics. En D. Power y H. Levine (ed.), *Engaging primitive anxieties of the emerging self: The legacy of Frances Tustin*. Londres: Karnac.

Ogden, T. H. (1989). *The primitive edge of experience*. Nueva Jersey: Jason Aronson.

Ogden, T. H. (1994). The analytic third: Working with intersubjective clinical facts. *International Journal of Psycho-Analysis*, 75, 3-19.

Ogden, T. H. (2005). On psychoanalytic supervisión. *International Journal of Psychoanalysis*, 86, 1265-1280.

Pérez de Plá, E. (2000). El sujeto, el cuerpo y el otro. En E. Pérez de Plá y S. Carrizosa (comp.), *Sujeto, inclusión y diferencia*. México: Universidad Autónoma Metropolitana.

Power, D. (2017). Introduction. En D. Power y H. Levine (ed.), *Engaging primitive anxieties of the emerging self: The legacy of Frances Tustin*. Londres: Karnac.

Power, D. y Levine, H. (ed.) (2017). *Engaging primitive anxieties of the emerging self: The legacy of Frances Tustin*. Londres: Karnac.

Roitman, Y. (2020). On intersubjective aspects of autism: The 'lightduress' of human contact. *Journal of Child Psychotherapy*, 46(2), 241-254.

Segal, H. (2005). Notes on symbol formation. En E. Bott Spillius (ed.), *Melanie Klein today* (vol. 1). Londres: Routledge. (Trabajo original publicado en 1957).

Tustin, F. (1986). *Autistic barriers in neurotic patients*. Londres: Karnac.

Tustin, F. (1990). *El cascarón protector en niños y adultos*. Buenos Aires: Amorrortu.

Wing, L. y Gould, J. (1978). Systematic recording of behaviors and skills of retarded and psychotic children. *Journal of Autism and Childhood Schizophrenia*, 8, 79-97.

Winnicott, D. W. (1965). The theory of the parent-infant relationship in the maturational processes and the facilitating environment New York: Int. Univ. Press, pp. 37-55. (Trabajo original publicado en 1960).

Winnicott, D. W. (1996). *Realidad y juego*. Buenos Aires: Gedisa. (Trabajo original publicado en 1971).

Recibido: 20/12/20 Aprobado: 6/05/21

Analía Wald\*

# La infancia de la época: Lo que nos enseña el psicoanálisis en tiempos *avant-coup*\*\*

*Bauticémosla infancia, lo que no se habla. Una infancia que no es una edad de la vida y que no pasa. Ella puebla el discurso. Éste no cesa de alejarla, es su separación. Pero se obstina, con ello mismo, en constituir la, como pérdida. Sin saberlo, pues, la cobija. Ella es su resto. Si la infancia permanece en ella, es porque habita en el adulto, y no a pesar de eso.*  
J.-F. Lyotard, *Lecturas de infancia*

*For in every adult there dwells the child that was, and in every child there lies the adult that will be.*  
John Connolly, *The book of lost things*

La referencia explícita o implícita a lo infantil constituye el núcleo alrededor del cual se despliega, de modo rizomático, el conjunto de la teoría psicoanalítica. Se trata de la infancia como aquello que trasciende los tiempos de la niñez, para la cual Lyotard (1997) propuso el término *infantia* (*das infantile*): "Una infancia que no es una edad de la vida y que no pasa" (p. 15). Si la voz de la *infantia* es aquello que durante toda la vida pone en juego "otra escena", la noción de *niño* afecta la metapsicología, la clínica y el conjunto de prácticas que se fundamentan en el pensamiento clínico psicoanalítico.

Los criterios de definición de *niño* son múltiples y diversos, aun en la obra del propio Freud. Estos criterios no se oponen, sino que conforman

\* Asociación Psicoanalítica Argentina.

\*\* Algunas ideas que se desarrollan en este trabajo fueron expuestas en dos presentaciones y tres publicaciones en el Congreso Virtual Fepal 2020. Ampliando los marcos para alojar los nuevos desafíos en psicoanálisis de niños. Transformaciones en la práctica clínica con niños, niñas y adolescentes. Intervenciones en zonas de fronteras: ¿Reorganización epistémica? y Psicoanálisis extra-muros: Una caja de herramientas teórico-clínicas para atravesar las fronteras del consultorio.



un mosaico que permite cercar los modos de constitución de “lo infantil” a lo largo de los tiempos de la niñez. El perverso polimorfo de la sexualidad infantil; el niño maravilloso del narcisismo; el niño que goza del fantasma de paliza; el niño de la indefensión originaria frente a las palabras, las seducciones y los traumas de los adultos; el niño que teoriza acerca de esas seducciones y traumas van ensamblándose de modo recursivo y rizomático en la trama multidimensional de los tiempos previos al *apres-coup*.

Los psicoanalistas que trabajamos con niños y adolescentes estamos en contacto con esa dimensión de la infancia que habitará para siempre en el adulto y que incide en los modos y la calidad de los lazos con los que ese niño en el adulto aportará a la construcción de lo común y a la trasmisión a las nuevas generaciones.

## Analítica de las prácticas: El psicoanálisis de niños

El psicoanálisis surgió como conocimiento del espacio intrapsíquico, tratando sufrimientos de origen psíquico. Su método inaugural fue la cura individual de los adultos neuróticos. Las primeras extensiones del psicoanálisis atañen a la cura de niños y adolescentes, de pacientes psicóticos y *borderlines*. Según Kaës (13 de octubre de 2015), cada vez que se han producido extensiones, el psicoanálisis se ha conmocionado. El psicoanálisis de niños involucró desarrollos importantes respecto del lugar del juego y del dibujo, que involucran teorizaciones acerca de la actividad representativa y de la constitución psíquica. Tempranamente la cuestión del lugar de los padres –en la cura de Juanito, en la polémica Anna Freud-Melanie Klein, así como en la propuesta de Winnicott de que no existía un bebé sin alguien más– conmovió la teoría. ¿Cómo incorporar los riquísimos aportes de Winnicott en relación con el ambiente y con la orientación francesa respecto del lugar del niño en el deseo y el discurso de los padres sin perder la especificidad del trabajo con el niño? Conceptos como proceso de metabolización, en Piera Auglanier (1976); de metábola, en Laplanche (1987/1989); de estructura encuadrante, en Green (2002/2010), dan cuenta del trabajo psíquico necesario que vincula el eje intersubjetivo con el eje intrapsíquico.

A partir de las teorías de distintos autores que ahondaron en el psiquismo temprano, la práctica se fue extendiendo al trabajo clínico con bebés: trastornos de la primerísima infancia (sueño, alimentación, depresiones tempranas, autismo). Empezaron a surgir otros medios de tratamiento del sufrimiento psíquico distintos a la cura individual: los psicoanalistas de niños ingresamos a hospitales, escuelas, a trabajar con maestros y psicólogos escolares, incorporamos encuadres clínicos grupales, orientación a padres y otras prácticas.

Por otra parte, algunas consultas en la actualidad demandan un trabajo de alojamiento de los niños en las instituciones escolares. La aplicación de la ley de identidad de género requiere a veces de un trabajo coordinado con la escuela, que en ocasiones debe enfrentarse a otros padres. Sucede algo parecido con niños con trastornos graves en la subjetivación, con los que la inclusión o la creación de encuadres adaptados requieren de la participación activa del psicoanalista.

Los desafíos que se nos presentan a los psicoanalistas de niños y adolescentes en el mundo actual requieren una apertura del marco que supone abrir la experiencia a otros fenómenos que los marcos actuales

nos impiden percibir. Entendemos por marcos los modos particulares con los que otorgamos sentido a la complejidad de las situaciones. No me refiero exclusivamente a los marcos teóricos, sino también a las estructuras de creencias, percepciones, valores, prejuicios y apreciaciones con las que abordamos las situaciones clínicas y nos proponemos transformarlas (Schön, 1983)<sup>1</sup>.

Mi propuesta es que las transformaciones en la clínica con niños y adolescentes implican la incorporación *de hecho* de múltiples dimensiones que han cambiado la propia textura de las prácticas. La hipótesis de este trabajo es que la ampliación del marco en el psicoanálisis de niños posibilita aportes teórico-clínicos, metapsicológicos, epistemológicos y metodológicos al psicoanálisis en general. Tal vez sea tiempo de pensar que el psicoanálisis, en tanto práctica cultural y simbolizante, es uno solo y es plural.

## Aportes teórico-clínicos: Una cartografía dinámica de los procesos psíquicos

Una primera ampliación del marco se corresponde con hacer lugar a la diversidad sexo-genérica y las nuevas parentalidades. Las normativas legales de muchos países se han modificado para incluir la diversidad a nivel de las identidades y de las configuraciones familiares. La idea de familia como estructura de alojamiento y transmisión sigue vigente, pero sus modalidades de configuración se han enriquecido y complejizado. El establecimiento de las funciones de la parentalidad con autonomía de géneros y posiciones sexuadas involucra una transformación en todo el sistema de parentesco. Ya no se trata solo de los efectos de las familias ensambladas que caracterizaron el pasaje a la modernidad líquida o de las paternidades y maternidades homoeróticas, sino de que las técnicas de reproducción posibilitan, por ejemplo, un varón trans gestante.

Los nuevos existenciaros demandan nuevas cartografías y nuevos modos de cartografiar. Durante años creímos que el sexo biológico era uno, y ahora resulta que también la biología está hecha de discurso y descubrimos que su evolución ha sido permeada por el orden sexual moderno. La idea de una coincidencia armónica y feliz entre el sexo gonadal, el sexo cromosómico, el sexo anatómico y el neurodesarrollo llevó a patologizar e intentar “normalizar” a las personas intersex. Los nuevos existenciaros cuestionan la idea de una identidad consistente e inmutable, sin hibridaciones, sin inestabilidades ni matices. Identificaciones que creímos inmodificables y garantes de estabilidad estructural pueden mutar sin un colapso subjetivo. El ordenamiento según los complejos de Edipo y de castración no es el único posible: el sexual pulsional (siempre en exceso) puede ligarse, organizarse y objetalizarse de modos diversos; la diferencia sexual pierde centralidad en la constitución subjetiva y en la construcción de la alteridad.

1. La noción de marco presenta notables coincidencias con el concepto de Esquema Conceptual Referencial Operativo (ECRO), de Enrique Pichón Riviére. En 1976, Pichón Riviére definió el ECRO como un conjunto organizado de conceptos generales, teóricos, referidos a un sector de lo real, a un determinado universo de discurso que permiten una aproximación instrumental al objeto particular (concreto). El ECRO es la teoría y el repertorio metodológico con los cuales se aborda al sujeto en sus condiciones concretas de existencia para comprender así su conducta en los diferentes ámbitos en los que se encuentra inmerso. Este esquema referencial, este “aparato para pensar”, permite percibir, distinguir, sentir, organizar y operar en la realidad (Zito Lema, 1976).

El trabajo en el campo de la diversidad sexo-genérica me ha mostrado que lo que puede adquirir consecuencias dramáticas es la precariedad en el alojamiento deseante en la trama familiar y social. Los psicoanalistas sabemos lo que puede implicar para un niño un alojamiento lábil en el deseo del Otro. Pero este Otro ha estado, en nuestros marcos, más ligado a la trama edípica en su versión familiar. En cambio, quiero llamar la atención sobre el papel que desempeña en la constitución subjetiva la calidad del alojamiento de un niño en el discurso social. Y en este punto, el campo se amplía a personas excluidas o marginadas por pertenencia de género, etnia u orientación sexual, o por pertenecer a sectores de pobreza. Tanto más en nuestros países, marcados por la desigualdad y por modos estructurales de discriminación y racismo. Por eso es imprescindible que los psicoanalistas ampliemos nuestros marcos para evitar reproducir estos modos de exclusión.

¿Cuáles son los instrumentos que nos brinda el psicoanálisis para ampliar el marco para alojar las identidades precarias en el mundo de hoy, para pensar la subjetividad en su devenir transformador y en su multidimensionalidad?

En primer lugar, resulta necesario sostener una gran X para referirnos a todo lo que aún no sabemos, lo que desconocemos y a veces nos asusta porque *aún* no ha entrado en nuestros marcos. Por supuesto que hay dinamismos deseantes en los adultos a cargo de los niños, pero hay dinamismos biológicos, hormonales, neurológicos, y también está, como diría Lacan, *la insondable decisión del ser*. La extensión de los dominios del psicoanálisis implica la aceptación de que su base teórica actual (sea para el autismo, para las problemáticas de género, para las disarmonías evolutivas y para otras formas de padecimiento) es necesaria, pero no suficiente, y se enriquece con aportes de otros territorios y disciplinas como la antropología, los estudios de género, la neurobiología, entre otros. Cabe señalar que los procesos de lateralización, la visión binocular, la articulación fonológica y diversos procesos que involucran el eje psicosomático se dan en el interior de culturas particulares que les confieren su impronta: el psicoanálisis de niños es hoy, más que nunca, una práctica de fronteras.

En segundo lugar, respecto de las prácticas<sup>2</sup> de crianza, los procesos de libidinización, trasvasamiento narcisista, anticipación y transmisión del lenguaje fundamental por parte de los adultos a las nuevas generaciones se producen en una dinámica de presencia y ausencia con efectos estructurantes en el psiquismo del niño. Los aportes erógenos y libidinales se organizan en ritmos, secuencias y cadencias que generan enigmas, cortes, separación y diferencia. Estas funciones pueden estar ejercidas por una persona o muchas, pero se ejercen de modo fragmentario, no binario y no necesariamente generizado. Es decir, en los tiempos *avant-coup* la posibilidad de que un niño construya postergaciones y capacidades sublimatorias depende de una operatoria compleja no asignable a personas específicas.

En tercer lugar, la perspectiva psicopatológica se ha revelado insuficiente para abordar las diversas formas de padecimiento de niños y jóvenes. Como contrapunto a la creación de categorías diagnósticas de los últimos años, que se corresponde con la creciente medicalización de la vida

2. Las prácticas son eventos o acontecimientos históricos singulares que constituyen *modos de decir, modos de hacer, modos de producir y modos de pensar* (Rodríguez Zoya, 2018).

y mercantilización de la actividad científica, podemos proponer, en cambio, una *cartografía dinámica de los procesos psíquicos*. ¿Cuáles son los procesos psíquicos que necesitamos cartografiar? La organización del campo deseante y discursivo familiar, el alojamiento en el campo social, la organización del campo pulsional sexual siempre en exceso, que entra en diálogo recursivo con el cuerpo y con el género asignado al nacer. La matriz de subjetivación edípica sigue siendo la más habitual en nuestra cultura, pero no es la única. El eje de la cuestión está en los sostenes vehiculizados en los vínculos con los adultos cuidadores que posibilitan la constitución de las distintas operatorias simbólicas que serán el núcleo de lo infantil y su reelaboración adolescente: constitución de los autoerotismos integradores de la sensorialidad, salida de la sexualidad autoerótica y de la clausura narcisista, constitución del pensamiento autónomo, reconocimiento de la alteridad, caída de la omnipotencia, regulación de los goces sexuales, investimento del campo social y constitución de un proyecto identificatorio, despliegue de procesos imaginativos y del pensamiento crítico.

## Aportes a la metapsicología: El campo social

El trabajo con subjetividades pertenecientes a sectores que no han sido alcanzados por el psicoanálisis nos confronta con la idea de que los niños y sus padres forman parte de un contexto social con alojamientos diversos. El lugar que el Otro da al sujeto es fundamental en la construcción de la alteridad y del lazo social: constituye el umbral a partir del cual construimos, en forma recursiva, nuestros propios fantasmas de las relaciones con el mundo social. Un nombre, una filiación, una vacante en la escuela son puntos en la carta de ciudadanía para un sujeto que, por contraparte, inviste lugares, objetos, personas, voces, cantos, rituales, modos de hablar de la cultura que lo reconoce y que reconoce como propia. Estos se vuelven referencias que sostienen al niño en la elaboración de un proyecto identificatorio. En síntesis, nuestro marco debe contemplar el legado cultural e identificatorio de cada niño y ponderar los modos en los que su grupo de pertenencia acompaña u obstaculiza los procesos de constitución subjetiva y simbólica.

De este modo, las problemáticas en la infancia nos muestran el circuito de codeterminación de efectos entre los vínculos, la intersubjetividad y el espacio intrapsíquico. Sin embargo, esto no ocurre de una vez y para siempre: el concepto de «plasticidad» en la construcción por parte del sujeto de su identidad –desde una perspectiva compleja y crítica– tiene implicaciones tanto pedagógicas como éticas, estéticas y políticas (Malabou, 2004).

Es necesario ampliar la metapsicología para dar cuenta de la pluralidad de lugares, dinámicas y economías de la realidad psíquica. Diversos autores han extendido la tópica psíquica para articular los niveles de integración psique-soma-medio. A la manera de la banda de Moebius, no hay fronteras nítidas que separen lo interno de lo externo, lo propio de lo ajeno. Se trata de espacios continuos, diferentes pero fundidos entre sí. Los niveles de permeabilidad al exterior en el mundo psíquico son pues variables y se sitúan a largo de un continuo.

El concepto de contrato narcisista de Piera Aulagnier (1976) otorga al discurso sociocultural una función estructurante en el psiquismo del



↑  
**6 septembres, 2005**  
 Christian Boltanski  
*Installation, 3 DVD, 3 remote controls, 3 min. looped*  
 Courtesy: Christian Boltanski Studio and Marian Goodman Gallery  
 ©Christian Boltanski, Licensed by ADAGP  
 Photo credit: John Berens

niño. El requerimiento de relaciones intersubjetivas para la dinamización del psiquismo en la infancia plantea el lugar de las instituciones en la constitución subjetiva: sabemos que el psiquismo se enriquece cuando se establecen relaciones significativas con los objetos culturales. La escuela es la oportunidad y el derecho que tienen los niños para el despliegue del psiquismo: es en los atravesamientos institucionales que se constituye el lugar del semejante, se potencia el intercambio simbólico a través de la constitución de “lo común”, se pone en juego la diferencia en el encuentro con el otro. Es responsabilidad de los Estados que estas relaciones se establezcan, y es por eso que los psicoanalistas no podemos ser ajenos al concepto de educación inclusiva, no estigmatizante (Schlemenson, 2014), que es aquella que alberga las oportunidades de la diferencia, posibilitando la rectificación de la precariedad simbólica transmitida, los fantasmas de exclusión o los alojamientos lábiles en el deseo del Otro familiar. Es responsabilidad de los Estados que estas relaciones continúen, aun en tiempos de confinamiento por pandemia (Wald *et al.*, 2020).

Debemos hacerle lugar en la teoría y en el método psicoanalíticos al hecho de que la potencialidad de inclusión de la diferencia y la estabilización de la relación con el semejante no ocurre exclusivamente en el consultorio,

sino en el campo social, en una dinámica compleja, dialógica y recursiva.

Es en la construcción de lo común donde se despliegan los procesos imaginativos en tanto potencia de respuesta subjetiva: la imaginación como recurso indispensable para la construcción de un proyecto identificador y una expectativa deseante de transformación social. El sujeto de la plasticidad es un sujeto de la temporalidad, de la no-linealidad, del devenir, siempre abierto a la oportunidad de neogénesis.

### Aportes epistemológicos: Abordaje de fronteras y epistemología de la práctica

Las concepciones anteriores se concretan en un programa clínico asistencial en el marco de la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires<sup>3</sup>, en el que trabajamos con niños, niñas y jóvenes, y sus familias, que presentan distintas situaciones de vulnerabilidad: exclusión

3. Programa de Asistencia Psicopedagógica. Secretaría de Extensión Universitaria. Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires. El Programa está vinculado a la investigación UBACyT 20-21 “Problemas de aprendizaje: Tratamiento de niñas y niños con problemáticas complejas” con sede en el Hospital de clínicas. Directora: Analía Wald. El programa asistencial recibe consultas de los Equipos de Orientación Escolar de la Ciudad de Buenos Aires y de la Sección de Neuropediatria del Hospital de Clínicas.

socioeconómica, simbólica, diglosia conflictiva de lenguas, población migrante o algún diagnóstico neurológico. Es decir, condicionantes neurobiológicos, sociales e histórico-afectivos inciden en la disponibilidad psíquica de los niños y la organización de sus procesos de simbolización. No se trata de multideterminación o pluricausalidad, sino de complejidad en la que los distintos aspectos se cosignifican y codeterminan de modo dialógico y recursivo<sup>4</sup>.

El abordaje clínico de niños que presentan estas dificultades promueve la pregunta acerca de las oportunidades para el despliegue del potencial de cada sujeto. La oferta simbólica social encarnada en la escuela restringe o potencia el deseo de apertura. El encuadre clínico posibilita resignificar las conflictivas y las capturas narcisísticas, pero es necesaria una conjunción de intervenciones en niños con problemáticas clínicas complejas, abandonando las causalidades simplificadoras e incorporando un abordaje de fronteras. En el programa, todos los niños y los adultos a cargo participan del dispositivo clínico grupal, pero a la vez cada niño requiere la creación de dispositivos *ad-hoc*, a partir de hipótesis clínicas elaboradas en el equipo interdisciplinario donde los psicoanalistas necesitamos traducir dimensiones psíquicas para participar en la construcción de un lenguaje común.

La pregunta que se nos plantea a los practicantes es cómo incorporar los saberes y el capital simbólico involucrado en las nuevas prácticas al corpus teórico del psicoanálisis. Schön (1983) propone la búsqueda de una nueva epistemología de la práctica implícita en los procesos intuitivos y artísticos que algunos profesionales llevan a cabo en las situaciones de incertidumbre, inestabilidad y singularidad. Cuando un práctico reconoce una situación como única, no puede tratarla solamente mediante la aplicación de teorías y técnicas derivadas de su conocimiento profesional. En ese conocimiento en la acción Schön distingue básicamente dos componentes: por un lado, el saber de carácter teórico que corresponde a lo adquirido por medio del estudio científico, lo que puede llamarse coloquialmente el *saber de libro* y, por otro, el *saber-en-la-acción*, procedente de la práctica profesional, y que es algo tácito, espontáneo y dinámico. Habría una "inteligencia" propia en el actuar, la epistemología de la acción sería la elucidación del saber detrás de las acciones. Esta es la idea del pensamiento clínico (Green, 2002/2010). Si bien el trabajo con un caso resiste las generalizaciones, lo que nos enseña se recorta en el horizonte de una pluralidad. El problema que se nos plantea a los practicantes del psicoanálisis es la validación de los nuevos conocimientos que cada situación genera y su incorporación a las teorías existentes. El aporte teórico generalmente remite a establecer categorías que permitan comprender las particularidades de las relaciones que se van configurando y complejizando en cada situación. Tenemos así la posibilidad de construir modelos que permitan otorgar sentido a muchos de los fenómenos observados. Obviamente, ese sentido está dado irreductiblemente por la teoría de referencia. Y la viabilidad del nuevo modelo es ponderada de acuerdo a la correspondencia y las discrepancias con la teoría base, y su capacidad, según otros colegas, para dar cuenta de los procesos observados.

4. La definición que propone Rolando García (2006) argumenta que los sistemas complejos son sistemas no descomponibles cuyos elementos están interdefinidos. Los problemas clínicos que presentan los niños que asistimos no pueden ser abordados ni comprendidos en forma aislada por ninguna de las disciplinas, dado que en ellos se articulan y resignifican recíprocamente distintos factores.

## Un concepto "frontera": La producción simbólica

En nuestro equipo hemos acuñado el concepto de producción simbólica<sup>5</sup>, que refiere a las producciones con las que los niños y jóvenes interpretan el mundo y construyen sentido sobre su experiencia. Es un concepto de la complejidad, puente entre la actividad psíquica y el mundo social: en tanto objeto teórico, es un entramado conceptual de hipótesis metapsicológicas (dimensiones deseantes, formas de actividad representativa, oferta simbólica parental y cultural, conflictivas predominantes) y, por otra parte, implica referentes empíricos concretos, como dibujos, juegos, escrituras, narraciones, videos, canciones, lecturas y conocimientos escolares (Wald *et al.*, 2019). Las producciones que los niños y jóvenes realizan en sus tratamientos clínicos articulan dimensiones corporales, simbólicas, psíquicas y culturales que dan cuenta de los procesos psíquicos y de los ejes de sentido que intervienen en su producción. La hipótesis es que la dinamización y ampliación de la productividad simbólica le hace un borde a la compulsión repetitiva a través de una derivación transformadora.

Una escucha/lectura psicoanalítica de las producciones propicia nuevas aperturas tendientes a "neutralizar" las operaciones defensivas. Daniel Lagache (1968) retomó de Bibring (1943) el concepto de "mecanismo de desprendimiento" para diferenciarlo de las operaciones defensivas del yo. La operación defensiva es sustituida por una operación de desprendimiento: "no se destruye sino lo que se reemplaza" (Lagache, 1968, p. 22). De este modo, la defensa modifica su relación con la compulsión de repetición.

Silvia Bleichmar (23 de agosto de 2007) retomó estas ideas sosteniendo que la puesta afuera en Bibring o el mecanismo de desprendimiento de Lagache serían formas de la creación, formas de la producción simbólica que, a partir del malestar psíquico, permiten un enriquecimiento. Los niños sin dificultades realizan esta transformación del malestar psíquico en forma espontánea, mediante el juego, y pueden dinamizar su actividad psíquica a partir de las ofertas sociales existentes

Intervenir desde, en y a partir de las producciones simbólicas es una apuesta a generar transferencias en espacios impensados, a relanzar trayectorias productivas, a imaginarizar lo imposible como posible. Las producciones simbólicas imaginativas son un recurso esencial para el pensamiento autónomo y para la elaboración de cualquier proyecto de transformación en el campo social de niños (Wald, 2018). Esa es nuestra apuesta en el trabajo con los niños de hoy para el niño en el adulto del futuro.

Cada vez se torna más evidente que el modo en el que enmarcamos las problemáticas está influido por nuestras disposiciones teóricas, éticas y políticas. El concepto de *praxis* promueve la interrogación como actitud permanente para estar en diálogo con los cambios que vivimos. El mundo de la pospandemia, en su más cruel desigualdad, nos estará esperando.

5. La cátedra de Psicopedagogía Clínica de la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires, el Programa de Asistencia Psicopedagógica y el Programa de Investigación fueron creados en 1986 por la Dra. Silvia Schlemenson.

## Resumen

Se postula que las transformaciones en la clínica con niños y adolescentes implican la incorporación *de hecho* de múltiples dimensiones que han cambiado la textura de las prácticas. La hipótesis de este trabajo es que la ampliación del marco en el psicoanálisis de niños posibilita aportes teórico-clínicos, metapsicológicos, epistemológicos y metodológicos al psicoanálisis en general. A partir del análisis de las prácticas actuales de crianza, se propone una cartografía dinámica de los procesos psíquicos que se distancia de las perspectivas psicopatológicas. Se desarrollan los modos en los que las problemáticas en la infancia muestran el circuito de codeterminación de efectos entre los vínculos, la intersubjetividad y el espacio intrapsíquico, asociado a la idea de un psiquismo abierto al campo social y a los procesos de neogénesis. Se despliega el concepto de producción simbólica como puente entre procesos psíquicos y los objetos culturales. Se propone la epistemología de la acción como la elucidación del saber detrás de las acciones, afín a la idea del pensamiento clínico.

**Descriptor:** *Imaginación, Socialización, Subjetivación, Transformaciones.*

## Abstract

It is postulated that the transformations in the clinic of children and adolescents imply the incorporation of multiple dimensions that have changed the texture of practices. The hypothesis of this work is that the broadening of the framework in the psychoanalysis of children makes possible theoretical-clinical, metapsychological, epistemological and methodological contributions to psychoanalysis in general. Starting from the analysis of current parenting practices, a dynamic cartography of psychic processes is proposed that distances itself from psychopathological perspectives. The ways in which problems in childhood show the circuit of co-determination of effects between the links, the intersubjectivity and the intra-psychic space are developed, associated with the idea of a psyche open the social field and to the processes of neogenesis. The concept of "symbolic production" is developed as a bridge between psychic processes and cultural objects. The epistemology of action is proposed as the elucidation of the knowledge behind the actions related to the idea of clinical thought.

**Keywords:** *Imagination, Socialization, Subjectivation, Transformations.*

## REFERENCIAS

- Aulagnier, P. (1976). *La violencia de la interpretación*. Buenos Aires: Amorrortu.
- Bibring, E. (1943). The conception of the repetition compulsion. *The Psychoanalytic Quarterly*, 12(4), 486-519.
- Bleichmar, S. (23 de agosto de 2007). Juego infantil, producción de sentido y "Gatita". *Página/12*. Disponible en: <https://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/subnotas/90109-28789-2007-08-23.html>
- García, R. (2006). *Sistemas complejos: Conceptos, método y fundamentación epistemológica de la investigación interdisciplinaria*. Barcelona: Gedisa.
- Green, A. (1996). *La metapsicología revisitada*. Buenos Aires: Eudeba. (Trabajo original publicado en 1995).
- Green, A. (2010). *El pensamiento clínico*. Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 2002).
- Kaës, R. (13 de octubre de 2015). *Problemas planteados por la extensión del psicoanálisis: Obstáculos y aperturas clínicas y teóricas*. Videoconferencia para la Asociación Psicoanalítica Argentina, Buenos Aires. Disponible en: <https://drive.google.com/file/d/0B4QV-hsN5-EZYmtdEtOZH-FsbEk/view>
- Lacan, J. (1999). *El seminario de Jacques Lacan, libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis*. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo original publicado en 1964).
- Lagache, D. (1968). El psicoanálisis y la estructura de la personalidad. *Revista Uruguaya de Psicoanálisis*. Disponible en: <http://www.apuruguay.org/apurevista/1960/16887247196810010203.pdf>
- Laplanche, J. (1989). *Nuevos fundamentos para el psicoanálisis: La seducción originaria*. Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1987).
- Laplanche, J. (2003). *Castración. Simbolizaciones: Problemáticas 2*. Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1980).
- Lytard, J.-F. (1997). *Lecturas de infancia*. Buenos Aires: Eudeba.
- Malabou, C. (2010). *La plasticidad en espera*. Santiago de Chile: Palinodia.
- Rodríguez Zoya, L. (coord.) (2018). *La emergencia de los enfoques de la complejidad en América Latina: Desafíos, contribuciones y compromisos para abordar los problemas complejos del siglo XXI* (vol. 2). Buenos Aires: Comunidad Editora Latinoamericana.
- Schlemenson, S. (2014). *Modalidades de aprendizaje: El afecto en la clínica psicopedagógica y el espacio escolar*. Buenos Aires: Mandioca.
- Schön, D. (1983). *The reflective practitioner: How professional think in action*. Nueva York: Basic Books.
- Wald, A. (2018). Los procesos imaginativos en los dibujos de los niños. En R. Lerner (org.), *Atualidades na investigação em psicologia e psicanálise* (vol. 1, pp. 93-108). San Pablo: Blucher.
- Wald, A., Grunberg, D., Benavidez, M. y Hamuy, E. (2019) Abordaje interdisciplinario para ampliar el potencial simbólico de niños, niñas y adolescentes con problemas clínicos complejos. *Intervenciones en zonas de frontera. Anuario de Psicología*, 26, 355-362.
- Wald, A., Rodríguez, R. y Di Scala, M. (2020). *El Programa de Asistencia Psicopedagógica en tiempos de ASPO por COVID 19*. Trabajo presentado en el 12° Congreso Internacional de Investigación y Práctica Profesional en Psicología, 27ª Jornadas de Investigación, 17° Encuentro de Investigadores en Psicología del MERCOSUR, 2° Encuentro de Investigación de Terapia Ocupacional, 2° Encuentro de Musicoterapia, Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires. Disponible en: <https://www.aacademica.org/000-007/283.pdf>
- Winnicott, D. W. (1999). Desarrollo emocional primitivo. En D. W. Winnicott, *Escritos de pediatría y psicoanálisis*. Barcelona: Gedisa. (Trabajo original publicado en 1945).
- Zito Lema, V. (1976). *Conversaciones con Enrique Pichón Rivière: Sobre el arte y la Locura*. Buenos Aires: Cinco.

Recibido: 30/11/20 Aprobado: 17/02/21



Luiz Carlos Tarelho\*

## Nuevas contribuciones a la discusión sobre la actividad traductiva del niño y su protagonismo en la constitución de la tópica psíquica

En dos trabajos recientes, uno dedicado a la cuestión del enigma en los orígenes, en 2020, y otro a la cuestión del modelo traductivo, en 2019, Carvalho hizo un minucioso balance sobre los *impasses* en el que abarcó la cuestión de la traducción y su relación con la constitución del yo en la teoría de la seducción generalizada de Jean Laplanche, balance que nos servirá aquí de punto de partida y de apoyo para nuestra reflexión. Además de identificar los principales puntos en cuestión en esta discusión, la autora hace un relevamiento de los principales textos implicados, lo que vuelve indispensable la lectura de sus trabajos.

Carvalho (2020) se refiere a esos *impasses* utilizando la expresión “aporía del bebé traductor” (p. 65), que destaca el problema de suponer una capacidad traductiva desde el inicio de la vida. Esa aporía está ligada a la idea de que la instancia responsable por el trabajo traductivo; en el caso del yo, es ella misma resultado de ese trabajo. En palabras de la autora:

¿Cómo puede haber traducción antes de la constitución de la instancia yoica, cuya génesis es correlativa a la represión? En otros términos, si no hay un Yo en los orígenes del sujeto, ¿“quién” sería interpelado por el enigma y “quién” propondría una traducción para el mensaje enigmático? (p. 65)

Este cuestionamiento, como bien señala la autora, ya estaba presente en el horizonte laplancheano desde el inicio, en el texto sobre la cuestión de la fantasía, que firma en coautoría con Pontalis, en el que se destaca la “paradójica tarea que consiste en asimilar ‘un sujeto anterior al sujeto y que recibe su ser, su ser sexual, de un exterior anterior a la distinción interior-exterior’” (Laplanche y Pontalis, 1964, citados en Carvalho, 2019, p. 71). Pero vale recordar que, en ese momento, Laplanche (Laplanche y Pontalis, 1964/1985)

\* Psicoanalista, investigador de la Fondation Jean Laplanche - Institut de France.

aún no había desarrollado el eje central de su teoría, que ubica la noción de traducción en el núcleo de la constitución del aparato psíquico, donde incluso la represión –responsable de la diferenciación de las instancias– se concibe como falla parcial del proceso traductivo, que se desencadena por los mensajes enigmáticos provenientes del mundo adulto (Laplanche, 1987/1992b, p. 139).

Entre los autores que se dedicaron a pensar este *impasse*, Bleichmar y Ribeiro se destacan por haber enfrentado el desafío con contribuciones importantes al respecto. En nuestra discusión tomaremos como principales interlocutores a esos dos autores, y también a Calich, pues, en conjunto, permiten balizar la reflexión que pretendemos realizar. Nuestro objetivo será intentar encontrar, a partir de la propia lectura laplancheana, una manera de abordar esta cuestión que pueda contribuir a resolver el *impasse* sobre el que se funda. Pero, antes, conviene analizar el modo en el que estos autores examinaron la cuestión.

Por el alcance que tuvo, sería casi inevitable comenzar por Bleichmar. Como se sabe, ella llegó incluso a cuestionar la pertinencia del modelo traductivo de la represión en el plano originario. De hecho, ella parte de la idea –que es un presupuesto en su teorización– de que la capacidad de manejar los códigos simbólicos solo aparece con el advenimiento del Yo como instancia, luego de la represión originaria, de la que él deriva. Esta divergencia del modelo propuesto por Laplanche fue presentada por ella en diversas ocasiones. En su clásico *La fundación de lo inconciente: Destinos de pulsión, destinos del sujeto*, de 1993, esa divergencia aparece claramente en la forma en que ella propone entender el signo de percepción (Wz) del esquema freudiano de la *Carta 52* (Freud, 1896/1986a).

En tanto Laplanche dice que es preciso interpretar a Freud en este punto para hacerlo avanzar de un modelo centrado en la percepción-conciencia hacia un modelo centrado en la comunicación, Bleichmar (1993) aboga en favor de mantener la idea original del signo de percepción, pues, justamente, para la autora lo que se inscribe al inicio de la vida aún no es del orden comunicacional, es decir, no caracteriza un mensaje. Para ella, esos signos tienen el carácter de representación y solo alcanzan el carácter de significante en un segundo tiempo, tras la instalación del Yo-instancia. En sus propias palabras:

Significantes inscritos de origen, Wz [...] cuyo carácter de representaciones destinadas a la represión por *après-coup*, devienen “significantes enigmáticos” a partir de que hay un sujeto capaz de ser “impulsado”, “agitado” por el enigma de la alteridad, tanto de su propio inconsciente como del semejante. Es allí que la representación deviene significante-enigmático para alguien que ya no es sino un yo acosado por lo que ha devenido “un ello”, vale decir, una “segunda naturaleza”. (p. 84)

Además de eso, otra diferencia significativa se encuentra en el hecho de que Bleichmar sostiene que tales representaciones –en el estado en que son inscritas, es decir, antes de la represión (este es el término en su léxico)– ya funcionan como pulsión y ya representan un objeto-fuente, como dice Laplanche. El pasaje de estas representaciones al estado inconsciente indica su fijación en un *topos* diferente y marca la evolución del régimen del más allá del principio de placer al principio de placer. “La inscripción de la pulsión, es decir, la *instalación* del objeto-fuente, y su fi-

jación al inconsciente, producida por la represión de aquel, son tiempos diferenciales que propician el pasaje del más acá del principio de placer al principio de placer” (p. 85). Para ella, por lo tanto, lo que constituye el núcleo del inconsciente son estos signos de percepción, con carácter de representación, que se vuelven representación-cosa, es decir, pierden toda referencia al ser fijados en ese lugar por la represión.

Esta concepción tiene una ligazón con el hecho de que, para la autora, la energía de la pulsión no puede tener origen, como sostiene Laplanche, en el propio significante, que ha perdido su referencia, aunque no pierda su capacidad de direccionamiento, siendo este último, para ella, el verdadero motor. Bleichmar echa mano a la idea de un conmutador que, por intermedio de la seducción, transforma la energía biológica en energía psíquica, esto es, en pulsión. En sus palabras:

Hemos afirmado que el hecho de que haya una energía somática que deviene energía psíquica –en principio sexual– es efecto de la intervención de un conmutador no existente en el organismo mismo, sino en el encuentro con el objeto sexual ofrecido por el otro. (p. 53)

En verdad, se trata de un doble conmutador, pues la madre, en función de su división tópica, transforma esa energía somática del bebé en energía desligada, por la influencia de su inconsciente, pero también en energía ligada, por la influencia de su narcisismo. En esos términos, la autora llega a afirmar que la fundación de la tópica es exógena, es decir, operada por la madre.

Otro momento importante desde su posicionamiento crítico se encuentra en un texto poco conocido, pues se trata de su comunicación en el 4º Coloquio Internacional Jean Laplanche, realizado en Gramado, en 1998, titulado *Mi recorrido junto a Jean Laplanche*. Después de enumerar los puntos de apoyo en y de convergencia con el pensamiento de Laplanche, ella dice abiertamente que no concuerda con la idea de que el núcleo del inconsciente esté constituido por los significantes-designificados, pues estos –en la medida en que involucran una capacidad de manejar códigos, no disponible al inicio de la vida– solo pueden formar parte de lo reprimido secundario, cuando esa capacidad ya se encuentra presente en el niño. Como dice la autora: “La categoría de ‘mensaje’ se constituye, en sentido estricto, cuando existe alguien que puede recibir e interpretar” (Bleichmar, 1998/inédito, p. 5). Por ello, agrega:

considero que el concepto de mensaje enigmático, tan útil para la clínica porque abre una nueva vía para el procesamiento de la fantasía, no es pasible de aplicarse a la implantación de las primeras representaciones en el inconsciente, pero sí a los modos mediante los cuales, por *après-coup*, el sujeto intenta otorgar significado, teoriza, sobre sí mismo y el otro significativo. (p. 13)

Lo que no queda muy claro en su modelo es la forma en la que se da la represión originaria. Por un lado, ella recurre a la noción freudiana de alucinación primitiva, ligada a la experiencia de satisfacción, para explicar el surgimiento del objeto-fuente de la pulsión. Al alucinar, no la leche (objeto de autoconservación), sino el seno (objeto sexual), el niño estaría, por así decir, creando el objeto-fuente de la pulsión, constituido por huellas mnémicas. Un objeto que produce desligamiento una vez que se

ha desgarrado del objeto externo y es incapaz de proveer tanto alimento como placer. Ese tiempo, llamado por ella arcaico, corresponde al autoerotismo. Pero ese objeto precisa ser, después, fijado en un espacio propio, esto es, en el inconsciente, para que el psiquismo pueda estructurarse a partir de esa división primera. Esa fijación depende de la represión originaria que, para Bleichmar, no puede verse como un proceso traductivo, como propone Laplanche, ya que aún no existe un Yo para traducir. Para ella, la represión originaria ocurre por intermedio de una contrainvestidura. Y es aquí que aparece una dificultad, pues esa contrainvestidura también incluye una tópica. En las palabras de la propia autora:

No veo claramente cómo sustentar una hipótesis de la represión sin redefinir la teoría del conflicto. La teoría del conflicto se sustenta en términos metapsicológicos, esto es, económicos, dinámicos y sistémicos. ¿Cómo sustentar la represión originaria sin el concepto de contrainvestimento, que incluye no solo dos modos de funcionamiento de la representación, sino también dos tipos de contenidos? (p. 13)

Si la contrainvestidura también exige una tópica, la cual no está presente antes de la represión originaria, parece que la única salida, entonces, sería recurrir a una tópica ya constituida, por caso, a la del adulto. Es lo que queda sobreentendido cuando Bleichmar afirma que la fundación de la tópica es exógena: “Carácter exógeno de esta fundación a partir del otro humano –tanto en la implantación de la pulsión, cuanto en la generación de condiciones para su fijación en el inconsciente–” (p. 13). La generación de esas condiciones está directamente ligada al narcisismo materno, un narcisismo trasvasante. Como dice Carvalho (2020), con eso Bleichmar coloca al otro adulto, y a la madre, en primer lugar como “traductor originario” (p. 66)<sup>1</sup> y, después, como agente de la represión originaria. Y vale recordar, como lo hace Carvalho, que el propio Laplanche reconoce explícitamente la importancia que Bleichmar confiere a ese aspecto ligante del adulto (p. 65). Pero, por otro lado, él no retrocede, como veremos, en relación con su propia hipótesis de que se desarrolla un potencial traductor en el niño antes de la constitución del Yo como instancia.

Por nuestra parte, retomaremos de estos cuestionamientos y estas contribuciones que ha dejado Bleichmar (1993, 1998/inédito) dos puntos que, a nuestro modo de ver, no pueden ignorarse, y también una duda. El primer punto se refiere a la existencia de un factor pulsional antes de la represión originaria. Si el autoerotismo corresponde, de hecho, a un primer tiempo de la pulsión, no hay cómo negar que eso precisa pensarse del lado de la teoría. El segundo punto involucra la función continente, ligante, traductiva y también represiva del adulto. Sobre ello tampoco parecen quedar dudas: sin esa ayuda, resulta muy difícil la constitución del narcisismo y del Yo infantil, así como la represión del autoerotismo. La duda reside más en saber si esas funciones, aunque indispensables, pueden prescindir totalmente del papel del niño, también como agente traductor, en la constitución de la tópica. Podemos preguntarnos si, al resolver de ese modo la aporía ligada a la falta de habilidad del niño para manejar códigos antes de la aparición del Yo, no estaríamos creando otra, que consiste en suponer que el Yo-instancia, como “sí mismo”,

1. En su libro *La fundación de lo inconsciente: Destinos de pulsión, destinos del sujeto*, Bleichmar (1993) recurre inclusive a la expresión “yo auxiliar materno” para referirse a ese papel (p. 49).

puede formarse sin la contribución de una fuerza interna, que también impulsa al niño en esa dirección.

Con esa duda en mente, podemos pasar a las contribuciones de Ribeiro, que, como dice Carvalho (2019), concuerda con estas hipótesis de Bleichmar sobre el papel del adulto como traductor originario y como agente de represión (p. 70). Vale la pena retomar lo que dice el propio autor, pues él trae otra contribución que nos interesa también.

La teoría traductiva de la represión, uno de los pilares metapsicológicos del pensamiento laplancheano, difícilmente se mantendría estable si recayese sobre el bebé el trabajo de traducción responsable del surgimiento de la tópica psíquica. En efecto, al afirmar que la represión originaria es indisoluble del movimiento que culmina en la creación del Yo, Laplanche (1987/1992b) nos obliga a concluir que ese movimiento de traducción no puede presuponer lo que él está creando, a saber, la instancia de autorrepresentación (p. 132). Eso significa que algún agente traductor/represor participó de la adquisición, por parte del bebé, de esa capacidad de traducir los mensajes del otro. Es por eso que el narcisismo de los adultos proyectado en el bebé se torna tan decisivo, como argumentaba Silvia Bleichmar al criticar la concepción laplancheana de un bebé traductor (Ribeiro, 2017, p. 113).

La concordancia con Bleichmar está ligada, sobre todo, a la cuestión de la aporía de presuponer, con la capacidad traductiva del bebé, la instancia responsable de esa capacidad, así como al papel del adulto como agente de esa traducción y de los aportes narcisistas esenciales para la constitución del Yo. Pero lo que nos interesa más es el otro lado de la cuestión, es decir, la forma en la que Ribeiro (2017) piensa la posición de pasividad del niño en ese originario y el papel que atribuye a la designación de género en el proceso de represión y de constitución del Yo. Su hipótesis es que esa designación “se confunde con otros aportes narcisistas responsables de la unificación del cuerpo fragmentado del bebé y del surgimiento concomitante del Yo y de lo reprimido originario” (p. 113).

Ribeiro parte de la hipótesis de Jacques André, según el cual la primera traducción que el niño encuentra para la posición de pasividad –en la que él es puesto por los mensajes enigmáticos del adulto, que funcionan como una efracción en relación con el cuerpo– gira en torno de una imagen orificial que guarda una estrecha relación con una posición femenina originaria, común tanto a la niña como al niño (p. 115). Y, según Ribeiro, esa primera traducción se construye en sintonía con la designación de género por parte del adulto. Una designación que, al mismo tiempo que ayuda a desarrollar una percepción más unificada del cuerpo, permite también crear una primera traducción, en el plano identificatorio, llamada por él “identificación pasiva” (p. 113), que tiene un papel central en la constitución del narcisismo y del Yo, al mismo tiempo que funciona como contrainvestimento de la represión originaria.

Y es interesante que él llegue incluso a postular la hipótesis de que, con esa idea de una identificación operada por el adulto sobre el niño, llamada *identificación por*, Laplanche podría estar proponiendo una respuesta a la aporía del bebé traductor (p. 110). Como veremos, esta aporía parece no tener sentido para Laplanche, pero lo importante a destacar para la discusión que queremos sostener es el papel que Ribeiro atribuye a la designación de género por parte del adulto, al mismo tiempo como aporte narcisista fundamental para la unificación del cuerpo fragmen-

tado y como código traductivo para la efracción producida en el plano del apego, y para un primer esbozo de identidad sexuada<sup>2</sup>. Por nuestra parte, creemos necesario pensar en la cuestión de la identificación narcisista en torno a tres ejes, incluyendo no solo el género-sexo, sino también el cuerpo y, por último, pero no menos importante, el lugar del sujeto traductor.

Para dar continuidad al hilo de nuestra discusión, relativa a la supuesta aporía de una capacidad traductiva antes del surgimiento del Yo, conviene traer a colación a otro autor, que se sitúa en otra perspectiva y que nos permitirá introducir la forma en que imaginamos la respuesta de Laplanche a esa dificultad, para después poder avanzar en dirección a nuestras propias hipótesis. Se trata de Calich, autor de un trabajo que se titula, justamente, *A ação da atividade tradutiva da teoria da sedução generalizada* (2020). Siguiendo de cerca el camino trazado por Laplanche, aquel busca mostrar el papel de esa actividad en el conjunto de la teoría y también la forma en la que el autor la concebía. Dentro de la perspectiva de la discusión aquí propuesta, lo primero que llama la atención es que no hay mención a esa aporía. Eso, como veremos, tal vez deba entenderse como un reflejo de la forma en la que el propio Laplanche encaraba la cuestión.

Calich inicia la discusión destacando que, en su teoría, Laplanche toma en cuenta la relación entre lo evolutivo, lo biológico, lo psíquico y lo sociocultural, y que el psiquismo es entendido como fruto de una emergencia, en la que la actividad traductiva del niño, así como la comunicación entre él y el mundo adulto, funcionan como principales agentes. Recuerda que Laplanche resalta el hecho de que, a pesar del estado de desadaptación, el bebé nace con montajes, esto es, con “diversas funciones instintivas y mentales, capacidades intrínsecas al humano, que van *teniendo su activación, expresión y maduración* a partir del nacimiento y a lo largo del desarrollo” (p. 86; itálicas propias). Funciones que permiten una interacción con el otro humano desde muy temprano, al nivel del apego, que Laplanche correlaciona con la autoconservación, donde existe una reciprocidad comunicativa, si bien aún rudimentaria, por parte del bebé<sup>3</sup>.

De hecho, para Laplanche (1987/1992b), la suposición de un bebé cerrado sobre sí mismo, como una mónada, es una hipótesis idealista, que él critica con todas las fuerzas: “Un estado del que luego es preciso salir, por no se sabe qué contorsión, que es la contorsión propia a todo idealismo: ¿cómo un idealismo puede abrirse al mundo si es cerrado?” (p. 79). Es, además, una suposición que, para él, es desmentida por la observación experimental e incluso cotidiana: “Cualquier observación de un recién nacido muestra comportamientos que tienen un sentido y, además de ello, comportamientos comunicativos” (p. 99). Por eso, justificando su hipótesis de un protagonismo inicial en la infancia, agrega: “La única cuestión, para poder hablar de individuos biopsíquicos o somatopsíquicos, es hacer la siguiente pregunta: ¿a partir de qué momento hay comunicación?” (p. 99). Por lo tanto, en su opinión:

2. Sin tiempo aquí para comentar las demás contribuciones de Ribeiro, nos queda remitir al lector a, por lo menos, otros dos trabajos: *O problema da identificação em Freud: Recalcamento da identificação feminina primária* (Ribeiro, 2000), y otro escrito con Lattanzio, titulado *Recalque originário, gênero e sofrimento psíquico* (Lattanzio y Ribeiro, 2012).

3. Ver los dos primeros capítulos del libro *Sexual: A sexualidade ampliada no sentido freudiano* (Laplanche, 2007/2015) que se titulan, respectivamente: “Pulsão e instinto” (pp. 27-43) y “Sexualidade e apego na metapsicologia” (pp. 44-64).



↑  
*La fascinación de la falla*  
Hugo Aveta

para el pequeño humano el problema de *abrirse al mundo es un falso problema*; la única problemática será, eso sí, la de cerrarse, cerrarse a un sí mismo, o un yo, cualquiera sea, más aun, a la periferia, a la circunferencia de ese ego. (p. 100)

Como insiste Laplanche en toda su obra, esa cuestión gira en torno de la confusión, no solamente teórica, pues es antes práctica, entre lo autoconservativo/instintivo y lo sexual/psíquico. El hecho práctico, en la constitución del propio psiquismo, de que la sexualidad va progresivamente dominando y subsumiendo lo autoconservativo, que en el ser humano es deficiente al inicio, llevó a desconsiderar, también progresivamente en el

plano teórico, el papel de lo autoconservativo en esa constitución. Ahora bien, al comienzo de la vida psíquica, cuando la sexualidad aún no ocupó todo el terreno, lo autoconservativo, mediado por el apego, responde inicialmente por esas funciones cognitivas, que posibilitan el protagonismo del niño descrito por Laplanche. Dicho de otro modo, aunque la capacidad de representación y de comunicación, y por lo tanto de manejar códigos, dependa de un proceso de maduración progresivo, aparece antes de la constitución del Yo como instancia. Esa capacidad y esos códigos en ese inicio se refieren al plano del apego y de la autoconservación, que son de naturaleza instintiva, genéticamente determinados, y donde existe

una reciprocidad. La constitución del narcisismo y del Yo-instancia va a potenciar ese proceso por cuenta de dicha vicarianza, pero no representa el inicio de la capacidad de simbolizar. Basta recordar que el autoerotismo, primera forma que asume la pulsión sexual, depende ya de esa capacidad rudimentaria de representar, pues es inseparable de la fantasía. Luego, el narcisismo y el correlativo surgimiento del Yo-instancia, como tanto insiste Laplanche, precisa verse, antes, como modo de organización pulsional, y no como el primer paso en la dirección de la relación con el mundo y de la capacidad de representación.

En ese sentido, vale también resaltar el llamado que hace Laplanche a tomar en cuenta la observación<sup>4</sup> y recurrir a la psicología para responder a esa duda sobre las capacidades iniciales del niño<sup>5</sup>. Por eso mismo, él se interesó por los estudios ligados al apego, que muestran esa capacidad interactiva del niño. En esa dirección se sitúa el trabajo de Monique Bydlowski (2016), por ejemplo. Ella recorre las investigaciones de autores que, como ella, han analizado las interacciones entre el bebé y la madre en el período neonatal, y que muestran que ciertas habilidades sensoriales del recién nacido lo habilitan a una interacción comunicativa con el medio y hacen que “los procesos de subjetivación en la interacción precoz se presenten, pues, como una coproducción entre la madre y el bebé” (p. 415). Otro trabajo que también proporciona fuertes argumentos en favor de esa hipótesis es el de Calich (2017). Él recurre a las investigaciones de António Damásio en el campo de la neurobiología, que muestran no solo esa capacidad inicial de interacción con el objeto, sino también la existencia de una actividad representacional, anterior a la adquisición del lenguaje, que desemboca en una actividad interpretativa y traductiva.

Calich va más allá en su reflexión sobre la actividad traductiva, proponiendo la hipótesis de que esta constituye una capacidad innata. Según el autor, esa es una conclusión casi inevitable dentro del modelo propuesto por Laplanche, además de haber recibido su aprobación personal. Laplanche (2007/2015) llegó a presuponer una “pulsión de traducir”, pero no llegó a definir su origen, limitándose a decir que la misma deriva del “mensaje a traducir” (p. 61).

En su argumento en favor de esa hipótesis, Calich (2017) resalta que la actividad traductiva funciona como un dispositivo que se dirige a promover una equalización cuantitativa, para recuperar la homeostasis propia de lo vital que ha sido perturbada por la implantación del mensaje enigmático del adulto y ha llevado a desequilibrio al sistema. Este razonamiento destaca el aspecto económico sobre el que se basa la necesidad de traducir. Él se apoya aquí en un pasaje en el que Laplanche, comentando la *Carta 98* de Freud (1896/1986b), dice: “Hay pasajes que muestran que, inclusive, una interpretación económica de la necesidad de traducir es posible. O sea, que la propia necesidad de traducir deba encontrar su explicación en términos fiscalistas” (Laplanche, 2006, p. 61).

Ese aspecto es importante, pues la tendencia, inclusive en el propio Laplanche, es la de acentuar la inadecuación del niño para comprender y traducir el mensaje, resaltando así el aspecto semiótico. Como veremos, este aspecto económico, muy poco considerado, ayuda también a repen-

sar la cuestión pulsional en el autoerotismo, así como la crítica de una *semiotización* de lo pulsional en su obra.

Recorriendo la obra laplancheana es posible verificar que contempla tanto el aspecto económico como el corporal. Una referencia explícita a esas cuestiones está en el texto que sigue, en el que él subraya que tanto lo sexual como lo autoconservativo son biopsíquicos:

sería necesario en todo caso sostener esto con firmeza: la seducción no es una teoría de la encarnación del espíritu en el cuerpo. Hay, por un lado, un organismo que es montaje biológico, pero también sentido (el pequeño organismo infantil, volcado al comienzo hacia una finalidad más o menos oscura de autoconservación) y, por otro lado, del lado del adulto, lo que se implanta son mensajes ante todo somáticos, inseparables de los significantes gestuales, mímicos o sonoros que los portan. (Laplanche, 1992/1997, pp. 14-15)<sup>6</sup>

En esa misma dirección, hay también pasajes que muestran que “para que el mensaje del otro pueda ser *implantado*, es preciso admitir una receptividad somática inicial” (Laplanche, 2007/2015, p. 63)<sup>7</sup>. Una receptividad que puede concebirse en términos de una excitabilidad orgánica general, pero que no es aún, al inicio, sexual. A su vez, del lado del mensaje, lo que caracteriza lo enigmático, en última instancia, no es su ligazón con un sentido cualquiera, sino exactamente la ausencia de sentido. El significativo designificado que carga mantiene apenas una dimensión de direccionamiento, que se reduce a una energía desligada, esto es, a una pura excitación (Laplanche, 1981/1992c, p. 101). Otro punto también importante, en ese sentido, es su comprensión de que la traducción no se limita al plano representacional. Hablando de la actividad traductora del sujeto, escribe: “es desde la primera infancia que traduce, pero esa palabra sería mal entendida si se ve allí un proceso simplemente ideativo” (Laplanche, 1992a, p. 410).

Antes de pasar a nuestra contribución personal, vale la pena mencionar también un trabajo reciente de Kenia Ballvé Behr (2020), que, tomando partido en esa polémica, considera las primeras identificaciones –antes del narcisismo– basadas en una potencialidad representacional básica como un primer modo de metabolización y de tratamiento de los mensajes enigmáticos. Esas identificaciones se darían vía imitación y mimesis, y pueden pensarse a partir de la conjunción entre, por un lado, la potencialidad de las neuronas espejo para la duplicación, y por otro, los investimentos libidinales de la madre.

Aunque incompleto, el panorama trazado hasta aquí nos permite ya avanzar a las hipótesis con las que quisiéramos contribuir en esta discusión. Estas incluyen una reconsideración de la noción de apuntalamiento, en el sentido de ampliar su papel en el proceso de constitución de la sexualidad para pensar también en la constitución del narcisismo. Cuando se habla de apuntalamiento, lo que viene a colación automáticamente es el surgimiento de la sexualidad en su dimensión de desligadura. Pero, si ello vale para esta dimensión, debe también valer para la dimensión de

4. Él llega a expresarse así a este respecto: “¡Da un poco de vergüenza tener que decir que no cabe recusar de antemano cualquier resultado de la observación!” (Laplanche, 1987/1992b, p. 99).

5. Uno de los temas del libro *Nuevos fundamentos para el psicoanálisis* (Laplanche, 1987/1992b) se titula, precisamente, “dar lugar a la psicología del niño”. Ver también lo que dice al respecto en *Tres destinos del mensaje enigmático* (Laplanche, 2020, p. 27).

6. N. del T.: Traducción de S. Bleichmar. La traducción de esta cita y las siguientes del mismo trabajo corresponden respectivamente a pp. 19-20, 127, 105 y 113-114 de: Laplanche, J. (1993). *El extravío biologizante de la sexualidad en Freud*. Buenos Aires: Amorrortu.

7. La misma idea es retomada en otro texto de ese mismo libro: “Los *Tres ensayos* y la teoría de la seducción” (Laplanche, 2007/2015, pp. 232-246).

ligadura, es decir, narcisista. Más allá de eso, como subraya Jean-Marc Dupeu (2020), con la idea de que la seducción es la verdad del apuntalamiento, y también con la de que hay una vicarianza de lo autoconservativo por lo sexual, Laplanche terminó contribuyendo a reducir el papel de lo autoconservativo en el funcionamiento psíquico del ser humano, en cuanto su proyecto inicial se proponía considerar la articulación de esos dos dominios dentro del Yo. Según Dupeu, si el Yo se restringiera a una dimensión narcisista-sexual, como proponen los lacanianos, no habría posibilidad alguna de subjetivación.

Nuestra hipótesis es que es preciso repensar el propio narcisismo, justamente teniendo en cuenta no solo esas dos dimensiones dentro de una articulación a partir del apuntalamiento, sino también el hecho de que aquel no puede reducirse a una cuestión de forma, gestáltica, pues esta no puede explicar, por sí sola, el surgimiento de un “sí mismo”, que comporta una capacidad de diferenciarse del otro y de atribuirse una identidad, sea cual fuere. Pero, antes de entrar en la forma en que creemos posible evaluar ese plano, es preciso pensar primero la forma del autoerotismo.

Si acordamos en considerar el autoerotismo como primera forma de organización de la sexualidad y si, por otro lado, la represión originaria es correlativa de la constitución del narcisismo y del Yo, ¿sería preciso, entonces, repensar también la relación que Laplanche establece entre el surgimiento de la pulsión y la represión? Ello, como vimos, llevó a Bleichmar (1993, 1998/inédito) a sustentar que el objeto-fuente se crea ya con la implantación y que la represión solo fija ese objeto en el inconsciente. Pero Laplanche nunca se avino a esa solución, probablemente porque vuelve la constitución de la pulsión totalmente dependiente del adulto, además de limitar el modelo traductivo. Ribeiro (2000) propone que la idea freudiana de lo sexual-presexual, retomada por Laplanche, ayuda a resolver el problema, en la medida en que permite pensar en una excitación proveniente del otro, pero que aún no se constituye como ataque pulsional (p. 221). Sea como fuere, el hecho es que no tiene sentido negar al autoerotismo una dimensión pulsional toda vez que es visto como la esencia de lo sexual infantil. Y, para pensar eso, tal vez sea preciso reconocer que el autoerotismo ya se inscribe en un proceso traductivo que incluso deja ya detrás algo del mensaje del otro. Sabemos que se trata de una cuestión, como mínimo, polémica, pero tenemos por lo menos tres razones para formular esta hipótesis.

La primera es la idea de que, como vimos, para Laplanche el proceso de traducción comienza antes de la formación del Yo-instancia. Lo que está en juego entre Yo-cuerpo y Yo-instancia, así como entre autoerotismo y narcisismo, es mucho más la forma de organización de la libido que el inicio de la capacidad de simbolizar. Claro que este proceso también implica una transformación de la capacidad de simbolizar, pero la capacidad de manejar códigos aparece antes del narcisismo y del Yo-instancia (Laplanche, 1987/1992b, p. 99). La segunda es la de que la represión originaria, así como el autoerotismo y el narcisismo, no puede concebirse como un momento único y aislado (p. 141). La tercera está en la relación que él establece entre el tiempo “auto” del autoerotismo, la pulsión de muerte y el proceso de metabolización y de represión. En sus palabras: “la pulsión de muerte *reafirma la prioridad* del tiempo reflejo, *del tiempo ‘auto’*, en la génesis de la pulsión, tiempo reflejo que debe ser puesto en relación directa directamente (este es el punto que agregaría hoy) con el

proceso de metabolización y represión” (Laplanche, 1992/1997, p. 90).

Además de ello, es preciso considerar también que el autoerotismo implica un cambio radical en relación con el objeto, que deja de ser el objeto externo, el adulto, para ser partes aisladas del propio cuerpo, acompañadas de una fantasía que caracteriza, en última instancia, el gran marco de inauguración de lo pulsional. Entonces, no se debe negar que ya ocurre allí una primera transformación reductiva, en términos más metonímicos, que deja a un lado, por lo menos en parte, la fuente primordial de la pulsión, esto es, la excitación promovida por el mensaje enigmático del adulto. En ese sentido, creemos que es posible concebir el autoerotismo como uno de los tiempos múltiples de la represión originaria, que ya produce un primer distanciamiento en relación con el ataque que viene de fuera, pero expone así los rudimentos del Yo en formación a un ataque interno.

Una visión, entonces, más fluida de ese proceso encuentra total apoyo en la visión de Laplanche. Criticando la noción de estadio, él escribe:

afirmo que nada obliga a ver en el narcisismo un “estadio”: más bien me inclinaría a verlo afirmarse en una multitud de *momentos* narcisistas, con una repetición, sin embargo, de microsecuencias: autoerotismo -narcisismo. Pero no existe en el ser humano estadio narcisista como no hay “estadio” autoerótico. (p. 74)

Esto nos permite pasar a la cuestión de la relación entre el narcisismo y el apuntalamiento. Además de este aspecto más dinámico, estamos convencidos, por nuestra parte, de que es preciso también considerar dos factores más en lo tocante al narcisismo: por un lado, el papel de lo autoconservativo en su constitución, y por otro, la existencia de tres ejes que le dan sustentación (Tarelho, 2020). En lo que respecta al papel de lo autoconservativo, el propio Laplanche nos indica el camino. En el pasaje que sigue, por ejemplo, destaca la cuestión de la percepción:

En efecto, es a través de la percepción, tanto la autopercepción del cuerpo (en particular de la superficie corporal) como la percepción del otro como total; es, pues, gracias a algo que ocurre en el nivel de la autoconservación y de sus funciones corporales perceptivas como “se forma” poco a poco el yo, por precipitaciones sucesivas. (Laplanche, 1992/1997, p. 81)

Aquí lo que está en foco es la formación de una *Gestalt*, esto es, una imagen unificada del cuerpo, que dará sustentación al Yo como objeto total. A nuestro entender, esto corresponde a uno de los tres ejes del narcisismo, en este caso, centrado en el cuerpo. Un cuerpo dotado tanto de excitabilidad como de funciones del plano autoconservativo, y que será marcado por la seducción a través de los cuidados. Y, como tanto insistió Bleichmar (1993; 1998/inédito), considerando la doble vertiente de la seducción, es decir, tanto el lado inconsciente enigmático y desligado, como el lado narcisista y ligado del adulto. Pues es ese lado narcisista y ligante el que desempeñará un papel central en la constitución del narcisismo y del Yo del niño. Si, por un lado, la función perceptiva provee la base material para esa construcción, por el otro sabemos cuán importante es el material simbólico que el adulto coloca para que la construcción pueda realizarse y sustentarse.

Es preciso agregar que ese eje del cuerpo incluye, además de la cuestión gestáltica, otros componentes importantes. El autoerotismo es una

experiencia basada en la excitación, y es ella, antes que nada, la que precisa encontrar contención. Además de eso, es una experiencia múltiple: visual, cinestésica, gustativa, olfativa, táctil y pulsional. Por lo tanto, esto estará presente también en el narcisismo, principalmente en la forma de afecto. Por ello, el narcisismo no es solo imagen: es también emoción, en suma, es *vivencia* corporal. Y aquí también el papel del adulto es esencial, no solo como fuente de afectos, sino también como auxiliar de traducción de esos afectos y de esas experiencias corporales. Además de ello, tiene también una dimensión ética: ese cuerpo, que es una extensión metonímica de la madre y que es colonizado por ella, precisa ser reconquistado por el niño para ser vivido y amado como propio y para poder convertirse en la sede del Yo. Sabemos que esa reconquista, paulatina, depende mucho de la *permisión* y de la ayuda del adulto, principalmente de la madre. Todas esas experiencias tienen al cuerpo como eje.

Pero ese cuerpo es aún indisociable del género. Y ese hecho no tiene cómo no reflejarse también en el narcisismo. Por la importancia que tiene en el plano identificador, el género ocupa, en nuestra opinión, un lugar central, que puede verse como otro eje, al lado del cuerpo, pero que no se reduce a él. Creemos que el reconocimiento de esa importancia está también en Laplanche (2007/2015), quien llegó incluso a suponer la existencia de una segunda vía de implantación de lo sexual, junto con los cuidados autoconservativos, con lo que él denomina la “designación de género” (pp. 154-189). Para él, esa designación, operada por los adultos, se da por intermedio de otro lenguaje, diferente del corporal, ligado a los cuidados autoconservativos, y vehiculiza el mensaje del *socius* referente al género. Esa designación funciona como una prescripción que viene a identificar de afuera hacia adentro al niño, designándole un lugar en el universo de los géneros. Esa designación, al mismo tiempo que lo delimita, desde el punto de vista narcisista también introduce un ruido enigmático, pues trae en su seno los reflejos del inconsciente de estos adultos.

Lattanzio y Ribeiro (2012) toman esa designación de género operada por el adulto como el principal aporte narcisista, que viene a ayudar a traducir y, al mismo tiempo, reprimir las vivencias originarias de un goce pasivo, intrusivo y fragmentario (p. 512). Aunque desarrollada en otro registro, esta hipótesis parece contribuir también a pensar ese proceso incluyendo el género como un eje central del narcisismo. A nuestro entender, ese eje debe pensarse a partir del apuntalamiento, como hemos examinado, que toma algo del cuerpo como base para la implantación de esos mensajes. Sin embargo, ¿qué puede funcionar como esa base en el Yo-cuerpo del niño? Para el adulto, los órganos sexuales del niño ejercen un papel central en la constitución de su fantasía, tanto consciente como inconsciente. Además de eso, no hay que negar que esos órganos sexuales también son objeto de cuidado y tienen una excitabilidad orgánica desde el comienzo. Sea como fuere, la designación de género tendrá que ser traducida por el niño, principalmente a partir del momento en el que la diferencia de sexo cobre forma, tomándose en cuenta también ese dato biológico, así como las experiencias corporales y subjetivas ligadas a él.

Pero para que sean traducidos esos mensajes enigmáticos contenidos en la designación de género, así como los contenidos en los cuidados autoconservativos, se hace necesaria la acción de la actividad traductiva del niño. Por eso mismo, es preciso entender esta actividad como constitutiva de uno de los ejes centrales del narcisismo. Incluso no podría ser

de otra manera toda vez que lo que está en juego aquí, en última instancia, es la construcción de una versión sobre sí mismo. Y, dentro del modelo de apuntalamiento que supone una receptividad en el plano de la autoconservación, esa actividad traductiva involucra –a nuestro entender– un potencial básico para manejar códigos, que no solo será accionado por los mensajes a traducir, como supone Laplanche, sino también estimulado por el narcisismo del adulto.

Laplanche (2007/2015) demostró que los mensajes de designación de género implican un segundo nivel de comunicación junto con la comunicación autoconservativa del apego, que él denominó lenguaje social, que puede contener también otros tipos de comunicación (p. 169).

Nuestra hipótesis es que existe un tipo específico de comunicación ligada a la dimensión ético-existencial, que concierne al reconocimiento del otro como sujeto. Es esa dimensión la que está en juego en el eje del narcisismo y se basa, en última instancia, en la actividad traductiva, pues de ella depende la posibilidad para el niño de autoteorizarse y, así, construir una versión privada de sí. Esta dimensión viene de lo social-cultural y, por lo tanto, del grado en el que los adultos cuidadores están atravesados por ella en su clivaje psíquico. Así, la potencialidad traductiva del niño precisa encontrar ese doble vector que viene de afuera: el mensaje enigmático que la acciona y el deseo de ese adulto de que el niño se vuelva un sujeto capaz de construir para sí un sentido existencial singular.

Para cerrar este cuadro relativo a los pilares del narcisismo, resta decir que dentro de la visión dinámica que nos guía, este proceso desemboca en un trabajo, también plural, de articulación entre los tres ejes señalados. Una articulación compleja, llena de peripecias, que se extiende hasta la vida adulta comportando fracasos y también la necesidad de complementación, o incluso de vicarianza entre esos ejes, pues funcionan como un trípode de sustentación. La fuerza y la consistencia del Yo dependen directamente de esa articulación, que incluye también la articulación entre lo autoconservativo y lo sexual ligado.

No podríamos cerrar esta discusión sin retomar la cuestión de la represión originaria para decir que, en ese caso también, nuestra posición es la de que, aunque sea necesario considerar el papel del adulto, no debe negarse el protagonismo del niño.

Nuestra hipótesis es que el autoerotismo del niño saca a relucir lo reprimido del adulto y moviliza su censura, que tiene una doble función. Por un lado, está directamente implicada en la reactivación del trauma en el *après-coup*, pues revela la dimensión sexual de ese funcionamiento autoerótico. En ese sentido, aquella funciona como una palanca para lo reprimido en función tanto de ese develamiento, que genera más angustia, como de esa interdicción que ella representa y que exige una respuesta por parte del niño. Así, si en la constitución del autoerotismo hubo ya una primera traducción, de cuño esencialmente metonímico, con la creación de un resto que aún no encontró un lugar en la tópica, pues esa traducción fue de naturaleza más corporal, ahora, en la constitución del narcisismo mediada por una traducción que involucra recursos más simbólicos en los que la metáfora se hace ya presente, ese resto ya puede circunscribirse dentro de un espacio y mantenerse por el contrainvestimento narcisista. Con ello se ha operado un segundo paso en la constitución del objeto-fuente de la pulsión: con el autoerotismo se ha perdido la referencia al otro, y con el narcisismo se ha perdido también la referencia

a un lugar específico en el cuerpo. De ese modo, la designación del significativo se completa no remitiendo a nada, excepto a él mismo.

## Resumen

Este trabajo retoma la discusión sobre el papel de la actividad traductiva del niño en el proceso de constitución de la tópica psíquica, dentro del modelo de la teoría de la seducción generalizada de Jean Laplanche. Esta discusión está atravesada por una polémica que gira en torno a una supuesta aporía, según la cual dicha teoría coloca la actividad traductiva en el origen de la instancia yoica, que debería ser la sede de esa actividad. El presente trabajo presenta una reflexión que busca, por un lado, mostrar que en la concepción laplancheana esa es una falsa aporía, y por el otro, presentar una hipótesis basada en el concepto de apuntalamiento, que permite repensar esta discusión dentro de un contexto, en el que la constitución de la tópica psíquica se concibe tomando en cuenta el protagonismo tanto del adulto como del niño.

**Descriptor:** *Autoerotismo, Narcisismo. Candidatos a descriptores:* *Teoría de la seducción generalizada, Actividad traductiva, Represión originaria.*

## Abstract

This paper takes up the discussion about the role of the child's translating activity, in the process of the psychic topic constitution, within the model of Jean Laplanche's Theory of Generalized Seduction. This discussion is crossed by a controversy that revolves around a supposed aporia, according to which this theory places the translating activity at the origin of the egoic instance, which should be the seat of this activity. This work presents a reflection that seeks to show that this is a false aporia in the Laplanchean conception. On the other hand, presents a hypothesis, based on the concept of anclisis, which allows to rethink this discussion within a context, in which the constitution of the psychic topic is conceived taking into account the protagonism of both the adult and the child.

**Keywords:** *Autoerotism, Narcissism. Candidates to keywords:* *Theory of generalized seduction, Translating activity, Primal repression.*

## REFERENCIAS

- Ballvé Behr, K. (2020). O enigmático nas identificações primárias e o processo de tradução. En J. Laplanche, K. Ballvé Behr, M. T. M. Carvalho, L. C. Tarelho, J.-C. Calich, F. Belo y F. Lattanzio, *Três destinos da mensagem enigmática e outros ensaios* (pp. 33-51). San Pablo: Zagodoni.
- Bleichmar, S. (1993). *La fundación de lo inconciente: Destinos de pulsión, destinos del sujeto*. Buenos Aires: Amorrortu.
- Bleichmar, S. (1998). Mi recorrido junto a Jean Laplanche. *Anais do 4º Colóquio Internacional Jean Laplanche* (pp. 1-13). (Inédito).
- Bydlowski, M. (2016). La situation anthropologique fondamentale de Jean Laplanche et le concept d'intersubjectivité dans le développement néonatal: Des points de contact. En C. Dejours y F. Votadoro (org.), *La seducción à l'origine: L'œuvre de Jean Laplanche* (pp. 407-419). París: PUF.
- Calich, J.-C. (2017). A atividade tradutiva da teoria da sedução generalizada de Jean Laplanche. *Percurso*, 58, 15-26.
- Calich, J.-C. (2020). A ação da atividade tradutiva da teoria da sedução generalizada. En J.

- Laplanche, K. Ballvé Behr, M. T. M. Carvalho, L. C. Tarelho, J.-C. Calich, F. Belo y F. Lattanzio, *Três destinos da mensagem enigmática e outros ensaios* (pp. 85-97). San Pablo: Zagodoni.
- Carvalho, M. T. M. (2019). Gênese e evolução do modelo tradutivo do recalçamento em Jean Laplanche: Dos primeiro impasses aos desafios atuais. *Percurso*, 63, 61-72.
- Carvalho, M. T. M. (2020). A teoria da sedução generalizada e o problema do enigma nas origens. En J. Laplanche, K. Ballvé Behr, M. T. M. Carvalho, L. C. Tarelho, J.-C. Calich, F. Belo y F. Lattanzio, *Três destinos da mensagem enigmática e outros ensaios* (pp. 53-72). San Pablo: Zagodoni.
- Dupeu, J.-M. (2020). Du narcissisme à la subjectivation: Une genèse de la topique psychique. En H. Tessier y C. Dejours (ed.), *Narcissisme et "sexual" dans l'œuvre de Jean Laplanche* (pp. 127-186). París: PUF.
- Freud, S. (1986a). Carta 52 de 6/12/1896. En J. M. Masson (ed.), *A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess - 1887-1904* (pp. 208-216). Río de Janeiro: Imago. (Trabajo original publicado en 1896).
- Freud, S. (1986b). Carta 98 de 30/05/1896. En J. M. Masson (ed.), *A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess - 1887-1904* (pp. 188-191). Río de Janeiro: Imago. (Trabajo original publicado en 1896).
- Laplanche, J. (1992a). *La révolution copernicienne inachevée: Travaux 1965-1992*. París: Aubier.
- Laplanche, J. (1992b). *Novos fundamentos para a psicanálise*. San Pablo: Martins Fontes. (Trabajo original publicado en 1987).
- Laplanche, J. (1992c). *Problemáticas 4: O inconsciente e o id*. San Pablo: Martins Fontes. (Trabajo original publicado en 1981).
- Laplanche, J. (1997). *Freud e a sexualidade: O desvio biologizante*. Río de Janeiro: Zahar. (Trabajo original publicado en 1992).
- Laplanche, J. (2006). *Problématiques 6: L'après coup*. París: PUF.
- Laplanche, J. (2015). *Sexual: A sexualidade ampliada no sentido freudiano. 2000-2006*. Puerto Alegre: Dublinense. (Trabajo original publicado en 2007).
- Laplanche, J. (2020). Três destinos da mensagem enigmática. En J. Laplanche, K. Ballvé Behr, M. T. M. Carvalho, L. C. Tarelho, J.-C. Calich, F. Belo y F. Lattanzio, *Três destinos da mensagem enigmática e outros ensaios* (pp. 21-31). San Pablo: Zagodoni.
- Laplanche, J. y Pontalis, J.-B. (1985). *Fantasme originare, fantasmes des origines, origines du fantasme*. París: Hachette. (Trabajo original publicado en 1964).
- Lattanzio, F. F. y Ribeiro, P. de C. (2012). Recalque originário, gênero e sofrimento psíquico. *Psicologia em estudo*, 17(3), 507-517.
- Ribeiro, P. de C. (2000). *O problema da identificação em Freud: Recalçamento da identificação feminina primária*. San Pablo: Escuta.
- Ribeiro, P. de C. (2017). Gênero, sexo e enigma no sexual de Jean Laplanche. En P. de C. Ribeiro, M. T. de Melo Carvalho, M. Rezende Cardoso y L. C. Tarelho, *Por que Laplanche?* (pp. 105-124). San Pablo: Zagodoni.
- Tarelho, L. C. (2020). Narcissisme, les forces de liaison et leurs sources. En H. Tessier y C. Dejours (ed.), *Narcissisme et "sexual" dans l'œuvre de Jean Laplanche* (pp. 101-125). París: PUF.



# El aprisionamiento de la mentira, la libertad conquistada por medio de las verdades posibles\*\*

*Sólo se ve bien con el corazón.  
Lo esencial es invisible a los ojos*  
Antoine de Saint-Exupéry, 1946

## 1. Introducción

En este trabajo abordo los efectos dañinos de las mentiras y los secretos que impiden que la adopción sea una apertura al crecimiento psíquico de todos los protagonistas involucrados, más allá de que sea imposible evitar la vivencia de lo *Unheimlich*, la inquietante extrañeza.

Pero esta palabra alemana, *Unheimlich*, puede también tener el sentido de lo horrendo o lo diabólico. Cuando existe una apropiación violenta de un bebé –el robo sórdido, la mentira, el engaño–, el trauma se potencia, el ser es esclavizado. Además de la privación del reencuentro con la madre biológica, la inquietante extrañeza ante lo horrendo y lo diabólico no permite inscribir la verdad histórica en una genealogía que detenga el asesinato de la memoria. Los mundos escindidos, el del origen de la vida –la vida prenatal (de Matos, 2018), la cesura del nacimiento, la vida en las instituciones– y el mundo posterior a la adopción, no se pueden integrar en un ordenamiento semántico. Edipo Rey al abandonar a sus padres adoptivos, matar a Layo, realizar el incesto con la madre y cegarse, revela las consecuencias siniestras de lo silenciado (Bollas, 1987/2015a) en el origen de su vida. El héroe mítico no tenía consciencia de que albergaba en la profundidad de su alma al *infans* abandonado, condenado a muerte, rechazado por los padres. ¿No buscaba acaso en Yocasta a la madre perdida?

\* Sociedade Brasileira de Psicanálise de Campinas y Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.  
\*\* Premio Psicoanálisis y Libertad del 33º Congreso Fepal, 2020, Primer Congreso Virtual.

El psicoanálisis –con su fuerza revolucionaria– es liberador. Puede resignificar la historia y propiciar las transformaciones en “O” en el ser (Bion, 1965)<sup>1</sup> Los registros inconscientes enmudecidos encuentran voz. Un ejemplo clínico ilustra este trabajo.

## 2. La adopción que surge entre mentiras y secretos

La repetición compulsiva de la infertilidad psíquica de los padres que apelan a los secretos y las mentiras se remonta a la transmisión psíquica transgeneracional de la familia biológica y de la adoptiva (Trachtenberg *et al.*, 2005). Los padres adoptivos niegan y ocultan el origen de la vida del hijo con mensajes enigmáticos (Laplanche, 1999/2001) acerca de la historia de adopción en la cual están implicados. En lugar de un cambio catastrófico (Bion, 1966) para todos los protagonistas, tiene lugar tan solo una catástrofe. Un tabú impone silencio, impide la elaboración posible de los traumas y perpetúa la tragedia. La culpa, el trabajo de lo negativo (Green, 1993/1995), la alucinación negativa ante lo realizado y la transgresión de la ley impiden el pensar histórico como una función psíquica (Bollas, 1995).

La función narrativa parental (Pereira da Silva, 2013) da sentido y continuidad a las experiencias emocionales de la familia en una relación intersubjetiva. De este modo, los agujeros en la trama mental del hijo pueden ser zurcidos. Los registros visuales y auditivos (Anzieu *et al.*, 1990) de los álbumes de familia, videos y filmaciones, la escucha del relato de las historias y anécdotas contadas una y mil veces permiten que las huellas mnémicas y sensoriales puedan cobrar sentido y voz en un derrotero transformacional. La función parental suficientemente buena construye el valor de la vida. Hay un rescate de ciertas inscripciones inconscientes al darles significado (Levine, Reed y Scarfone, 2015). Nace la polisemia de la verdad histórica, siempre incognoscible.

Existe una diferencia crucial entre la historia como una crónica de hechos no digeridos –eventos casi despojados de sentido (Failla, 7 de octubre de 2006)– y la historia como una apropiación mental tetradimensional (Meltzer *et al.*, 1975). Gracias a la memoria, es posible el recuerdo en lugar de las compulsiones repetitivas como estigma del destino (Marucco, 2005, 2007).

La privación de los cuidados psíquicos es vivida como un aniquilamiento del ser cuando el bebé, en el período de dependencia absoluta (Winnicott, 1957/1965) y del narcisismo primario (Freud, 1914/1992b), en lugar de ser *su majestad*, se vuelve un *mendigo de amor*.

En Claudel (C.), paciente que ilustra este trabajo, encontramos una configuración narcisista con fuertes escisiones, desmentida de la realidad siniestra, trabajo de lo negativo, graves somatizaciones y tendencia a la actuación. Las huellas mnémicas del tejido mental desgarrado no podían alcanzar la palabra simbólica a la que anudarse en tramas de sentido.

Lo siniestro en C. (Gampel, 2002) conjugaba el sufrimiento en todos los tiempos con angustias catastróficas (Meltzer *et al.*, 1975), de licuefacción (Athanassiou, 1982), precipitación (Houzel, 1991/1999), *fear of breakdown* (Winnicott, 1974), talámicas y subtalámicas (Bion, 1979).

1. Para Bion (1965), “O” es la realidad última, incognoscible en su esencia. No basta conocer acerca de algo. Es preciso que ese conocimiento transforme al ser.

### 3. La paciente Claudel (C.)

Un cáncer de mama –grito silencioso del psicósoma– es el pasaporte psíquico que permite a C. adentrarse en regiones oscuras, peligrosas, conocidas y desconocidas de su mente. A partir de la búsqueda de los antecedentes reales de su herencia genética, C., joven de rasgos mestizos, madre de una niña y dos varones a los que adora, inicia un proceso analítico de cuatro veces por semana. En este puede develar (*aletheia*) y resignificar su historia. En el análisis, algunas de las marcas y huellas mnémicas, registros tóxicos, caóticos, traumáticos y no simbolizados se transforman y son inscriptos nuevamente (Freud, 1950 [1896]/1988), y gracias al vínculo intersubjetivo con el analista, las experiencias emocionales logran cobrar sentido (C. Botella y S. Botella, 1997).

C. logró, a través de su análisis, poner en palabras su historia mítica. A los seis meses de edad fue entregada a los dueños de la estancia ganadera en la que trabajaban sus padres. C. era la cuarta hija de esa pareja de empleados de la estancia. El trauma desestructurante (Tesone, 2009/2011) de la separación siniestra de los padres biológicos fue vivenciado como trágico abandono y rechazo familiar. C. sentía vergüenza y resentimiento ante una identidad humillante marcada en su cuerpo por la raza. En su arrogancia, erige –sobre esta vivencia de catástrofe primitiva– fantasías de partenogénesis y autoengendramiento para eludir la dependencia dolorosa del otro. La culpa moral primitiva, anterior a la cesura del nacimiento (de Mattos y Braga, 2009), la martiriza. En su ser escindido actuaba su casi fascinación por la muerte (Green, 2007/2014), pero los hijos sostenían fuertemente su vida. Una culpa cruel la torturaba. Su fantasía era que al extender los brazos hacia los visitantes para salir de su cajón-pesebre-cuna, había rechazado su propio origen.

C. ponía su vida en peligro a través de serias actuaciones. Sufría de asma, alergias, bronquitis y gastritis. Estudió medicina, hizo pediatría y en aquel momento cursaba un doctorado en genética.

### 4. La historia analítica

C. interrumpe abruptamente el análisis de cuatro veces por semana, después de dos años de trabajo. Siento el trabajo abortado, un extraño y doloroso corte, una fractura casi incomprensible; me quedo muy preocupada e intrigada. Me invade una culpa insidiosa por no haber podido evitar la interrupción del tratamiento. Me siento sorprendida por la violencia del corte, impotente para haberla retenido en análisis. Con mi vocación reparadora abortada, construyo hipótesis, pero mis sueños no exorcizan mi culpa.

Otra paciente que yo atendía en aquel momento, a quien llamaré María (M.), compartía el gimnasio con C. Ambas ya se habían encontrado en mi consultorio. M. asume el papel de mensajera de C. y me trae noticias, indagaciones y preguntas tuyas que me alegran e inquietan. Percibo que C. nutre una relación a distancia y ocupa mi espacio mental. Me quedo curiosa con las noticias. Necesito estar alerta para ser analista de M.

Cuando C. retorna al análisis, me doy cuenta de que con la interrupción del vínculo analítico, ella repetía nuevamente, mediante la actuación, escenas arcaicas<sup>2</sup> de su historia (Golse, 28 de enero de 2005). Me-

2. Lo arcaico es el pasado aún presente; del griego *arké*: principios que no se reducen al inicio cronológico de un origen.

dante identificaciones proyectivas, C. me hace sentir la desolación de la separación y el abandono abrupto. Construí la conjetura imaginaria de que se habría sentido ella misma de ese modo al perder el contacto con la voz, la mirada, las caricias de los padres, *el perfume* (Suskind, 1985/2014) de ese modesto ambiente. Ese trauma desestructurante aconteció antes de la adquisición de la palabra (Alvarez, 1994). Ella me comunicaba, vía actuación, un sufrimiento en carne viva, sin palabras para expresarlo (Roussillon, 2009).

La visita de los dueños de la propiedad rural a su madre, cocinera, tras el nacimiento de su nuevo bebé, marca la fractura en la vida de C. Una trama diabólica.

C., enferma, en un cajón-pesebre, con anemia y dermatitis, extiende los brazos a los visitantes, sonriendo. La pareja estéril decide ayudar a la familia numerosa y toma a C. para cuidar de ella hasta su recuperación. En una red siniestra de mentiras entramadas con dogmas religiosos, desde una consciencia moral primitiva sobre caridad y delirios de bondad (Ahumada, 1999), se legaliza la adopción. La familia de trabajadores obtiene una casa propia en la ciudad para salir de la estancia. Su madre biológica –como yo en la transferencia–, nunca conforme con la situación, siempre recibía noticias, fotos y cuadernos de C., que una amiga, empleada del lugar, “robaba” a los patrones.

El *establishment* médico le autoriza investigar la historia del cáncer en su familia biológica. En cada visita que hace a sus padres biológicos, C. entra en contacto también con los adorados, temidos y odiados padres adoptivos, y se develan nuevas facetas de la tragedia en torno a la novela familiar invertida (Freud, 1909 [1908]/1992c).

Su curiosidad aumenta, y C., en un esfuerzo semántico y existencial, investiga su origen y el entrelazamiento psíquico de las familias y personajes en torno a la adopción. Vivencias primitivas (Grotstein, 1997) congeladas en el tiempo (Green, 2002/2010), no significadas, no representadas, no simbolizadas aprisionan su ser en traumas primordiales de origen y de adopción que, nuevamente, repiten el recorrido abismal hasta casi la muerte mental, anterior a la muerte real de C.

En una de las visitas, la madre biológica confiesa haber sido criada por la bisabuela de C., a quien reconoce como madre. Mi paciente admira la foto de esa viejita y se reconoce en ella. “Encontré mi sangre, ¡mi raza! Yo era y no era de esta familia postiza. ¡Esta peluca no es de mi cuerpo!”. C. la retira de su cabeza y llora mucho sobre esa concavidad: “Soy una extranjera, una extraña en todo lugar”. Le interpreto: “Aquí siempre quisiste saber si tendrías un lugar de verdad, dentro de mí, para poder liberarte”.

Cuando su madre biológica le pide que vuelva a la familia de origen, resentida, no logra perdonarla. Esa mujer ahora implora que C. no deje de visitarla. Quiere conocer a sus nietos. Mi paciente promete mantener el vínculo. Un juego cruzado de culpas y acusaciones entre los protagonistas de esta adopción configura una densa sombra melancólica que recae en C., con duelos otrora congelados.

A nivel manifiesto, esta investigación sobre los antecedentes *genéticos* no era una traición, una provocación siniestra, una infidencia o una deslealtad a los padres adoptivos. Pero esa información, cuando no era digerida, se evacuaba en el terreno de la venganza y del resentimiento.

Al ampliar la consciencia, C. se vuelve crítica de su vida, ya no se deja cegar por el encandilamiento del brillo que la aprisionaba en la cuna de oro.

La distancia y la perspectiva le permiten pensar (Bion, 1962), generando un espacio tridimensional que la libera de las amarras de otrora. En el presente gritaban todos los tiempos. Un pasado vivo que no había pasado.

C. vivía primariamente escindida entre dos mundos: la *pobre* niña mulata; la *rica* reina falsa. Escindida entre dos novelas familiares: el mundo de los empleados de la estancia y el aristocrático mundo de la pareja propietaria del lugar. En ese tejido mental desgarrado, en esos agujeros, C. vivenciaba por momentos una casi no existencia.

La interrupción abrupta del análisis condensa sentidos múltiples: ¿Estaría repitiendo C. la fractura vivenciada al perder a la madre biológica y a la familia? ¿Estaría actuando en la repetición registros inaccesibles de su frágil mente de vida prenatal, anteriores al nacimiento (Wilheim, 1992/2002). antes de su vida amenazada, no deseada? ¿C. estaba abandonando –activamente esta vez– el proceso analítico, en un intento de lidiar con el trauma sufrido pasivamente cuando se sintió *rechazada*? ¿Estaría la “hermana de análisis” asumiendo el lugar de informante –transgresora– como otrora la amiga de la madre? ¿Estaría C. “escuchando” si la analista tenía realmente un espacio mental acogedor para ella? ¿Estaría nuevamente rompiendo y reparando –esta vez– el vínculo analítico que vivía como asfixiante, como cuando le faltaba el aire? Aun cuando ya no estaba en análisis, mantenía a distancia, alucinada y ficcionalmente, el vínculo. “Ella quiere saber si usted tiene los mismos horarios de antes disponibles”, indaga M. y confirma C. con su retorno. La paciente, más allá de la experiencia inédita de profunda aceptación –así tal como era–, parecía buscar una continuidad en nuestra relación para llegar a conocerse y liberarse. Estábamos ligadas afectivamente, sin fracturas, cortes (Saboia, 2006), tal como le fue interpretado en un trabajo de reconstrucción (Malcolm, 1986/1990).

C. retoma el análisis luego de la interrupción de ocho meses, ya con cáncer primario en el seno. Lo impensable y la búsqueda de sentido aparecen en la desorganización somática. Esquema corporal fragmentado, clivado (Rosenfeld, 2011, 2012), agujereado, como su mundo interno. Sentada en el diván, me muestra su cuerpo mutilado. No tiene palabras para hablar del horror: “Mire el agujero. Por la infección es necesario esperar para hacer la reparación plástica”. Lloro mucho. Traumas acumulativos no simbolizados agrandan el agujero psíquico, ahora con forma concreta en el cuerpo. Se reactivan así marcas primitivas sobre la castración radical y la pérdida de existencia (Pereda, 2001). Todas vibran al unísono. La relación primaria con la madre biológica sumisa, marcada por el abandono y la complicidad con la “adopción”, es vivenciada como expulsión de una prole numerosa de hermanos pequeños y de edades seguidas. La relación posterior con la familia adinerada queda marcada por un *rêverie hostile*. En la transferencia, en estas oportunidades, se sentía adoptada por mí, en una relación que seguía tan solo etiquetas protocolares –las normas del *setting*–, y no en una verdadera relación íntima.

La culpa y la envidia por los hermanos que se quedaron con la madre la torturaban. En la transferencia, los supuestos privilegios de los otros “hermanos de análisis” la martirizaban. Se quejaba de que yo los atendía más minutos que a ella. Por cierto que controlaba milimétricamente el tiempo. Los otros pacientes tenían preferencia, según ella, porque tenían mejores horarios, aquellos que ella alegaba necesitar. Como si me dijera: “No me quiere de verdad, como a una hija, tal como soy. Quiere a otros...”.

En las actuaciones, en las faltas, se enredaba con mentiras. C. vivía fascinada por el peligro que cultivaba poniendo su vida en riesgo. Al inicio de su vida sexual, en la adolescencia, se había sentido tanto mujer vulgar como reina montada en un trono de secretos y mentiras, proveedora de sus parejas. Repetía compulsivamente el ominoso (Freud, 1920/1992e) trauma entre dos *amores*.

Importa destacar, como lo hace Cândido (1970), los principios estructurales de la sociedad brasileña, arraigada en la esclavitud. Una sociedad en la que el orden y el desorden, lo moral e inmoral, lo sagrado y lo profano, lo cierto y lo errado conviven en relación dialéctica, sin límites precisos y sin articulación, permeados por la hipocresía. Los empleados de la estancia, esclavos del destino, ¿cómo podrían haberse opuesto a sus patrones? ¿Cómo denunciar el robo de la hija enmascarado en “el gesto solidario” de los salvadores? ¿Cómo podían reivindicar su paternidad si no tenían siquiera derecho a la palabra subversiva? Pero la tolerancia de los padres biológicos es corrosiva y también transgresora porque son los responsables de los robos de las fotos, cuadernos y dibujos de C. Todos los personajes de esta adopción sufren de dolores sobredeterminados.

Bollas (2015b) enfatiza que la opresión busca la distorsión y la supresión del pensamiento, acaba con las capacidades mentales, lleva a una distorsión de la percepción. Los rastros de la tentativa fallida de expresión, de creación, se encuentran en el inconsciente y se unen a otros rastros también fallidos. La reiteración continua de la descalificación humana en la transmisión transgeneracional nutre la vivencia de incapacidad. La historia de esta triste evolución deja al *self* atravesado por el duelo ante la pérdida de la dignidad. El trauma se repite interminablemente en compulsiva repetición. El método analítico autoriza el surgimiento de lo que antes era impensable e indecible, zurciendo los agujeros en el tejido psíquico con los hilos de la experiencia emocional, donde aparecen los sentidos y la verdad posible.

## 5. La vivacidad de la clínica: Pesadillas y sueños

En una sesión, C., después de un fin de semana prolongado y de faltar a la última sesión, entra corriendo y hablando por el celular. Pide disculpas por el atraso en la entrega de los *papers* sobre los *downs* (sic). Se queja de las exigencias en el hospital, de cólicos, dolor de cabeza. Durmió mal. Tuvo pesadillas, pero no se despertó. ¡También un sueño!

Pienso contratransferencialmente, ante las interrupciones abruptas, en el terror por la muerte psíquica de C.

C. se recrimina por el abuso de whisky. Como no había tenido tiempo, no había comido casi nada durante todo el día. En la fiesta de un colega –que había defendido una tesis con honores–, tomó whisky y luego mezcló con *caipirinha*. Tuvo que dejar la casa de su amigo con náuseas y vómitos. Se recrimina –“una humillación”–. Ya en su casa, el marido le dio Coca Cola y todos los remedios que le pidió. Quería apagarse, dormir.

Me quedo contenta y curiosa con sus pesadillas y sueños. ¡Un esbozo de representación! ¿Sueño mutilado por la angustia? (Freud, 1926 [1925]/1992a). También me preocupa el uso y abuso de alcohol.

C.: No sé por qué hago eso conmigo. No quería venir hoy acá a contar mi recaída. Pero pensé que iba a sentirme peor si no venía.  
Analista: Poder venir, compartir y contarme sobre tus terribles dolo-

res, porque sabes que te escucho e intento comprenderte. Una esperanza de no necesitar anestesiarse con alcohol tu sufrimiento. ¿Cómo eran las pesadillas?  
C.: En una de las pesadillas cortaban las flores “pendientes de la reina” que decoraban el balcón. Me ponía furiosa. Le gritaba al jardinero.

Siento dolor por el corte de las flores de la enredadera, el corte del seno por el cáncer. Asocio ese corte con el corte de la belleza del encuentro, con las separaciones abruptas en su infancia, a los seis meses de edad (Stern, 1992).

La analista recuerda, con su sueño alfa (Bion, 1992), que su padre biológico era jardinero: “En otra pesadilla él insistía y cortaba la flor blanca de narciso. ¿Por qué tanta maldad?! Había tardado tanto para vengarse...”.

La analista piensa nuevamente en los crueles cortes a su narcisismo. La separación abrupta de la familia, las cirugías, la interrupción del análisis. Cuando por fin comienza a florecer, es su vida la que está amenazada.

C.: Del otro no me acuerdo bien. Un sueño de esta noche. En una cocina había una cesta de frutas, legumbres, verduras frescas. Creo que frutas de huerta, muy coloridas. La cocinera estaba lavando todo con agua sanitaria para sacarle el veneno. Yo pensaba: “No voy a comer lo que está envenenado”.

Se queja de la madre cocinera y de la madre tierra-huerta que ofrece frutos envenenados. ¿Qué alimento le podré ofrecer yo?

Analista: ¡Has trabajado mucho! Sufres con los cortes que están aún en carne viva, con la separación de este feriado prolongado. Pero también tú misma cortas, al faltar a las sesiones, la continuidad del trabajo, el ritmo. Quizás repitas lo que viviste poniendo tu vida en riesgo. Pero hoy recuerdas el sueño para compartirlo porque sabes que te escucho. Aquí podemos dar raíces que no sean cortadas a las plantas de tu vida.

Con la cesta envenenada, recordé a la madrastra de Blancanieves (J. Grimm y . Grimm, 1822 [1817]/1996). La manzana envenenada. El cáncer.

Analista: Puedes apreciar la belleza de la cesta colorida del huerto, recuperar a tu madre cocinera de los primeros meses. Quizás vivas los secretos y las mentiras como un veneno. Esa cocinera-madre biológica ayuda a limpiar el veneno, la culpa. Yo te recibo de brazos abiertos, a pesar de que hayas faltado.

La analista piensa que C. creía que no iba a ser querida si dejaba de cumplir con las normas sociales, protocolares, de la nueva familia –el *setting* en la transferencia–. El corte del seno transcribe en el inconsciente lo que ella sentía como un siniestro corte existencial. Las trazas de su mestizaje, rechazadas por la familia adoptiva, denunciaban la adopción. Las cirugías plásticas de nariz y hombros planeadas por la madre y rechazadas por C. intentaban cambiar el cuerpo, pilar de sustentación de su identidad. ¿Estaría la madre adoptiva buscando en la hija una doble, espejo narcisista de sí misma? C. ya no era una esclava de los ideales parentales que sepultarían su verdadero *self*. C. revivía los traumas acumulativos en torno a la adopción. En cada separación recrudescían fantasías de envenenamiento y rechazo.

La paciente siguió en análisis durante dos años y seis meses, hasta el momento de su muerte real.



## 6. La paradoja: En la proximidad de la muerte real, un renacimiento psíquico

Ante la consciencia de la proximidad de la muerte real, C. pensaba, durante las sesiones, cómo realizar sus sueños, programar sus últimos días, apropiarse de su vida. Se proyecta ahora en un tiempo que ya no es fijo ni congelado, como era el tiempo del trauma. C. realiza el deseo de ayudar económicamente a la familia biológica y expresa, en una carta conmovedora, su gratitud. También envía las fotos de sus hijos en lindos portarretratos que me muestra en una sesión. En la transferencia estaba muy agradecida por nuestro recorrido y escribimos un inventario afectivo con el destino de sus tesoros. Paradójicamente, al mismo tiempo que el cáncer invadía su cuerpo, se liberaba psíquicamente de algunas amarras enloquecedoras, confusas y mentirosas de otrora. Había desfigurado la interpretación de los registros sensoriales inconscientes en una novela familiar invertida (Freud, 1909 [1908]/1992c), increíble e irreal (Freud, 1936/1991a), pero siempre tuvo dudas y vivencias de alienación en torno a su verdad histórica (Grotstein, 2007).

C. se da cuenta de su fuerte identificación con ambas madres y de las raíces de su culpa inconsciente, que la inmovilizaron con el temor de atacar mortalmente tanto a una madre como a la otra. También percibe su destructividad en el análisis y en la vida, y se disculpa. Muy emocionada, le interpreto que no se trató de culpa, sino de la imposibilidad de hacer algo diferente.

C., postrada al lado de su perra, extiende la mano y encuentra la mía. Le reitero que seguiré yendo a su casa mientras nuestros encuentros tengan sentido para ella. Me responde que eso será cuando pierda su consciencia por el aumento de la dosis de morfina, tal como combinó con su médico. Reitera el deseo de que hable con su marido y me ocupe de que sus hijos empiecen un análisis. Me muestra un álbum con fotos de los padres biológicos y de los adoptivos, el cual se continúa con fotos de su propia familia.

En esa última sesión, le remarqué que ahora podía decidir cuándo llegaría la hora de la gran despedida. Que seguiría viva en los hijos, en el marido, en las madres, en los pacientes y en mí. Dejaba un lega-

↑  
*La Roue de la chance (The Wheel of Fortune)*, 2011  
Christian Boltanski  
French Pavilion, Venice Biennial, 2011  
Courtesy: Christian Boltanski Studio and Marian Goodman Gallery  
©Christian Boltanski, Licensed by ADAGP  
Photo credit: Didier Plowry

do amoroso para que todos cuidaran de la vida psíquica.  
C. muere un día después de esa sesión.  
Había logrado reunir a sus madres psíquicamente y reconstruir su historia a modo de cambio catastrófico (Sor y Senet de Gazzano, 1988).

## 7. Las infidencias y la subversión del método analítico

En el campo analítico, el trabajo de reconstrucción (Freud, 1937/1991b), la intuición, el sueño alfa y la valentía del analista ofrecen “enzimas digestivas” para que la revelación dosificada por la verdad transferencial pueda ser asimilada. La capacidad de soñar exorciza terrores demoníacos.

Intuir con sabiduría y prudencia qué decir, cómo decir y cuándo decir en el rescate de las inscripciones y vivencias primordiales (Freud, 1939/1991c) situadas en el cuerpo, otrora actuadas, promueve la posibilidad de simbolizar y pensar (Chuster, Soares y Trachtenberg, 2014).

## 8. Adopción y siniestras cegueras psíquicas

“Lo ominoso es algo que, destinado a permanecer en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud, 1919/1992d, p. 241).

Lo siniestro, lo no familiar, lo extraño, está presente en toda adopción (Levinzon y Simon, 1997; Levinzon, 1999, 2004).

La pérdida de contacto con la madre al inicio de la vida, cuando no hay una separación Yo-Otro, cuando la dependencia es absoluta, es fuente de angustia y terror. Los padres adoptivos pueden ayudar, y mucho, a elaborar el trauma, ofrecer una filiación simbólica, inscribir al hijo en un árbol genealógico y alimentarlo con verdades para que ese ser en formación pueda apropiarse de su vida y ser su autor.

Pero cuando existe una trama de mentiras y secretos, la intención es cegar la percepción psíquica, descalificar la curiosidad, negar la realidad (Ogden, 1994/1996). Surge el horror diabólico de lo *Unheimlich*. El método analítico es subversivo por ser transformador, por ampliar la consciencia sobre sí mismo y buscar núcleos de verdad como ideal ético. Busca la liberación interminable del ser de las amarras del inconsciente infinito.

En la trama tenebrosa de esta adopción, hubo un robo real, la ley fue transgredida. No se trata de las fantasías de robo y daño a la madre biológica del bebé, como reedición de la relación ambivalente y conflictiva de los padres que adoptan con sus propios progenitores. La culpa ante el crimen cometido impide el ejercicio de las funciones parentales con legitimidad, autoridad y confianza. El bebé arrancado de su familia de origen, del árbol genealógico, aprisionado en la trama diabólica de los nuevos padres, perpetúa la anemia psíquica y la orfandad mental. El lazo con la historia ancestral es cortado, como las flores del sueño de C., y ella sufre una fuerte depresión (Spitz y Wolf, 1946) ante el abandono de ambas familias, ante estas madres muertas-vivas (Green, 1980/1988).

El hijo que ocupa el lugar de fetiche cuando la esterilidad de los padres es rechazada no encontrará, en el psiquismo de esa “pareja”, artesanos capaces de esculpir la subjetividad.

Ser una muñeca, una posesión, no permite el camino de humanización en un clima de libertad.

## Resumen

Lo siniestro, lo no familiar, lo extraño, está presente en toda adopción.

La pérdida de contacto con la madre al inicio de la vida, cuando no hay una separación Yo-Otro, cuando la dependencia es absoluta, es fuente de angustia y terror. Los padres adoptivos pueden ayudar, y mucho, a elaborar el trauma, ofrecer una filiación simbólica, inscribir al hijo en un árbol genealógico mediante las verdades posibles para que este alcance autonomía y sea el autor de su vida.

Pero cuando hay una trama de mentiras y secretos, la intención es cegar la percepción psíquica, descalificar la curiosidad, negar la realidad. Surge el horror diabólico de lo *Unheimlich*. La mentira aprisiona, envenena al ser. El método analítico es subversivo por ser transformador, ampliar la consciencia sobre uno mismo y buscar la verdad posible como ideal ético. El psicoanálisis busca la liberación interminable del ser frente a las amarras traumáticas del inconsciente infinito que condenan a la repetición compulsiva. Ilustra el trabajo una paciente que encuentra en el análisis la posibilidad de reconstruir su verdad histórica y liberarse del aprisionamiento de las mentiras.

**Descriptor:** *Adopción, Verdad, Mentira, Libertad. Candidato a descriptor: Reconstrucción.*

## Abstract

The sinister, the non-familiar, the strange, are present in all adoptions.

The loss of contact with the mother at the beginning of life, when there is no I-Other separation, when the dependency is absolute, is a source of anguish and terror. Adoptive parents can help, and a lot, to elaborate the trauma, offer a symbolic filiation, enroll the child in a genealogical tree through the possible truths so that the child reaches autonomy and becomes the author of his/her life.

But when there is a net of lies and secrets, the intention is to blind the psychic perception, disqualify curiosity and deny reality. The diabolic horror of *Unheimlich* arises. The lie captures and poisons the being. The analytic method is subversive because of being transformative, broadens self-awareness and seeks the possible truth as an ethical ideal. Psychoanalysis finds the endless liberation of the self from the traumatic handcuffs of the infinite unconscious that convict to the compulsive repetition. A patient who finds the possibility of rebuilding her true history into the analysis and escaping from the imprisonment of lies, illustrates this paper.

**Keywords:** *Adoption, Truth, Lie, Freedom. Candidate to keyword: Reconstruction.*

## REFERENCIAS

- Ahumada, J. L. (1999). *Descobertas e refutações: A lógica do método psicanalítico*. Rio de Janeiro: Imago.
- Alvarez, A. (1994). *Companhia viva*. Puerto Alegre: Artes Médicas.
- Anzieu, D., Houzel, D., Missenard, A., Enriquez, M., Anzieu, A., Guillaumin, J., Doron, J. et al. (1990). *Las envolturas psíquicas*. Buenos Aires: Amorrortu.
- Athanassiou, C. A. (1982). A constituição e a evolução das primeiras identificações. *Revista Francesa de Psicanálise*, 46(6), 1187-1209.
- Bion, W. R. (1962). A theory of thinking. *The International Journal of Psychoanalysis*, 43, 306-310.
- Bion, W. R. (1965). *Transformations: Change from learning to growth*. Londres: William Heinemann Medical Books.
- Bion, W. R. (1966). Catastrophic change. *Scientific Bulletin of the British Psychoanalytical Society*, 5, 13-26.
- Bion, W. R. (1987). Making the best of a bad job. En F. Bion (ed.), *Clinical seminars and four papers* (pp. 247-57). Abingdon: Fleetwood. (Trabajo original publicado en 1979).
- Bion, W. R. (1992). *Cogitations*. Londres: Karnac.
- Bollas, C. (1995). *Cracking up: The work of unconscious experience*. Londres: Routledge.
- Bollas, C. (2015a). *A Sombra do objeto: Psicanálise do conhecido não pensado*. San Pablo: Escuta. (Trabajo original publicado en 1987).
- Bollas, C. (2015b). Psychoanalysis in the age of bewilderment: On the return of the oppressed. *The International Journal of Psychoanalysis*, 96(3), 535-551.
- Botella, C. y Botella, S. (1997). *Más allá de la representación*. Valencia: Promolibro.
- Cândido, A. (1970). Dialética da malandragem. *Revista do Instituto de Estudos Brasileiros*, 8, 67-89.
- Chuster, A., Soares, G. y Trachtenberg, R. (2014). A imaginação do analista e a imaginação radical. En A. Chuster, G. Soares y R. Trachtenberg, *W. R. Bion: A obra complexa*. Puerto Alegre: Sulina.
- Failla, H. P. (7 de octubre de 2006). *Juego e historización en el psicoanálisis de un niño: A propósito de su adopción*. Trabajo presentado en el 26° Congreso Fepal, Lima.
- Freud, S. (1988). Carta 52 a W. Fliess. En J. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 1, pp. 274-280). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1950 [1896]).
- Freud, S. (1991a). Carta a Romain Rolland (Una perturbación del recuerdo en la Acrópolis). En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 22, pp. 209-222). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1936).
- Freud, S. (1991b). Construcciones en el análisis. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 23, pp. 257-270). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1937).
- Freud, S. (1991c). Moisés y la religión monoteísta. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 23, pp. 3-132). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1939).
- Freud, S. (1992a). Inhibición, síntoma y angustia. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 20, pp. 71-164). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1926 [1925]).
- Freud, S. (1992b). Introducción del narcisismo. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 14, pp. 65-104). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1914).
- Freud, S. (1992c). La novela familiar de los neuróticos. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 9, pp. 213-220). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1909 [1908]).
- Freud, S. (1992d). Lo ominoso. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 17, pp. 217-252). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1919).
- Freud, S. (1992e). Más allá del principio de placer. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 18, pp. 3-62). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1920).
- Gampel, Y. (2002). El dolor de lo social. *Psicoanálisis*, 24(1-2), 17-43.
- Golse, B. (28 de enero de 2005). *Os destinos do originário*. Trabajo presentado en el Consejo Científico, Espace Pierre Cardin, París.
- Green, A. (1988). A mãe morta. En A. Green, *Sobre a loucura pessoal* (pp. 148-77). Rio de Janeiro: Imago. (Trabajo original publicado en 1980).
- Green, A. (1995). *El trabajo de lo negativo*. Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1993).
- Green, A. (2010). *El pensamiento clínico*. Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 2002).
- Green, A. (2014). ¿Por qué las pulsiones de destrucción o de muerte? Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 2007).

- Grimm, J. y Grimm, W. (1996). Branca de neve. En J. Grimm y W. Grimm, *Contos de Grimm*. San Pablo: Companhia das Letrinhas. (Trabajo original publicado en 1822 [1817]).
- Grotstein, J. S. (1997). The psychoanalytic fascination with the concept of the "primitive". En S. Albanatti y K. Kostoulas (ed.), *Primitive mental states: Across the lifespan* (vol. 1). Londres: Jason Aronson.
- Grotstein, J. S. (2007). *A beam of intense darkness: Wilfred Bion's legacy to psychoanalysis*. Londres: Karnac.
- Houzel, D. (1999). *Identificação introjetiva, reparação, formação de símbolos*. San Pablo: SBPSP. (Trabajo original publicado en 1991).
- Laplanche, J. (2001). *Entre seducción e inspiración: El hombre*. Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1999).
- Levine, H. B., Reed, G. S. y Scarfone, D. (org.) (2015). *Estados não representados e a construção de significado: Contribuições clínicas e teóricas*. Londres: Blucher Karnac.
- Levinzon, G. K. (1999). *A criança adotiva na psicoterapia psicanalítica*. San Pablo: Escuta.
- Levinzon, G. K. (2004). *Adoção clínica psicanalítica*. San Pablo: Casa do Psicólogo.
- Levinzon, G. K. y Simon, R. (1997). *A criança adotiva na clínica psicanalítica*. San Pablo: Universidade de São Paulo.
- Malcolm, R. R. (1990). Interpretación: O pasado no presente. En E. Bott Spillius, *Melanie Klein, hoje: Desenvolvimento da teoria e da técnica* (vol. 2, pp. 89-108). Rio de Janeiro: Imago. (Trabajo original publicado en 1986).
- Marucco, N. C. (2005). Actualización del concepto de trauma en la clínica psicoanalítica. *Revista de Psicoanálisis y Psicoterapia*, 63(3), 9-19.
- Marucco, N. C. (2007). Entre a recordação e o destino: A repetição. *Revista Brasileira de Psicanálise*, 41(1), 121-136.
- Mattos, J. A. J. de (2018). *Do soma ao psíquico: Em busca do objeto psicanalítico*. En J. A. J. de Mattos, *Impressões de minha análise com Wilfred R. Bion e outros trabalhos* (pp. 221-266). San Pablo: Blucher.
- Mattos, J. A. J. de y Braga, J. C. (2009). Consciência moral primitiva: Um vislumbre da mente primordial. *Revista Brasileira de Psicanálise*, 43(3), 141-158.
- Meltzer, D., Bremner, J., Hoexter, S., Weddel, D. y Wittenberg, I. (1975). *Explorations in autism*. Perthshire: Clunie Press.
- Ogden, T. H. (1996). *Os sujeitos da psicanálise*. San Pablo: Casa do Psicólogo. (Trabajo original publicado en 1994).
- Pereda, M. C. (2001). Sobre as primeiras inscrições. *Revista de Psicanálise da Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre*, 3(1), 129-144.
- Rosenfeld, D. (2011). *El alma, la mente y el psicoanalista*. México: Paradiso.
- Rosenfeld, D. (2012). *The creation of the self and language: Primitive sensory relations of the child with the outside world*. Londres: Karnac.
- Roussillon, R. (2009). A asociatividade e as linguagens não verbais. *Revista de Psicanálise da SPPA*, 16(1), 143-165.
- Saboa, C. (2006). O papel do bebê no processo de acesso à subjetivação. *Estilos da Clínica*, 11(21), 186-195.
- Saint-Exupéry, A. de (1946). *Le petit prince*. Paris: Gallimard. (Trabajo original publicado en 1943).
- Silva, M. C. P. da (2013). Uma paixão entre duas mentes: A função narrativa. *Revista Brasileira de Psicanálise*, 47(4), 69-79.
- Sor, D. y Senet de Gazzano, M. R. (1988). *Cambio catastrófico*. Buenos Aires: Kargieman.
- Spitz, R. A. y Wolf, K. M. (1946). Anaclitic depression: An inquiry into the genesis of psychiatric conditions in early childhood. *The Psychoanalytic Study of the Child*, 2(1), 313-342.
- Stern, D. (1992). *O mundo interpessoal do bebê*. Puerto Alegre: Artes Médicas.
- Suskind, P. (2014). *O Perfume: História de um assassino*. Rio de Janeiro: Record. (Trabajo original publicado en 1985).
- Tesone, J. E. (2011). *En las huellas del nombre propio: Lo que los otros inscriben en nosotros* (pp. 149-166). Buenos Aires: Letra Viva. (Trabajo original publicado en 2009).
- Trachtenberg, A. R. C., Cezar Kopittke, C., Zimpek T. Pereira, D., Mainieri Chem, V. D. y Homrich Pereira de Mello, V. M. (2005). *Tranegeracionalidade. De escravo a herdeiro: Um destino entre gerações*. San Pablo: Casa do Psicólogo.
- Wilheim, J. (2002). *O que é psicologia pré-natal*. San Pablo: Casa do Psicólogo. (Trabajo original publicado en 1992).
- Winnicott, D. W. (1965). *Mother and child: A primer of first relationships*. Nueva York: Basic Books. (Trabajo original publicado en 1957).
- Winnicott, D. W. (1974). Fear of breakdown. *The International Review of Psychoanalysis*, 1(1-2), 103-107.



# Solo... soledad: Fronteras entre la curva y la recta\* \*

*La recta es una curva que no sueña.*  
Manoel de Barros, 2010

En nuestra clínica con niños buscamos crear posibilidades para que puedan jugar, soñar y construir un continente con objetos pensantes que acogen y hacen compañía cuando están solos. Parafraseando a Manoel de Barros (2010/2013), diría que la soledad es una recta sin curva, una recta sin un continente ocupado por acogedores objetos internos capaces de mantener vivos los sentimientos de esperanza y de fe<sup>1</sup>. Y, al mismo tiempo, podríamos decir que la capacidad de estar a solas depende de una curva, o de varias curvas en espiral, condición indispensable para los sueños, para las fantasías y para contener los objetos continentes y pensantes, precursora de nuestra capacidad creativa.

Todo nuestro trabajo clínico, entonces, será primero construir y crear un continente para cobijar los objetos capaces de contener y pensar a lo largo de la vida, para después ocuparnos de los contenidos (Ferro, 1995).

¿Cómo comprendo y discrimino la capacidad de estar a solas y el sentimiento de soledad?

Presento la curva y la recta, y después ilustro la cuestión con dos situaciones clínicas.

## Solo...

Tanto Klein como Winnicott y Bion consideran que la introyección de un objeto bueno es condición *sine qua non* para la capacidad de vivir solos y elaborar el sentimiento de soledad.

\* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.

\*\* Premio de Psicoanálisis de Niños y Adolescentes. Congreso Fepal 2020, 1er. Congreso Virtual.

1. Bion define la fe como una respuesta primordial y profunda de defensa contra el sentimiento de catástrofe. Es una experiencia emocional, singular. Pero no se trata de una fe religiosa –un conjunto de dogmas y doctrinas que constituyen un culto–. Para el autor, esta fe se vuelve aprehensible cuando se representa en el pensamiento y por medio de este. Se trata de la fe en la existencia de una realidad verdadera y última. La fe que mueve a un científico a ir en busca de algo, incluso sin datos objetivos.

Para Winnicott (1958/1990) existen dos formas de soledad a lo largo del desarrollo. Una forma primitiva en una etapa de inmadurez, de no integración, en la fase de dependencia absoluta: la soledad esencial. Y otra más elaborada, que implica estar a solas en presencia de alguien, en una etapa muy primitiva, cuando la inmadurez del yo se compensa de manera natural con el apoyo del yo proporcionado por la madre (p. 209).

Él mostrará la importancia de la regresión materna, el estado de preocupación materna para que la madre se identifique con el bebé y pueda ofrecer el *holding* necesario. En esas condiciones, se crea un campo de ilusión en el que la madre y el bebé viven un estado de fusión. En el transcurrir de este estado fusional, al ver a la madre, el bebé se ve a sí mismo; a su vez, al ver a su bebé, la madre rememora (inconscientemente) sus primeros días y semanas de vida, identificándose con las necesidades del bebé. Con el tiempo, al ser capaz de introyectar esa madre, soporte del yo, el bebé se vuelve capaz de estar solo, sin precisar recurrir en todo momento a la madre o al símbolo materno. Por lo tanto, la experiencia de estar solos en presencia de otro tiene sus raíces en la fase en la que el bebé vive la dependencia absoluta en la relación inicial madre-bebé y se basa en la paradoja de estar solos en presencia del otro. Es expresión de salud y la finalidad de la madurez emocional. El individuo que ha desarrollado la capacidad de estar solo está siempre capacitado para redescubrir el impulso personal, pues el estado de estar solo es algo que (incluso paradójicamente) siempre implica que alguien esté cerca (Winnicott, 1958/1990, 1967/1975, 1970 [1969]/1994).

Bion (1962, 1962/1990) demuestra que las capacidades de contención y de *rêverie*<sup>2</sup> de la madre son fundamentales para digerir y comprender las sensaciones y comunicaciones no verbales del bebé, y para la constitución de la autonomía del pensamiento. La noción de relación continente-contenido permite ampliar la comprensión de los fenómenos relacionales como una teoría que engloba no solamente las primeras relaciones, sino también las relaciones objetales, y que incluye la teoría del pensamiento.

La introyección del objeto continente proporciona un envoltorio a las partes del *self* para, solo más tarde, en la posición depresiva, establecer la identificación introyectiva con el objeto bueno. El buen funcionamiento de la relación continente-contenido entre la madre y el niño permite al bebé internalizar las buenas experiencias y establecer identificaciones introyectivas con la pareja parental, formada por una madre cuya función continente constituye el receptáculo dinámico de las relaciones del

2. Bion (1962/1990) propone que el sujeto depende de la capacidad de *rêverie* materna para significar la experiencia emocional del bebé y, entonces, tener la posibilidad de desarrollar su capacidad de pensar, resultante de los aspectos identificatorios y proyectivos. Este autor infirió y describió el modo en el que los estados emocionales primitivos, tanto los de placer como los dolorosos, se vivencian concretamente y, como tales, no están disponibles para el desarrollo mental. Estos estados no pueden pensarse, imaginarse, soñarse o rememorarse (en oposición a repetirse), hasta haber sido transformados en experiencias emocionales. Un bebé no puede adquirir la capacidad de transformar sus experiencias primitivas de elementos beta en elementos alfa, como los denominó Bion, excepto por medio de la identificación con un objeto capaz de ejecutar tal función fundamental, la función de *rêverie*. En el desarrollo saludable, tal identificación se alcanza mediante el uso de la identificación proyectiva, como un mecanismo propio de toda y cualquier comunicación. En esa situación, el bebé evacua el difícil e indigerible conglomerado de experiencias buenas y malas hacia dentro del objeto parcial que cuida de él. Ese objeto parcial receptivo ofrece una realización de la expectativa innata del bebé, su preconcepción de que hay algún lugar donde lo difícil puede volverse tratable; lo insoportable, soportable; lo impensable, pensable. Así, el objeto parcial primario, el *seno* en la terminología kleiniana, por un proceso que Bion denomina función alfa, actúa sobre los elementos beta proyectados y los transforma en elementos alfa pensables, almacenables, soñables. Estos son proyectados hacia dentro del bebé e introyectados por él. El resultado es una identificación con un objeto parcial capaz de ejecutar la función alfa, o mejor, un esbozo de identificación, pues la palabra *identificación* parece ser más apropiada para describir una actividad mucho más formal y final (Isaacs-Elmhirst, 1980).

niño (contenido). A partir de la experiencia inicial madre-bebé, el bebé introyecta la capacidad de continencia y de *rêverie*, y desarrolla un aparato para pensar los pensamientos (Bion, 1962, 1962/1990).

Quisiera destacar aquí que la función de *rêverie* y de continencia del analista, que este desarrolla en su análisis personal, puede ampliarse por la experiencia de observación de bebés, según el método propuesto por Esther Bick (1964). La observación de bebés es una experiencia impar para entrar en contacto con nuestros estados mentales primitivos, en el aquí y ahora, y para desarrollar una escucha continente y descentrada (sin juicios morales y preconcepciones), a partir del contacto con la dupla madre-bebé desde sus comienzos.

Klein (1971) propone que la identificación con el objeto bueno solo es posible por intermedio del relajamiento de las defensas contra la separación<sup>3</sup> y la pérdida del objeto (pp. 133-156). Al principio, una de las defensas más importantes es la identificación con el objeto idealizado y omnipotente. Después, la percepción del objeto total y real despierta angustias características de la posición depresiva infantil con afectos de tristeza y duelo por los objetos externos e internos que los acompañan. Solo las experiencias positivas son capaces de contrabalancear esas creencias internas de que el objeto está perdido, debido a las fantasías de destrucción.

A partir de la síntesis de amor y de odio en la ambivalencia en relación con el objeto percibido como total, un objeto puede ser instaurado dentro del yo, y se instala un sentimiento de seguridad, que se constituye en seguida en el núcleo de un yo, que adquiere unidad y fuerza gracias a la confianza investida en las partes buenas del *self*. Esta identificación introyectiva con el objeto bueno es el encuentro con algo de bueno en sí que proporciona amparo y acogida.

El establecimiento de un objeto bueno dentro del yo marca entonces la adquisición de una fuerza del yo suficiente para tolerar la ausencia del objeto sin angustia excesiva, lo que permitirá posteriormente superar la tristeza ante las inevitables pérdidas que ocurren en la realidad externa.

¿Y cómo pensar el sentimiento de soledad?

## Soledad

Winnicott (1958/1990) distinguirá la capacidad de estar a solas del estado de retraimiento y de separación. El aislamiento es reflejo de fuertes impactos vividos luego, en el inicio de la vida, como una forma de preservar el núcleo del *self* de una violación. El retraimiento establece una relación con los objetos subjetivos que viene a facilitar el sentirse real.

A su vez, el retraimiento también es una separación que, como el estado autista, no participa del enriquecimiento ni del desarrollo del sentimiento de *self*, aun cuando el sentirse real esté presente. En tanto el individuo que consume gran parte de su tiempo solo puede llegar a alcanzar la capacidad de estar solo, el estado de retraimiento demuestra una incapacidad de estar solo.

Ya el sentimiento de soledad apunta a una laguna en la experiencia

3. La experiencia de dormir es una experiencia de separación. Cuando somos bebés necesitamos de la ayuda del cuidador para conciliar el sueño, calmarnos y consolarnos, y entonces dormir. Sin la introyección de objetos buenos, es muy difícil entregarse al sueño.

de estar solo en presencia de la madre/el otro fundamental. Winnicott (1967/1975, 1958/1990) señala que el individuo que experimenta una intensa soledad puede haber vivido el impacto de la falta de experiencia de intimidad inicial con la madre en un tiempo en que la madre debería haber estado presente, identificada con su bebé.

Bion (1962/1990) coincide con Winnicott (1970 [1969]/1994) en el sentido de destacar la importancia de la figura materna (o de quien cuida del bebé) en la constitución del psiquismo del sujeto. Las fallas en la capacidad de *rêverie* y de continencia maternas, junto con los ataques al vínculo y al conocimiento (L y K), pueden entonces generar fallas en la constitución del pensamiento, lo que resulta en la ausencia de la función *alfa*.

En las situaciones en las que los padres tienen patologías graves o son incapaces de contener sus proyecciones sobre el bebé, el bebé se vuelve un "receptáculo" (y no un continente) de esos "cuerpos extraños" (en lugar de contenidos) de los padres, pues todavía es incapaz de metabolizar esos aspectos (Williams, 1995/1997a, 1995/1997b). En esos casos, la falta de capacidad de continencia es extremadamente dañina y puede originar el "terror sin nombre", como el reverso del modelo continente/contenido (Bion, 1962, 1962/1990).

Klein (1971) considera que el sentimiento de soledad deriva de la nostalgia de haber sufrido una pérdida irreparable, de haber perdido irremediamente la felicidad de la relación inicial con la madre. Ese sentimiento de soledad instalado en la posición esquizoparanoide se atenúa con la posición depresiva cuando la integración psíquica se vuelve más fuerte. Ella considera que esta integración depende enteramente de la introyección del buen objeto que se instala con la integración de la ambivalencia amor-odio en la posición depresiva, mitigando el odio a través del amor y reduciendo así la violencia de las pulsiones destructivas. Al mismo tiempo, ella señala que es imposible alcanzar una integración completa y permanente, y un doloroso sentimiento de soledad puede resurgir en cualquier momento, cuando se pierde la confianza en la parte buena del *self*. Klein cree que lo que volverá tolerable el sentimiento de soledad será la fuerza y la seguridad del ego resultante de la internalización del objeto bueno: "Un ego fuerte resiste mejor la fragmentación, puede adquirir más fácilmente un cierto grado de integración y establece una buena relación con el objeto original" (p. 134). La identificación con el objeto bueno también atenúa la severidad del superyó y, cuando se instala una buena relación con el primer objeto, están dadas las condiciones para dar y recibir amor. Para Klein, "la soledad, cuando es verdaderamente vivida, estimula la instauración de las relaciones de objeto" (p. 135).

Por lo tanto, la capacidad de vivir la soledad como una revigorización, en relación con sí mismo y con los otros, surge cuando la presencia del objeto ausente es internalizada. Ese proceso progresivo de internalización constituye el resultado específico de la elaboración de las repetidas experiencias de separaciones seguidas de encuentros.

## Soledad... solo... en el proceso analítico

A lo largo del desarrollo infantil, así como en el proceso psicoanalítico, las sucesivas separaciones de la persona importante provocan el temor renovado de que la pérdida del objeto bueno en la realidad externa cause la pérdida de los buenos objetos internos.

Cuando la soledad se vive como una pesadilla, la curva se hace recta y toda capacidad de pensar se desvanece con sus objetos pensantes. Entonces la vida toda se desmorona, y la función de *rêverie* del analista con características de acogida empática y desintoxicante, semejante a la mirada materna, puede proporcionar un mundo con límites (el continente) donde sea posible encontrar el sentido (el contenido) y reparar las fallas iniciales.

Durante el proceso analítico, la capacidad de continencia del analista permitirá al paciente tolerar la angustia –especialmente, la angustia de separación–, y en el aquí y ahora del encuentro analítico este se volverá capaz no solo de reintroyectar la angustia modificada por la capacidad de *rêverie* del analista (contenido), sino también de introyectar el continente, es decir, la función continente del analista, que puede contener y pensar, de tal forma que por identificación el analizando pueda a su vez contener y pensar. Este es un paso esencial para soportar la angustia y llegar a ser capaz de soportarla solo, tornándose autónomo en relación con el analista (Quinodoz, 1993). Se trata de la construcción de un continente que pueda acoger los objetos pensantes<sup>4</sup>.

Será en la experiencia vivida en la relación analítica que el analizando podrá llegar a tolerar mejor la conciencia dolorosa de ser un individuo separado y solo, y también desarrollar sus potencialidades y riquezas. Poder estar absorto, asociar libremente, entregarse, debatirse en la sesión son señales de que la capacidad de estar solo se ha alcanzado y el sentimiento de soledad puede entonces vivenciarse como un impulso vital, una fuente de creatividad personal y un estímulo para las relaciones afectivas.

Por lo tanto, la introyección de un objeto con el cual el sujeto dialoga, fruto de la internalización de la función analítica, ofrece una comprensión interna más acabada, que puede transformar el sentimiento de soledad en capacidad de estar solo y volverse fuente de creatividad al mantener contacto con lo que es más verdadero y profundo de sí mismo.

Paso entonces a ilustrar el sentimiento de soledad en dos situaciones clínicas. La primera es un caso atendido en la clínica transcultural del Centro de Atención Psicoanalítica de la Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP), y la segunda es la de un niño en análisis hace dos años.

## Claire y su soledad

Claire, de cinco años, fue atendida por el equipo de la clínica transcultural.

La clínica transcultural es un modelo de intervención psicoanalítica que tiene en cuenta la dimensión clínica, antropológica y también lingüística, y que procura dar sentido a las interacciones entre los niveles colectivo, intersubjetivo e intrapsíquico (Devereux, 1970, 1972; Moro, 2015). Implica el uso de la complementariedad, o sea, la multiplicidad de referencias, y una ruptura con la posición etnocéntrica en torno al psi-

4. "Cuando Bion habla de continencia del analista está hablando de algo del interior de la persona del analista. Cuando habla de *rêverie* del analista, está refiriéndose al mundo de fantasía de este. En la elaboración emocional del analista está implícito que la misma pasa por situaciones de desconocimiento, de angustia, de trabajo con sus emociones e impulsos, de transformaciones de su persona que se dan allí en el vínculo emocional con su paciente e inducido por este. Ya estamos lejos de aquel analista distante, objetivo, que era solo una tela en blanco, cuya persona tenía que permanecer incógnita. Estamos hablando de una analista que es afectado por el paciente, y que ello produce modificaciones en su manera de encarar el material analítico [...]. Es decir, el analista afectado por el paciente puede tener desde las más regresivas a las más elevadas experiencias. Así, cuando hablamos de contratransferencia en el sentido de Paula Heimann, continencia de Bion y *holding* de Winnicott, estamos hablando de recursos de la persona del analista que sirven de instrumentos para su trabajo clínico" (Di Ciero, 2016, p. 3).

coanálisis, lo que contribuye al descentramiento del analista. Complementariedad y descentramiento son los componentes esenciales de esta clínica plural que es la clínica transcultural.

El *setting* de la clínica transcultural está constituido por varios terapeutas que reciben al paciente y a su familia (visto que la familia carga una parte del sentido del sufrimiento del paciente, independientemente de su edad), los profesionales que hicieron la derivación (y que también forman parte de la historia de la familia en el país) y un traductor o un intérprete cultural para garantizar que el paciente pueda utilizar su lengua materna para comunicarse si así lo deseara. Hay siempre alguna terapeuta que se ocupa de los niños procurando ser interlocutora de los aspectos emocionales infantiles que se presentan por medio de los dibujos y del juego durante las consultas.

El equipo de terapeutas, a partir de un trabajo interno de continencia y *rêverie*, abdica de sus propios valores culturales y preconceptos, se descentra, procurando transformar en sueños las experiencias traumáticas relatadas por las familias. Ese trabajo interno depende de un trabajo relacionado con la contratransferencia cultural, es decir, el modo en el que cada terapeuta se posiciona en relación con la alteridad del paciente, los afectos sentidos, las teorías, etc., su modo de hacer y pensar culturalmente, la construcción de sus conjeturas e intervenciones durante la atención, elaboradas después de la consulta (Moro, 2015, p. 190). La terapeuta principal ofrece al grupo y transmite a la familia esos sueños/pensamientos *alfa*.

Recibimos a Claire, acompañada de su madre y su hermana de cuatro años, en nuestro equipo, compuesto por varios psicoanalistas, la traductora, la profesora y la psicóloga de la institución que nos derivó, y por mí, la terapeuta principal.

Ella es una niña tranquila y su madre una bella mujer con el semblante amargado y un tanto apático. La familia de Claire es de Haití, sus padres llegaron a Brasil hace cinco años, cuando su madre estaba embarazada de seis meses de ella. La señora haitiana tiene cinco hijos: dos niñas que nacieron en Brasil y tres hijos mayores que se quedaron en Haití, con la abuela paterna. Su marido también emigró a Brasil con ellas, pero partió hace tres años.

En cuanto la oí contar tantas historias de separaciones traumáticas en su proceso de migración, me invadió una enorme tristeza. Sentí empatía con el desamparo y la soledad de esta señora que tiene dos hijas en el exilio, sin la protección de la red familiar y paterna. Estaba profundamente deprimida, sin esperanza, el futuro no tenía rostro. La parentalidad<sup>5</sup> en el exilio potencia angustias primitivas, a nivel psíquico y a nivel cultural, especialmente en la madre. A nivel psíquico, por la reviviscencia de los conflictos y por la expresión de las emociones. A nivel cultural, por el proceso ligado a las representaciones culturales, a las maneras de hacer y de decir propias de cada cultura. Todos aquellos elementos culturales pertenecientes a la generación precedente se reactivan, se vuelven

5. La parentalidad se fabrica con ingredientes complejos. Algunos son colectivos, pertenecen a la sociedad como un todo, cambian con el tiempo, son históricos, jurídicos, sociales y culturales. Otros son más íntimos, privados, conscientes o inconscientes, pertenecen a cada uno de los dos padres en tanto personas, en tanto futuros padres, pertenecen a la pareja, a la propia historia familiar del padre y de la madre. Aquí está en juego lo que se transmite y lo que se esconde, los traumas infantiles y la manera en la que cada uno los contiene. Y después, hay toda otra serie de factores que pertenecen al propio niño y que transforman a sus progenitores en padres (Moro, 2015).

de repente importantes, preciosos y vivos. Aquí el mandato transgeneracional es central (Lebovici, 1996). Este mandato es atribuido al niño en la transmisión transgeneracional y hace penetrar en su vida psíquica a la generación de los abuelos, por intermedio de los conflictos infantiles de sus padres, sean estos preconscientes o reprimidos.

Es el caso de los traumas migratorios, los traumas y fantasmas que surgen del pasado olvidado de los padres y que, en algunos casos, pueden invadir los espacios e instalarse afectando gravemente la relación de la madre con su bebé. Frente a la eclosión de tantas emociones que se reviven en el exilio, es necesario modificar nuestro *setting* para dar acogida de manera adaptada a esos niños y a sus padres, en el contexto de una red que permita tejer los lazos y el ir y venir entre espacios de prevención y de tratamiento en una complementación creativa (Moro, 2005, 2015).

Luego del comienzo, la madre, con una voz monocorde, relata que tiene dificultad para comunicarse en portugués, a diferencia de las hijas, que hablan portugués, pero no creole.

Estamos acompañadas de una traductora, lo que permite que la señora haitiana pueda expresarse en su lengua materna.

“Claire está complicada en la escuela –nos dice la madre–. Todos los días me llaman de la escuela porque Claire no quiere quedarse ahí, y no dice ni explica el porqué”. Esa chiquitita tan frágil se desespera en la escuela: llora, patalea, se queda muy confundida y huye, como si fuesen brotes. “Grita y se asusta, y nadie puede contenerla”, complementa la profesora. La profesora y la psicóloga piensan que son los bichitos de su cabeza, liendres de piojos.

Con la ayuda de la traductora, voy recibiendo cuidadosamente sus sentimientos ante el proceso de migración, su historia de allá y de aquí, y el modo en el que ella entiende los llantos y gritos de Claire.

A pesar de su reticencia a hablar, al poco tiempo vamos aproximándonos y la señora haitiana puede compartir su sufrimiento y sus creencias culturales. Ella piensa que toda la desesperación de Claire debe venir de los espíritus: “Hay algunas entidades que están haciendo eso con la niña”. Por ello, ella ha llamado a la familia de Haití para pedir al misionero que rece por Claire: “Jesús me va a ayudar, Jesús me puede ayudar”.

También percibo que ella está muy deprimida. Comparte con nosotros las dificultades de estar sola en un país extranjero. Nos dice: “La policía robó en mi tienda. Cuando llego a casa estoy muy cansada de trabajar y no hablo con las chicas”. Ella no habla además porque las niñas no entienden creole y ella no habla portugués. Las niñas entonces denuncian que su madre, cuando se pone brava, las enfrenta e insulta en su lengua materna. Ella se expresa en creole en los momentos de desesperación.

Profundamente identificada con el desamparo de Claire, imagino el sufrimiento y la soledad de esas niñas que no tienen una madre que converse con ellas, ni en creole ni en portugués. Se trata de una relación sin palabras, una no domina el idioma de la otra. Imagino la soledad de las niñas en la noche oscura, después de un día desesperado sin objetos para calmarse, consolarse y conciliar el sueño. Las niñas están arraigadas en el nuevo país, pero la madre se resiste. Digo: “Tal vez Claire grite para que la señora le dé lo que tiene dentro de sí, sus afectos, su historia, la narrativa de sus orígenes”. La señora haitiana comprende: “¡Lo que ella quiere es mi afecto!”.

Durante esta consulta, Claire y su hermana dibujan, hacen *collages* y juegan con las muñecas. Claire hace collares “curativos”, representando su demanda emocional.

Al final, Claire expresa su deseo: “¡Me quiero quedar acá!”. Muestra su alegría por haber encontrado un lugar con personas que comprenden sus necesidades emocionales.

Esa experiencia clínica nos ha mostrado que las representaciones que portan las familias migrantes, al ser compartidas, son de una eficacia evidente. Renuevan nuestras maneras de pensar en tanto psicoanalistas, nos obligan a descentrarnos, a hacer más complejos nuestros modelos y a apartarnos de nuestros juicios apresurados. Pensar esa alteridad es permitir que esas familias puedan vivir la parentalidad de una manera menos traumática y familiarizarse con otros pensamientos, otras técnicas... Porque la migración porta con ella esa necesidad de cambio, y si esas mujeres no estuvieran inscriptas en nuestros sistemas de prevención y de cuidados, se corre el riesgo de dejarlas restringidas a una soledad elaborativa, pues para pensar tenemos necesidad de coconstruir juntos, de intercambiar, de confrontar nuestras percepciones con las percepciones del otro; si eso no es posible, el pensamiento no se apoya en nada que no sea él mismo y sus propios constructos.

El intercambio con el otro nos modifica e impide el anquilosamiento psíquico (Moro, 2005, 2015).

El *setting* ofrecido por la clínica transcultural crea curvas para contener la soledad de estas familias durante el proceso de migración y para coconstruir los caminos del arraigo en una nueva cultura.

## El mundo silencioso de Beto

Si Claire no conversaba con su madre, Beto al nacer encontró un mundo silencioso. Su madre tuvo una profunda depresión postparto y él quedó al cuidado de una tía abuela. Cuando llegó al consultorio, Beto vivía una depresión primaria, con muchos indicadores de autismo (Batistelli *et al.*, 2014; Silva y Batistelli, 2018).

Tenía un año y once meses cuando su pediatra le dijo drásticamente a su madre que era autista. Al principio recibimos<sup>6</sup> a esta familia en un *setting* de intervención en las relaciones entre padres e hijos para una evaluación conjunta (Mélega, 1998; Silva, 2002; Mendes Almeida, Marconato y Silva, 2004).

En las intervenciones padres-bebés, tomamos en consideración las acciones recíprocas que el bebé y su madre o padre tienen uno hacia el otro: los actos relacionales. Cuando miramos la dupla madre-bebé, observamos los modos de relacionarse de la madre con o para su bebé (alimentarlo, cambiarlo, jugar); gestos, sonidos, onomatopeyas, modos de cantar (prosodias maternas, *manhês*<sup>7</sup> y las cosas que hace el bebé/criatura. Observamos la interacción (Prat, 2 de mayo de 2019).

Con esa escucha recibimos a esa familia. Beto llega con el chupete en la boca, al llamarlo no nos mira, entra y –muy quieto– busca los objetos menores de la caja y juega, principalmente con una familia de muñequitos (Playmobil), colocándolos en un camión con acoplado. También se interesa por abrir una cajita de bocaditos o hurgar en el fondo de un armario del consultorio. Esos movimientos sugieren que hay un adentro y

6. Atención llevada a cabo con la colega Fátima Maria Vieira Batistelli.

7. N. del T.: El término no tiene una correlación precisa en español, aunque en algunos lugares se utilizan las expresiones *matemês* y *patemês*, que se refieren a los modos particulares de habla y prosodia, entre canturreo y balbuceo, de la madre o del padre para el bebé.

un afuera, un interior con figuras humanas y un principio de capacidad simbólica.

Durante la intervención recatamos la historia de las relaciones de los padres con los hijos, entre los padres y de los padres con sus propios padres, no para interpretarlos, sino para conocer la calidad de los vínculos y cuidar la función parental. Así fuimos de a poco sabiendo también de la llegada de Beto.

Entonces, la madre, llorando mucho, comienza a contarnos que en ocasión de su embarazo y del nacimiento del hijo mayor, todo anduvo bien. Ella, con ayuda de su madre, cuidaba de él y estaba encantada con la experiencia. Después de dos años, ya querían tener el segundo hijo porque “ya estaba vieja y no podría esperar mucho”.

El embarazo de Beto anduvo bien, pero al nacer todo se puso muy difícil. Ella hacía todo lo necesario respecto de los cuidados físicos, pero no lograba vincularse.

Sentía que no lograba que él le gustara y muchas veces rezó para que ambos muriesen porque así todo acabaría. Se sentía pésimo al pensar así, pero, decía, “no lograba que Beto me gustara ni crear un vínculo con él”. Su propia madre estaba enferma cuando Beto nació y no podía ayudarla, y recién más tarde, cuando aquel ya tenía cuatro meses, descubrió que estaba con una depresión postparto, y fue medicada. En esa ocasión es que la tía abuela (por parte del padre) entra en la vida de la familia y pasa a vivir con ellos y a cuidar a los niños, principalmente a Beto. Esa tía, soltera y muy sola, dormía con Beto, ambos en el mismo colchón en el piso, abrazados, lo que dificultaba que Beto tuviese otras experiencias emocionales además de las sensoriales y adhesivas (Bick, 1968; Meltzer, 1975/1986). Nos pareció que, frente a toda esa situación emocional, las dos mujeres, madre y tía, vivían soledades no elaboradas y establecían de alguna forma relaciones adhesivas, en el intento de que Beto no experimentara ningún tipo de sentimiento de separación. Frente a la fragilidad materna, esa tía ocupó el lugar de madre, llevando a la madre a sentirse aun más insuficiente.

Beto no encontró una madre capaz de absorber sus proyecciones, y así ella fue percibida como hostil a cualquier tentativa de identificación proyectiva o a cualquier tentativa suya de conocer la naturaleza de su madre. Beto entonces se quedó con la idea de un mundo que no quería conocerlo y no quería ser conocido. Eso se reflejaba en la forma en la que Beto se relacionaba con el mundo: un mundo invasivo que lo llevaba a recogerse en su refugio, en su aislamiento.

La preocupación y el interés materno eran que pudiésemos confirmar, o no, si su diagnóstico de autismo era correcto. Tal situación parece ser vivida por ella como una “sentencia de muerte” y, probablemente, un castigo. Incluso conlleva un dolor enorme en la medida en que había oído de otra psicóloga que Beto “apenas aprendería a amarla, pero jamás la amaría verdaderamente, pues los niños con autismo son incapaces de tener sentimientos”.

Sin embargo, el propio Beto, ya en la primera sesión, muestra lo contrario. La madre nos había dicho que él no se daba con extraños, pero se sorprende al ver a Beto buscarme el cuello. Creemos que, en ese momento, más allá de un contacto sensorial, Beto mostraba el encuentro con un objeto que reconocía sus necesidades y era capaz de percibirlo más allá de las maniobras autísticas.

En la intervención padres-bebés, como en el trabajo con los padres de niños en análisis, no nos proponemos tratar a los padres en sus personalidades ni en sus patologías individuales, sino cuidar su función parental y favorecer una alianza terapéutica, la reconstrucción de la solidaridad parental, y ayudar a los padres a permitirse un contacto mayor con los déficits del hijo. Procuramos ayudar a los padres de Beto a mirar al niño – que, de hecho, estaba allí frente a ellos –, que muchas veces evitaba el contacto con los familiares y también con nosotras. El reconocimiento de las necesidades de Beto sería fundamental para que ellos pudiesen aceptar un tratamiento intensivo de psicoanálisis. Por lo tanto, nuestra preocupación no se resumía simplemente en hacer o deshacer un diagnóstico, aunque no pudiéramos eludir la reflexión sobre el problema.

Sorprendentemente, en la segunda consulta, Beto llega, reconoce el espacio y quiere entrar en el consultorio a buscar los juguetes con los que había jugado ya la semana anterior. Va a la mesita, dibuja conmigo, les tira la pelota a todos en la sala, intercambia miradas de soslayo y hace un ensayo de narrativa con los muñequitos de Playmobil.

En estos ensayos de juego más simbólico de Beto, fuimos ofreciéndonos a la familia como modelo de un objeto que acompaña su ritmo y, al mismo tiempo, lo convoca y nombra sus movimientos. En algunos momentos, Beto emite sonidos que podemos traducir como pedido del chupete o de agua. Algunas veces, corría a colgarse del cuello de la madre, con una demanda más sensorial, y la madre respondía también sensorialmente, con muchos besos y cariños. Esa escena sugiere un modo de relacionarse más fundido y simbiótico, sea con la tía o con el cuello de la madre.

Al apuntar pequeñas señales de comunicación de Beto y observar y reflexionar juntos, fuimos ampliando pequeñas competencias y posibilitando caminos para posibles transformaciones.

Ya en la tercera consulta, la madre se mostró diferente: mucho más viva y tomando posesión de las funciones maternas. Beto pasó a dormir solo, sin la tía, y sin maderas durante la noche. Llegó a la consulta buscándonos, emitiendo varios sonidos, como *dá, qué, ma*, y jugando con mayor desenvoltura. Al llamarlo la madre, respondió con una mirada rápida y atendió a su demanda. Ante nosotras también mantuvo la mirada por algunos segundos, varias veces durante la sesión.

En esos encuentros con Beto, procuramos rescatar la esperanza en sus sutiles potencialidades y favorecer sus capacidades de relacionarse y jugar compartiendo para un verdadero intercambio intersubjetivo, además de fortalecer las competencias parentales.

Después de un período de vacaciones, a pesar de toda la angustia, su madre nos contó que se había apasionado por Beto como había sucedido con su primer hijo. Estuvo totalmente dedicada a él las veinticuatro horas del día y, al mismo tiempo, con culpa por haber tenido depresión puerperal. Quedamos sensibilizadas y señalamos cómo los padres estaban mucho más próximos a Beto, a pesar del dolor y de la tristeza, y que, al hablar del encantamiento materno, había esperanza de transformar juntos los déficits de Beto en competencias y reparar un comienzo de relación en la que todo parecía imposible. A lo largo de esa intervención conjunta, fuimos señalando a los padres los recursos de Beto y, por medio de la experiencia vivida en el aquí y ahora de nuestros encuentros, nos ofrecimos



como modelo de un ser humano vivo que lo “reclama”<sup>8</sup> (Alvarez, 1994) para una relación compartida e intersubjetiva, despertando su interés por el objeto humano. Al poco tiempo, fuimos viendo los recursos de Beto para responder a ese investimento, a la vez que la madre se empeñaba en hacer lo mismo en casa.

De alguna forma, Beto fue beneficiado por la mirada de la pediatra (aunque se haya presentado de una manera desastrosa), pues sabemos que cuanto antes se viabilicen la intervención y el tratamiento psicoanalítico, más posibilidades hay de revertir el aislamiento en el que el niño se encuentra, hacia una relación con emociones compartidas y sentimientos vivos<sup>9</sup>.

Beto presentaba muchos indicadores de riesgo: ausencia o evitación de contacto visual, no hablaba o se expresaba de manera muy rudimentaria sin la intención de comunicarse, y no había un juego intersubjetivo (Batistelli *et al.*, 2017). Aunque el trastorno del espectro autista se refiera a un conjunto heterogéneo de señales, su etiología se considera multifactorial, en la que pueden estar presentes aspectos orgánicos, psíquicos y ambientales, tal como nos sugiere Tustin (1986/1990): “hay una masiva

8. Anne Alvarez habla de “ir tras los rastros del paciente [...] hace una analogía con la función materna, que no es solo la de acoger, comprender y digerir las angustias y ansias de su bebé, sino, cuando es necesario, reivindicarlo, atraer su atención” (Batistelli *et al.*, 2014, p. 35).

9. Investigaciones actuales (Muratori y Maestro, 2007; Olliac *et al.*, 2017) indican que algunas señales iniciales, particularmente el interés intenso por estímulos no sociales y objetos concretos, pueden representar una señal de alerta, un indicador de un desarrollo atípico en el primer año de vida de un bebé. El desarrollo atípico puede desencadenar una formación neuronal anormal del cerebro y el desarrollo alterado del proceso de desarrollo neuronal esperado. Por más difícil que sea para padres y clínicos encontrar un destino para sus percepciones sobre los déficits de desarrollo del bebé, hay que recordar que, con una derivación a una intervención psicoterapéutica conjunta padres-bebé, aliada a la plasticidad cerebral, hay grandes chances de, al correr contra el tiempo, ofrecer un nuevo destino al bebé y a su familia (Silva, 2013).

interrupción precoz del desarrollo cognitivo y afectivo, aunque el desarrollo físico de los niños con autismo sea generalmente normal” (pp. 24-25). Considerando estos elementos y toda la riqueza de las intervenciones con esa familia, pensamos que Beto se presentaba con muchas puertas abiertas y que se beneficiaría mucho con un trabajo analítico.

Entonces, tras ese trabajo de intervención, Beto inicia su análisis con cuatro sesiones semanales. Al final del primer año, viví una escena emocionante que ilustra la transformación del sentimiento de soledad, de un tiempo sin palabras (Roussillon, 2015). En esa sesión, como de costumbre, apenas abro la puerta Beto entra corriendo y entusiasmado a nuestro encuentro. Va directo a la casita y agarra los muñecos-bebés, así como otros bichitos y los muñecos-niños de la casita. A todos los hace subir las escaleras y caer, a veces del techo, a veces del segundo piso, a veces de la terraza. Todo se desmantela como expresión de su sufrimiento psíquico. Durante esos movimientos voy narrando (Silva, 2016) de una forma muy simple: “Sube... sube... ahora el bebé, ahora el gatito, ahora el nene... y tumbale... ah, se cayó”; después todo se repetía y ante cada escalón decía: “Sube... sube... uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...”. A veces él repetía un sonido semejante al de los números, y cuando el muñeco caía, yo decía “Tumbale... Se cayó... Ah, se cayó”. Así voy ofreciendo interpretaciones onomatopéyicas (expresión que en griego significa *creación de palabras*), pequeñas palabras que hablan de ansiedades muy primitivas (quebradura, rasgadura, caída, explosión, ahogamiento, desaparición...), como una creación intermediaria entre el sonido y la palabra (Prat, 2 de mayo de 2019). Es la creación de un ambiente continente mencionada al principio. ¡Una curva! En un momento dado, Beto se detiene en los bebés y repen-

tinamente los deja caer de la casita. Cada uno de los bebés subía pausadamente los escalones y desde el segundo piso el bebé caía, caía y caía. Y caía, caía y caía. Entonces, yo narraba nuevamente: “El bebé está subiendo la escalera, uno, dos, tres, cuatro, cinco... Sube y tumbale, se cayó. Ah, se cayó. ¿Se hizo daño? Dejame que yo cuide a ese bebé”. Mientras cuidaba a ese bebé, yo cantaba nanas y él repetía el mismo movimiento con el otro bebé de la casita. Me miraba y tomaba de mi mano el bebé que yo cuidaba, yo se lo devolvía, y todo se repetía. Así, intentaba una forma de comunicarme con Beto (Silva, 2013, 2017), adaptándome a su propio modo de expresión y funcionamiento psíquico, usando sus propias modalidades de simbolización, de tal forma que él pudiese absorber algo más familiar. Buscaba un lugar intermedio entre la representación-palabra y la representación-cosa, porque el sonido de la palabra creada, imitando el de la cosa, permite una experiencia del compartir. Buscaba un camino para transformar la recta en curvas, es decir, creaba una función continente para la posibilidad de un espacio tridimensional.

Después, propuse una variación. Cada vez que tomaba el bebé en mis manos y lo acariciaba, yo cantaba *Si esa calle fuera mía*, en la que, curiosamente, una de las estrofas habla de la soledad (*Si esa calle fuera mía, la haría pavimentar con piedritas de brillantes para que pasara mi amor. En esa calle hay un bosque que se llama soledad, allí dentro vive un ángel que mi corazón fue a robar*<sup>10</sup>). Repito, con algunas alteraciones, pero con la misma entonación: “Ay, ay, ay, ¿cómo vamos a cuidar al bebé?”. Y les canto nanas a cada uno. Estaba muy sintonizada con el clima que Beto iba escenificando, imaginándolo al comienzo de su vida, en la misma posición de ese bebé, desvalido, en una experiencia de abandono y soledad absoluta.

Entonces, empecé a llamar Beto al bebé y con cada escena que se repetía, decía: “Ahhh, Beto se cayó, vení acá Beto [tomando al bebé en mi mano], yo te voy a cuidar... Ahhh, te caíste... Mirá, Beto, Cecilia está acá y te va a cuidar, no te voy a dejar solo...”. Y también canté nanas para acurrucar a ese bebé que en todo momento se despatarraba. Beto me miraba con esa sensación de haber realizado una experiencia emocional de un tiempo sin palabras. La escena se repitió dos veces más, y entonces él me miró de nuevo y se acercó. Me abrazó y se acurrucó en mi cuello. Me sentí emocionada al acercarme y nombrar vivencias tan primitivas, y con la posibilidad de que Beto llegara a descubrir un mundo nuevo a partir del encuentro emocional con un objeto vivo y continente.

Así, a partir de esa secuencia progresiva de intervenciones fue posible algún acceso a la experiencia de angustia primitiva, ligando el caer con el sentimiento de sentirse abandonado: Beto es el bebé que cae y al que preciso ayudar por medio de una reconstrucción histórica, poniéndolo en contacto con el abandono experimentado en los comienzos de su vida (Silva, 2016).

Es a partir de esta experiencia conjunta en el cuidado que Beto desarrolló confianza en sí mismo y en el mundo, lo que permitirá la concepción e interiorización de un modelo de cuidado y la construcción de un continente con objetos internos pensantes y lúdicos, para llegar a la capacidad de estar solo.

10. *Si esa calle, si esa calle fuera mía, / la haría, / la haría pavimentar / con piedritas, / con piedritas de brillantes / para que, / para que pasara mi amor, / En esa calle, / en esa calle hay un bosque / que se llama, / que se llama soledad, / Dentro de él, / dentro de él vive un ángel / que mi corazón, / que mi corazón fue a robar, / Si yo robé, / si yo robé tu corazón, / es porque, / es porque te quiero bien, / Si yo robé, / si yo robé tu corazón, / es porque / vos robaste el mío también (canción popular, anónima).*

## Concluyendo...

Podemos suponer que los pacientes confrontados en la primera infancia con una madre cuya atención fue capturada fuera de la relación (por una patología personal, un estado depresivo o el nacimiento de un nuevo bebé...) experimentan una sintonía desafinada, sin una relación de intimidad (Meltzer *et al.*, 1982/1984) y con pocos recursos emocionales, lo que dificulta su capacidad de representarse y dar sentido al mundo psíquico, tanto el suyo como el del otro.

Frente al sentimiento de soledad presente en la sesión, procuro echar mano de la actividad ficcional, aquella de poder soñar los sueños que el paciente no sueña, o el sueño que tal vez pueda permear su mundo emocional como instrumento/curva de acceso a lo que hay de más profundo y verdadero. Creando curvas, intento ofrecer recursos y narrativas a mis pacientes, como Claire y Beto, construyendo un continente que pueda abrigar objetos pensantes y reparando los daños de pensar en sus vivencias de angustias de separación y soledad.

Así, espero haber presentado, como alternativa a los caminos rectilíneos, los caminos sinuosos por los cuales la construcción de la capacidad de estar solos ha sido posible, sin que los elementos de angustia más recónditos y profundos sean procurados ostensiblemente, pero que puedan tomar cuerpo en la sesión y, progresivamente, salgan a la luz y sean transformados.

Concluyo con una historia infantil que ilustra el universo emocional del niño cuando falla la relación de intimidad madre-bebé. En esta historia la madre reconoce sus fallas y repara los vínculos dañados, una mamá que teje las emociones promoviendo un encuentro emocional.

*Madrechillona* (Bauer, 2000/2008):

Esta mañana mi madre me chilló de tal forma que salí volando en pedazos. Mi cabeza voló al Universo. Mi cuerpo cayó al mar. Mis alas se perdieron en la jungla. Mi pico aterrizó en las montañas. Mi pompis desapareció en la ciudad. Mis pies se quedaron quietos, pero, de pronto, echaron a correr sin parar. Yo quería buscar, pero los ojos estaban en el Universo... quería gritar, pero el pico estaba en las montañas... quería aletear, pero las alas estaban en la jungla. Muy cansados, los pies habían llegado al anochecer al desierto del Sahara, cuando una gran sombra se posó sobre ellos. Madrechillona había recogido y cosido todo. Sólo le habían faltado los pies. “Perdón”, dijo Madrechillona<sup>11</sup>.

## Resumen

A partir del poema de Manoel de Barros “La recta es una curva que no sueña”, la autora describe la capacidad de estar a solas como una serie de curvas en espiral, y el sentimiento de soledad, como una recta sin curvas. Se apoya en Winnicott, Bion y Klein.

Ilustra su reflexión con la atención de una familia haitiana atendida en el *setting* de la clínica transcultural y con el caso de un niño de un año y once meses con indicadores de riesgo de desarrollo atendido en el *setting* de psicoanálisis con niños.

Así, en ambas situaciones clínicas, presenta, como alternativa a los caminos rectilíneos, los caminos sinuosos por los cuales la construcción de la capacidad de estar a solas ha sido posible, sin que los elementos de angustia más sumergidos y profundos sean buscados ostensiblemente, pero puedan tomar cuerpo en la sesión y progresivamente salir a la su-

perficie para ser transformados.

Concluye con una historia infantil que retrata el universo emocional del niño al hablar de la relación de intimidad madre-bebé. En esta historia la madre reconoce sus fallas y repara los vínculos dañados, una madre que teje las emociones promoviendo un encuentro emocional.

**Descriptores:** *Psicoanálisis, Sentimiento de soledad, Psicoanálisis de niños, Autismo, Migración.*

## Abstract

Based on the poem by Manoel de Barros' *The line is a dream without curve*, the author describes the ability to be alone as a series of spiral curves, and the feeling of loneliness as a straight line without curves. The author is based on Winnicott, Bion and Klein and illustrates with the care of a Haitian family assisted in the setting of a transcultural clinic and with the case of a boy (1 year and 11 months) with indicators of developmental risk assisted in the psychoanalysis setting with children.

Thus, in both clinical situations the winding paths are presented as an alternative to the rectilinear paths,. . . The construction of the capacity to be has only been made possible without the most submerged and deep elements of anguish being ostensibly hunted, but they can take shape in the session and, progressively, come to the fore to be transformed.

The article ends with a story that portrays the child's emotional universe when the mother-baby relationship fails. In this story, the mother recognizes her flaws and repairs the broken bonds, a mother who weaves her emotions promoting an emotional encounter.

**Keywords:** *Psychoanalysis, Feeling of loneliness, Child psychoanalysis, Autism, Migration.*

## REFERENCIAS

- Alvarez, A. (1994). *Companhia viva: Psicoterapia psicanalítica com crianças com autismo, borderline, carentes e maltratadas*. Puerto Alegre: Artes Médicas.
- Barros, M. de (2013). *Poesia completa*. San Pablo: Leya. (Trabajo original publicado en 2010).
- Batistelli, F. M. V., Amorim, M. L. G., Lisondo, A. B. D. de, Silva, M. C. P. da, França, M. T. Barros de, Leite Monteiro, M. H., Lordello Coimbra, R. E. et al. (comp.) (2014). *Atendimento psicanalítico do autismo*. San Pablo: Zagodoni.
- Batistelli, F. M. V., Amorim, M. L. G., Lisondo, A. B. D. de, Silva, M. C. P. da, França, M. T. Barros de, Leite Monteiro, M. H., Lordello Coimbra, R. E. et al. (2017). Sinais de mudança em autismo: Prisma, um instrumento de pesquisa. *Revista Brasileira de Psicanálise*, 51(4), 225-244.
- Bauer, J. (2008). *Mamãe zangada*. San Pablo: Cosac Naify. (Trabajo original publicado en 2000).
- Bick, E. (1964). Notes on infant observation in psycho-analytic training. *The International Journal of Psychoanalysis*, 45, 558-566.
- Bick, E. (1968). The experience of skin in early object relations. *The International Journal of Psychoanalysis*, 49(2-3), 484-486.
- Bion, W. R. (1962). *Aprendiendo de la experiencia*. Buenos Aires: Paidós.
- Bion, W. R. (1990). Una teoría del pensamiento. En W. R. Bion, *Volviendo a pensar* (pp. 151-164). Buenos Aires: Hormé. (Trabajo original publicado en 1962).
- Devereux, G. (1970). *Essais d'ethnopsychiatrie générale*. París: Gallimard.
- Devereux, G. (1972). *Ethnopsychanalyse complémentariste*. París: Flammarion.
- Di Ciero, P. (2016). Fé e compreensão psicanalítica. En R. Simon, G. K. Levizon y K. Yamamoto (comp.), *Novos avanços em psicoterapia psicanalítica*. San Pablo: Zagodoni.
- Ferro, A. (1995). *A técnica na psicanálise infantil*. Río de Janeiro: Imago.
- Isaacs-Elmhirst, S. (1980). Bion and babies. *The Annual of Psychoanalysis*, 8, 155-167.
- Klein, M. (1971). *O sentimento de solidão: Nosso mundo adulto e outros ensaios*. Río de Janeiro: Imago.

Lebovici, S. (1986). À propos des consultations thérapeutiques. *Journal de la Psychanalyse de l'Enfant*, 3, 135-152.

Lebovici, S. (1996). La transmission intergénérationnelle ou quelques considérations sur l'utilité de l'étude de l'arbre de vie dans les consultations thérapeutiques parents/bébé. En M. Dugnat (comp.), *Troubles relationnels père-mère/bébé: quels soins?* (pp. 19-28). Ramonville-Saint-Agne: Érès.

Mélega, M. P. (1998). Intervenções terapêuticas conjuntas pais-filhos. *Alter*, 17(2), 27-33.

Meltzer, D. (1986). Identificação adesiva. *Jornal de Psicanálise*, 19(38), 40-52. (Trabajo original publicado en 1975).

Meltzer, D., Milana, G., Maiello, S. y Petrelli, D. (1984). La distinction entre les concepts d'identification projective (Klein) et de "contenant-contenu" (Bion). *Revue française de psychanalyse*, 48(2), 551-569. (Trabajo original publicado en 1982).

Mendes Almeida, M. M., Marconato, M. M. y Silva, M. C. P. da (2004). Redes de sentido: Evidência viva na intervenção precoce com pais e crianças. *Revista Brasileira de Psicanálise*, 38(3), 637-648.

Moro, M. R. (2005). Os ingredientes da parentalidade. *Revista Latinoamericana de Psicopatologia Fundamental*, 8(2), 258-273.

Moro, M. R. (2015). Psicoterapia transcultural da migração. *Psicologia*, 26(2), 186-192.

Muratori, F. y Maestro, S. (2007). Early signs of autism in the first year of life. En S. Acquarone (ed.), *Signs of autism in infants: Recognition and early intervention* (pp. 46-61). Londres: Karnac.

Olliac, B., Crespin, G., Laznik, M.-C., Sarradet, J.-L., Bauby, C., Dandres, A.-M., Ruiz, E. et al. (2017). Infant and dyadic assessment in early community-based screening for autism spectrum disorder with the PREAUT grid. *Plos One*, 1-22. Disponible en <https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0188831>

Prat, R. (2 de mayo de 2019). *Ações interpretativas na clínica com crianças*. Trabajo presentado en el seminario temático de la Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, San Pablo.

Quinodoz, J.-M. (1993). *A solidão domesticada: A angústia de separação em psicanálise*. Puerto Alegre: Artes Médicas.

Roussillon, R. (2015). Para introducir o trabalho sobre a simbolização primária. *Revista Brasileira de Psicanálise*, 49(1), 33-46.

Silva, M. C. P. da (2002). Um self sem berço: Relato de uma intervenção precoce na relação pais-bebê. *Revista Brasileira de Psicanálise*, 36(3), 541-565.

Silva, M. C. P. da (2013). Indicadores de risco psíquico e do desenvolvimento infantil: Avaliação e intervenção nas relações iniciais pais-bebê. En M. B. Morais, S. O. Campos y M. O. E. Hilário (ed.), *Pediatria: Diagnóstico e tratamento* (pp. 105-110). San Pablo: Manole.

Silva, M. C. P. da (2016). The analyst's narrative function: Inventing a possibility. *The International Journal of Psychoanalysis*, 98(1), 21-38.

Silva, M. C. P. da (2017). A caixa lúdica do analista: Reflexão sobre novas técnicas na análise de crianças. *Revista Brasileira de Psicanálise*, 51(4), 71-88.

Silva, M. C. P. da y Batistelli, F. M. V. (2018). Intervenção nas relações iniciais pais e filhos: O susto diante do diagnóstico de autismo. En D. B. Wanderley y M. Leitgel-Gille (comp.), *A intervenção a tempo em bebês com risco de evolução autística*. Salvador: Agalma.

Tustin, F. (1990). *Barreiras autísticas em pacientes neuróticos*. Puerto Alegre: Artes Médicas. (Trabajo original publicado en 1986).

Williams, G. (1997a). As angústias catastróficas de desintegração, segundo Esther Bick. En M.-B. Lacroix y M. Monmayrant (comp.), *Os laços do encantamento: A observação de bebês segundo Esther Bick e suas aplicações* (pp. 37-39). Puerto Alegre: Artes Médicas. (Trabajo original publicado en 1995).

Williams, G. (1997b). O bebê como receptáculo das projeções maternas. En M.-B. Lacroix y M. Monmayrant (comp.), *Os laços do encantamento: A observação de bebês segundo Esther Bick e suas aplicações* (pp. 105-112). Puerto Alegre: Artes Médicas. (Trabajo original publicado en 1995).

Winnicott, D. W. (1975). O papel de espelho da mãe e da família no desenvolvimento infantil. En D. W. Winnicott, *O brincar e a realidade* (pp. 153-162). Río de Janeiro: Imago. (Trabajo original publicado en 1967).

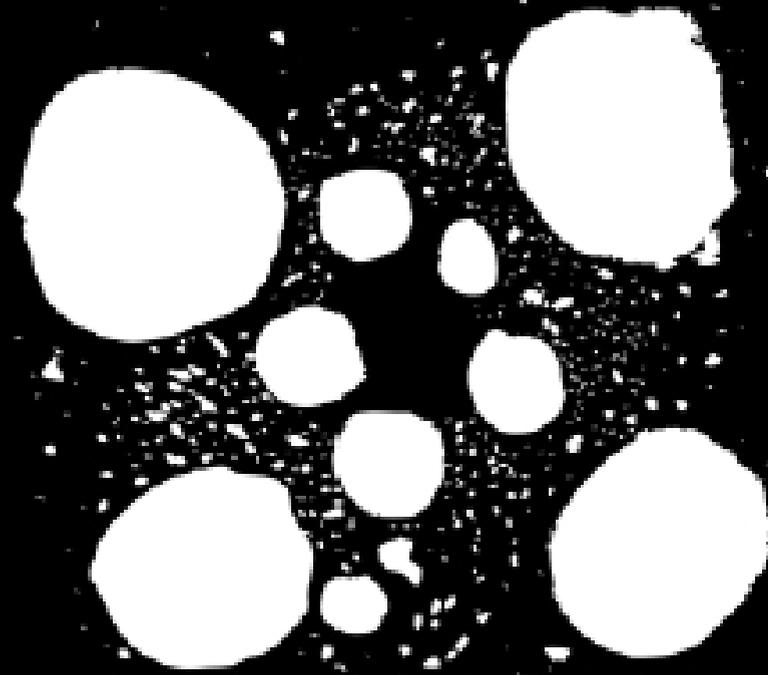
Winnicott, D. W. (1990). A capacidade de estar só. En D. W. Winnicott, *O ambiente e os processos de maturação: Estudos sobre a teoria do desenvolvimento emocional* (pp. 195-202). Puerto Alegre: Artes médicas. (Trabajo original publicado en 1958).

Winnicott, D. W. (1994). A experiência mãe-bebê de mutualidade. En C. Winnicott, R. Shepherd y M. Davis, *Explorações psicanalíticas: D. W. Winnicott* (pp. 195-202). Puerto Alegre: Artes Médicas. (Trabajo original publicado en 1970 [1969]).

# Vórtice

*Femicidio:  
La violencia que no ves*

pp. 170-197



# » Femicidio: La violencia que no ves

*El patriarcado es el juez  
que nos juzga por nacer  
y nuestro castigo  
es la violencia que no ves.*

*El femicidio  
impunidad para mi asesino  
es la desaparición  
es la violación.*

*Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni lo que vestía.  
Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni lo que vestía.*

*El violador eras vos / el violador sos vos.*

*Son los tiras (policías)  
los jueces  
el Estado  
el presidente.*

*El Estado opresor es un macho violador / el Estado opresor es un macho violador.*

*El violador sos vos / el violador sos vos.  
Dormí, niña inocente  
sin preocuparte por el bandido  
que a tus sueños, dulce y sonriente,  
asista tu amante bandido.*

Colectivo Las Tesis, *Un violador en tu camino*, 2019

Lo que es silenciado y se dirige a los subterráneos, del psiquismo o de la sociedad, enferma.

Decantemos el himno feminista, nacido en Chile y cantado por mujeres del mundo entero con los puños cerrados como instrumento de lucha.

La experiencia de la pandemia, al contrario de lo que algunos imaginaban, exasperó los comportamientos violentos en las relaciones y en los ambientes en los que ya estaban presentes. América Latina convive con un grave escenario de violencia contra la mujer, tan significativo que se tipificaron

jurídicamente crímenes cotidianos: acoso sexual, acoso laboral, violación, violencia doméstica y femicidio.

Pero no es un problema circunscripto solo a nuestro continente, se trata de una realidad global. Con el desempleo y la convivencia estrecha en el aislamiento social, se ha visto aumentar la violencia insidiosamente y el drama ha cobrado contornos de banalidad.

Los movimientos feministas han sido responsables no solo de la agenda de reivindicaciones de derechos, sino también de la exigencia de acciones que combatan las trágicas estadísticas de violencia de género. Inciden en la triple jornada de trabajo, pasan por las espantosas diferencias de salarios y culminan en la violencia física y psicológica<sup>1</sup>.

El psicoanálisis sin duda trae nuevos vértices para estas historias, pues salen del anonimato y del silencio, y se hacen palabras, narrativas en el campo del sufrimiento psíquico singular, retirando de las sombras lo que se consiguió callar y legitimando el dolor profundo de las víctimas. Construido en el encuentro analista-analizante, e inscripto en el inconsciente de ambos, instala –en la intimidad de la relación– el movimiento de dar voz a los sentimientos y a las experiencias reprimidas, aquellas que, para sustentar el deseo del otro, apagan el deseo del sujeto.

La salida del silencio y de la angustia paralizante muchas veces ocurre cuando rompen con la soledad y con el apartamiento de sus lazos sociales, y se dirigen a la dimensión de luchas compartidas, denunciadas. En tiempos de Covid-19, esta estrategia de supervivencia también fue atacada, y no son raras las noticias de mujeres muertas por no haber podido recurrir a sus redes de apoyo. Otro dato relevante es el hecho de que la situación económica determine la negación de la violencia para dar de comer a sus hijos. Las sucesivas experiencias de crueldad traen consigo el trauma, la culpa, el odio a sí misma, las dudas sobre sus identificaciones, el terror, *lo infantil* y un profundo, enfermizo e irreconciliable desamparo.

Desde la Grecia antigua, escritores y poetas trágicos narran los destinos de mujeres cuyas vidas fueron precozmente interrumpidas.

Actualmente, las formas dramáticas del femicidio están estampadas en los diarios y demás medios; parten de la violencia del hombre contra la mujer, sobre todo cuando la mujer demuestra *poder* respecto de su deseo y de su cuerpo, y dice “¡No!” al hombre, decidiendo sobre su propia vida, cuando sus cuerpos y sus deseos apuntan hacia otras direcciones, sin aceptar más la sumisión o la sujeción al otro.

Para algunas mujeres, reivindicar la subjetividad puede significar ir al extremo, el suicidio; como dice Grada Kilomba (2019), un “acto de volverse sujeto” (p. 189). Aquí, Kilomba nos cuenta la historia de Margareth Garner, que intenta suicidarse y matar a sus hijos al ser capturada por el señor blanco esclavista. En su momento, Garner declaró: “Yo soy un ser humano”.

La anulación del otro como sujeto es lo que permite la violencia contra ese otro. La cultura patriarcal y machista, que nunca salió de escena, está más intensa y furiosa, motivada por la fragilidad narcisista en la construcción imaginaria de un falo omnipotente.

Con todo, han surgido con fuerza movimientos de resistencia por toda América Latina. Diversos colectivos han unido cuerpos y voces femeninas por las calles, en instituciones capaces de divulgar informaciones importantes sobre los derechos de la mujer y denunciar la violencia sufrida por ellas. En México, por ejemplo, existe un colectivo de arte, Hilos, que tiene como directriz el repudio a la violencia y principalmente trabajos ligados al femicidio, cuyas fotos ilustran nuestra sección. Uno de estos trabajos de sello colectivo, *Sangre de mi sangre*, es una red roja, tejida con la participación de más de cien mujeres y expuesta en manifestaciones y protestas, tejiéndose continuamente.

Colette Soler (2016) escribe sobre *lo que hace lazo* en formato de pregunta, y no en vano, porque, como dice:

\* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.

1. Datos del Portal Patrícia Galvão: <https://dossies.agenciapatriciagalvao.org.br/violencia/sobre-as-violencias-contra-a-mulher/>, consultado el 21 de junio de 2021.

la experiencia principal en nuestra sociedad es el desenlace, o la amenaza de desenlace. El desenlace se experimenta en el trabajo, en la estructura familiar y en las relaciones llamadas amorosas. [...] hoy, más que nunca, no se debe contar con ninguna promesa de permanencia. [...] sobre el amor, se sabe, desde siempre, que no hay ninguna garantía. (p. 7)

Son cuestiones íntimas y sociales presentes en nuestra cultura, que encuentran en el consultorio analítico nombres, caras y testimonios, conscientes e inconscientes, cuya repetición mortífera se remonta a la Antigüedad. Hay un deseo de que el malestar esté allá afuera, distante de nosotros, en casa de otros. Hay una idea, aún presente entre los psicoanalistas, de que estos asuntos son objeto de la sociología, de la antropología, y de que nosotros tenemos poco que decir sobre eso. **Vórtice** trae el *femicidio* al debate psicoanalítico y cuenta con la valiosa contribución de autoras y colegas, en una sección especial construida por mujeres.

↓  
Foto de  
Alvaro  
Argüelles

**Regina Esteves.** Aunque el tema provoque dolor e inquietud, trae lucidez a la temática del femicidio.

Regina contrasta la delicadeza de su escritura con la brutalidad de sus historias: la forma en que la narrativa se articula con la clínica. El caso de desenlace traumático con que inicia y cierra su texto nos conduce a la cruel realidad actual. La autora revisita las historias de Apolonia e Hipatia, que tuvieron lugar en la Alejandría de los siglos III y V, respectivamente, para buscar los orígenes de la misoginia y la opresión machista y autoritaria sufridas por mujeres. Historias antiguas y recientes se entrecruzan en este texto-testimonio para revelar la imposibilidad de las mujeres de romper con la condición de violencia perpetrada en nuestra sociedad y de afirmarse como sujetos de su propia vida.

**Rocío Franco y Elizabeth Haworth.** Frente a la cuestión del femicidio, las autoras proponen algunas ideas que se ubican en una zona de intersección de diferentes perspectivas: sociológicas, criminalistas, jurídicas, teniendo como eje orientador la

cuestión sobre lo que el psicoanálisis puede decir respecto del femicidio. Localizan sus abordajes tomando en consideración algunos aspectos de los constructos de género y la problemática de la masculinidad, cuestionando el sistema del patriarcado como un campo simbólico que forma parte de la cultura.

**Sandra Gonzaga e Silva.** Para tratar el tema del *femicidio*, Sandra recuerda la trágica muerte de Ângela Diniz y su desarrollo, que movilizaron el Brasil de los años setenta, dando origen a un gran movimiento de mujeres feministas. La autora llama la atención sobre los avances y los retrocesos de una sociedad que hace siglos mantiene el cuerpo de la mujer como territorio de dominio y disputa, y que mata por machismo, celos y posesividad. Cuestiona la perspectiva falocéntrica de los desarrollos freudianos y sus implicancias para la escucha psicoanalítica: interroga cómo los psicoanalistas escuchan a las mujeres y los abusos de que son víctimas, afirmando el deber ético del psicoanálisis, más allá del diván, de reaccionar a todo tipo de violencia y discriminación contra las mujeres.

**Dalia Guzik y Cristina Oñate.** Las autoras parten del hecho de que, aunque el femicidio venga ocurriendo desde el comienzo de la historia, su creciente presencia hizo necesario registrarlo en el marco legal.

¿De qué manera las cuestiones sociales y políticas atraviesan y se insertan en nuestra práctica clínica? Esta es la pregunta con la que nos convocan a una reflexión crítica sobre la violencia de género y el femicidio. Guzik y Oñate buscan dar voz al silencio, a los cientos de miles de mujeres víctimas de crímenes impunes. El texto contribuye a una reflexión sobre los elementos de subjetividad femenina y masculina que dificultan un cambio radical para reducir la incidencia de esta pandemia. Se trata del testimonio de que trabajar en proximidad a las cuestiones de violencia de género puede transformar la escucha analítica y el conocimiento de aspectos silenciados en la dupla analítica.

**Ludmila Frateschi.** El texto de Ludmila Frateschi invita al lector psicoanalista

a una reflexión sobre la escucha clínica digna de mucha atención. Ella nos propone pensar sobre la singularidad de la experiencia de ambos participantes de la dupla analítica, a partir del relato clínico de una analizante que se sentía amenazada con el asesinato de Marielle Franco por estar identificada con ella en su condición de mujer y negra. Ludmila nos ofrece un tejido de ideas surgidas de su experiencia como analista y mujer, tomando en cuenta la función analítica del testimonio, al mismo tiempo en que la analista vive la singularidad de su propia experiencia en contacto con la analizante. Los mundos superpuestos, los movimientos de la clínica, la escucha, el malestar individual y el malestar colectivo están claramente entrelazados.

**Laura Ward da Rosa.** Laura aborda el femicidio a partir de la perspectiva de las pasiones. Ella nos presenta locuras pasionales y otros problemas, por ejemplo, aquellos relacionados a la paranoia que pueden formar parte de los lazos de pareja en los que la degradación del vínculo se inicia bajo la ilusión del amor y termina en asesinato. La relación que establece entre las ideas lacanianas sobre goce y exceso, así como las nociones sobre el femicidio y la relación del papel de la mujer en la historia y en la literatura, nos parecen muy acertadas. A partir de un caso clínico, la autora aborda también la cuestión transgeneracional, tomando referencias literarias como contribuciones a su trabajo psicoanalítico. El texto señala la forma alarmante en la que el confinamiento impuesto por la pandemia ha aumentado la violencia contra las mujeres y la cantidad de femicidios.

## REFERENCIAS

Kilomba, G. (2019). *Memórias da plantaço: Episódios de racismo cotidiano*. Rio de Janeiro: Cobogó.

Soler, C. (2016). *O que faz laço?* San Pablo: Escuta.



Regina Esteves\*

## » Cuerpos femeninos: Horizontes aniquilados

→  
**Les Vivants, 2010** (arriba)  
**Les Morts, 2010** (abajo)  
Christian Boltanski  
*French Pavilion, Venice  
Biennial, 2011*  
Courtesy: Christian Boltanski  
Studio and Marian Goodman  
Gallery  
©Christian Boltanski, Licensed  
by ADAGP  
Photo credit: Didier Plowy

Con la cabeza baja, los ojos llorosos y la respiración entrecortada. Así fue cómo llegó ella a mi consultorio por primera vez. Me contó que estaba preocupada por su hijo, al que le iba mal en la escuela, y atribuía ese hecho a las discusiones frecuentes que tenía con su marido.

Buscó el análisis para aprender a lidiar mejor con las actitudes de su marido y evitar que el niño se viera perjudicado. Habló sobre la labilidad del humor y la necesidad de control por parte de él. Creía que esa era su forma de ser, consecuencia del modo en el que había sido educado por los padres, quienes satisfacían siempre sus deseos: "Es una buena persona cuando está tranquilo, pero no se lo puede contrariar". De vez en cuando, me miraba, pero luego bajaba la cabeza hacia las manos, que mantenía unidas sobre las piernas. Le pregunté si pintaba. Me miró con sorpresa, como si yo hubiera adivinado o ya supiera algo. Le expliqué que tenía restos de tinta en sus manos. Las replegó entonces rápidamente, como si quisiera esconderlas. Más adelan-

te contó que era artista plástica y que ello incomodaba mucho al marido. Pensó muchas veces si no sería mejor renunciar a su profesión, pero la pintura formaba parte de su vida desde niña y quizás no podría vivir sin ella. Comprendí, a partir de esa y de las sesiones que le siguieron, que tendríamos un largo camino por delante hasta que ella lograra apropiarse de sí misma y de su historia. Infelizmente, no hubo tiempo para completar ese recorrido. Fue asesinada, acribillada a tiros por su marido, que no llegó a ser procesado a pesar de todas las pruebas en su contra.

Casos como este nos dejan horrorizados y se repiten todos los días en el mundo entero. En Brasil, desde comienzos del año, el promedio de mujeres asesinadas por cuestiones de género es de cuatro cada veinticuatro horas, situación que se viene agravando con la actual pandemia de Covid-19. El distanciamiento social impuesto por las medidas sanitarias promovió la proximidad física de los que comparten el mismo espacio, por lo cual la convivencia,



\* Sociedade Psicanalítica de Fortaleza.

antes alternada con la escuela y el trabajo, se volvió problemática o aun peligrosa. En una cultura patriarcal, estructuralmente machista y autoritaria como la brasileña, la mujer es objeto constante de agresión, violencia y asesinato.

Podríamos referirnos a estos episodios como ejemplos de femicidio, pero quizás sea preciso cuestionar ese significante, tal como señala Rodríguez (2019):

En rigor, podría incluso pensar que *femicidio* no es un significante que designa homicidio de mujeres –esto podría ser llamado *mujericidio*–, sino que *femicidio* es un significante que precisa pensarse como designación de muerte, negación y aniquilación del elemento femenino, esté donde esté lo femenino. (p. 153)

Por ello hablamos de misoginia, la cual supone en esencia una invención, una construcción cultural que se viene arrastrando a lo largo de los siglos.

Según Holland (2010), los orígenes de la misoginia se remontan al siglo VIII a. C., con el surgimiento de los relatos acerca de la creación de la humanidad en Grecia y Judea, los cuales ubicaban a la mujer como responsable del sufrimiento, la infelicidad y la muerte (pp. 442-443).

Recordemos las historias de Apolonia e Hipatia. Adepta del cristianismo, Apolonia vivió en Alejandría, Egipto, en el siglo III d. C. La ciudad se encontraba bajo el dominio del Imperio Romano y tenía como autoridad máxima al emperador Decio, uno de los más crueles perseguidores de cristianos. Apolonia fue perseguida por profesar su fe, capturada y obligada por las fuerzas imperiales a renunciar a la fe cristiana y prestar culto a los dioses romanos. Al negarse a obedecer los dictámenes del emperador, se le arrancaron los dientes con piedras afiladas y se le rompió la cara a golpes. Como resistió la tortura, fue quemada viva en la plaza pública.

Dos siglos después, Alejandría deviene un importante centro científico y cultural, destacándose por los estudios avanzados

en diversas áreas del conocimiento, cuyos manuscritos estaban compilados en su excepcional biblioteca. Hipatia enseñaba geometría, astronomía, filosofía y matemáticas en la Academia de Alejandría, y se dedicaba especialmente al proceso de demostración lógica. Pero, en aquella época, el cristianismo avanzaba y se apropiaba de los centros importantes existentes. El saber era relacionado con el paganismo, que tenía sus fundamentos en la ciencia y en las tradiciones de libertad del pensamiento. El arzobispo Cirilo –que se había propuesto destruir a todos los paganos, así como sus monumentos y textos– no escondía su odio por Hipatia y la incluyó en la lista de los que debían ser eliminados. De este modo, una turba de cristianos enfurecidos, incitados y comandados por el arzobispo la arrastró a una iglesia y la torturó hasta su muerte. Su cuerpo fue descuartizado y quemado. Poco tiempo después, destruirían la gran Biblioteca de Alejandría. La ciudad dejó de ser el centro de enseñanza de las ciencias del Mundo Antiguo y los investigadores se dispersaron por India y Persia. Con la expansión del cristianismo, Occidente se sumergió en el oscurantismo de la Edad Media. El arzobispo Cirilo fue canonizado por la Iglesia Católica en 1882.

El hecho de que Hipatia fuera mujer, científica y defensora de la libertad de pensamiento resultaba intolerable para el arzobispo y los cristianos fanáticos, así como la autoafirmación de mi paciente como artista plástica era intolerable para su marido.

Apolonia, por su parte, no acató las órdenes del emperador de abandonar sus principios y se entregó a la muerte en un acto suicida.

Con respecto al suicidio, Kristeva (2019) destaca el hecho de que hay mujeres que se matan por no tener otra forma de luchar:

Desde el punto de vista psicoanalítico, son objeto de una pulsión de muerte, no existen como individuos y no encuentran otra manera que volver esa pulsión de muerte hacia sí mismas para llamar la atención sobre los verdugos y que se los condene. (p. 173)<sup>1</sup>

Si bien hay mujeres que se rebelan contra la opresión machista y autoritaria, existen también aquellas que soportan situaciones abusivas a lo largo de muchos años, con intenso sufrimiento psíquico, despreciándose a sí mismas y resignándose a vivir por debajo de sus expectativas, puesto que no creen en la posibilidad real de romper con la condición de sometimiento impuesta por la violencia (Moterani y Carvalho, 2016). Quizás porque esa ruptura implicaría tomar contacto con la dolorosa consciencia de la introyección de los patrones de conducta impuestos por la sociedad, además de tener que optar por un acto de rebeldía cuyas consecuencias son anticipadas y temidas.

Estas historias antiguas y recientes tienen en común la imposibilidad impuesta a las mujeres de apropiarse de su singularidad y afirmarse a sí mismas como sujetos de su propia vida. Frecuentemente son asesinadas antes de que ello suceda. Podríamos decir que las mujeres víctimas de misoginia viven en una miseria subjetiva (Moterani y Carvalho, 2016), atrapadas en una trama discordante, de la cual no se lo gran liberar.

Volviendo al caso de mi paciente, algún tiempo después de su asesinato me encontré con uno de sus cuadros en una exposición de artistas plásticos. En la tela, en primer plano, se veía la figura de una mujer de cabeza baja, con sombrero de amplias alas que cubría su rostro y las manos escondidas en torno a un ramo de flores coloridas. Quizás un autorretrato. Al fondo, un cielo azul-añil limitado por un campo florido parecía dibujar el deseo de un horizonte.

## REFERENCIAS

- Holland, J. (2010). *Una breve historia de la misoginia: El prejuicio más antiguo del mundo*. México: Océano.
- Kristeva, J. (2019). Cada sessão é uma poética, cada pessoa é uma poesia. *Calibán*, 17(1), 162-178.
- Moterani, F. M. C. y Carvalho, G. M. B. (2016). Misoginia: A violência contra a mulher numa visão histórica e psicanalítica. *Avesso do Avesso*, 14(14), 167-178.
- Rodrigues, C. (2019). Misoginia, feminicídio, racismo, punitivismo: Alguns significantes da violência contra as mulheres. *Calibán*, 17(2), 150-155.

1. N. del T.: La versión en español corresponde a la p. 13 de: Kristeva, J. (2019). Cada sesión es una poética, cada persona una poesía. *Calibán*, 17(1), 162-177.

# » Los feminicidas: El malestar que nos habita

El feminicidio es el último acto de una cadena de violencia contra las mujeres, cuya motivación manifiesta es su control o sometimiento. Las definiciones sociológicas y jurídicas lo ubican como parte del amplio campo de la violencia de género que encuentra sus raíces en el patriarcado. Sin embargo, como afirma Marcelo Viñar (2013), “el mundo es muy complejo para un solo narrador”. ¿Qué puede decir el psicoanálisis acerca del feminicidio? Para abordar esta cuestión, discutiremos un caso de feminicidio, enmarcándolo en la crisis de la masculinidad y tomando aportes psicoanalíticos del campo de la criminología.

## Patriarcado, mandatos de género y crisis de masculinidad

El feminicidio ha sido abordado desde los estudios de género y la teoría feminista, tomando el concepto de patriarcado como

elemento central. El patriarcado, lejos de ser una estructura fija, es una organización del campo simbólico que consolida y retiene los símbolos por los que circula el sujeto. Opera de manera inconsciente, ordenando los afectos y distribuyendo valores entre los personajes de la escena social interiorizada. Esta escena no puede ser revelada por los intentos de objetivación de las ciencias sociales (Segato, 2003).

En *Psicología de las masas y análisis del yo*, Freud (1921/2007)<sup>1</sup> explicó cómo operan los mandatos sobre el sujeto, superando la polaridad psicología individual/psicología social. El mandato se infiltra de manera inconsciente en el sujeto, quien lo asume como un acto motivado desde su interior o por propia decisión, haciéndolo altamente eficiente como medida de control social (Bordieu, citado en Segato, 2003). Lo paradójico del mandato es que funciona como continente (sostiene y produce sentidos),

al mismo tiempo que es vivido como elemento extranjero que domina al yo. Como estableció Freud (1921/2007), la pertenencia al grupo se sostiene a partir de un ideal común que se aloja en el lugar del yo ideal y posteriormente en el superyó y el yo. Así, los mandatos de género en tanto mandatos culturales se encontrarían tempranamente alojados formando las bases de la identidad del sujeto. Desde esa instancia inconsciente, influyen como imperativos. Los varones feminicidas nos permiten observar estas complejas relaciones entre mandatos fijados en el yo ideal y un superyó que no ha logrado interiorizar la ley edípica.

Comprendemos los feminicidios como señal de una crisis de masculinidad por el poder que vienen adquiriendo las mujeres. Se trata de un proceso de varias décadas, alimentado por los movimientos feministas, las teorías y las nuevas identidades de género. Esta crisis se inicia en el contexto de las reformas neoliberales. El capital financiero ha debilitado la potencia restrictiva de la ley, y ha surgido como exigencia superyoica el consumo y el placer (Lewkowicz, 2003, citado en Bibbó, 2019). Surgen sentimientos de vacío y anomia que debilitan el enlace simbólico entre los semejantes. El “dinero-potencia” desplaza el lugar privilegiado del “pene-potencia” (Bleichmar, 2006/2007).

Como resultado de este exceso de desigualdad, el desamparo (*Hilflosigkeit*) ya no puede operar como motor del deseo. Se produce una excesiva distancia entre las posibilidades del sujeto y los mandatos necesarios para ser y pertenecer (Bibbó, 2019).

Para Bleichmar (2008/2010), es necesario replantear el “malestar en la cultura” como “malestar sobrante”: un exceso de malestar por la frustración de la cultura que excluye también a sus incluidos.

## El feminicidio como acto en busca de palabra

La clínica con pacientes narcisistas, *borderline* y criminales muestra que las conductas son portadoras de deseos, fantasías que buscan encontrar palabras. Sentimientos insoportables de vergüenza y humillación

se encuentran a la base de las conductas violentas (Gilligan, 2009).

Para James Gilligan (2011), el psicoanálisis aporta al estudio de la violencia a partir de: 1) La conducta violenta más irracional puede adquirir significado psicológico si se logra escuchar seriamente a la persona. 2) La comprensión del aspecto compulsivo e incontrolable del acto violento requiere interpretar el contenido inconsciente. 3) Toda conducta debe ser comprendida en relación con la historia del sujeto, pero no se trata solo de las experiencias pasadas en la infancia, sino también de su asociación con fenómenos históricos, culturales y económicos tales como raza, género y clase social.

Desde el marco psicoanalítico, Campbell (2011) define la violencia como una reacción defensiva frente a cualquier elemento que ponga en peligro la homeostasis física o psicológica, incluido el equilibrio narcisista. Su objetivo es eliminar la fuente de peligro. Para ello, se despoja al otro de cualquier significancia, salvo su peligrosidad. Así, por ejemplo, si la mirada del otro es considerada peligrosa, la persona atacará los ojos sin piedad. Este particular tipo de violencia (*ruthless aggression*) es parte del desarrollo del infante. Su posibilidad de integrar como una parte del *self* depende de poder ejercer esta agresión en la presencia de adultos que puedan contenerla. Cuando esta función falla, “el niño solo puede esconder su *self* despiadado y darle vida en un estado de disociación” (Winnicott, 1947/1969, p. 69).

## Un caso

Juan Carlos Hernández (JCH) es conocido como el Monstruo de Ecatepec por los veinte feminicidios que reivindica sin culpa. “Mil veces que coman los perritos y las ratas a que ellas sigan caminando por ahí” (Hernández, citado en de Mauleón, 10 de octubre de 2018, párr. 5). Llamarlo *monstruo* lo deshumaniza proyectando el mal que nos habita. Frente a ello, la tarea psicoanalítica es recuperar al sujeto-semejante.

En su entrevista con el fiscal, declaró sollozando que buscaba vengarse del abandono de su pareja. “Si yo no fui feliz, nadie lo

\* Sociedad Peruana de Psicoanálisis.

1. *Psicología de las masas y análisis del yo* es un texto previo a *Elyo y el ello* (1923/1992), en el que planteará su segunda tópica. Recién en 1923, el Superyó ingresará al vocabulario psicoanalítico. El superyó se trataría de una instancia posterior al surgimiento del yo ideal, en términos del desarrollo infantil. El yo ideal y el ideal del yo, corresponden al funcionamiento narcisista y posteriormente en la fase fálica, surgirá el superyó que alojará al yo ideal y al ideal del yo, incorporando los mandatos al funcionamiento neurótico.



↑  
Humanidad  
de los objetos  
Hugo Aveta

va a ser". Como señala Gilligan (2011), para descifrar los significados de la conducta violenta hay que escuchar seriamente. JCH habla del terror que genera el abandono. Recuerda que cuando era niño, su madre le obligaba a vestirse como mujer y que fue abusado por la mujer que lo cuidaba mientras su madre "se iba a putear". De su padre, dice que era trabajador, que quiso ayudarlo, pero no pudo.

Retomando a Campbell (2011), vemos la ruptura de un precario equilibrio narcisista que tiene su origen en las fallas de los procesos de construcción de identidad masculina. JHC experimentaría la falta de control sobre los sujetos femeninos como angustia de muerte y atacaría para defen-

derse. Se trata de posiciones muy primarias de la identidad masculina. Al mismo tiempo, existe en su relato un elemento pulsional: la agresificación destructiva de la libido (Peña, 2003). El vínculo con la madre es sexual y violento desde el inicio. La figura ausente y debilitada del padre no le permite encontrar un tercero que lo rescate del encierro seductor/violento con la figura materna. De esta manera, JCH no pudo acceder a una legalidad en el sentido ético, su "ley" es propia. "Lo que hago está bien patrón porque estoy limpiando el mundo nada más de porquería" (Hernández, citado en de Mauleón, 10 de octubre de 2018, párr. 9).

Nito (2019) analiza este caso desde una lectura kleiniana y plantea que la compulsi-

va destructividad psicótica responde a un superyó cruel. Su violencia se apoya en la idea delirante de la mujer como fuente del mal y el varón como salvador. Desde el modelo de Segato (2003), interpretamos esta violencia como mensaje a otros hombres para rescatar su posición de estatus amenazada. Pero la crueldad del feminicidio, su irracionalidad no logra ser capturada por las lógicas políticas, ya que dichos mandatos gatillan la violencia, no desde el yo, sino fijados en el yo ideal, articulando desde allí defensas muy primitivas que crean un verdadero cortocircuito entre acción, palabra y afecto, lo que origina el acto violento.

## Conclusión

¿Qué es el feminicidio para el psicoanálisis? La respuesta sería que es un síntoma, no solo del sufrimiento de un individuo, sino también de un malestar en la sociedad. En palabras de Bleichmar (2008/2010), síntoma del "malestar sobrante". Para tejer una trama que anude las lógicas políticas y psicológicas condensadas en su acto violento, los feminicidas deben ser escuchados en su singularidad.

Desde el psicoanálisis encontramos nuevos sentidos para salir de la imagen de monstruos y reconocerlos como seres humanos. El conocimiento acerca de la psicodinámica subyacente en los feminicidas permite reconocer que su acto traduce un sufrimiento, como hemos visto en JHC. La violencia justificada como acto de limpieza da cuenta del superyó primitivo y cruel que sostiene su síntoma. Hasta aquí la clínica pareciera no necesitar más. Sin embargo, JCH no ataca madres perversas, él justifica sus asesinatos por el abandono de su pareja. El mandato masculino de poder sobre las mujeres, alojado en el yo ideal, opera con la tiranía pulsional del ello. Lo que permanece inconsciente a JCH es que, en cada muerte, asesina no solo a la pareja, sino también a la madre que lo dejó en el desamparo. Asesina lo femenino en él, siguiendo el mandato patriarcal de repudio a lo femenino.

## REFERENCIAS

- Bibbó, L. (2019). Delincuencia: Aporte al conocimiento de lo femenino. En E. Ponce, y P. Alkolombre (comp.), *Violencias y subjetividad: Género, infancia y sociedad*. Buenos Aires: Cowap, Letra Viva, IPA.
- Bleichmar, S. (2007). *Paradojas de la sexualidad masculina*. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo original publicado en 2006).
- Bleichmar, S. (2010). *Violencia social-violencia escolar: De la puesta en límites a la construcción de legalidades*. Buenos Aires: Noveduc. (Trabajo original publicado en 2008).
- Campbell, W. (2011). The nature and function of aggression. En P. Williams (ed.), *Aggression: From fantasy to action*. Londres: Karnac.
- Mauleón, H. de (10 de octubre de 2018). La confesión del asesino serial de Ecatepec. *El Universal*. Disponible en: <https://www.eluniversal.com.mx/columna/hector-de-mauleon/nacion/la-confesion-del-asesino-serial-de-ecatepec>
- Mauleón, H. de (11 de noviembre de 2019). El monstruo de Ecatepec por dentro. *El Universal*. Disponible en: <https://www.eluniversal.com.mx/opinion/hector-de-mauleon/el-monstruo-de-ecatepec-por-dentro>
- Freud, S. (1992). El yo y el ello. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 19, pp. 1-66). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1923).
- Freud, S. (2007). Psicología de las masas y análisis del yo. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 18, pp. 63-136). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1921).
- Gilligan, J. (2009). Sex, gender and violence: Estela Weldon's contribution to our understanding of the psychopathology of violence. *British Journal of Psychotherapy*, 25(2), 239-256.
- Gilligan, J. (2011). The interpretation of violence. En P. Williams (ed.), *Aggression: From fantasy to action*. Londres: Karnac.
- Nito, A. M. (2019). Tres escenas de conducta antisocial y sociopatía en México. *Sociedad Psicoanalítica de México A. C.* Disponible en: <https://spm.mx/tres-escenas-de-conducta-antisocial-y-sociopatia-en-mexico/>
- Peña, S. (2003). *Psicoanálisis de la corrupción*. Lima: Peisa.
- Segato, R. L. (2003). *Las estructuras elementales de la violencia: Ensayos sobre género entre la antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos*. Buenos Aires: Prometeo, Universidad de Quilmes.
- Viñar, M. (2013). Avatares de la estructura familiar en el siglo XXI: La función paterna. *Declinación/transformaciones. Revista Uruguaya de Psicoanálisis*, 117, 137-160.
- Winnicott, D. W. (1969). La haine dans le contretransfert. En D. W. Winnicott, *De la pédiatrie à la psychanalyse*. París: Gallimard. (Trabajo original publicado en 1947).

## » Femicidio: ¿Qué tiene que ver el psicoanálisis con eso?

Praia dos Ossos, Búzios, 30 de diciembre de 1976.

Ângela Maria Fernandes Diniz, conocida en la sociedad carioca como “La pantera de Minas”, es asesinada de cuatro tiros por su novio, Raúl Fernando do Amaral Street (Doca Street), en la terraza de la casa de verano de la pareja. Ese crimen y sus circunstancias son contados por la lingüista Branca Vianna en el *podcast* que lleva el nombre de la playa donde tuvo lugar. Partiendo de la idea de Branca y de la investigación de Flora Thomson-DeVeaux, el recorrido y la realización de *Praia dos Ossos* (Vianna y Thomson-DeVeaux, 2020) es el resultado de un profundo e intenso trabajo colectivo, resumido como “la historia de una mujer, de su muerte y de todo lo que vino después” (ep. 1).

El juicio de Doca Street en 1979, acusado que confiesa y es defendido por un criminalista renombrado, habla mucho del sistema judicial brasileño de la época y, en gran medida, de este mismo sistema en la actualidad. La tesis defendida por el abogado fue la de *legítima defensa de la honra*, transformando al acusado en víctima. El defensor usó toda su retórica para deshonrar a Ângela Diniz, culminando con la afirmación de que, con su reputación de

mujer fatal, lasciva, libertina y neurótica, terminó provocando su propia muerte, entendida esta como suicidio perpetrado por las manos del acusado en un “gesto de desesperación [...] de un hombre ofendido en su dignidad” (Lins y Silva, citado en Vianna y Thomson-DeVeaux, 2020, ep. 2). Según una testigo, Ângela había dicho durante la pelea que antecedió al asesinato que quería terminar la relación, puesto que deseaba estar con otros hombres y mujeres.

Los jurados presentaron la sentencia de *exceso culposo de legítima defensa*, con una pena de un año y seis meses, la cual fue recibida con aplausos del público que llenaba el foro de la ciudad de Cabo Frío, el cual estaba compuesto por hombres y mujeres que alentaban con muestras de apoyo a Doca y por una amplia cobertura del periodismo escrito y televisivo. El asesino salió del recinto en libertad, puesto que ya había cumplido más de una tercera parte de la pena.

En este relato, contado en detalle en los episodios del *podcast*, se destaca el surgimiento en Belo Horizonte, Minas Gerais, de una gran movilización de mujeres feministas, luego del asesinato de otras tres mujeres en manos de sus maridos celosos. Esta movilización coincidió con la incipien-

te apertura política del país y la Ley de Amnistía (Ley N° 6683, 28 de agosto de 1979) que permitió el retorno de mujeres exiliadas que venían de la experiencia del movimiento feminista europeo. La movilización acuñó el *slogan* “Quien ama no mata” y fue responsable de la creación del Centro de Defensa de la Mujer y otras iniciativas que posibilitaron también la creación de las Delegaciones de Mujeres (DDM). Cinco años después del surgimiento del movimiento, en 1981, este se hizo presente también en una caravana de manifestantes en el segundo juicio de Doca Street, que tuvo lugar después de la anulación del primero y el cual finalmente resultó en una condena por homicidio doloso, con una pena de quince años de prisión. Pero, como bien nos alerta Branca Viana (Vianna y Thomson-DeVeaux, 2020): “Los movimientos nacen y mueren de la contingencia de un momento histórico [...] todo avance genera también un rebote, una reacción conservadora. Entonces, cada victoria se acompaña también de un retroceso” (ep. 7).

Vivimos ahora en Brasil un momento de retroceso y de amenaza a las instituciones democráticas, en el que prosperan pautas de costumbre sostenidas en la misoginia y el machismo estructural. A pesar de la Ley María da Penha (Ley N° 11.340, 7 de agosto de 2006), que apunta a crear mecanismos para penalizar e inhibir la violencia doméstica y familiar contra la mujer, y la Ley de Femicidio (Ley N° 13.104, 9 de marzo de 2015), calificado como el asesinato de mujeres por el hecho de ser mujeres y definido como delito de homicidio, se constata un aumento exponencial de estos crímenes.

Las estadísticas muestran que las principales víctimas son mujeres negras en situación de vulnerabilidad social. Brasil tiene la quinta tasa de femicidio del mundo. Cada dos horas una mujer es asesinada en el país, y mientras que el número de asesinatos de mujeres blancas se detuvo, el de las negras aumentó. Las causas son estructurales y están fundadas en una sociedad falocéntrica –machista, patriarcal y esclavista– en la que el cuerpo de la mujer desde hace siglos es un territorio de disputa (Santos y Soares, 2020). Las autoras, defensoras

públicas, subrayan la coexistencia de la desigualdad de género y raza en los casos de asesinato de mujeres y abogan por que la institución trabaje más allá de la criminalización del delito y vaya al encuentro de esas mujeres con acciones preventivas, tales como la creación de grupos reflexivos y programas de recuperación y reeducación. Destacan cómo muchas veces los responsables de la investigación mantienen los mismos patrones de discriminación de género que el autor de la violencia. La omisión estatal contribuye al exterminio diario de mujeres por género y raza.

### La polis, el psicoanálisis y los psicoanalistas

Las cuestiones sociopolíticas de actualidad han convocado a los psicoanalistas a pensar y actuar más allá del diván. Antonio Quinet, en entrevista al diario *Intervalo Analítico*, de la *Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro* (SBPRJ) afirma:

Considero que el psicoanalista tiene el deber ético de estar del lado del sujeto y de su malestar en la cultura [...] que puede contribuir no solamente como ciudadano [...] sino a partir de lo que la práctica y la técnica del psicoanálisis enseñan, es decir, utilizando las herramientas que usa en la clínica: el acto y la interpretación. [...] pensar en las intersecciones de las instituciones con la polis para así [...] acercar sus contribuciones para pensar y combatir el malestar en la cultura, y para que el saber del psicoanalista no se limite a una casta de usuarios y colegas. (Quinet, citado en Naidin, 2021, p. 12)

En este sentido, las acciones afirmativas pioneras de inclusión de negros, indígenas y refugiados en los institutos de formación psicoanalítica, además de las prácticas de acción y atención a las poblaciones vulnerables, expanden nuestra mirada y acogen un universo diverso, opacado por el pensamiento blanco hegemónico, por la exclusión y la misoginia presentes en la sociedad en general, y en alguna medida, en las instituciones psicoanalíticas.

\* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.

## Escuchando a las mujeres

¿En qué teorías sobre lo femenino se apoya nuestra clínica? ¿Cómo escuchamos a nuestras analizandas? ¿Cómo afinamos esta escucha y acogemos sus múltiples periplos? ¿Testimoniamos los abusos de los que son víctimas?

Regina Neri (2005) en su tesis de doctorado nos habla sobre el psicoanálisis y lo femenino, siguiendo fundamentalmente la trayectoria del pensamiento sobre las mujeres en Freud y Lacan, con sus encrucijadas y tropiezos. En este punto haré un arriesgado esfuerzo de síntesis para dar cuenta de ello en el espacio de esta comunicación.

La autora afirma que el psicoanálisis, a partir del pensamiento de su creador, promueve la sustitución del determinismo anatómico en el que se basa el discurso esencialista del siglo XIX, por un determinismo simbólico universal fálico, lo que justificaría la articulación entre mujer, castración, pasividad y masoquismo. Regina se pregunta:

Si la lógica fálica determina la inexistencia del sexo femenino, finalmente, ¿qué inexistencia es esa que existe tanto? ¿Qué sexo no-sexo es ese que insiste, excita e incita la obra de Freud y Lacan, dejando abierto para nosotros un recorrido valioso a seguir: lo femenino más allá de la representación fálica? (p. 216)

En su texto *Análisis terminable e interminable*, Freud (1937/2006a) va a reubicar la problemática de la castración. Allí, los dos sexos se confrontarían con la femineidad para su elaboración. Una femineidad constitutiva del sujeto y anterior a la inscripción de la diferencia sexual femenino/castrado, masculino/fálico. Podemos pensar a partir de esos aportes que el deseo fálico de homogeneidad y de completud impide a los hombres lidiar con sus propias fallas y su desamparo, por lo que exigen de las mujeres ese lugar de tapón para suplirlos en sus fantasías omnipotentes.

Finalmente, es también Freud (1932/2006b) quien nos invita a preguntar a los poetas si queremos saber más sobre las mujeres. ¡Sigamos al maestro!

*A noite não adormece nos  
olhos das mulheres*

*A noite não adormece  
nos olhos das mulheres  
a lua fêmea, semelhante  
nossa,  
em vigília atenta vigia  
a nossa memória.*

*A noite não adormece  
nos olhos das mulheres,  
há mais olhos que sonos  
onde lágrimas suspensas  
virgulam o lapso  
de nossas molhadas lem-  
branças.*

*A noite não adormece  
nos olhos das mulheres  
vaginas abertas  
retêm e expulsam a vida  
donde Aínás, Nizingas,  
Ngambeles  
e outras meninas luas  
afastam delas e de nós  
os nossos cálices de lágrimas.*

*A noite não adormecerá  
jamais nos olhos das fêmeas  
pois do nosso sangue-mulher  
de nosso líquido lembrado  
em cada gota que jorra  
um fio invisível e tônico  
pacientemente cose a rede  
de nossa milenar resistêcia.*  
Evaristo, 2008

*La noche no duerme  
en los ojos de las mujeres*

*La noche no duerme  
en los ojos de las mujeres  
la luna hembra, semejante  
nuestra,  
en vigilia atenta vigila  
nuestra memoria.*

*La noche no duerme  
en los ojos de las mujeres,  
hay más ojos que sueños  
donde lágrimas suspendi-  
das  
puntuán el lapso  
de nuestros mojados  
recuerdos.*

*La noche no duerme  
en los ojos de las mujeres  
vaginas abiertas  
retienen y expulsan la vida  
donde Aínás, Nizingas,  
Ngambeles*

*y otras niñas lunas  
alejan de ellas y de nosotros  
nuestros cálices de lágrimas.*

*La noche no dormirá  
jamás en los ojos de las  
hembras  
pues de nuestra sangre-mu-  
jer  
de nuestro líquido memo-  
rioso  
en cada gota que mana  
un frío invisible y tónico  
pacientemente teje  
la red  
de nuestra milenaria  
resistencia.*  
Evaristo, 2008

## REFERENCIAS

- Evaristo, C. (2008). *Poemas de recordação e outros movimentos*. Belo Horizonte: Nandyala.
- Freud, S. (2006a). Análise terminável e interminável. En J. Strachey (ed.), *Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud* (vol. 23). Rio de Janeiro: Imago. (Trabajo original publicado en 1937).
- Freud, S. (2006b). Feminilidade. En J. Strachey (ed.), *Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud* (vol. 22). Rio de Janeiro: Imago. (Trabajo original publicado en 1932).
- Ley N° 11.340, del 7 de agosto de 2006, para impedir la violencia doméstica y familiar contra la mujer. *Diário Oficial da União, 143(151)*, Seção 1, del 8 de agosto de 2006, pp. 1-4. Disponible en: <https://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=1&pagina=1&data=08/08/2006>
- Ley N° 13.104, de 9 de marzo de 2015, para prever el feminicidio como una circunstancia calificada del delito de homicidio, y para incluir el feminicidio en la lista de delitos atroces. *Diário Oficial da União, 152(46)*, Sección 1, del 10 de marzo de 2015, p. 1. Disponible en: <https://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=1&pagina=1&data=10/03/2015>
- Ley N° 6683, del 28 de agosto de 1979, concede amnistía y otras medidas. *Diário Oficial da União*, del 28 de agosto de 1979, Sección 1, p. 12265, col. 2. Disponible en: <https://legis.senado.leg.br/norma/548559/publicacao/15766309>
- Naidin, R. (2021). Entrevista com Antonio Quinet. *Jornal da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro, Intervalo Analítico, 22(1)*, 11-12.
- Neri, R. (2005). *A psicanálise e o feminino: Um horizonte da modernidade*. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.
- Santos, D. y Soares, C. (2020). Perspectivas de atuação da Defensoria Pública na violência de gênero: Para além da mera criminalização do feminicidio. En J. Magalhães Xaud, L. Paes Landim y R. Barreto Ricarte de Oliveira (org.), *Defensoria pública: Reflexões sobre os direitos das mulheres* (pp. 27-43). Brasília: ANADEP.
- Vianna, B. y Thomson-DeVeaux, F. (2020). Praia dos Ossos [miniserie en podcast]. *Rádio Novelo*. Disponible en <https://www.radionovelo.com.br/praiadosossos/>

# » Las voces del silencio: ¿Por qué hablar de feminicidio?

*La causalidad psíquica es lo que emerge  
de las relaciones entre naturaleza y cultura.*  
André Green, 1995

Darle voz al silencio de las fantasías y a los deseos inconscientes, así como a los aspectos más oscuros y temidos de la psique humana, constituye nuestro quehacer psicoanalítico. Como clínicos, nos sumergimos en el mundo interno del individuo, su subjetividad, su inconsciente... ¿Cómo se insertan los temas sociales y políticos, como la violencia de género y el feminicidio, en nuestra práctica clínica?

El fenómeno del feminicidio y la violencia de género no son nuevos. Los feminicidios se han manifestado a lo largo de la historia, desde la quema de brujas en el pasado a la antigua costumbre del infanticidio femenino en algunas culturas, y actualmente el feminicidio es la más grave expresión de una larga y trágica cadena de violencia de género, estructurada tanto en lo psíquico como en lo social.

Lo relativamente reciente es el uso del término *feminicidio* de manera legal, término que se define como la "muerte violenta de mujeres por razones de género, ya sea que tenga lugar dentro de la familia, por parte de cualquier persona, o que sea

perpetrada o tolerada por el Estado y sus agentes, por acción u omisión" (Comisión Interamericana de Mujeres de la Organización de los Estados Americanos, 2008). Es decir que se trata de un tipo de violencia particular por razones de género, y de ahí la diferencia con el homicidio.

Las voces del silencio son las de cientos de miles de víctimas cuyos crímenes quedan impunes, silencio impuesto además por la normalización de la violencia feminicida en nuestra cultura patriarcal y machista. Sin duda, hoy en día, representan la pandemia dentro de la pandemia. En México, hay por lo menos diez feminicidios diarios, tanto de adultas como de niñas, sin contar los homicidios dolosos y las cifras de desaparecidas. El 97% de los feminicidios permanecen impunes, según cifras oficiales (González, 2021).

¿Cómo es que a pesar de los enormes avances en la legislación de equidad de género, de políticas públicas con perspectiva de género, de los avances en la educación para mujeres, el control de natalidad y otros progresos, ha continuado un alto grado de

discriminación y violencia feminicida? ¿Qué factores propician que sea normalizada y perpetuada?

Fue a partir de dos experiencias de trabajo comunitario con violencia de género, de llevar el psicoanálisis más allá del diván, que comenzamos a comprender algunos aspectos que favorecen la perpetuación de este tipo de violencia (Berman, 2017; Berman *et al.*, julio de 2019). Encontramos que existen elementos tanto de la subjetividad femenina como de la masculina, que hacen difícil un cambio radical para disminuir la incidencia de esta pandemia.

La subjetividad femenina y masculina comienzan a construirse desde el inicio de la vida. Nacemos en entornos culturales y familiares que nos dictan las expectativas sobre lo que representa ser mujer y hombre. El contrato narcisista (Aulagnier, 1975/1977)<sup>2</sup> contribuye también a moldear nuestros roles de género y quiénes debemos ser en nuestro contexto social. ¿Cómo contribuye esto a la perpetuación de la violencia de género?

No es posible comprender este fenómeno desde el punto de vista de una causalidad lineal, sino que se hace necesario recurrir al concepto de *causalidad recursiva* (Morin, 1994)<sup>3</sup>. La perpetuación de la violencia de género se puede comprender como producto de la retroalimentación en un bucle, que se da en interacción entre lo individual y lo social, y entre lo femenino y lo masculino, lo que la convierte en un problema estructural.

La cultura asigna e impone roles de género, y en muchos países latinoamericanos, el rol masculino está asociado a la actividad, la potencia, el poder, el dominio, la fortaleza, la autoridad, la independencia, y en contraparte, el rol femenino está asociado a la pasividad, la receptividad, la

impotencia, el sometimiento, la debilidad, la docilidad y la dependencia (Oñate, 21 de julio de 2018).

La fragilidad de la identidad masculina en nuestra cultura se expresa en el machismo, es promovida por la ausencia emocional del padre y un tipo de vínculo particular con la madre. Entendemos el machismo del hombre como la defensa narcisista patológica que utiliza para negar su vulnerabilidad y excesiva dependencia infantil renegada o desmentida. "Él niega su vulnerabilidad, dependencia y frágil identidad masculina, con alardes prepotentes de dominio, control, temeridad y desprecio" (Berman y Roel, 1993, p. 119). Este tipo de hombre proyecta en la mujer su propia devaluación, su debilidad, y la trata como objeto despojado de subjetividad que debe cumplir sus necesidades narcisistas. Le puede atribuir rasgos que muchas veces coinciden con la visión que la mujer tiene de sí misma.

Para algunos hombres, tanto la cercanía como la distancia y la autonomía de la mujer resultan muy amenazantes y representan un atentado contra sus necesidades de control y omnipotencia, lo que puede hacerlos sentir vejados, humillados, agraviados, y pueden pasar al acto, buscando venganza, con explosiones de odio, furia narcisista y furia paranoide.

La mujer se convierte en una amenaza, en la fuente de un displacer extremo, en el enemigo que hay que destruir y aniquilar. De ahí que el feminicidio exprese una necesidad de destruir sádicamente el cuerpo femenino y lo que este representa. El acto feminicida puede ser interpretado socialmente como una advertencia para inhibir y sofocar la búsqueda de autonomía de las mujeres, como una expresión simbólica de poder contra quien se atreva a desafiar el

\* Asociación Mexicana para la Práctica, Investigación y Enseñanza del Psicoanálisis.

<sup>2</sup> Piera Aulagnier (1975/1977) señala que la voz de la madre es la que conecta el espacio psíquico externo con el espacio psíquico interno del bebé, y ella se convierte en "portavoz, también en el sentido de delegado, de representante de un orden exterior cuyas leyes y exigencias ese discurso enuncia" (p. 113).

<sup>3</sup> Un proceso recursivo es aquel en el cual los productores y los efectos son, al mismo tiempo, causas y productores de aquello que los produce, por ejemplo: "los individuos producen la sociedad que produce a los individuos. Somos, a la vez, productos y productores. La idea recursiva es, entonces, una idea que rompe con la idea lineal de causa/efecto, de producto/productor, de estructura/superestructura, porque todo lo que es producido reentra sobre aquello que lo ha producido en un ciclo en sí mismo auto constitutivo, auto organizador y autoproducido" (Morin, 1994, pp. 106-107).

*statu quo* o la hegemonía del poder masculino, desafío que se paga con la vida (Arteaga y Valdés, 2010).

El tema de las dificultades femeninas frente a los procesos de poder en la cultura patriarcal ha sido ampliamente discutido en contextos interdisciplinarios. En nuestra experiencia en la comunidad, encontramos que a pesar de los importantes avances del movimiento feminista, existen aún profundas resistencias inconscientes hacia una completa aceptación subjetiva de la igualdad de derechos en muchas mujeres.

Estas resistencias derivan de identificaciones e introyecciones inconscientes, y de los mandatos, códigos sociales y culturales incorporados por las mujeres desde la cultura patriarcal y machista. Algunos de estos se expresan en la cultura popular con frases como: "Calladita te ves más bonita"; "La mujer debe ser como la escopeta, siempre cargada y en el rincón". En este discurso social e intrapsíquico, el rol de la mujer es cuidar y ver por el otro; no se justifica su existencia por sí misma ni para sí misma. A la mujer se le inculcan la abnegación y el sacrificio por los otros (Lagarde, 2016). Dichas imposiciones de los roles de género, mandatos y prohibiciones se internalizan como los ideales a alcanzar. La autonomía es percibida por muchas mujeres también como un peligro de abandono y soledad.

Observamos una especial prohibición y dificultad en muchas mujeres para la expresión de su agresión que, o bien es reintroyectada y se manifiesta en depresión, somatizaciones, etc., o bien es expresada por medio de explosiones que son en su mayoría interpretadas por los demás como que "están haciendo drama". Las manifestaciones de asertividad o las expresiones justificadas de agresión son percibidas por ellas y por los otros como peligrosas, locas y descontroladas.

Lo anterior permite entender cómo se refuerza la violencia de género por dinámicas inconscientes femeninas y masculinas, en las que el hombre puede sentirse con necesidad y derecho de imponer su poderío, y la mujer parece acatar inconscientemente dicho mandato, puede someterse y

recrear el mismo contexto que la mantiene subyugada por medio de pactos denegativos (Kaës, 1989) y cadenas identificatorias en las que se perpetúan estas dinámicas por generaciones. Es importante señalar que estos procesos fueron observados en mujeres que conscientemente saben que tienen derechos iguales, se definen como autónomas, pero se observó en ellas el mismo patrón actuado inconscientemente. Lo anterior nos llevó a concluir que no basta luchar contra la violencia por medios políticos o sociales, no basta con conocer los derechos y las premisas feministas, se requiere un profundo cambio interno, al que los psicoanalistas tenemos mucho con qué contribuir.

El psicoanálisis ha tenido que revisar su propia conceptualización de lo femenino y lo masculino (Glocer Fiorini y Abelin-Sas, 2010; Burin, 1987/2002; Burin y Meler, 2000).

La escucha analítica requiere una apertura para comprender los aspectos de género y la manera en la que permean el material de nuestros pacientes. Como señala Santos (2017), el analista requiere proveer una escucha "segura", que no repetirá en el contexto del análisis la renegación de la violencia y de la problemática de género que no siempre se manifiesta abiertamente. Asimismo, necesitamos considerar el impacto del trauma social en el que estamos inmersos y la manera en la que perturba o dificulta el trabajo analítico. Consideramos que los analistas no podemos permanecer desconectados del entorno social y su impacto en nosotros mismos y en los procesos intrapsíquicos. En nuestra experiencia, el trabajo cercano con violencia de género transformó nuestra escucha analítica, nos enriqueció y nos permitió percibir aspectos silenciados en nosotras y en nuestras pacientes. Romper el muro del silencio respecto al horror, la magnitud e intensidad de la violencia feminicida en México nos permitió también comprender cómo la violencia en todas sus formas permea lo cotidiano en la vida de nuestros pacientes, y frente a esto tenemos que prestar voz y alertar la escucha analítica.

## REFERENCIAS

- Arteaga, N. y Valdés J. (2010). Contextos socioculturales de los feminicidios en el Estado de México: Nuevas subjetividades femeninas. *Revista Mexicana de Sociología*, 72(1), 5-35.
- Aulagnier, P. (1977). *La violencia de la interpretación*. Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1975).
- Berman, R. (2017). Girls at risk: Paths to safety, interventions with female adolescents at sexual risk in Quintana Roo, Mexico. En P. L. Ellman y N. R. Goodman (ed.), *The courage to fight violence against women: Psychoanalytic and multidisciplinary perspectives* (pp. 47-62). Londres: Karnac.
- Berman, R. y Roel, G. (1993). La mujer, cómplice inconsciente del machismo. *Imagen Psicoanalítica*.
- Berman, R., Guzik, D., Jiménez, E., Oñate, C. y Rojas, R. (julio de 2019). *The group as a mirror: Working with normalized gender violence introjected in mexican female identity*. Trabajo presentado en el 51° Congreso IPA, Londres.
- Burin, M. (2002). *Estudios sobre la subjetividad femenina: Mujeres y salud mental*. Buenos Aires: Librería de Mujeres. (Trabajo original publicado en 1987).
- Burin, M. y Meler, I. (2000). *Varones: Género y subjetividad masculina*. Buenos Aires: Paidós.
- Comisión Interamericana de Mujeres de la Organización de los Estados Americanos (2008). *Declaración sobre el femicidio*. Disponible en: <https://www.oas.org/es/mesecvi/docs/DeclaracionFemicidio-ES.pdf>
- Glocer Fiorini, L. y Abelin-Sas, G. (ed.) (2010). *On Freud's "femininity"*. Londres: Karnac.
- Gonzalez Díaz, M. (2021). Feminicidios en México | Arussi Unda, de Las Brujas del Mar: "El machismo y la impunidad hacen la mezcla perfecta en donde se odia a las mujeres y no pasa nada" <https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-55885880> Recuperado el 9 de Abril de 2021
- Green, A. (2005). *La causalidad psíquica: Entre naturaleza y cultura*. Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1995).
- Kaës, R. (1989). El pacto denegativo en los conjuntos transubjetivos. En M. Misenard (org.), *Lo negativo: Figuras y modalidades*. Buenos Aires: Amorrortu.
- Lagarde, M. (2016). *Los cautiverios de las mujeres: Madresposas, monjas, putas, presas y locas*. Mexico: Siglo XXI.
- Morin, E. (1994). *Introducción al pensamiento complejo: La inteligencia ciega*. Barcelona: Gedisa.
- Oñate, C. (21 de julio de 2018). *Femicidio: El carácter perverso de la cultura*. Trabajo presentado en el Panel: Femicidio. Acto de violencia y poder. Asociación Mexicana para la Práctica, Investigación y Enseñanza del Psicoanálisis, Ciudad de México.
- Santos, B. (2017). Naming bodies: What can research on femicide teach us about psychoanalytic listening? *Division/Review*, 17, 37-38

## » A vida é real e de viés\*\*

En un texto anterior (Frateschi, 2019) intenté mostrar que ser clasificada como mujer vuelve a una persona vulnerable a un tipo específico de crimen, la agresión por ser mujer.

Brasil es el quinto país del mundo donde se matan más mujeres. En 2019 hubo un caso registrado de agresión a mujeres cada dos minutos. El 66% de los ataques que resultaron en muerte tenían a mujeres negras como víctimas. Con la letalidad de la pandemia, los números podrían parecer banales, pero se agravan; a partir de 2020 hubo un aumento del número de casos (Bueno y Lima, 2020).

Se trata de ese tipo de datos con los cuales pasamos a convivir sin prestarles demasiada atención, hasta que, por alguna razón, se nos hacen presentes.

En 2018 Eva llegó a mi consultorio muy perturbada. Era su primera sesión después del asesinato de Marielle Franco, ocurrido pocos días antes. Se recostó en el diván y lloró:

No sé qué hacer. Siento su muerte como un mensaje: "No te atrevas". Dicen que hasta me parezco físicamente a ella. Si ya tenía dificultades para ocupar un lugar entre los blancos intelectuales de la Zona Oeste paulistana, ahora siento que se me hubiera verdaderamente prohibido desear eso y que se me hubiera amenazado. Eso no es para mí.

Yo también, impactada, me emocioné. Recordé entonces otra escena, del año anterior, en la que yo misma había sido agredida por un hombre desconocido. Estaba en el metro, él rozaba mi pelo con la bandera de su equipo y yo, educadamente, le pedí que no lo hiciera más. Entonces me pegó con el mástil en la cabeza y dijo: "Feminista hija de puta. Bolsonaro 2018". En ese momento pensé en Elza Soares (2018): "Se tudo é perigoso, solta o ar"<sup>1</sup>. Y sentí, como nunca, que Eva y yo éramos mujeres sujetas a una hostilidad difusa pero real, actualizada e intensificada. Y también, como nunca, *que yo era blanca y ella negra*.

Dos ideas hoy me ayudan a pensar la experiencia. La primera: la palabra de Eva testimonia algo y me hace a mí también ser testigo de algo. En este sentido, reproduzco aquí una pregunta de Netrovsky y Selligmann-Silva (2000):

¿Cómo sostener ese tipo de conocimiento que no puede ser falseado por la reflexión ni hacerse del todo consciente sin distorsiones? ¿Cómo hacer del lector [en nuestro caso, del analista] un testigo del evento? Y para quien narra: ¿cómo volverse, narrando, testigo auténtico de lo acontecido y testigo auténtico de sí? (p. 9)



↑  
**Misterios,**  
2017  
Christian Boltanski  
3-screen  
projection; 12  
hours  
Dimensions  
variable  
Courtesy:  
Christian Boltanski  
Studio and Marian Goodman Gallery  
©Christian Boltanski, Licensed by ADAGP  
Photo credit: Thierry Bal

Era necesario no tratar su experiencia como una fantasía y no reducirla a una edición. Había algo nuevo allí, algo *verdadero*, que traía en sí *tanto* datos sobre su historia *como* datos sobre el mundo al que nos enfrentábamos. Un mundo que, al modificarse, nos empujaba también a ambas hacia lugares nuevos, frente a los cuales teníamos que reubicarnos como sujetos, fuera y dentro de la sesión<sup>2</sup>.

La segunda idea era acerca de cómo escuchar la singularidad de aquella experiencia. Me preocupaba confundir lo que ella vivía con una idealización de lo que sería la experiencia de *toda* mujer o de toda mujer negra y, al mismo tiempo, temía poner en jaque la verdad que me contaba, desmintiéndola.

En los relatos de violencia contra mujeres hay elementos que se repiten. En torno a esas repeticiones se han construido muchas teorías desde todos los campos del conocimiento. Se enumeran factores económicos y sociales que contribuyen a que la

mujer quede prisionera del marido-agresor, así como cuestiones morales y religiosas que ratifican el lugar de la mujer como alguien que se debe someter a la violencia. Se suman a la lista también funcionamientos psíquicos que operan en el sentido de impedir que la mujer genere y sostenga para sí misma otra salida. Se forma así un discurso en la cultura que busca *explicar* la vulnerabilidad, señalar al *agresor* y a la *víctima*, y fundamentar políticas de asistencia que posibiliten su emancipación. Extremadamente necesario. Al mismo tiempo, es notorio que el analista muchas veces se ve presionado a decidir si trata o no a la paciente como víctima. Somos llevados a posiciones omnipotentes y salvadoras o, por el contrario, a posiciones negacionistas o incluso a posiciones supuestamente neutras, pero también sin ningún efecto sobre la narrativa de la violencia.

Eve Sedgwick (2020) discute una cierta postura epistemológica que puede ser apli-

\* Instituto Durval Marcondes de la Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.  
\*\* Pasaje de *O quereres*, canción de Caetano Veloso (1984).

1. Pasaje de *Língua solta*, canción de Elza Soares (2018).

2. Me refiero a las posiciones frente a la tensión entre la agresividad ilimitada/mortífera y el trabajo de la cultura, como dice Freud en *El malestar en la cultura* (1930/2010), tensión allí presentada como experiencia (destaco el pasaje de la p. 90).

cada a la escucha clínica. La autora señala una especie de vicio paranoico identificable en la construcción de las teorías, como si la crítica, la sospecha y la historización fueran el único modo de investigación de un fenómeno. Según ella, tener “una visión mítica de las opresiones sistémicas no obliga a nadie a intrínseca o necesariamente a seguir una línea específica de consecuencias epistemológicas o narrativas” (p. 394). Pero es como si, cuando escucháramos a alguien, se instalara una lectura paranoica que nos llevara a elaborar una teoría *sobre* lo que escuchamos. Podemos pensar que, en contacto con mujeres en situación de violencia, es común quedar tomados por lo traumático de la presentificación del cuerpo, de la sexualidad y de la proximidad de la violencia. Se despiertan nuestras propias angustias esquizoparanoides. Si tomamos a la mujer como víctima y al agresor como verdugo, nos libramos de aquello que hay en nosotros de potencialmente violable, y también de potencialmente violador. Si dejamos de considerar que hay de hecho una víctima, asumimos la posición, identificada con el agresor, de invalidar lo que ella nos cuenta. La integración lleva a otra posición: la mujer que escuchamos es víctima, pero *no solamente eso*<sup>3</sup>.

Sedgwick formula que el concepto de posiciones (esquizoparanoide y depresiva) en Klein (1937/1996) fundamenta una práctica crítica no paranoica y sí reparadora, en la cual la lectura (escucha) se hace a partir de “instancias relacionales heterogéneas e intercambiables” (Sedgwick, 2020, p. 395).

Yo sabía –en la sesión– que Eva y yo no vivíamos la misma cosa. Ella, una. Yo, otra. Era necesario escuchar cómo el evento relatado la impactaba en su singularidad. La sesión –y el trabajo que le siguió– permitió ex-

plorar el sentido que tenía para Eva el miedo de ser asesinada como Marielle, en más de un plano: en las múltiples veces en que fue o se sintió agredida, en el miedo de matarse a sí misma por los vínculos que establecía, al privarse de cosas que no se sentía autorizada a disfrutar, en la diferencia que sentía en relación con las personas que veía como más privilegiadas, en el deseo y el no deseo de posicionarse políticamente.

Sedgwick (2020) retoma un modo de *identificarse* con el otro que no es el de la indiscriminación pero que tampoco es el de oponerse por la crítica. “En un sentido nuestras historias de vida casi no se superponen. En otro, se ubican una al lado de la otra [...]. Están juntas en sentido inmediato” (p. 418). Se trata de algo más alineado a aquello que Puget y Wender (1982) describen como el momento en el que separamos nuestros mundos superpuestos. Con Eva no sentí en la piel nuestras condiciones identitarias, por el contrario, sentí *con ella y cada una a su modo* las posiciones políticas que ocupábamos en aquel momento<sup>4</sup>. A mi entender, tal postura exige del analista la apertura a transformarse él mismo también en los análisis, en la medida en la que intenta, como lector, reparar los objetos que temporariamente destruyó con la crítica (paranoica) del discurso del paciente. Exige también estar abierto a escuchar un discurso que se deshace y se integra constantemente, siempre reconfigurándose como algo *nuevo*<sup>5</sup>.

Había allí, en la sesión, –siempre lo hay– una realidad inaprehensible que se hacía presente. Pero lo que era capaz de movilizarla no era aprehenderla, sino dar voz, de a poco y hasta donde fuera posible, a sus múltiples sesgos.

3. Pienso aquí en Freud (1900 [1899]/2019) y en la idea de que en el inconsciente, según el modelo de los sueños, los distintos planos de análisis se suman y despliegan disolviendo las oposiciones: “El sueño nunca expresa la alternativa ‘o bien... o bien’, sino que recoge dentro de idéntica trama a sus dos miembros como igualmente justificados”; así como la propia idea de que los sentidos de un sueño podrían multiplicarse hasta llegar a un *ombígo*. [N. de la T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 643 de: Freud, S. (1979). La interpretación de los sueños. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 5). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1900 [1899])].

4. Me baso aquí en las ideas de Puget en una entrevista brindada a la revista *Percursos* de la cual destaco: “Cuanto más alguien se conecta y establece un vínculo con otro, más aumentan las diferencias” (Puget, citada en Sacchet Jaskulski, 2019, párr. 42).

5. María Homem (2020/2021), hablando de lo que observamos en la cultura, propone una apertura de la escucha que pregunte por lo nuevo: “¿La estructura será la de una psicología de masas levemente paranoicas o podrán surgir nuevas formas de construcción de lo colectivo? Lo que yo soy y cómo vivo se relaciona con lo que el otro es y cómo vive. Quiero creer que estamos interesados en escuchar eso” (p. 65).



↑  
Foto de Itzel Ximena Torres

## REFERENCIAS

- Bueno, S. y Lima, R. S. (2020). Anuário brasileiro de segurança pública 2020. *Fórum Brasileiro de Segurança Pública*, 14. Disponible en: <https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2021/02/anuario-2020-final-100221.pdf>
- Frateschi, L. (2019). Sejam os mulheres. En C. Dunker y A. L. Rodrigues (org.), *Cinema e psicanálise: A tela do feminino ao feminismo* (vol. 8). San Pablo: Nversos.
- Freud, S. (2010). O mal-estar na civilização. En P. C. Souza (trad.), *Obras completas* (vol. 18). San Pablo: Companhia das Letras. (Trabajo original publicado en 1930).
- Freud, S. (2019). A interpretação dos sonhos. En P. C. Souza (trad.), *Obras completas* (vol. 4). San Pablo: Companhia das Letras. (Trabajo original publicado en 1900 [1899]).
- Homem, M. (2021). *Lupa da alma: Quarentena-revelação*. San Pablo: Todavía. (Trabajo original publicado en 2020).
- Klein, M. (1996). Amor, culpa e reparação. En M. Klein, *Amor, culpa e reparação: E outros trabalhos (1921-1945)*. San Pablo: Imago. (Trabajo original publicado en 1937).

- Nestrovsky, A. y Seligmann-Silva, M. (2000). Apresentação. En A. Nestrovsky y M. Seligmann-Silva (org.), *Catástrofe e representação: Ensaio* (pp. 7-12). San Pablo: Escuta.
- Puget, J. y Wender, L. (1982). El mundo superpuesto entre paciente y analista revisitado al cabo de los años. *Psicoanálisis*, 4(3), 503-522.
- Sacchet Jaskulski, L. S. (2019). Janine Puget: Uma experiência conceitual. *Percursos*, 62(31). Disponible en: [http://revistapercurso.uol.com.br/index.php?apq=artigo\\_view&ida=1346&ori=edicao&id\\_edicao=62](http://revistapercurso.uol.com.br/index.php?apq=artigo_view&ida=1346&ori=edicao&id_edicao=62)
- Sedgwick, E. K. (2020). Leitura paranoica e leitura reparadora, ou, você é tão paranoico que provavelmente pensa que este ensaio é sobre você. *Remate de Males*, 40(1), 389-421.
- Soares, E. (2018). Língua solta. En E. Soares, *Deus é mulher* [CD]. Rio de Janeiro: Deckdisc. Disponible en: <https://open.spotify.co/album/6EYA1TltIWqEETjRXJx-6TA?si=7emHWZj0QUrBkxU9BM4vQ>
- Veloso, C. (1984). *Velô* [LP]. San Pablo: Philips Records. Disponible en: <https://open.spotify.com/album/1A8ZLCx-DufsUVf5NvDSb84?si=aCK9ETVsSs2VA28rLqdVdw>

## » Pasiones y femicidio

*Considero que no advertimos que haya ningún sujeto que obre más inmediatamente contra nuestra alma que el cuerpo al que está unida; y, por consiguiente, debemos pensar que lo que es en ella una pasión es comúnmente en él una acción: de suerte que no hay mejor camino para llegar al conocimiento de nuestras pasiones que examinar la diferencia que hay entre el alma y el cuerpo, a fin de conocer a cuál de las dos debe atribuirse cada una de las funciones que hay en nosotros*  
René Descartes, 1649<sup>1</sup>

En la clínica psicoanalítica nos encontramos con frecuencia con relatos de relaciones violentas y manifestaciones agresivas en las parejas; la violencia contra la mujer ha alcanzado en la actualidad cifras alarmantes y no siempre es suficientemente destacada, incluso a veces es subestimada y tomada como algo común en lo cotidiano, hasta como “expresiones de amor” y del erotismo en la pareja. Sin embargo, la incidencia altísima de la violencia contra la mujer y el femicidio, con un aumento en diversos países en los últimos tiempos por la pandemia, despertó nuestra atención. Así, dirigimos nuestro interés hacia la investigación en psicoanálisis, desde Freud

y Lacan, dos autores que avanzaron mucho en la comprensión de la psicopatología de la vida amorosa.

Entre las patologías más graves, es significativo que tanto Freud, con el caso Schreber, como Lacan, con el caso Aimée, hayan partido de la paranoia desde el narcisismo y el descubrimiento lacaniano de que el Yo (*moi*) se constituye a imagen del otro especular. Es indiscutible la atracción que la paranoia ejerce en la clínica psicoanalítica por la riqueza de sus expresiones y la posibilidad de uso de la palabra hablada, en el relato de los delirios, o la palabra escrita, en el caso de Schreber, relacionada con Dios y con su médico Flechsig, y en el de Aimée, en

las novelas dedicadas al príncipe de Gales. En esos cuadros clínicos aparecen excesos y la expresión de pasiones en las cuales el Yo (*moi*) del ser que habla se constituye a imagen de otro, identificándose con ese otro, con el cual pasa a conformar un doble. Un doble extranjero capaz de amenazar o malograr los deseos y expectativas de ese Yo, en pleno ejercicio del imaginario carente de vías simbólicas.

La introducción del lenguaje genera una separación entre las palabras y las cosas, en un movimiento que en términos lacanianos puede ser definido como transposición de registro. Por intermedio de la simbolización, algo muere en lo real, donde estrictamente hablando tenía tan solo *ex-sistencia* (término que Lacan toma prestado de Heidegger), y resurge en lo simbólico, donde pasa a formar parte de la realidad, que en Lacan difiere de lo real como registro. Por su parte, en Freud el acto fundador del orden simbólico está ligado a la muerte: el asesinato del padre de la horda primitiva y su reaparición subsecuente como tótem representa paradigmáticamente la muerte de la cosa que da lugar al significante. Más precisamente, lo simbólico está relacionado con el concepto de pulsión de muerte: el pasaje de la naturaleza a la cultura implica que el hombre funciona en un régimen de exceso, distinto al del funcionamiento biológico normal. La satisfacción que anhela la pulsión de muerte es el goce, un impulso desenfrenado hacia el placer, que genera repetición, exceso, displacer, sensaciones devastadoras que ponen en jaque nuestro equilibrio. Lo simbólico surge con las inscripciones de goce en el *infans*, instituyendo retrospectivamente el goce y, a la vez, limitándolo, poniendo fin al exceso e instalando el principio de placer que promueve la homeostasis y el equilibrio psíquico. De este modo, la vida humana dibuja un arco entre lo real indiferenciado del goce absoluto y lo real indiferenciado de la muerte. La adquisición simbólica permite al sujeto un perfecto ajuste al juicio de realidad: ¿Quién soy yo y quién es el otro? ¿Cuál es el límite? Hasta dónde soy yo y cuándo ese otro tiene

su autonomía, su derecho a hacer sus propias elecciones.

El femicidio, término originario del inglés *femicide*, refiere al asesinato de mujeres por razones de género. Diana Russel y Jane Caputi redefinen el término en 1990 como “el asesinato de mujeres por hombres motivado por el odio, el desprecio, el placer o el sentimiento de posesión de la mujer” (Russell, 2006, pp. 76-77).

Desde el comienzo de los tiempos, la mujer ha sido ubicada en un papel subalterno, como sucede en la Biblia: Eva concebida de una costilla de Adán, responsable de la expulsión del Paraíso, inductora del pecado y actuando por impulsos diabólicos. En la Grecia antigua, las mujeres vivían recluidas en el gineceo, lugar reservado para apartarlas de la convivencia con los hombres y demás integrantes de la familia.

Freud encontró insumos en la literatura para estudiar el amor y la locura. En Cervantes lo sedujo el amor delirante y recomendó la lectura de *Don Quijote* –las aventuras del caballero andante y su pasión erotomaniaca por Dulcinea– a su novia Martha. Pero principalmente en Shakespeare pudo visualizar: en *Hamlet*, el amor edípico; en *Romeo y Julieta*, el amor romántico con final trágico; en *Rey Lear*, el amor incestuoso; y en *Otelo, el moro de Venecia*, el femicidio de su linda y rubia esposa Desdémona, ¡aunque luego de matarla afirma haber hecho todo por amor!

### Caso clínico

Joana tiene en su guardarropa, en el cuarto, una caja metálica que suele mirar todos los días con amor y nostalgia, aunque sin abrirla.

¿Cómo podría haber sido todo tan diferente! –dice–. Jamás imaginé en la vida que pudiera pasar algo así. Ellos se amaban de verdad, no podían vivir el uno sin el otro, se casaron en seis meses porque a Carlos lo enviaron a trabajar al exterior y quería llevar a mi hija. No podían separarse, pero ya desde el primer mes él empezó a ponerse celoso, a

\* Sociedade Brasileira de Psicanálise de Porto Alegre.

<sup>1</sup>N. del T.: Traducción de J. A. Martínez Martínez y P. Andrade Boué. La traducción corresponde a las pp. 57-58 de: Descartes, R. (1997). *Las pasiones del alma*. Madrid: Tecnos. (Trabajo original publicado en 1649).

controlar sus pasos, a sospechar que tuviera otros amores, pero eran felices y la gente pensaba que eran todo amor. Ella sufría, pero creía que él la amaba tanto que por eso la controlaba así. Después quedó embarazada y nació mi nieto. ¡Una felicidad! Dos años después, Carlos tuvo que ocupar un cargo en Sudáfrica y se mudaron allá. Sufrí mucho, los extrañaba mucho. Hablábamos por teléfono y ella mandaba fotos, ¡parecían tan felices! Después de un año me empezó a decir que quería volver a Brasil, que no estaban bien. Una noche sonó el teléfono de madrugada y yo me desperté asustada. Era de la embajada, comunicándome que mi hija había muerto. Me quedé en *shock* y llamé a mi hermana. No paraba de llorar, me informaron que él la mató, que estaba preso y que tenía que viajar hasta allí para retirar las cenizas de Andrea. Mi nieto se quedó con la familia del padre. Fue todo horrible porque me acuerdo cuando ella era chica y mi marido a veces me pegaba y amenazaba con matarnos, y teníamos que salir corriendo a la casa de mi hermana.

Este relato impresionante nos da cuenta del elemento transgeneracional del impulso femicida presente en el vínculo tanático. Este aspecto no es considerado por las autoridades policiales y no es investigado antes del desenlace. El registro policial se reduce a *medidas protectoras de distanciamiento* determinadas por la ley, que tienen por objetivo alejar al agresor de la víctima, pero que dejan a la mujer totalmente desprotegida y a *merced* del drama familiar y de los pactos inconscientes impregnados de pulsión de muerte, inscritos en la formación de los vínculos transgeneracionales de la familia.

Pasión y locura forman el sustrato de los estudios de Gaëtan Gatian de Clérambault, el gran maestro de psiquiatría de Lacan, estudios que despertaron en su alumno el interés por las psicosis pasionales descritas en tres niveles: erotomanía, delirio de celos y delirio de reivindicación, incluidas para Freud en las neurosis narcisistas.

#### Amablemente

*La encontró en el bulín y en otros brazos  
Sin embargo, canchero y sin cabrearse,  
le dijo al gavilán: "Puede rajarse,  
el hombre no es culpable en estos casos."*

*Y al encontrarse solo con la mina,  
pidió las zapatillas y ya listo,  
le dijo cual nada hubiera visto:  
"Cebame un par de mates, Catalina".*

*La mina, jaboneada, le hizo caso...,  
y el varón, saboreándose un buen faso,  
la siguió chamuyando de pavadas...*

*Y luego, besuqueándole la frente,  
con gran tranquilidad,  
amablemente,  
le fajó treinta y cuatro puñaladas.*  
Rivero y Diez, 1963

#### REFERENCIAS

- Cruz, M. (2017). Un abordaje de la noción de feminicidio desde una perspectiva psicoanalítica como recurso para mejorar la aplicación de la normativa legal vigente. *Ajayu Órgano de Difusión Científica del Departamento de Psicología UCBSP*, 15(2), 214-251.
- Czermak, M. (1998). Atualidade e limites da paranoia. En M. Czermak y L. Sciarra (org.), *A clínica da psicose: Lacan e a psiquiatria* (vol. 2, pp. 73-84). Río de Janeiro: Tempo Freudiano.
- Descartes, R. (2017). *As paixões da alma* (C. Mioranza, trad.). San Pablo: Lafonte. (Trabajo original publicado en 1649).
- Freud, S. (1969). Notas psicanalíticas sobre el relato autobiográfico de un caso de paranoia (*dementia paranoides*). En J. Strachey (ed.), *Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud* (vol. 12). Río de Janeiro: Imago. (Trabajo original publicado en 1911).
- Lacan, J. (1985). *O seminário, livro 3: As psicoses*. Río de Janeiro: Jorge Zahar. (Trabajo original publicado en 1955-1956).
- Lacan, J. (2011). *Da psicose paranoica em suas relações com a personalidade, seguido de Primeiros escritos sobre a paranoia*. Río de Janeiro: Forense Universitária. (Trabajo original publicado en 1932).
- Peskin, L. (2003). *Los orígenes del sujeto y su lugar en la clínica psicoanalítica*. Buenos Aires: Paidós.
- Peskin, L. (2015). *La realidad, el sujeto y el objeto*. Buenos Aires: Paidós.
- Rivero E. y Diez, I. (1964). Amablemente. En *En Lunfardo* [LP]. Buenos Aires: Phillips. (Trabajo original publicado en 1963).
- Russell, D. E. H. (2006). Definición de feminicidio y conceptos relacionados. En D. E. H. Russell y R. A. Harmes (ed.), *Feminicidio: Una perspectiva global* (pp. 73-94). México: CEIICH-UNAM.
- Tyszler, J.-J. (1998). A propósito das psicoses passionais. En M. Czermak y L. Sciarra (org.), *A clínica da psicose: Lacan e a psiquiatria* (vol. 2). Río de Janeiro: Tempo Freudiano.

*Dossier*  
*Primeras impresiones*

pp. 200-227



## » Primeras impresiones

Para ejercer la “fascinación por la herejía” (Gay, 2009) y ejecutar su programa de ruptura con los patrones estéticos, sociales y políticos, las vanguardias artísticas del siglo XX adoptaron la noción de lo infantil como punto de vista. Una búsqueda que ya había surgido con la investigación del arte japonés por parte del Impresionismo, de Tahití por Gauguin, de las máscaras africanas en la pintura cubista de Picasso y del “arte primitivo” en los expresionistas. La búsqueda de la percepción infantil, del loco y del “primitivo” era clave en el rechazo a los valores occidentales y la construcción de una crítica a la Modernidad, en un intento de recuperación de las pérdidas que esta había supuesto.

Contemporáneo a estas manifestaciones, Freud –en otro campo– escuchaba lo que había sido desterrado a los hospicios y manicomios, comprendiendo el sufrimiento de las pacientes histéricas como conflicto. Es lo que lo lleva a establecer su pilar epistemológico en la noción de *inconsciente*, sustentada a su vez por lo infantil, con-

cepto que articula pulsión, sexualidad en su disposición perversa polimorfa y represión.

Pero si damos un salto en la historia del arte, podemos recordar a la artista plástica francesa Louise Bourgeois, cuyos trabajos se centran en sus recuerdos de infancia, y quien rescata la figura materna en sus esculturas y dibujos de arañas. Ella también trabaja el aspecto paterno abusivo, particularmente en *La destrucción del padre* (Bourgeois, 1974), instalación que recrea un banquete caníbal en el que el padre –violento en la mesa de las comidas familiares– es devorado. Es una obra, por lo tanto, que elabora un acto de destrucción a partir de la transformación de un papel pasivo en activo, como forma de construir otra narrativa para la memoria. Para ella, esa obra tiene la función de exorcizar el miedo: “Cuando pude mostrar ese miedo en mi obra, me sentí otra persona. La obra me transformó. No quería usar el término terapéutico, pero por cierto que fue una aventura terapéutica” (Bourgeois, 1998/2000, p. 222).

De este modo, si el ideario de las van-

guardias utilizaba la percepción infantil para provocar una ruptura, en Bourgeois asistimos a la fuerza de lo infantil en su aspecto traumático transformado en arte, en discurso estético. Lo que nos lleva a la pregunta de Freud (1908/2015): “¿No deberíamos buscar ya en el niño las primeras huellas del quehacer poético?” (p. 41)<sup>1</sup>.

Como un manantial o una fuente de agua, la noción de lo infantil en psicoanálisis refiere a una operación originaria de inscripción, de impresiones y registros sensoriales que se organizan en fantasías. En 1896, en carta a Fliess, Freud presenta la idea de huellas mnémicas inconscientes que serían estructurantes en la conformación del psiquismo, como una escritura que no puede ser borrada pese a que sucumbe a la amnesia. Trazas que son inscriptas y transcritas continuamente y que, en este mismo proceso, comienzan a volverse la escritura particular de cada quien. Lo infantil funciona como la palabra poética que, para Barthes (1953/2004), es portadora a la vez de todas las significaciones, pasadas y futuras, y es también la fuente de la cual provienen todas las virtualidades de sentido.

Esas son las primeras impresiones que nortearon el *Dossier*, remitiendo a las ideas –o impresiones– que presentaron nuestros invitados. Pero también es reflexión sobre los destinos de lo infantil en todas sus posibilidades, lo cual nos posiciona como obra en permanente construcción.

Lo infantil, ligado a lo pulsional, es simultáneamente origen y devenir del sujeto, una potencia en movimiento. Y como el anacronismo temporal del inconsciente lo pone permanentemente en escena, dependerá de las posibilidades o imposibilidades de simbolización o representación el que pueda encontrar sus formas en la realización creativa o en la destructividad, tal como el magma que se vierte en lava.

Por ello comenzamos con Yudith Rosenbaum, que trata el juego de fuerzas constructivas y destructivas de lo infantil en la obra de Clarice Lispector. A continuación, Walter Omar Kohan habla sobre

las relaciones entre lo infantil y la filosofía a partir de Sócrates y Jean-François Lyotard. Más adelante, a partir de las ideas de Michel Foucault, Mauro Vallejo discute la naturaleza del objeto “niño” y el valor que Freud concedió a la infancia. Y Kirsten Locke trabaja con el concepto de *infans* en Jean-François Lyotard y sus relaciones con la obra de Freud.

Y aunque para el psicoanálisis lo *infantil* difiera de la noción de *infancia*, que se liga a un tiempo de la realidad histórica o de la historia del desarrollo, también destacamos el trabajo que nos presentan Hugo Brousset y Verónica Díaz, relatando la experiencia peruana con primera infancia, que fue considerada modelo para América Latina por Unicef.

¡Buena lectura!

### REFERENCIAS

- Barthes, R. (2004). *O grau zero da escrita*. San Pablo: Martins Fontes. (Trabajo original publicado en 1953).
- Bourgeois, L. (1974). *La destrucción del padre* [instalación]. Potomac: Glenstone. <https://www.glenstone.org/artist/louise-bourgeois/>
- Bourgeois, L. (2000). *Destrução do pai. Reconstrução do pai: Escritos e entrevistas 1923-1997*. San Pablo: Cosac Naify. (Trabajo original publicado en 1998).
- Freud, S. (1969). Extratos de documentos dirigidos a Fliess. En J. Strachey (ed.), *Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud* (vol. 1). Río de Janeiro: Imago. (Trabajo original publicado en 1896).
- Freud, S. (2015). O poeta e o fantasiar. En E. Chaves (trad.), *Arte, literatura e os artistas: Obras incompletas de Sigmund Freud*. Belo Horizonte: Autêntica. (Trabajo original publicado en 1908).
- Gay, P. (2009). *Modernismo*. San Pablo: Companhia das Letras.

\* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.

1. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 127 de: Freud, S. (1990). El creador literario y el fantaseo. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 9). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1908).

## » Las garras de lo infantil en Clarice Lispector\*\*

En la tradición literaria brasileña, muchos fueron los autores que dieron voz a la negatividad humana, a los impulsos, afectos y deseos más sombríos, rebeldes a la llamada de la civilización: Gregorio de Matos, la “boca del infierno”; Machado de Assis, que develó la perversa y disimulada estructura de la sociedad brasileña de su tiempo; Guimarães Rosa, al recrear en territorio de matones el antológico pacto fáustico de Goethe entre el hombre y el diablo, que a su vez había sido ya revisitado por el *Macário*, de Álvares de Azevedo (1852/2001). Más recientemente, podríamos agregar a Raduan Nassar y a Hilda Hilst, cuyas transgresiones están lejos de los imperativos del lustre social.

En esa serie literaria de escritores nada inocentes pretendo focalizar a la autora Clarice Lispector, judía ucraniana, nacida en 1920, cuya familia huyó de la persecución rusa hacia el nordeste brasileño. La marca extranjera de Clarice, no obstante,

no se debe (solamente) a su origen, sino a la mirada desviante y extrañada del mundo y de sí misma.

Esa es, sin duda, la mirada del artista que tiene el ojo afilado para lo que escapa a lo habitual, a lo ya anestesiado por los sentidos utilitarios. Tal vez se pudiese alinear a Clarice a otros desenmascaradores de la intimidad humana, Schopenhauer, Nietzsche y el propio Freud, especie incómoda de escritores que develan el lodo recubierto por la presuntuosa floración, para usar la expresión de Mário de Andrade en el cuento *Frederico Paciência* (1947/1996).

Decía, allí el narrador protagonista: “Positivamente no valía la pena sacrificar tanta perfección y barrer la floración que cubría el lodo (¿y sería el lodo más necesario, más ‘real’ que la floración?)” (p. 87).

Para Clarice Lispector, el compromiso radical con la verdad –siempre esquiva y cambiante– acaba por sacrificar la perfección y desnudar el lodo. En esa trayectoria

existencial, el Mal anidado en las estructuras infantiles, sea en personajes niños, adolescentes o adultos que insisten en resistir al llamado “proceso civilizatorio”, muestra su rostro y encuentra en el lenguaje un instrumento poderoso y penetrante, como no había sucedido hasta entonces en la historia de la literatura brasileña. Las narrativas que pretendo mostrar aquí, de forma más panorámica que detallada, constituyen lo que podría llamarse un *topos* recurrente en la obra *clariceana*. El campo de la negatividad explorado por la autora –que implica transgredir patrones estéticos y morales establecidos culturalmente– es revelador de una dinámica investigada por el saber psicoanalítico: el conflicto entre las pulsiones de Eros y Tánatos, con sus representaciones en las instancias psíquicas, conflicto impulsado por el choque entre sujeto e historia, subjetividad y cultura.

### La belleza de las tinieblas

Para acompañar ese carácter rebelde y demoníaco de una escritura vuelta hacia el desmantelamiento impiadoso de referencias y moldes preconcebidos, Clarice creó no solo sus personajes, sino también sus lectores, capaces de sostener una travesía difícil. Estremecido en su lugar de contemplación y acogimiento, el lector clariceano testimonia y participa del *tremendum fascinorum* de la atmósfera insólita que ronda las narrativas. Como deudora de las rupturas vanguardistas de comienzos del siglo XX, Lispector emprende una implacable deconstrucción de las categorías racionales como modo de ordenar lo real. La realidad deja de ser un mundo explicado por la conciencia artística, individual, que ya no se autoriza a ser la visión absoluta de cosa alguna. El resultado es el descubrimiento de velos y coberturas falseadoras de universos psíquicos y sociales menos devotos a lo Bello clásico y más sensibles a las tensiones de desagregación de las incómodas pulsiones constitutivas de lo humano. Construido por un lenguaje que flirtea

con lo indecible y promueve en el lector una constante inquietud renovadora, es el Mal, entrelazado en la dinámica de lo infantil –visto aquí como instancia insoslayable del sujeto–, el que fulgura como potencia movilizadora de los conflictos, provocando, paradójicamente, movimiento y transformación. Presuponemos aquí lo que la infancia tiene de atemporal, desorganizadora, creativa y turbulenta, capaz de desordenar lo que la conciencia vigilante se empeña en controlar. Es en ese sentido que lo infantil se articula con el Mal y sus extravíos: el sadismo, la envidia y la perversidad.

Comienzo por el personaje Sofía, del cuento “Los desastres de Sofía”<sup>1</sup> (Lispector, 1964/1992c), de *La Legión Extranjera* (Lispector, 1964/1992a), una reescritura innovadora del famoso texto romántico del siglo XIX *Las desventuras de Sofía*, de 1858, de la escritora rusa condesa de Ségur (1779-1874). Clarice colorea la diabólica inocencia de la preadolescente de nueve años con tintas más perversas que Ségur, y desnuda lo que se encuentra en el subsuelo de la relación entre la niña y su profesor. Enfatizo que voy a privilegiar solo las acciones *poco amistosas* de la inquieta alumna deseosa de perturbar la vida de su maestro, amado y odiado. La ambivalencia, entonces, amalgama en la que crecen deseos e interdicciones, es el *núcleo del conflicto del cuento*. Se resalta el hecho de que el texto es narrado por la protagonista ya adulta, que busca develar vínculos oscuros de su historia. Se narra a sí misma, por lo tanto, en la distancia de lo que habría sido un momento crucial de la formación de su personalidad.

Atraída por la figura desacompañada y contradictoria del anónimo profesor de la primara, Sofía precisaba desestabilizar la atención de quien ocupaba sus sueños nocturnos, hablando alto, metiéndose con sus compañeros e interrumpiendo la lección con chistes,

... hasta que él decía, colorado:  
–Se calla o expulso a la señora del aula.

\* Profesora. Doctora en Literatura Brasileña por la Universidade de São Paulo. Trabaja en la interfaz de la crítica literaria con el psicoanálisis.

\*\* El presente texto retomó, amplió y modificó dos análisis previamente publicados en mi libro *Metamorfoses do mal* (Rosenbaum, 1999/2006). El artículo también tomó como base una de las secciones del texto *As metamorfoses do mal em Clarice Lispector* (Rosenbaum, 1999).

1. El cuento se publicó después como folletín en el *Jornal do Brasil* (1970), con el título *Travessuras de uma menina: Noveleta*, lo que resulta sugestivo de las implicaciones infantiles aquí consideradas.

Herida, triunfante, yo respondía desafiante: ¡Puede echarme! Él no me echaba, pues si lo hacía habría estado obediéndome. Pero yo lo exasperaba tanto que se volvía doloroso para mí ser el objeto del odio de aquel hombre al que en cierta manera amaba. No lo amaba como la mujer que sería un día, lo amaba como una niña que intenta torpemente proteger a un adulto, con la cólera de quien aún no ha sido cobarde y ve a un hombre fuerte de hombros tan curvos. Él me irritaba. (p. 9)

Sofía se enreda en emociones confusas e impulsa el odio de su objeto de amor e irritación. Su deseo, atravesado por intenciones antitéticas que la convulsionan, es amplificado por la escritora en su mirada microscópica. Somos testigos del combate íntimo que oscila entre la condena y la salvación del profesor incógnito, demasiado para la niña que lleva el saber en el nombre (*sophia* en griego es “sabiduría”) y que es avivada en su incipiente (y no menos feroz) sexualidad prepúber:

Tenía poco más de nueve años, edad dura como el tallo quebrado de una begonia. Yo lo agujoneaba, y al lograr exacerbarlo sentía en la boca, en gloria de martirio, la acidez insoportable de la begonia cuando se la aplasta entre los dientes; y me roía las uñas exultante. [...] Cada día se renovaba la lucha mezquina que había emprendido por la salvación de aquel hombre. Yo quería su bien, y en respuesta él me odiaba. Herida, me volvía su demonio y tormento, símbolo del infierno que debía ser para él enseñar a aquel risueño grupo de desinteresados. Se volvía un placer terrible el no dejarlo en paz. (p. 10)

Las expresiones antitéticas hablan por sí mismas: gloria de martirio, placer terrible... Sofía parece *agujonear*, a través del tallo de la begonia, la imagen del profesor (el uso ambiguo del pronombre “yo” en la frase “Yo lo agujoneaba” permite esa lectura) en sus “negros sueños de amor” (p. 10), hasta percibirse como “siendo una prostituta y él el santo” (p. 10). Pero, más adelante, la narradora se pregunta. “¿Sería por las oscuridades de la ignorancia que yo seducía al profesor? Y con el ardor de una monja

en su celda. Monja alegre y monstruosa, ay de mí” (p. 11).

¿Prostituta o monja? Ambas. Ciertamente, tales fantasías, que habitan nuestro inconsciente atemporal, definen las proyecciones (o identificaciones proyectivas, como diría Melanie Klein) presentes en el texto y lanzan el lenguaje al campo de las paradojas. Si, como dice Freud, el inconsciente no reconoce la negación, las polaridades coexisten en su simultaneidad perturbadora. Pero la recuperación memorialista de la narradora pasa a tener función analítica, dando voz a lo que en la época se expresaba en actuación paroxística. Recordar y reinventar su historia es un proceso analítico.

En la secuencia, el profesor cuenta a los alumnos una parábola y les pide que la describan, pero “usando las palabras de ustedes” (p. 13), dice. La historia contada es la de un hombre pobre que soñó descubrir un tesoro. Sale a buscarlo por el mundo y, sin encontrarlo, vuelve a su pobre casita. Sin tener qué comer, comienza a plantar en su quintal. “Tanto plantó, tanto cosechó, tanto comenzó a vender que terminó haciéndose rico” (p. 14). Pero, en su arrogancia juvenil, Sofía oye “con aire de desprecio, jugando ostensiblemente con el lápiz, como si quisiera dejar claro que sus historias no me engañaban y que sabía bien quién era él” (p. 14).

La moral inculcada en el relato es clara: el trabajo arduo o el principio de realidad es el camino de la riqueza.

La redacción escolar de Sofía, sin embargo, no se rinde al manual. Ella transgrede “livianamente” (p. 15) los preceptos normativos y propone una inversión rebelde, “algo sobre un tesoro que se disfraza, que está donde menos se espera, del que solo hay que descubrir [...] sus quintales con tesoros” (p. 15). Para la alumna en crisis de identidad y en franca experimentación de sus potencias tanáticas, “el ocio, más que el trabajo, me daría las grandes recompensas gratuitas, las únicas a las que aspiraba” (p. 15). Y aquí hago un gran salto hasta las páginas finales del cuento, salteando, incluso, varios detalles de la bella escena epifánica en la que profesor y alumna se desnudan mutuamente a través de miradas devastadoras. Por un instante

ambos se encuentran fuera de los formatos esperados, ella como una “niña muy divertida” (p. 21) –en palabras de él– y él sonriendo torpemente, “rompiendo una corteza” (p. 20). Dice la narradora: “Hasta que el esfuerzo del hombre se fue completando atentamente, y en victoria infantil él mostró, perla arrancada de la barriga abierta, que estaba sonriendo. Yo vi a un hombre con las entrañas sonriendo” (p. 20).

Mi foco recae ahora sobre el asombro del maestro frente a la escritora naciente. Hasta entonces, ninguna *travesura* había conseguido apartar al profesor de su rígido papel como lo hace la potencia imprevista del texto ficcional de Sofía. Lo que ella rechazaba en sí, en el difícil pasaje de la infancia a la adolescencia, cobra forma en palabras y encanta al adulto. “Tu composición del tesoro es tan bonita” (p. 20), dice él. Incrédula, Sofía desconfía que el adulto haya caído en su mentira y se culpa por haberlo engañado. Qué proficua ilusión nos trae el arte, demoliendo nuestras certezas... El territorio infantil con sus inmensas contradicciones, repleto de gestos constructivos y destructivos, engendra la creatividad inesperada, pero latente: una pequeña redacción (¿muestra de la producción artísticas que sería la de la propia autora?), capaz de arrancar del lodo el gesto amoroso de la escritura. Y al lado de la génesis de la creación ficcional, brota también lo femenino, azotado y escondido. En la voz de Sofía adulta: “Sería demasiado fácil querer lo limpio; inalcanzable por el amor era lo feo, amar lo impuro era nuestra más profunda nostalgia” (p. 24).

## Parte 2

Si en el cuento “Los desastres de Sofía” lo que hay de sádico y maléfico en el campo infantil se transmuta en escritura transformadora –a través de otros componentes infantiles, como la rebeldía y la transgresión–, no puede decirse lo mismo de la perversidad que rige “La quinta historia” (1964/1992b), del mismo libro *La Legión Extranjera*. De género literario impreciso, medio cuento, medio crónica, medio receta-

rio, el texto presenta a una mujer anónima preocupada por un problema doméstico: cómo matar cucarachas. En apenas tres páginas, se construyen variaciones del mismo tema y en cada párrafo la narrativa repite lo ya dicho, pero avanza en espiral, agregando siempre un nuevo elemento al conflicto. La receta que la protagonista recibe al quejarse de las cucarachas recupera el contenido de la primera historia, titulada “Cómo matar cucarachas” (p. 101): “Que mezclara en partes iguales azúcar, harina y yeso. La harina y el azúcar las atraerían, el yeso les quemaría lo de adentro. Así hice. Murieron” (p. 101). Detrás de una inocente fachada de recetario, que será el pretexto de un ritual de asesinato, seremos testigos de la ruptura de la normalidad doméstica y de la irrupción de las pulsiones tanáticas más radicales. El proyecto de crimen, como puede verse, choca por su tono banal con lo que se describe.

La segunda historia nombra el acto de fumigación de las cucarachas como “El asesinato” (p. 101). Abandonando la frialdad anterior, la narradora/criminal se ve invadida por una creciente excitación asesina y se descubre sujeto de un gozo desconocido. La pacata dueña de casa se percibe asesina en potencia mientras prepara la mezcla. El tono erótico gana espacio, y el deseo sádico emerge imbuido de su inherente sexualidad.

Es interesante notar que la escena remite a un caldero de magia y brujería, es decir, un escenario de hadas infantiles con sus maldades... Cito la imagen:

Meticulosa, ardiente, yo preparaba el elixir de la muerte prolongada. Un miedo excitado y mi propio mal secreto me guiaban. Ahora solo quería gélidamente una cosa: matar cada cucaracha existente. Por las cañerías suben cucarachas mientras la gente cansada sueña. (p. 102)

## Casa tomada

El cálculo meticuloso y ordenado del crimen convive armónicamente con el ardor erótico y sádico, envolviendo al lector en una narración que disfraza (o no tanto) su

tenor destructivo. Parece que el mal que se quiere eliminar –eso de *adentro* de esas cucarachas que suben por las cañerías mientras soñamos– remite a la vida pulsional bajo represión en el inconsciente.

Perturban nuestra *tranquilidad* y se revelan de noche cuando la vigilia se relaja. La arquitectura del departamento y sus compartimientos son la propia casa psíquica. El área de servicio, parte marginal de la vivienda y lugar de la basura indeseable, convoca eso que fue apartado de la conciencia. La cucaracha trae a colación lo que rechazamos o desconocemos de nosotros mismos, y que queremos expulsar, exterminar de nuestra *sala de estar*. Ese “mal secreto” (p. 101) que retorna ya nos fue familiar antes de la represión, lo que nos lleva al notable ensayo de Freud, de 1919, *Lo siniestro*. Por el grado de amenaza y horror angustiante que la cucaracha representa para la narradora, es posible que estemos ante el fenómeno psicoanalítico denominado como *das Unheimliche*, es decir, frente al retorno de lo que debería haber permanecido oculto pero sale a la luz, como define Freud tomando en préstamo palabras de Schelling<sup>2</sup>.

Y sabemos, por el ensayo citado, que los contenidos que retornan son vivencias y complejos infantiles devenidos inaceptables para el convivio civilizado. La cucaracha en Clarice es esa instancia doble que señala, por un lado, la situación más prosaica y cotidiana, y por otro, la metafORIZACIÓN del mundo pulsional que insiste en resistir a su silenciamiento, imponiendo al sujeto formas cada vez más elaboradas de represión.

Aquí el procedimiento represor es el veneno de la mezcla con el yeso “que quemaría lo de adentro de ellas” (p. 101). Inevitable acordarnos de la aparición de la cucaracha salida del fondo del cuarto de la empleada Janair en *La pasión según G. H.* (Lispector, 1964/1986), del mismo año del cuento en análisis. Vale citar un párrafo, solo para notar las afinidades entre los textos.

Fue entonces que la cucaracha comenzó a emerger del fondo [...] Sin ningún pudor, conmovida con mi entrega a lo que es el mal [...], levanté la mano como para hacer un juramento, y en un solo golpe cerré la puerta sobre el cuerpo asomado a medias de la cucaracha. (pp. 48-49.)

Al comienzo de su periplo, G. H. quiere librarse de la incómoda cucaracha, pero –y allí la novela y el cuento caminan en sentidos opuestos– lo informe de la masa blanca de la cucaracha, semidestruida por el primer golpe, ejerce una inquietante fascinación en G. H., que pasa a reconocer en la alteridad radical del insecto algo que se relaciona con ella y precisa ser conocido. G. H. entonces se lanza a la aventura de entregarse al otro de sí y enfrenta terribles resistencias para comulgar, en rito satánico y sagrado, con lo que fue proyectado en el ser abyecto y grotesco. El anverso, entonces, de la narradora del cuento.

Hipotéticamente, la cucaracha sería, en ambos casos, una figuración analógica de lo inasimilable inhumano de lo humano que nos habita “de adentro” y nos convoca a un constante trabajo de simbolización y organización de un material contrario al disciplinamiento. Esa materia bruta que sale de la cucaracha alcanzada por el golpe de G. H. nos restituye al mundo infernal y caótico del que emergimos en el proceso civilizatorio, y con el que mantenemos distancia. Hasta que sube por los caños mientras soñamos o actuamos al manifestar nuestras pulsiones y fantasías más recónditas..., y lo que era familiar se torna extraño y perturbador.

Volviendo al cuento “La quinta historia” (Lispector, 1964/1992b), la tercera historia, la de las “Estatuas” (p. 102), es la contemplación del crimen por parte de la narradora en su voyeurismo sádico. Sintiéndose poderosa, vislumbra desde su “fría altura de gente” (p. 102) el “alba en Pompeya” (p. 102). Decenas de cucarachas transformadas en estatuillas –“cucarachas que se habían endurecido desde adentro hacia afuera” (p. 102)– señalan el proceso de embrutecimiento que nos faculta a la adapta-

ción inevitable. Por los índices de identificación entre la protagonista y las cucarachas –“para cucarachas expertas como yo” (p. 102)–, fumigar las cucarachas es atacar la propia interioridad, lo que se convierte en síntoma en la cuarta historia: “¿Entonces renovarías yo todas las noches el azúcar letal? Como quien ya no duerme sin la avidéz de un rito” (p. 103). Al final, la opción: “cualesquier opción sería la del sacrificio: mi alma o yo. Elegí. Y hoy ostento secretamente en el corazón una placa de virtud: ‘Esta casa fue fumigada’” (p. 103).

La higienización, pretexto perfecto para la sofocación de lo infantil negado, se destina a perpetuarse, ya que la queja y las cucarachas vuelven, así como las historias. Es lo que se lee en el último párrafo: “La quinta historia se llama ‘Leibnitz y la trascendencia del amor en la Polinesia’. Comienza así: ‘Me quejé de las cucarachas’” (p. 103).

Sin importar dónde esté cada uno de nosotros, aquí o en la Polinesia, cargará con una subjetividad marcada por lo infantil. Sofía encontró un camino para convertirlo en un operador de transformación, mientras la dueña de casa optó por enyesar la amenaza insoportable. Sea como fuere, Clarice Lispector nos conduce a las vicisitudes de las garras de lo infantil, prestas a crear o a destruir.

## REFERENCIAS

- Andrade de, M. (1996a). *Contos novos*. Belo Horizonte: Itatiaia. (Trabajo original publicado en 1947).
- Andrade de, M. (1996b). Frederico Paciência. En M. de Andrade, *Contos novos*. Belo Horizonte: Itatiaia. (Trabajo original publicado en 1947).
- Azevedo de, A. (2001). *Macário*. Puerto Alegre: L&PM Pocket. (Trabajo original publicado en 1852).
- Condessa de Ségur (1858). *Les malheurs de Sophie*. París: Hachette.
- Freud, S. (2019). O infamiliar [*Das Unheimliche*]. En E. Chaves, P. H. Tavares y R. Freitas (trad.), *Obras incompletas de Sigmund Freud*. Belo Horizonte: Autêntica. (Trabajo original publicado en 1919).
- Lispector, C. (1986). *A paixão segundo G. H.* Río de Janeiro: Nova Fronteira. (Trabajo original publicado en 1964).
- Lispector, C. (1992a). *A Legião Estrangeira*. San Pablo: Siciliano. (Trabajo original publicado en 1964).
- Lispector, C. (1992b). A quinta história. En C. Lispector, *A Legião Estrangeira*. San Pablo: Siciliano. (Trabajo original publicado en 1964).
- Lispector, C. (1992c). Os desastres de Sofia. En C. Lispector, *A Legião Estrangeira*. San Pablo: Siciliano. (Trabajo original publicado en 1964).
- Rosenbaum, Y. (1999). As metamorfoses do mal em Clarice Lispector. *Revista USP*, 41, 198-206.
- Rosenbaum, Y. (2006). *As metamorfoses do mal: Uma leitura de Clarice Lispector*. San Pablo: Edusp/Fapesp. (Trabajo original publicado en 1999).

2. Ver: Freud (1919/2019, pp. 27-126).

# » Filosofía: Ese viejo niño desnudo\*\*

*La palabra filosófica no captura al deseo;  
por el contrario, su dueño es ese viejo niño desnudo.*  
J.-F. Lyotard, 2012

La filosofía tiene muchas infancias e infantes. Algunas filosofías, incluso, se piensan a sí mismas como infancia. Es el caso, por ejemplo, de la deconstrucción. H. Cixous y J. Derrida (2019) lo dicen de muchas formas y con diversos sentidos durante un seminario con psicoanalistas. Uno de ellos la considera un dispositivo de reducción de la palabra para no poder hablar tan cómoda e impunemente, para problematizar las palabras y el modo en que, a partir de ellas, abandonamos las contradicciones e imposibilidades, tan propias del universo infantil.

Además de ser ella misma infantil, la deconstrucción –en tanto dispositivo para deshacer los problemas y mostrar cómo un campo problemático se constituye como tal– sería un camino que llevaría a la infancia; de este modo, la infancia sería el destino de la deconstrucción.

Existe también un segundo sentido. En su crítica al logocentrismo, la deconstrucción es infantil al afirmar una no palabra, la suspensión de toda palabra, un mundo pre o alingüístico: un niño sin palabras. Un niño también sin origen.

Derrida (Cixous y Derrida, 2019) afirma que la escritura creativa es profundamente infantil, en el sentido que supone un compromiso corporal que no renuncia a ningún placer y a ningún significado, expre-

sando así una perversión polimorfa. Como si la escritura creativa fuera la expresión de un deseo ilimitado de poder experimentar el placer de escribir cualquier cosa. “Los escritores creativos –dice Derrida en intercambio con Cixous– están en estado de infancia” (p. 152). Nos sentimos tocados por la afirmación y deseamos infantilmente –es decir, perversa y polifónicamente– que este texto sea leído por lectores en estado de infancia (o que los lleve y las lleve hasta la infancia).

En ese intercambio, H. Cixous sonríe cuando Derrida habla. Y comenta sobre las ambigüedades y potencias que supone la posibilidad de inventar y crear. La deconstrucción es infantil en el sentido de ser anterior al lenguaje; por lo tanto, en ella dos cosas contrarias pueden existir al mismo tiempo. Podemos creer y no creer que algo es posible o imposible, necesario o inocuo. Como la infancia, también la deconstrucción es ese mundo salvaje, rico y peligroso en el que no necesitamos renunciar a la contradicción y a lo imposible. Como muestra performática de esas contradicciones, Cixous (Cixous y Derrida, 2019) también afirma que la deconstrucción “ilumina [i?] al niño eterno que somos” (p. 155).

Otro filósofo contemporáneo y también francés, J. F. Lyotard (1986/2005), sugiere

que la filosofía y la infancia van de la mano, puesto que la filosofía no es otra cosa que la infancia del pensamiento, es decir, esa infinita potencia de recomienzo del pensamiento que insta la pregunta, lo cual muestra que, en última instancia, cuando pensamos estamos siempre en el comienzo. Para decirlo con otras palabras: pensar de verdad, pensarse a sí mismo, hacer de la filosofía un ejercicio de ponerse a sí mismo en cuestión exige ir hasta la más recóndita infancia del pensamiento, volver a pensar todo de nuevo, como si nunca hubiéramos pensado, como si estuviéramos pensando, cada vez, por primera vez. Ello lleva a quien habita la filosofía a pensar desde el inicio, desde el inicio más temprano posible. Así, la infancia es casi una condición de la filosofía.

La filosofía y la infancia mantienen una misma relación con lo posible: cuando se entra en la filosofía, se lee en la fachada: “Todo puede ser de otra manera”. Siempre.

Si no fuera así, no habría nada para pensar. Toda vez que alguien afirma “Esto no puede ser pensado”, se hiere a la filosofía. Finalmente y más cercano aun a este ejercicio, la infancia es la marca de la propia escritura en filosofía, que se anticipa al escribir, que se escribe antes de saber, para saber. Una escritura, la filosófica, que –afirma Lyotard (1986/2005)– es como un niño prematuro e inconsistente. De modo que, aunque las pretensiones e imposturas de algunos filósofos nieguen o desprecien la dimensión infantil, la filosofía –desde estas perspectivas– no solo nunca abandona su condición infantil, sino que, si lo hiciera, correría el riesgo de ser abandonada. Casi como cuando Sócrates nos alerta sobre el peligro de que, ante el riesgo de su propia muerte, la filosofía que está naciendo se abandone y se olvide de sí misma.

## Un infante de una filosofía infantil

Sócrates, infante, filósofo, el primero de una tradición de la filosofía. Infante cronológico, por lo tanto, que hace nacer una filosofía entre la vida y la muerte, porque la tradición que llegó después se interesó mucho por la vida de Sócrates, pero no menos

por su muerte. Claro, Sócrates tuvo la suerte de que un Platón lo escribiera. El texto en el que Sócrates se defiende de las acusaciones de corromper a los jóvenes e introducir nuevos dioses es casi una carta de presentación de la filosofía. Una apología de sí, de Sócrates y de la propia filosofía.

En esa defensa, desde el principio, Sócrates se ubica del lado de la verdad y pone a sus acusadores del lado de la retórica. Y dice que, por sentirse un extranjero en los tribunales –hablando en ellos por primera vez a sus setenta años–, expresará su discurso en la lengua de su infancia. Frente al riesgo de muerte, la filosofía recuerda y llama a la infancia. Pide su ayuda, necesita de su verdad.

Sócrates es una figura infantil en varios sentidos. Sus rasgos, aun en un testimonio como el de Platón, son contradictorios, imposibles, exagerados, propios de un niño, es decir, de alguien perverso y polimorfo. Veamos cómo lo describen, él o sus interlocutores, en los *Diálogos*: extranjero, intratable, preguntador, incómodo, sin lugar, el más sin lugar (*atopóstatos*) de todos en la única ciudad en que podía vivir, Atenas, la misma en la que nació.

El mismo J. Derrida (Derrida y Dufourmantelle, 1997) presenta en un diálogo sobre la hospitalidad ese recuerdo de Sócrates al comienzo de su defensa, esforzándose en marcar su no-lugar, extranjero ante la palabra omnipresente en los tribunales. Con setenta años, sintiendo la proximidad de la muerte, solo puede hablar la lengua con la que fue educado, su lengua infantil. Sócrates, que identifica las acusaciones contra él como acusaciones contra la filosofía, solo puede hablar la lengua de su infancia. Improvisando, inventando, solo sabiendo de su no saber, al modo infantil, se aferra a la filosofía frente a la inminencia de la muerte.

La forma con la cual Sócrates responde a las acusaciones muestra otras máscaras de su rostro infantil. Juega con sus acusadores: lo acusan de irreligioso y él cuenta una historia en la que el dios más importante de Atenas, Apolo, afirma que no hay nadie más sabio que él en la ciudad. Es todo infantil, contradictorio e imposible. ¿Cómo

\* Profesor titular de la Universidade do Estado do Rio de Janeiro.

\*\* Este texto tiene como base un texto anterior publicado como “Visões de filosofia: Infância” (Kohan, 2015).

→  
**Subliminal, 2020**  
 Christian Boltanski  
 4-channel video installation,  
 sound, continuous loop  
 Dimensions variable  
 Installation view Galerie  
 Marian Goodman, Paris  
 Courtesy: Christian Boltanski  
 Studio and Marian Goodman  
 Gallery  
 ©Christian Boltanski,  
 Licensed by ADAGP  
 Photo credit: Rebecca Fanuele



podría el dios supremo decir que el sabio es aquel que no sabe nada? Tan solo puede tratarse de un juego de niños.

En el mundo infantil de la filosofía, o en el mundo filosófico de la infancia, el más sabio no sabe; no sabe otro saber más que el saber de querer siempre saber, saberlo todo, sin límites, cuestionarlo todo, sin condiciones. El gesto de Sócrates es infantilmente impresionante: nada es tan solo lo que parece ser, todo puede ser de otra manera, incluso de la forma contraria a la que es. La ignorancia sabe, el saber ignora; el ignorante sabe, el sabio ignora.

De este modo, nace con Sócrates la filosofía como una infancia insaciable, contradictoria, imposible. No podría ser de otra manera. Frágil y potente, abierta y provocadora, extranjera y hostil, la filosofía nace como una infancia insoportable para el estado de cosas instituido.

La segunda acusación (“corromper a los jóvenes”) es aun más difícil de refutar.

Sócrates evidentemente altera la relación al saber de los que conversan con él, sin importar su edad. Los acusadores tienen razón: Sócrates quiere compartir lo que sabe, su deseo de todo saber. Otra muestra de lo infantil. Por ello conversa con otros, y en especial con los más jóvenes. Si ya el suyo propio es insoportable, su saber se torna infinitamente más insoportable al contagiar a otros. Después de conversar con Sócrates, son muchos los que se vuelven insoportables. El juicio tan solo puede encontrar culpable la infancia. Hay que extirpar la filosofía de la *polis*, hay que adormecer la infancia del pensamiento.

Derrida sugiere otros lugares en los que Sócrates se muestra como un extranjero en la *polis*: en *Criton* –o *Del deber* (Platón, trad. en 2019)–, por ejemplo, ante las leyes. Está todo arreglado como para que Sócrates se pueda escapar tranquilamente en la madrugada. Sus amigos le ofrecen todo tipo de respaldo y argumentos: morir es desa-

tender a los hijos, dar razón a los enemigos, dar vida a los que combaten la filosofía... Sócrates, como siempre, invierte las cosas. La vida está en su muerte, en esa forma de morir tiernamente, infantilmente, con amigos, justicia y verdad. La muerte está en la vida de los que olvidan la vida para postergarla a cualquier precio.

En *Fedro* (Platón, trad. en 2011), ante el tribunal (Derrida, 1968/2000), Sócrates discute acerca de las condiciones de extranjería de la filosofía, entre ellas, la de disponer de “tiempo libre” (*scholé*), escuela, tiempo de verdad que se pueda perder, liberado de las exigencias de los que quieren someter la vivencia del tiempo a las otras cosas que no son el propio ejercicio de pensar juntos.

La asociación entre infancia y filosofía aparece también en *Giorgias* (Platón, trad. en 2016), en la que *Sócrates recibe de Cálicles* una crítica a la filosofía por su inutilidad y peligrosidad. La infancia es percibida como algo menor, incompleto e impotente,

y su asociación con la filosofía le sirve para mostrar las flaquezas de una y otra. Cálicles critica a Sócrates y lo acusa de actuar como un niño. Es tiempo de crecer, argumenta, de distanciarse de la filosofía para dedicarse a cuestiones más importantes (484 c). La filosofía –sostiene Cálicles– corrompe a los hombres cuando estos se quedan demasiado tiempo en ella y los termina por volver inexpertos (*ápeiron*) y ridículos para lo más importante: la vida pública, política, en la *polis* (484 c-d). De tal modo, los filósofos se comportan como niños. Y agrega que el filósofo es tan ridículo e infantil en los asuntos públicos como los políticos en las discusiones filosóficas.

Para Cálicles es bonito dedicarse a la filosofía en la medida en que sirve a la educación (*paideia*). La raíz de esa palabra está relacionada con la palabra *país*, que significa “niño”. Cálicles no aprecia a los niños, así como tampoco la educación o la filosofía. Todas ellas forman parte de un mundo in-

ferior, anterior al mundo real de la política. La filosofía puede acompañar la vida humana durante la fase del juego (*paízon*), justamente porque es el momento de perder el tiempo, del tiempo sin importancia. Pero aquel que se dedica a la filosofía en la vida adulta se vuelve un hombre despreciable (un antihombre, *an-adroï*), principalmente porque no ocupa un lugar público (en el *ágora*) en el centro de la ciudad, lugar de realización de la ciudadanía.

Cálicles tiene razón. Entendida a la Sócrates –con formas infantiles y extranjeras de expresarse en una comunidad–, la filosofía es completamente atópica: desea saber de todo, procura desconocer todas las cosas, cuestionarlas, desaprender lo que sabemos, afirmar el valor del no saber, del buscar responder con todas sus fuerzas cuestiones que no pueden ser respondidas. Es perversa y polimorfa, y por ello insoponible para los que legislan un estado de cosas. Establece una relación perturbadora con los conocimientos consagrados. La filosofía socrática es demasiado infantil, insoponible para todo especialista en legislar la vida.

Esta es la paradoja de Sócrates, del *phármakon* (droga, remedio, veneno) filosófico que inventa. Sócrates –la filosofía, la infancia– no tienen lugar en la *polis*, él no sabe hablar su lengua, esa lengua que es lo que la *polis* más necesita y, a la vez, lo que no puede tolerar... Esa lengua que dice al modo infantil lo que la *polis* no puede, no quiere escuchar: lo que la cuestiona, la interpela, le recuerda lo que quisiera haber dejado atrás y no quiere recordar.

Sócrates es un filósofo infantil, un amigo de la infancia, una figura infantil. Inventa la filosofía en forma infantil, como un estilo de vivir preguntando, cuestionando, incomodando, hablando una lengua extraña, extranjera, inhabitable... Vive la filosofía y vive la infancia.

## Infantia

En el texto de J.-F. Lyotard, la infancia aparece en formas variadas. Por ejemplo, uno de sus libros más emblemáticos –*Le postmoderne expliqué aux enfants* (1986/2005)– está conformado por cartas escritas para los niños y termina con un “Memorial a propósito del curso filosófico”, en el que describe la filosofía como una autodidáctica, una práctica de recomenzar cada vez en el pensamiento. He aquí las últimas tres líneas del libro:

El pensamiento tiene quizás más infancia disponible entre los treinta y cinco años que entre los dieciocho, y fuera del curso de los estudios más que dentro. Nueva tarea del pensamiento didáctico: buscar su infancia en cualquier parte, incluso fuera de la infancia<sup>1</sup>. (p. 122)

He aquí dos sentidos para infancia. Uno de ellos, como comienzo, interrupción, extranjería del pensamiento; el otro, como etapa cronológica. La infancia como comienzo puede estar dentro o fuera de la infancia como cronología primera de una vida. Es posible habitar la infancia mucho más allá de una etapa cronológica de la vida.

En otros trabajos, Lyotard se ocupó de pensar más detalladamente la infancia no cronológica<sup>2</sup>. Entre los múltiples sentidos que le ha dado a la infancia, presento uno: la *infantia* como la diferencia entre lo que puede y no puede ser dicho, lo indecible, algo perdido que habita, imperceptiblemente, lo decible, como su sombra, su recordatorio, un no dicho que trabaja como condición para que algo con sentido pueda ser dicho.

En ese aspecto, la *infantia* –como condición latente que está por detrás de cada palabra pronunciada por todo ser humano– es una de las dos formas de lo inhumano (Lyotard, 1988/1991). Por un lado está lo inhumano del sistema, llamado de *desarrollo, competitividad, democracia representativa, mercado, mundo libre*; por otro, lo inhumano

que cada alma humana carga consigo por el hecho de haber nacido de una indeterminación forzada a abandonarse, a determinarse sin poder hacer nada para evitarlo. La segunda forma de lo inhumano es ese pasaje del no ser al ser, del cual todos nacemos y que nadie elige. Somos forzados a nacer, a ningún ser humano se le preguntó si quería venir al mundo.

Esas dos formas de lo inhumano se oponen la una a la otra. Veamos, por ejemplo, en relación con el tiempo. La primera impone la necesidad de correr detrás del tiempo, de hacer de él un buen uso, de volverlo productivo. Ser eficiente, eficaz en la forma de recorrer esa línea extensa, sucesiva, consecutiva, irreversible de movimientos cronológicos que constituye su imagen preferida del tiempo. La segunda no corre detrás del tiempo, deja que el tiempo se pierda en recorridos no lineales, más polimorfos, intensos, repetitivos en forma compleja o aun distraída, en busca del tiempo perdido, especialmente de aquel tiempo remoto de la indeterminación abandonada en un movimiento en el que el pasado no siempre antecede al presente y el futuro puede no sucederlo. Es casi aquel tiempo libre del que Sócrates afirma en *Fedro* (Platón, trad. en 2011) que es una condición para filosofar. El tiempo de jugar de un niño. El tiempo circular del eterno retorno, de los ciclos, como el tiempo de los aimaras; de un pasado que está frente a nosotros porque se puede ver y de un futuro que está por detrás porque es desconocido.

De la economía se abre un camino a la política. Si la primera forma de lo inhumano busca imponer el capital como única alternativa triunfante y hegemónica, Lyotard (1988/1991) considera que la política solo puede ser la resistencia a esa forma capitalista de lo inhumano, en nombre de la memoria de otra forma olvidada de lo inhumano, la de un alma que instantáneamente recuerda la deuda con lo inhumano de lo cual nació. En sus palabras:

¿Qué más queda de “político” que no sea la resistencia a este inhumano? ¿Y que más queda para oponer resistencia que la deuda que el alma

contraído con la indeterminación miserable de su origen, del cual no cesa de nacer; es decir, con lo otro inhumano? Esa es la deuda que tenemos con la infancia y que no está saldada. Pero alcanza no olvidar para resistir y, quizás, para no ser injustos. Esta es la tarea de la escritura, del pensamiento, de la literatura, de las artes, aventurarse a brindar testimonio. (p. 7)

Alcanza con no olvidar la deuda con la infancia para no ser injustos. ¿Alcanza con no olvidar la deuda con la infancia para no ser injustos? No lo sabemos. Pero en tiempos en los que afloran los discursos sobre la educación de la infancia, incluso en nombre de la filosofía, quizás una tarea política interesante para el pensamiento consista en recordar que no hay por qué ni cómo terminar con la infancia. Esta es indestructible y nos constituye como señal de nuestra condición indeterminada. Recordarla en la escritura, en el arte, en la educación constituye una fuerza, un estilo, una forma política de testimonio.

La escritura, como la filosofía y la infancia, es una especie de sobreviviente, una entidad que debería estar muerta pero que aún está viva (Lyotard, 1997, p. 63). Como sobrevivientes, la escritura y la infancia son también una esperanza: “El acontecimiento de una alteración radical posible en el flujo que empuja las cosas a repetir lo mismo” (p. 62). La infancia nombra algo que “ya es”, pero sin ser todavía “algo”; una especie de espanto que introduce en el mundo de lo humano una forma de lo inhumano que aún no puede ser identificada. La infancia es el nombre de un milagro o de la interrupción del ser de las cosas por la entrada de su otro ser, del otro del ser.

Deuda, esperanza, milagro, la infancia es una forma de tiempo sensible: “La capacidad de sentir placer y dolor, afectividad, *aisthesis*, es independiente de su posible articulación. [...] Este tiempo antes del logos es llamado *infantia*” (p. 109). Voz extranjera antes de la palabra, tiempo sin logos, tiempo afectivo, sentido. Otra vez la infancia llama a la filosofía (*philo-sophía, philos*): afecto, pasión, amistad. La filosofía es –como

1. N. de la T.: Traducción de E. Lynch. La traducción corresponde a las p. 115 de: Lyotard, J.-F. (1995). *La posmodernidad (explicada a los niños)*. Barcelona: Gedisa. (Trabajo original publicado en 1986).

2. Para un estudio más detallado de la concepción de infancia en Lyotard, sugiero ver: Smeyers y Masschelein (2000/2012); Fry (2014) y, particularmente, Locke (2012), quien desarrolla –en los tres sentidos presentados aquí– la forma compleja en la que Lyotard trabaja el concepto de infancia.

la infancia— un tiempo sensible, antes del *logos*, antes del tiempo. *Antes* no significa tiempo pasado, sino tiempo primero, inicial, inaugural, una condición.

La privación de la infancia es el totalitarismo de lo humano, o un retorno de lo humano al inhumano. No hay vida tan solo en la infancia, pero tampoco hay vida sin infancia. Nuevamente, la paradoja, el enigma, lo imposible. En esa exigencia ineludible de la presencia de una ausencia se encuentran otra vez la infancia y la filosofía. Esos dos imposibles necesarios para que existan vida y muerte, para que una vida sea vivible para un ser humano. He aquí la tarea política de la escritura, del arte, de la educación, de la filosofía: recordarnos que somos infancia y los riesgos de las pretensiones de borrarla.

## REFERENCIAS

- Cixous, H. y Derrida, J. (2019). On deconstruction and childhood. *The Oxford Literary Review*, 41(2), 149-159.
- Derrida, J. (2000). La pharmacie de Platon. En L. Brisson (trad.), *Platon: Phèdre* (pp. 255-403). París: GF-Flammarion. (Trabajo original publicado en 1968).
- Derrida, J. y Dufourmantelle, A. (1997). *Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre: De l'hospitalité*. París: Calmann-Lévy.
- Fry, K. (2014). Lyotard and the philosopher child. *Childhood & Philosophy*, 10(20), 233-246.
- Kohan, W. O. (2015). Visões de filosofia: Infância. *Alea: Estudos Neolatinos*, 17(2), 216-226.
- Liddel, H. G. y Scott, R. (1996). *Greek-English lexicon*. Oxford: Clarendon. (Trabajo original publicado en 1843).
- Locke, K. (2012). Lyotard's infancy: A debt that persists. *Postmodern Culture*, 23(1). Disponible en: <http://www.pomoculture.org/2015/07/07/lyotards-infancy-a-debt-that-persists/>
- Lyotard, J-F. (1991). *The inhuman: Reflections on time* (G. Bennington y R. Bowlby, trad.). Stanford: Stanford University Press. (Trabajo original publicado en 1988).
- Lyotard, J-F. (1997). *Lecturas de infancia*. Buenos Aires: Eudeba.
- Lyotard, J-F. (2005). *Le postmoderne expliqué aux enfants*. París: Galilée. (Trabajo original publicado en 1986).
- Lyotard, J-F. (2006). The affect-phrase. En K. Crome y J. Williams (ed.), *The Lyotard reader and guide*. Edimburgo: Edinburgh University Press.
- Lyotard, J-F. (2012). *Pourquoi philosophe?* París: PUF. (Trabajo original publicado en 1964).
- Platón (trad. en 2001). *Diálogos: Teeteto – Crátilo*, vol. 9 (C. A. Nunes, trad.). Belén: UFFA. (Obra original del siglo IV a. C.).
- Platón (trad. en 2011). Fedro. En C. A. Nunes (trad.), *Diálogos de Platão* (vol. 3). Belén: UFFA. (Obra original del siglo IV a. C.).
- Platón (trad. en 2016). Górgias. En E. Bini (trad.), *Diálogos 2: Górgias; Eutidemo; Hippias Maior; Hippias Menor*. San Pablo: Edipro. (Obra original del siglo IV a. C.).
- Platón (trad. en 2019). Críton (o Do dever). En E. Bini (trad.), *Diálogos socráticos* (vol. 3). San Pablo: Edipro. (Obra original del siglo IV a. C.).
- Smeijers, P. y Masschelein, J. (2012). L'enfance, education and the politics of meaning. En P. A. Dhillon y P. Standish (ed.), *Lyotard: Just education* (pp. 140-156). Londres: Routledge. (Trabajo original publicado en 2000).

Calibán -  
RLP, 19(1-2),  
215-219  
2021

»

Mauro Vallejo\*

# Flores, ángeles y marionetas: El niño como misterio dúctil en el pensamiento de Freud

Hace apenas unas semanas circuló por las redes un pequeño video en blanco y negro que al parecer capturaba un breve instante de la vida cotidiana o familiar de Sigmund Freud. La escena, de apenas unos veinte segundos, transcurre en una suerte de jardín o paseo. Una mujer tiene en sus brazos una niña pequeña, claramente de menos de un año de edad. A su lado está el creador del psicoanálisis. La imagen no es clara, pero Freud parece tener algo en su mano izquierda. La mujer, deseosa de atraer la atención de la criatura, jala de ese objeto, arrastrando hacia sí la mano del psicoanalista (que opone cierta resistencia a ese gesto que lo transforma en un autómatas). En el mismo momento otro hombre chasquea los dedos cerca del rostro de la niña, intentando también captar su interés. Otras cinco personas, en semicírculo, miran embelesadas los movimientos esquivos de la pequeña. De pronto, con una agilidad apabullante y con rápidas zancadas, un avejentado Freud se retira del cuadro y

reaparece con una flor en la mano. La aproxima al rostro de la niña, que intenta tocarla con sus dedos.

Este artículo retoma de algún modo la constelación de objetos que componen esa escena dudosa. Se trata del interrogante por la naturaleza del niño en el pensamiento freudiano en su fase inicial. Seamos más precisos: lo que está en juego no es tanto la naturaleza de eso que llamamos niño, sino más bien su emplazamiento cambiante en un discurso, su redistribución táctica. Algo así como su *ontología oscilante*. En aras de reflexionar a propósito de esa localización vacilante, hemos de echar mano de algunas figuras que vertebran aquella película doméstica: cuerpos que parecen marionetas (y marionetas que emulan cuerpos), objetos seductores y miradas, miradas por doquier. Tanto se ha insistido en que ante los ojos de Freud la mujer no dejó de ser jamás un enigma infranqueable que se ha pasado por alto el *misterio dúctil* que el niño siempre significó para esa misma mirada.

\* Investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas.

A los fines de entender cómo funciona esa localización versátil del niño, nada mejor que retornar al autor que la puso en evidencia. En una clase del 12 de marzo de 1975 en el *Collège de France*, Michel Foucault (1975/1999) afirma que uno de los mecanismos a través de los cuales se logró la conformación o la coagulación de la familia conyugal a lo largo del siglo XIX estuvo dado por la problematización del cuerpo del niño; fundamentalmente, su sexualidad onanista. Al postulado de que la masturbación infantil era la causa de las peores enfermedades se sumó la certeza de que la culpa no era del niño, pues el acto no respondía a ningún impulso interno. Si el niño se tocaba, ello era a consecuencia de una seducción previa producida por un adulto (sobre todo, las empleadas domésticas y los educadores). La solución redentora pasaba por la modificación del espacio familiar, consistente en la “eliminación de todos los intermediarios” (p. 231). Durante toda esa larga centuria, los padres fueron conminados a vigilar, palpar y husmear los cuerpos de sus criaturas, con el mandato expreso de sorprender la irrupción del gesto pecaminoso. Fue tan insistente la invitación a hacer con los cuerpos de sus hijos un solo y mismo cuerpo que se produjo una “indiscreción incestuosa”. Desde ese punto de vista, al decir de Foucault, el psicoanálisis “va a surgir como la técnica de gestión del incesto infantil y de todos sus efectos perturbadores en el espacio familiar” (p. 253).

La hipótesis de Foucault es ciertamente provocadora, pues invita a preguntar hasta qué punto el envión inaugural de la teoría de Freud no fue otra cosa que un eslabón erudito de una corriente de larga data. En efecto, la formulación del filósofo parece hecha para calzar sin restos en el molde de la teoría de la seducción. Con esa conjetura, el psicoanalista no haría otra cosa que proseguir, quizá sin saberlo, un discurso que desde hacía décadas llenaba diversos manuales referidos al cuidado del cuerpo infantil (provenientes de la medicina, la pedagogía o la higiene profana). En sus enunciados de los años 1895-1897, Freud repetía sin titubear las consignas y los temores de aquella vieja letanía: las peores enfermeda-

des eran una derivación de toqueteos y abusos perpetrados por niñeras, gobernantas y educadores en general.

Ahora bien, la provocación de Foucault puede valer menos por su contenido que por el procedimiento que la ampara; esto es, analizar los saberes sobre el cuerpo del niño no tanto por lo que efectivamente dicen sobre ese objeto, sino más bien por su funcionalidad estratégica. En otras palabras, atender de qué manera hacen del niño una casilla vacía que sirve para reordenar o redistribuir otros elementos.

Esa fue abiertamente la operación fundante del psicoanálisis. En el espacio de unos pocos años, cuando ese discurso se empeñaba en efectuar elecciones estratégicas duraderas, la esencia y la funcionalidad de eso que llamaba niño se vieron alteradas de modo frecuente. Todo esto requeriría un desarrollo mucho más extenso, pero señalemos que, en lo que respecta a su saber acerca de la infancia, se producen en Freud dos movimientos alternados: por un lado, una *escisión*, y por el otro, una *manipulación instrumental*.

En el campo de la *escisión* cabe colocar un aspecto llamativamente descuidado del itinerario de Freud. Durante diez años, entre 1886 y 1896, tres veces por semana el futuro psicoanalista trabajó como director de la sección de enfermedades neurológicas del *Erstes Öffentliches Kinder-Kranken-Institut in Wien* (Primer Instituto Público para Niños Enfermos de Viena). En el desempeño de ese cargo, observó y atendió infinidad de niños aquejados de severas patologías neurológicas. Gracias a esa experiencia, se transformó en uno de los principales especialistas en el estudio de las parálisis cerebrales y las diplejías en infantes, tal y como se refleja en algunas de sus publicaciones en la materia (Freud, 1893b, 1897; Freud y Rie, 1891; Bonomi, 2007).

A medida que se acrecentaba su interés por las psiconeurosis, el hipnotismo o las neurosis actuales, esa labor en el terreno de la neurología infantil dejó de entusiasmarlo. Sea como fuere, durante largos años Freud tuvo un contacto cotidiano con niños pequeños; palpó sus cuerpos, manipuló sus miembros, midió sus reacciones. Edificó

alrededor de ese *cuerpo observado un corpus teórico* que le granjeó un perdurable respeto entre sus colegas continentales –al punto que su principal y extenso tratado de 1897 continuó siendo durante muchas décadas una referencia ineludible en la materia–. Podemos preguntarnos: ¿cómo pudo evitar que ese saber y esa experticia sobre la infancia no contaminara sus elaboraciones contemporáneas en el campo de las psiconeurosis, máxime en el período en el que lo infantil comenzó a cobrar una significación sustancial en su comprensión de esas patologías en adultos? La respuesta se halla en la mentada *escisión*. Podríamos citar como botón de prueba un pequeño escrito de 1893, en el cual Freud (1893a) intenta reseñar los casos de enuresis infantil que él había observado en su labor al frente de aquel instituto. Quien por esos mismos meses se destacaba, en su labor con adultos jóvenes, como un eximio semiólogo de recuerdos, afectos y representaciones, en su manejo de niños enfermos mostraba ser un neurólogo de pura cepa, que ni por asomo se podía permitir la suposición de fenómenos afectivos detrás de una sábana mojada.

Si dirigimos la atención a sus escritos más familiares, verificamos esa impermeabilidad respecto de todo aprendizaje a propósito de los niños. Durante muchos años –muchos más de lo que suele suponerse–, Freud compartió con sus colegas la presunción de la asexualidad de los infantes. Ya en un escrito de 1888, Freud citaba la apabullante evidencia de la histeria en “niños sexualmente inmaduros” (p. 56) como indicador más que suficiente para descartar la idea de que la sexualidad tuviera algún papel en la provocación de aquella enfermedad nerviosa. A los ojos de Freud –y esa certeza tardó mucho en ser desmoronada–, el niño era un ángel asexual. Y la más clara confirmación de esa verdad puede ser hallada en el lugar donde no quiere vérsela: en su teoría de la seducción.

La infancia aparece en la pluma del Freud-psicoanalista en el instante mismo en el que se diluye el niño neurológico. Casi en el mismo instante en el que el *niño real* deja de estar cotidianamente bajo la mirada

del neurólogo vienés, otra infancia emerge en el otro costado de su labor y su pensamiento (o, más bien, en sus oídos). *Una infancia ya no real, sino textual*. Hasta octubre de 1895, la infancia no desempeñaba ninguna función especial en la explicación que Freud daba de las enfermedades neuróticas. En el tramo final de ese año, Freud percibió que en muchos casos el evento que debía hacer las veces de causa de las manifestaciones patológicas era trivial o anecdótico, y que por sí mismo no podía producir la enfermedad. Era necesario buscar en otro lado, más atrás, la verdadera causa. Y es entonces cuando Freud comienza a preocuparse por la infancia. Lo hace en el *Proyecto* (Freud, 1950 [1895]/1994b), mediante la célebre tesis de la “supletoriedad”. Todo eso es cosa sabida y no tiene sentido repetir aquí los detalles de la teoría de la seducción. Empero, hay algo sobre lo cual quizá no se ha reflexionado lo suficiente. ¿Qué características presenta el niño de esa teoría? El rasgo más llamativo es su carencia de impulsos. Quien lea (con los ojos abiertos) los tres escritos de 1896, así como las cartas en las que Freud despliega la teoría traumática, verá que Freud jamás atribuye a ese niño algún deseo, impulso o voluntad (Freud, 1896/1999c, 1896/1999d, 1896/1999b).

Hasta mediados de 1897, esa criatura textual denota una superficie corporal sin envés. La niñez es el momento en el que se imprimen como recuerdos inconscientes las trazas de los ataques de los adultos. Es el negativo de la familia (o del hogar, conformado por el personal auxiliar). Ese niño “recordado” es una marioneta de papel, un cuerpo sin impulsos, casi sin fantasías, capaz a lo sumo de repetir más tarde, con sus compañeritos, las injurias sexuales recibidas.

En síntesis, en todo este tiempo, el *niño freudiano* era un ente estrictamente narrativo. El niño vale allí solamente como recuerdo. Así como su cuerpo no tiene profundidades –pues él solo existe como receptor de los abusos, y carece de impulsos propios–, él mismo no tiene otra existencia que la del recuerdo. Es doblemente un ente textual, como componente del relato de los



↑

**Les linges, 2020**  
Christian Boltanski

Metal tables on wheels, cardboard, cotton cloth, staples,  
neon flexible LED (optional), Dimensions variable  
Installation view Galerie Marian Goodman Paris

Courtesy: Christian Boltanski Studio and Marian  
Goodman Gallery

©Christian Boltanski, Licensed by ADAGP  
Photo credit: Rebecca Famuele

pacientes, pero sobre todo como pieza de un saber.

Y es aquí que cabe recuperar la categoría de *manipulación instrumental*. No solo para explicar la irrupción de esa infancia textual, sino también para esclarecer su rápida metamorfosis. ¿A qué cometido sirvió la colocación del niño-recuerdo como eje o engranaje fundamental de la primera teoría de la seducción? La respuesta está en los propios escritos de 1896: mediante la postulación de ese particular mecanismo explicativo de las psiconeurosis, Freud no solamente daba con una ansiada fundamentación etiológica de las patologías, sino que podía por fin romper con el hereditarismo que tanto lo incomodaba. Decir que toda neurosis adulta era el efecto demo-

rado de una violación perpetrada sobre el niño por una niñera o un educador (¡jamás por un padre!, al menos hasta diciembre de 1896) servía de modo perfecto para ambos cometidos. Ahora bien, sabemos que esa conjetura fue muy mal recibida por los médicos europeos, y una de las objeciones más serias fue que ella desconocía los patrones familiares (o hereditarios) de las aficciones nerviosas. Fue para contrarrestar esa impugnación que el niño textual sufrió una mudanza controvertida, en varios tiempos. Primero, sin dejar atrás su carencia absoluta de impulsos, el niño dejó de ser víctima de atentados cometidos por esos terceros un tanto lejanos y pasó de repente a definirse como mártir de la perversión del padre. Merced a esa permuta, la fenomenología

patológica volvió a adecuarse a los buenos usos de la medicina finisecular: la súbita introducción del padre como abusador –que puede ser fechada con día y hora gracias a las cartas enviadas a Fliess (Freud, 1950 [1887-1904]/1994a)– habilitó a Freud a mostrar que su teoría también explicaba, sin el vetusto lenguaje de la herencia, la ocurrencia familiar de los malestares. El reemplazo de la niñera por el padre azuzó una suerte de retroceso en la estrategia de familiarización emprendida por Freud: se renunció a una familiarización política (el hogar como nicho perjudicial) en favor de otra que no dejaba de ser sanguínea (Vallejo, 2012, 2013).

La segunda mudanza estuvo cifrada en la paulatina atribución al niño de una vida impulsiva (que también puede ser fechada al detalle mediante la lectura de la correspondencia con Fliess). Esa inyección de interioridad ¿no podía acaso hacer peligrar lo ya construido? En efecto, el señalamiento del carácter polimorfo de esa recién estrenada sexualidad infantil (cuya acta de nacimiento data de octubre de 1897) podía significar la disolución del armazón familiar que hasta entonces había tabicado el intercambio de impulsos. Freud exorcizó con premura ese pavor, retraduciendo con el código del Edipo los balbuceos sexuales de ese nuevo niño.

La infancia fue para ese temprano Freud una pieza movable, un lugar vacío cuya significación primordial estaba dada por su funcionalidad estratégica. *Familiarizar* la patología fue el artificio productivo que Freud precisó para dar un marco tranquilizador al mundo oscuro que se abría ante sus ojos. O que, más bien, se hacía escuchar. Pues si Freud hubiese permanecido atado al hábito cansino de ver cuerpos infantiles, quizá nunca habría sido capaz de ver en la enuresis otra cosa que tendones díscolos. Al entregarse a la forja de un niño que por entonces fue solo una madeja textual de recuerdos, fue capaz de prestar oídos a deseos que, mal o bien, escapaban, con agilidad y zancadas indecisas, a confinamientos postizos.

## REFERENCIAS

- Bonomi, C. (2007). *Sulla soglia della psicoanalisi*. Florencia: Bollati Boringhieri.
- Foucault, M. (1999). *Los anormales*. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. (Trabajo original publicado en 1975).
- Freud, S. (1893a). Über ein Symptom, das häufig die Enuresis nocturna der Kinder begleitet, *Neurologisches Zentralblatt*, 21, 736-737.
- Freud, S. (1893b). *Zur Kenntniss der Cerebralen Diplegien des Kinderalters*. Viena: Franz Deuticke.
- Freud, S. (1897). *Die infantile Cerebrallähmung*. Viena: Alfred Hölder.
- Freud, S. (1994a). Cartas a Wilhelm Fliess. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 1). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1950 [1887-1904]).
- Freud, S. (1994b). Proyecto de psicología. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 1, pp. 362-364). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1950 [1895]).
- Freud, S. (1999a). Histeria. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 1, pp. 41-45). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1888).
- Freud, S. (1999b). La etiología de la histeria. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 3, pp. 185-218). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1896).
- Freud, S. (1999c). La herencia y la etiología de las neurosis. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 3, pp. 139-156). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1896).
- Freud, S. (1999d). Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa. En J. L. Etcheverry (trad.), *Obras completas* (vol. 3, pp. 157-184). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1896).
- Freud, S. y Rie, O. (1891). *Klinische Studie über die halbseitige Cerebrallähmung der Kinder*. Vienna: Moritz Perles.
- Vallejo, M. (2012). *La seducción freudiana (1895-1897): Un ensayo de genética textual*. Buenos Aires: Letra Viva.
- Vallejo, M. (2013). *Familiarización neurológica versus familiarización psicoanalítica: Una aproximación al problema de lo familiar en Sigmund Freud, neurólogo infantil del Erstes öffentliches Kinder-Kranken-Institut in Wien (1886-1896)*. En L. Lutereau y A. Kripper (comp.), *Deseo, poder y diferencia: Foucault y el psicoanálisis* (pp. 31-49). Buenos Aires: Letra Viva.

## » Lyotard con Freud: Niñez e infancia como “afecto”

El tropo teórico de la infancia es particularmente fuerte en la obra tardía de Lyotard: *Lectures d'enfance* se publicó en 1991. Sin embargo, la figura de la niñez puede verse en el irónico título *La posmodernidad explicada a los niños* [*The postmodern explained for children*] (Lyotard, 1986/1992), libro en el que los ensayos se presentan como cartas a los hijos de los distintos interlocutores de la filosofía de Lyotard sobre lo “posmoderno”, entre los que se cuentan su propio hijo y sus nietos. En mi lectura, no parece accidental que para la cuarta edición del libro el título se haya cortado a solo *La posmodernidad explicada*, pues quien no estuviera familiarizado con Lyotard y buscara una explicación de la posmodernidad para “legos”<sup>1</sup>, tal como la referencia a los niños

*podría* implicar, quedaría amargamente decepcionado, por no decir desafiado. Incluyo esto aquí porque es importante enfatizar la diferencia entre la noción empírica y biológica de niñez como el tiempo no sofisticado e “inmaduro” antes de la madurez, y la “completitud” de la adultez, en el sentido en el que Lyotard percibe la niñez como “sentido trascendental de un *antes* radical” (Bennington, 2007, p. 200). Este “antes”, por supuesto, muestra las características de la frase-afecto<sup>2</sup> de Freud, pero por el momento Lyotard brinda esta noción en su propio lenguaje, independiente de la descripción clínica de niñez (y de sexualidad) de Freud. Lyotard (1989/1993) ofrece esta definición de su noción de niñez como un “antes” radicalizado:

Con *niñez* no quiero decir, como han hecho los racionalistas, una edad privada de razón. Quiero decir esa condición de estar afectados en una época en la que no tenemos los medios –lingüísticos y de representación– para nombrar, identificar, reproducir y reconocer lo que nos afecta. Con *niñez*, quiero decir el hecho de que nacemos antes de haber nacido para nosotros mismos. Y así nacemos de otros, pero también para otros, entregados en las manos de otros sin defensa alguna. (p. 149)

La niñez, en este sentido, es un “estado”, el de haber nacido en un entorno, una cultura y un modo de ser constitutivamente desconocido e irreconocible para el “niño” “no formado” ni informado que ha llegado “demasiado tarde”. En cambio, la niñez, continúa Lyotard, infiere un estado de *infancia* posicionado necesariamente para ser hablado por y para el lenguaje y las acciones de otros “antes” de que la articulación y el dominio del conocimiento estén garantizados por derecho propio a través de la entrada a la adultez. Aquí el niño “nace más tarde, con lenguaje, precisamente al dejar la niñez” (Lyotard, citado en Smeyers y Masschelein, 2000, p. 151). Como comprensión (y provocación) ante el pensamiento de Kant sobre la adquisición del conocimiento y su relación con la inmadurez, Lyotard (1989/1993) cuenta la historia del modo en el cual, en *Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la ilustración?*, Kant “define la ilustración como la emergencia de la humanidad a partir de su inmadurez autoimpuesta... Si la niñez persiste tras la niñez” –escribe Lyotard– es [citando a Kant] por “pereza y cobardía... es tan fácil ser inmaduro” (p. 151)<sup>3</sup>. La movida táctica de Lyotard al dirigir sus cartas a niños en *The postmodern explained* (1986/1992), sin embargo, difiere de su noción de niñez como algo inferior a la adultez, y en cambio apunta a una visión de la niñez como *el* espacio privilegiado de ausencia de preparación, de susceptibilidad y apertura “antes” de la (I)lustración. Para llegar a

este punto, sin embargo, Lyotard elabora, en *Lo inhumano* (1991a), las cualidades de la niñez que pueden permanecer en la adultez. Lyotard plantea la pregunta:

¿A qué podemos llamar humano en los humanos, a esta miseria inicial de su niñez o a su capacidad para una “segunda” naturaleza que, gracias al lenguaje, los hace adaptarse para compartir una vida comunitaria, conciencia adulta y razón? Todos concuerdan en que lo segundo depende de y presupone lo primero. La cuestión es solo saber si esta dialéctica, cualquiera sea el nombre con el que la adornemos, no deja restos. (p. 3)

Aquí se ve al niño como a alguien que necesita ser “salvado” de su *status* de inmadurez y falta de desarrollo, ser iniciado en la vida del adulto al que le han sido dados el lenguaje, el conocimiento y la certeza. No obstante, Lyotard se pregunta si alguna huella de la niñez no podría perdurar en la adultez. “Al nacer niños –afirma Lyotard–, nuestra tarea sería tomar plena posesión de nosotros mismos”, una posesión que se realiza sólo dentro de los dominios de la adultez (Lyotard, 1989/1993, p. 148). Su inquietud, no obstante, es si esta maduración plena y total hacia la adultez puede o no verse como completa. ¿No podría haber algunas huellas de niñez dejadas “atrás” en la adultez? Lyotard encara esta cuestión investigando y ahondando en el “antes” que señala a la niñez (o, en la jerga lyotardiana, que es el *signo* de la niñez) como el espacio *antes* de que el pensamiento sea consciente, antes de que la experiencia se recupere como tal y antes de que la adultez reemplace a la inocencia. En su lugar, Lyotard critica la noción del desarrollo a un ser adulto con la consiguiente adquisición de conocimiento y sofisticación, como si se requiriera un cierto grado de “olvido” e ignorancia de una potencial apertura y susceptibilidad que la infancia incorpora. Tal olvido de la niñez, critica Lyotard, se enmarca en un discurso

\* Profesora titular en la School of Critical Studies in Education de la University of Auckland.

1. La extensa serie de *...para dummies* [legos], iniciada con Microsoft, aunque desde allí metamorfoseada a cualquier habilidad o dominio de la existencia humana, como *Cocina para dummies*, *Jardinera...*, *Danza...*, etc., etc., supuestamente ofrece instrucciones claras y simplificadas sobre el modo de “hacer” algo. Según Wikipedia, actualmente hay 1700 títulos de la serie “para zonzos”. Al parecer necesitamos instrucciones sobre montones de cosas (o quizá haya montones de “zonzos” por allí).

2. Es importante observar que el término *frase-afecto* es una apropiación que hace Lyotard del pensamiento de Freud y, según se explica en este texto, es una de las distintas iteraciones que despliega Lyotard para hablar sobre la dimensión inarticulada, siempre evasiva e imposible de capturar del *ser*. También es importante observar que Lyotard convoca una gama de distintas maneras de hablar de este “antes” radical de afecto en el contexto de esta obra, a través del tropo de la niñez y específicamente de la *infancia*. Hay muchas referencias a niños y a la niñez bajo este régimen de pensamiento. Por ejemplo, la primera edición de *La posmodernidad explicada* (Lyotard, 1986/1992) incluía la expresión explicativa “a los niños” (*La posmodernidad explicada a los niños*). También es importante la relación que delinea Lyotard (1991) entre *infancia* y su pensamiento sobre lo *inhumano*.

3. Siempre un gran moralista, es posible imaginar la severidad de la recriminación de infantilismo por parte de Kant en línea con su extrema impaciencia al ser interrumpido por la música de la ciudad y las campanas de la iglesia tras su ventana, que criticaba como una distracción e interrupción de su escritura y concentración.

de liberación de uno mismo desde un estado de incompletitud e incertidumbre hacia el estado más estable de dominio y control. Esto, advierte Lyotard, es lo que la doctrina occidental del Humanismo y el principio correspondiente de emancipación de la Ilustración parecen señalar, según la descripción de los comentarios de Kant sobre la niñez. Aquí,

la emancipación consiste en colocarse a uno mismo en posesión plena de conocimiento, voluntad y sentimiento, en procurarse uno mismo la regla del conocimiento, la ley de la voluntad y el control de las emociones. Emancipadas son las personas o cosas que no deben nada a nadie más que a sí mismas: liberadas de todas las deudas con los demás. (p. 150)

La niñez, no obstante, desafía las certezas y las hipótesis que presupone liberarse a uno mismo, y es aquí donde Lyotard insiste en el reconocimiento de la ilusión de certidumbre que ofrece el discurso de la emancipación. El ejemplo ejemplar de la regla humanista de emancipación es, por supuesto, la educación. En relación con Freud, la noción de niñez e infancia de Lyotard pertenece al reino de lo inarticulado e irrepresentable como “un estado de carencia” (p. 152), y es esa “carencia” que implica emanciparse a sí mismo para escapar “del sueño de haberlo hecho con mi carencia, con eso de lo que carezco, con lo que me hizo carecer, con lo que me hizo tener carencia” (p. 152). En educación, esta carencia es la que genera la necesidad de los niños de ser iniciados en el mundo adulto del conocimiento como condición necesaria de su niñez.

Que los niños deban ser educados –recuerda Lyotard (1991a)– es una circunstancia que procede únicamente del hecho de que no están completamente dirigidos por la naturaleza, no están programados. Las instituciones que constituyen la cultura complementan esa carencia innata. (p. 3)

La niñez es también, no obstante, la carencia que brinda la narrativa de la historia con su ímpetu hacia una futura “emancipa-

ción” y completitud que siempre está en el futuro, y a la que nunca es posible arribar. No es el propósito de este artículo, pero lo que quiero lograr con este análisis de la niñez es la descripción de la infancia como la existencia de una carencia: de articulación, conocimiento y maduración. Lyotard usa estas cualidades para describir la *figura* de la niñez que habita nuestras incursiones “adultas” (y dentro, como veremos, del pensamiento y el arte).

Finalmente, para volver al Lyotard de Freud, la frase-afecto como el evento no mitigado del “primer soplo” de *Nachtraglichkeit* se convierte en el momento de la infancia que rebasa las etiquetas biológicas de maduración a un estado general de “incapacidad”. El primer soplo o *shock* precede a la significación, simplemente sucede, y así es el momento de la “premaduración” (Lyotard, 1988/1990, p. 17) en el aparato psíquico: la “infancia” de la frase como un afecto “antes” de que la articulación y el significado puedan adscribirse. Esto, según Tomiche (1991), es “una hipótesis [tomada de Freud] basada en la noción de la premaduración del aparato psíquico y elaborada en *Three essays on the theory of sexuality* y *On narcissism: An introduction*” (p. 59). Esto es para Lyotard la infancia de la frase-afecto, una infancia “que no sería un período del ciclo vital, sino una incapacidad de representar y vincular algo determinado” (Lyotard, 1988/1990, p. 17), una infancia que es inherente al pensamiento en tanto excede al pensamiento como evento. “Esto –defiende Lyotard– es la dolencia constitutiva del alma, su infancia y su miseria” (p. 17). Más aun, la infancia como afecto es “imposible” de detectar, pero ello no excluye la necesidad de *intentar* hallarla, *intentar* recordarla, *intentar* “dar fe” de ella. Para Lyotard, Infancia y niñez como huellas de una indeterminación nos confrontan con una deuda que no puede nunca finalizarse o reconocerse. Aunque es posible, como enfatiza Lyotard (1997/1999), “insistir en una actitud de pensamiento y de vida que intente prestar oídos a la cosa, aunque sea inaudible puesto que el oído no está en posición de oírla, ya que, en un sentido, no hay nada que oír (p. 4).

## REFERENCIAS

- Bennington, G. (2000). The same, even, itself... *Parallax*, 6(4), 88-98.
- Bennington, G. (2007). Childish things. En C. Nouvet, Z. Stahuljak y K. Still (ed.), *Minima memoria: In the wake of Jean-François Lyotard* (pp. 197-218). Stanford: Stanford University Press.
- Lyotard, J.-F. (1990). *Heidegger and "the jews"*. Minneapolis: University of Minnesota Press. (Trabajo original publicado en 1988).
- Lyotard, J.-F. (1991a). Introduction: About the human. En G. Bennington y R. Bowlby, (trad.), *The inhuman: Reflections on time* (pp. 1-7). Stanford: Stanford University Press.
- Lyotard, J.-F. (1991b). *Lectures d'enfance*. Paris: Galilée.
- Lyotard, J.-F. (1992). *The postmodern explained: Correspondence 1982-1985 with an afterword by Wlad Godzich*. Sydney: Power Publications. (Trabajo original publicado en 1986).
- Lyotard, J.-F. (1993). The grip. En B. Readings y K. P. Geiman (trad.), *Political writings: Jean-François Lyotard* (pp. 148-158). Minneapolis: University of Minnesota Press. (Trabajo original publicado en 1989).
- Lyotard, J.-F. (1998). A few words to sing. En A. Krims (ed.), *Music/ideology: Resisting the aesthetic* (pp. 15-36). Amsterdam: G+B Arts International.
- Lyotard, J.-F. (1999). Freud, energy and chance: A Conversation with Jean-François Lyotard. *Teknema: Journal of Philosophy and Technology*, 5. Disponible en: <http://tekhnama.free.fr/5Beardsworth.html> (Trabajo original publicado en 1997).
- Lyotard, J.-F. (2002). Emma: Between philosophy and psychoanalysis. En H. J. Silverman (ed.), *Lyotard: Philosophy, politics, and the sublime* (vol. 8, pp. 23-48). Nueva York: Routledge. (Trabajo original publicado en 1989).
- Nouvet, C. (2007). The inarticulate affect: Lyotard and psychoanalytic testimony. En C. Nouvet, Z. Stahuljak y K. Still (ed.), *Minima memoria: In the wake of Jean-François Lyotard* (pp. 106-122). Stanford: Stanford University Press. (Trabajo original publicado en 2003).
- Smeyers, P. y Masschelein, J. (2000). Lenfance, education, and the politics of meaning. En P. A. Dhillon y P. Standish (ed.), *Lyotard: Just education* (pp. 140-156). Londres: Routledge.
- Tomiche, A. (1991). Lyotard's Freud. *L'Esprit Créateur*, 31(1), 48-61.
- Tomiche, A. (1994). Review: Rephrasing the Freudian unconscious: Lyotard's Affect-Phrase. *Diacritics*, 24(1), 42-62.

# » La política de desarrollo infantil temprano en el Perú y el impacto de la Covid-19\*\*

Durante los últimos veinte años, el Perú ha desarrollado una política integral de desarrollo infantil temprano (DIT), posicionándose como un referente internacional en la materia. La política de DIT del Perú se basa en tres pilares fundamentales: 1. la alineación del presupuesto con actividades; 2. la priorización de servicios preventivos; 3. la complementariedad de programas sociales focalizados. Un trabajo intersectorial e intergubernamental alrededor de estos pilares ha logrado avances importantes en materia de DIT, el más relevante de los cuales es la reducción de la desnutrición crónica infantil de 28% en 2005 a 12,2% en 2019: uno de los mayores niveles de reducción a nivel global (Instituto Nacional de Estadística e Informática, 2020). Sin embargo, ante el nuevo escenario de la pandemia de Covid-19, estos avances deben hacer frente a algunos desafíos: la anemia infantil aún afecta al 40,1% de niñas y niños de entre 6 y 35 meses de edad. Asimismo, la pandemia ha resultado en el cierre temporal de servicios, acentuando la urgencia de reforzar acciones para continuar con el soporte a las familias y sus niños pequeños.

## La política de DIT en el Perú

El Perú decidió redoblar esfuerzos en su política de DIT alrededor de 2007, luego de analizar la evidencia que sustentaba la necesidad de invertir en esta materia. Para empezar, el DIT es un proceso que abarca desde la gestación hasta los 5 años de vida, un período crítico para el ser humano. Alrededor de 85% del cerebro se desarrolla en esta etapa y 50% de las capacidades cognitivas son determinadas por lo que sucede en el entorno de los niños (Banco Mundial, 2014). Asimismo, los tomadores de decisiones en Perú notaron cómo las experiencias a temprana edad tienen un impacto duradero en la formación de capital humano del país, y cómo la falta de inversión en esta etapa reducirá las oportunidades de las personas para superar trampas de la pobreza y ser más productivos en el futuro.

En base a esa información, se alinearon las siguientes acciones para asegurar un enfoque adecuado al DIT:

### a. Alineación del presupuesto con actividades

El Ministerio de Economía y Finanzas (MEF) jugó un papel fundamental al alinear el presupuesto con metas específicas ligadas a la planificación local para la obtención de resultados. La adopción del modelo de Presupuesto por Resultados (PpR) en 2007 posibilitó la vinculación explícita entre los objetivos y las herramientas de política con el presupuesto. De esta manera, el MEF lideró el diseño y la implementación de programas multisectoriales basados en resultados, que incluía el Programa Articulado Nutricional. A través de este programa, se canalizaron recursos destinados a cerrar brechas de servicios preventivos clave para la desnutrición crónica infantil (DCI): inmunización, controles de crecimiento y desarrollo (CRED) y consejería (sesiones demostrativas). En términos de planificación, el PpR estuvo alineado con estrategias de mejora de cobertura de servicios a nivel territorial (Estrategia Crecer). Finalmente, se desarrollaron mecanismos de incentivos entre el nivel central y los niveles subnacionales para promover que estos prioricen actividades vinculadas al DIT. Entre estos mecanismos, se cuenta el Fondo de Estímulo al Desempeño, implementado entre el Ministerio de Desarrollo e Inclusión Social (MIDIS), el MEF y cada una de las regiones del país (Unicef y Diálogo Interamericano, 2021).

### b. Priorización de servicios preventivos

En principio, el PpR permitió que las regiones incrementaran sus recursos destinados al Desarrollo Infantil. Del mismo modo, el Gobierno central suscribió Convenios de Apoyo Presupuestario con las regiones que registraban las tasas más altas de desnutrición infantil y los mayores déficits en la cobertura de servicios. La estrategia que se utilizó a continuación fue la universalización de servicios preventivos, empujando por las regiones con peores indicadores. Por ejemplo, si bien el Perú cuenta

con un esquema completo de vacunación, se estableció como prioridad la vacunación contra el neumococo y el rotavirus, ya que estas vacunaciones son vectores importantes para detener episodios de infecciones respiratorias y diarreas, que son determinantes clave para la malnutrición (Marini, Rokx y Gallagher, 2017). Estos esfuerzos llevaron a que el porcentaje de niños menores de 12 meses vacunados contra el rotavirus y el neumococo se elevara a más del triple entre 2009 y 2016, de 25% a 79%, y que el porcentaje de niños menores de 36 meses con controles preventivos se duplicara y pasara de 28% a 58% en el mismo período (Instituto Nacional de Estadística e Informática, 2020).

### c. Complementariedad de programas sociales

El enfoque de universalización de servicios preventivos se complementó con una reforma y escalamiento de programas sociales focalizados. En 2011 el Gobierno creó el MIDIS, institución rectora del sector de protección social en el país. Con su creación, se trasladaron cinco programas sociales bajo el nuevo Ministerio, incluyendo los programas Juntos y Cuna Más. Juntos es un programa de transferencias monetarias condicionadas que brinda incentivos a los hogares más pobres con la finalidad de que sus niños atiendan servicios de salud, nutrición y educación; cuenta con una cobertura de aproximadamente 700.000 hogares. Cuna Más, por otra parte, tiene como objetivo mejorar el desarrollo cognitivo, social, físico y emocional de niños menores de 3 años en condición de pobreza, a través de dos modalidades de atención: centros de cuidado diurno (guardería) y servicio de acompañamiento familiar (visitas al hogar de niños pequeños). A principios de 2020, Cuna Más brindó servicios a más de 170.000 familias, incluyendo 55.000 niños que asistían a guarderías, así como 105.000 niños y 10.000 mujeres embarazadas que recibieron visitas domiciliarias en zonas rurales.

\* Unidad de Desarrollo Humano del Banco Mundial.

\*\* Este texto refleja la opinión personal de los autores y no debe interpretarse como una posición del Banco Mundial.

## Los impactos de la Covid-19 en el DIT

El trabajo conjunto sobre estos tres pilares supuso grandes avances para el Perú. Sin embargo, a medida que la pandemia de Covid-19 sigue su curso, la primera infancia se encuentra en una posición especialmente vulnerable. Como respuesta a la pandemia, se cerraron instituciones educativas y guarderías de Cuna Más. Las medidas de distanciamiento social también tuvieron un impacto en el acceso a servicios de salud y protección social, incrementando el riesgo de una nutrición deficiente para niños, además de incrementar eventos de violencia en el hogar (Guerrero, 2021).

Se pueden hacer estimaciones de este impacto. Un estudio del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef, por sus siglas en inglés) presenta una mirada al efecto de la pandemia sobre indicadores de desarrollo infantil para los años 2020 y 2021, empleando como base la caída de ingresos de los hogares. El estudio (Unicef, 2021) estima que el porcentaje de niñas y niños de 6 a 35 meses con anemia se incrementaría de 40,1% en 2019 a 50,8% en 2020. Del mismo modo, se espera que el porcentaje de niñas y niños menores de 36 meses que cuentan con vacunas básicas completas para su edad se reduzca de 78,6% en 2019 a 70,1% en 2020, poniendo en peligro –al menos temporalmente– los avances conseguidos por la política de DIT en el Perú.

## La respuesta frente a los desafíos y retos pendientes

La pandemia ha acentuado la urgencia de reforzar acciones para atender a la primera infancia. Es por ello que el Gobierno, principalmente a través del MIDIS, adaptó la implementación de sus principales programas sociales durante 2020.

Por un lado, Juntos expandió su afiliación al incorporar 442.618 hogares adicionales de manera temporal, priorizando

familias pobres con niños menores de 24 meses (Bocanegra Ramírez, 27 de diciembre de 2020). Del mismo modo, y por primera vez desde su creación, el programa cambió sus criterios geográficos de focalización, permitiendo incorporar a distritos con niveles de pobreza superiores al 15% (diferente al 40% para la implementación regular). Este cambio permitió afiliar a 136.620 hogares pobres en áreas urbanas gravemente afectados por la pandemia. Asimismo, el programa adaptó sus condicionalidades habituales de salud a aquellas críticas para el desarrollo del niño menor de un año, incluyendo la suplementación de hierro –clave para contener el repunte de la anemia<sup>1</sup>–. Finalmente, se aceleró la implementación de un servicio de apoyo familiar a través de Juntos para promover el uso de servicios de salud preventiva a medida que estos se van reanudando.

Del mismo modo, Cuna Más sumó 76.000 niños menores de un año como parte de su expansión temporal. Luego de la suspensión de los servicios presenciales en abril de 2020, el programa rápidamente comenzó a implementar una modalidad de servicio de consejería remota en junio de 2020. De esta forma, se reorganizaron más de 25.000 actores comunitarios voluntarios para hacer el seguimiento a niños y familias a través de llamadas telefónicas, SMS, WhatsApp, radios locales y altavoces comunitarios –en zonas de acceso remoto–, con el fin de monitorear la salud, nutrición y bienestar de los niños, así como para brindar información sobre Covid-19. Cuna Más también implementó diversas estrategias de comunicación complementarias, como la distribución de folletos educativos, *podcasts*, videos e imágenes a través de redes sociales para promover el desarrollo cognitivo y emocional del niño. El desarrollo de esta estrategia de adaptación temporal recibió asimismo soporte técnico del Banco Mundial.

A manera de conclusión, se puede rescatar una serie de aprendizajes de la experiencia peruana para el desarrollo infan-

til y su manejo de la pandemia. En primer lugar, la provisión de servicios integrados para el DIT requiere el involucramiento de múltiples actores en todos los niveles –desde el nacional hasta el local– y la participación de distintos sectores. Una forma de lograr esto es a través de la alineación de planes, presupuestos y resultados. Para ello es importante: 1. contar con un proceso presupuestario que se oriente al logro de resultados, con un foco en el niño y el entorno directo de las familias; 2. basar las decisiones en la mejor evidencia disponible, así como en los procesos de planificación local (Unicef y Diálogo Interamericano, 2021). 3. Asimismo, los programas sociales pueden complementar los esfuerzos para el cierre de brechas de servicios preventivos al promover un aumento de la demanda de su uso en la población más pobre. 4. Finalmente, los programas deben incluir mecanismos flexibles que permitan su expansión y adaptación rápidas en caso de un shock externo en los hogares, como lo ha sido la presente pandemia.

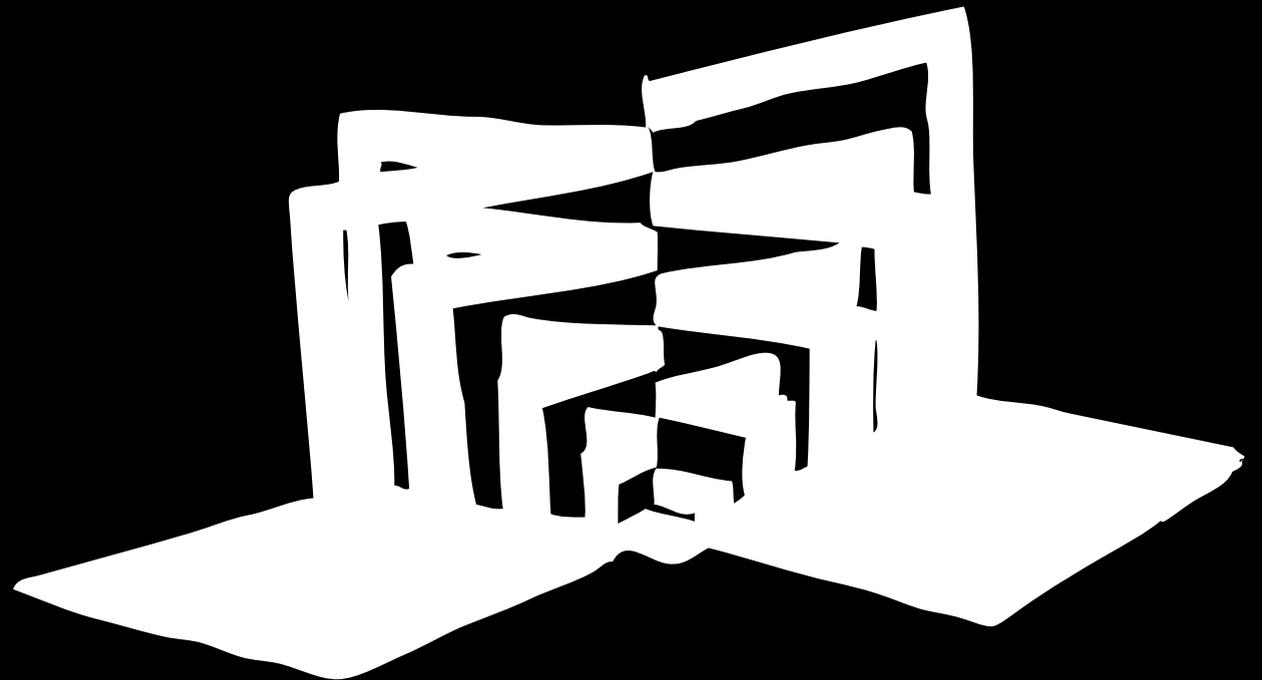
## REFERENCIAS

- Banco Mundial (2014). Jamaica: ¿Es posible que los niños desfavorecidos alcancen alguna vez a sus pares más privilegiados? *World Bank*. Disponible en: <http://documents1.worldbank.org/curated/en/362921467995665663/pdf/77086-SPANISH-Box393202B-PUBLIC-28-SP-E2P-Jamaica-Read.pdf>
- Bocanegra Ramírez, C. (27 de diciembre de 2020). Juntos afilió a 442,618 nuevos hogares en 1,594 distritos de todo el país. *Plataforma digital única del Estado Peruano*. Disponible en: <https://www.gob.pe/qu/institucion/municipalidad/noticias/322208-juntos-afilio-a-442-618-nuevos-hogares-en-1-594-distritos-de-todo-el-pais>
- Decreto Supremo 010-2020-MIDIS, que aprueba los Lineamientos para la implementación de las intervenciones temporales del Ministerio de Desarrollo e Inclusión Social para el año 2020 frente a la pandemia COVID-19, en el marco de lo dispuesto en el Decreto de Urgencia N° 095-2020. 20 de agosto de 2020. Perú. Disponible en: <https://www.gob.pe/institucion/midis/normas-legales/1108718-010-2020-midis>
- Guerrero, G. (2021). Midiendo el impacto de la COVID-19 en los niños y niñas menores de seis años en América Latina: Mapeo de encuestas en curso y sistematización de lecciones aprendidas. *Diálogo Americano*. Disponible en: <https://www.thedialogue.org/wp-content/uploads/2021/01/Midiendo-el-impacto-de-la-Covid-19-en-los-ninos-y-ninas-menores-de-seis-anos-en-America-Latina-2.pdf>
- Instituto Nacional de Estadística e Informática (2020). Encuesta demográfica y de salud familiar. *Instituto Nacional de Estadística e Informática*. Disponible en: [https://www.inei.gob.pe/media/MenuRecursivo/publicaciones\\_digitales/Est/Endes2019/](https://www.inei.gob.pe/media/MenuRecursivo/publicaciones_digitales/Est/Endes2019/)
- Marini, A., Rokx, C. y Gallagher, P. (2017). Standing tall: Peru's success in overcoming its stunting crisis. *World Bank*. Disponible en: <https://openknowledge.worldbank.org/bitstream/handle/10986/28321/17053-OUO-FINAL-Peru-book-FA-SINGLE-PAGES-with-cover.pdf?sequence=5&isAllowed=y>
- Unicef (2021). COVID-19: Impacto de la caída de los ingresos de los hogares en indicadores de salud y educación de las niñas, niños y adolescentes en el Perú: Estimaciones 2020-2021. *Unicef*. Disponible en: <https://www.unicef.org/peru/media/9656/file/Policy%20Brief.pdf>
- Unicef y Diálogo Interamericano (coord.) (2021). Presupuesto por resultados para el desarrollo infantil temprano: El caso de Perú. *Unicef*. Disponible en: <https://www.unicef.org/lac/media/20636/file/Presupuesto-por-resultados-para-el-desarrollo-infantil-temprano-El-caso-de-Peru.pdf>

1. Se priorizan las vacunas del neumococo, rotavirus y la suplementación de hierro necesaria para prevenir la anemia, lo cual se determina mediante el Decreto Supremo 010-2020-MIDIS (20 de agosto de 2020).

# Textual

pp. 230-247





Calibán -  
RLP, 19(1-2),  
230-238  
2021

## Christian Boltanski: Letra y música



Me encontré con Christian Boltanski hace poco más de dos años en su taller de Malakoff, en los suburbios de París. Agotados ambos –él acababa de llegar de Berlín y estaba con un resfrío atroz, y yo acababa de tener un encuentro intenso con su vecina, la también artista Sophie Calle–, conversamos por poco más de media hora. Nos prometimos un nuevo encuentro pronto, pero –pandemia mediante– recién volví a escribirle semanas atrás. Acordamos conversar por teléfono, y además, mientras tanto, me enviaría las imágenes que me había prometido para *Calibán*. Como las imágenes prometidas no llegaban y no respondía a mis correos, volví a escribirle el 13 de julio. El 14 de julio leía en el periódico que Christian Boltanski acababa de morir.

Nunca sabemos cuándo un encuentro será el último encuentro. Cuando escucho nuestro diálogo –atravesado por la muerte como un tema crucial de su vida y obra–, su voz cobra una potencia inédita. La voz de un extranjero, tan ajeno y a la vez tan cercano en sus investigaciones al discurso del psicoanálisis.

Este número de *Calibán* incluye las imágenes que Christian Boltanski nos había prometido, que nos llegan desde el ultramundo gracias a la gentileza de su galerista. Y el modo en el que las incluimos no es en tanto ilustración de otros textos, sino como textos en sí mismos, verdaderas intervenciones, intromisiones en nuestra conversación. Si sus imágenes equivalen a nuestros textos, y son la verdadera letra del artista, quizás este diálogo fragmentario pueda funcionar como su música.

Mariano Horenstein

Encuentro que el psicoanálisis es algo muy interesante, pero pienso que cuando eres un artista no lo necesitas porque, en cierto modo, al análisis lo haces por tu cuenta. De una manera bastante ingenua y exploratoria, pero lo haces. He descubierto que si tienes un problema, puedes hablar al respecto y, en ese caso, ya no es acerca de tu propio problema, sino que se convierte en un problema para otros porque los haces conscientes de algo... Es más personal y más colectivo. Lo que quiero decir es que hacer arte es hablar acerca de tu propia historia pero como si... Debe ser la historia de todos. Si podemos leer a Proust, es porque todos hemos sentidos celos. Creo que lo mismo vale para el arte. La pieza es un éxito, para mí, si todos quieren decir "soy yo", "es mi historia", "sé que es mi historia". El arte no es de nadie. Es el espejo de los otros. No tiene rostro. Es el espejo de todos. El tema es reconstruir la propia historia mientras se mira al artista, al arte. Lo que tú haces es enviar cierta clase de estímulo... y, luego, cada quien debe reconstruirlo.

**Así que, en cierta forma, tu proceso artístico reemplaza cualquier tipo de proceso psicoanalítico. Tú mismo realizas tu propio psicoanálisis.**

Quiero decir... Para mí, es el trabajo el que lo hace.

**¿Hay alguna imagen que sea central en tu trabajo? Desde el inicio hasta la actualidad.**

Creo que al comienzo de la vida de todo artista existe un trauma. Y a lo largo de toda nuestra vida intentamos trabajar con este trauma, hablar acerca de él.

### La Shoah...

La Shoah, sí. Yo nací en el 44, pero viví la Shoah indirectamente. Sí, ese es mi trauma. Para Louise Bourgeois, el trauma era la relación con su padre. Para mí es algo más histórico... Cuando yo era muy joven, escuchaba a muchos sobrevivientes de la Shoah que me hablaban. No a mí, sino a mi familia. Ellos acababan de llegar de la Shoah y nosotros los invitábamos, y hablaban de ello con mi padre... Mi padre estuvo escondido durante tres años bajo del suelo de mi casa. Toda esta historia fue un patrón para mí... era un niño pequeño, casi un bebé.

Estoy seguro de que esto es muy importante, pero, por otro lado, me parece que un artista debe ser, como te dije, universal. Por ejemplo, en Japón jamás han escuchado acerca de la Shoah, pero allí aman mi trabajo porque no hablo solo de la Shoah. Hablo del hecho de morir.

### Sabes que Adorno ha escrito acerca de lo que significa escribir poesía después de Auschwitz. ¿Y qué sucede con el arte después de Auschwitz?

El arte tuvo que sobrevivir después de Auschwitz. Quiero decir, cualquiera puede asesinar a su vecino...

### Esa es una lección que aprendimos después del Holocausto.

Pero, al mismo tiempo, cualquiera podía salvar a su vecino. La Shoah es muy especial, pero hay algo... Milan Kundera escribió en un libro una especie de broma: "Los viejos muertos deben dejar sitio para los nuevos muertos". Es un cementerio, y el jardinero del cementerio estaba diciendo que dónde había que poner... Bueno, porque había que tener suficiente espacio para los nuevos muertos.

Nosotros también estamos en la era de la Shoah. No exactamente la Shoah, pero, ya sabes, Ruanda, Cambodia... Todo el mundo trata de matar a los suyos... y, al mismo tiempo... Amo a las personas, pero, no importa qué esté haciendo, pueden matarme. Y yo también puedo matar. Creo que lo horrible de la Shoah no fue solo la matanza de los judíos, sino el hecho de no permitirles una identidad a aquellos a quienes matas. Si yo te mato ahora... Llegaste tarde, discutimos y, bueno, te mato, okay, pero lo horrible en el caso de la Shoah fue la destrucción de la identidad: sin nombres, sin rostros, sin tumbas. Y creo que la crueldad allí está en dejar de lado la identidad de la gente; no el asesinato, sino suprimir la identidad, rehusarle la identidad a cada una de esas personas. Para mí, cada una de ellas es tan importante, frágil e importante. Creo que esa es la razón por la que hice tantos libros con nombres, listas de nombres o muchas fotografías, porque creo que es triste que, siendo cada uno único y todos diferentes, con el drama de la Shoah se haya decidido privarlos de la identidad. Como te dije, creo que mi trauma, en mi vida, fue la Shoah. Sin embargo, no me gusta hablar de ello. He hecho, por ejemplo, muchas piezas con suizos muertos: fotografías de suizos muertos. Y elegí a los suizos porque ellos no tenían ninguna razón para morir, ninguna razón histórica por la que morir.

### Eran neutrales.

Eran neutrales y son ricos y limpios... Un psicoanalista podría decir que los suizos son judíos, pero yo nunca quise trabajar con judíos muertos. Nunca uso una fotografía de la Shoah en mi trabajo porque me es imposible.

### En cierto modo, tu trabajo habla sobre ello, pero sin mostrar ninguna fotografía.

Y no es solo sobre eso. Por ejemplo, trabajo mucho con la idea de azar. ¿Por qué yo sobreviví? ¿Por qué mi amigo tuvo que morir? Y todos los sobrevivientes de la Shoah se preguntan lo mismo. Es una cuestión de azar, eso es muy importante para mí, porque debemos elegir entre azar o destino. Quizá tú mueras esta noche, y quizá sea porque has venido a París. Y, si eres religioso, puedes imaginar que es una cuestión de destino, pero si, como yo, no lo eres, será puro azar. Hablar del azar es algo muy importante para un sobreviviente. Quiero decir, trabajo mucho con la idea del dedo de Dios: ¿Por qué esta persona muere? ¿Por qué esta sobrevive?

Te voy a contar una broma, pero es una historia real. Hace mucho, mucho tiempo, yo estaba muy deprimido y un amigo mío me dijo: "Debes ir a ver a un psicoanalista".

### Te dijeron que lo hicieras...

¿Conoces la historia?

### No, no. Por favor, cuéntamela.

En fin, fui a ver al psicoanalista y veo que en la sala de espera había una pintura terrible, realmente mala. Yo llegué y le conté qué era lo que hacía para vivir, que era un pintor. Él escribió "soy pintor". Comencé a contarle acerca de mi trabajo, pero a contárselo a alguien que nunca había visto una pieza de arte contemporáneo. Le dije que tenía muchos suizos muertos en casa, las fotografías de los suizos muertos, más de 5000 o 6000. Le dije que me encantaba ponerlas en la pared y observarlas. Y él me preguntó: "¿Te gustan solo los suizos muertos? ¿No aquellos que están vivos?". Me gustan esos también, pero especialmente los suizos muertos. Después de eso, le dije que tenía mucha ropa, principalmente vestidos de mujer, y que me encantaba ponerlos en el suelo y caminar sobre ellos. Y, después de dos sesiones, desaparecí. Estaba seguro de que él lo lamentó muchísimo porque pensó que podía escribir un artículo acerca de este hombre, este hombre loco que amaba a los suizos muertos. Quiero decir, lo que estamos haciendo...

### No funcionó para ti...

Si no conoces arte contemporáneo, puede convertirse en algo muy loco.

### ¿Y esos dos encuentros fueron tu única experiencia?

Sí, pero creo que fue lo que llamamos una defensa... Lo hice para esconderme de alguna manera.

### Pero tú tienes tu propio método para curarte a ti mismo, para curar incluso tu depresión, quizá: el trabajo.

Sí, esta imagen gris [me señala] tiene mucho que ver con el psicoanálisis... Porque está en gris, la imagen está oculta. Y tú puedes elegir si ver o no la verdad. Es tu decisión.

### **La verdad nunca es clara...**

La pieza es simplemente gris. Y es posible mantenerla gris, pero, si quieres, puedes llegar a ver la realidad. Y para mí la realidad era horrible, pero incluso entonces tú puedes elegir entre saber o no saber.

### **¿Y cuál es tu decisión?**

Es hacer eso, y si... [silencio]. Es elegir, es también el elegir, porque conozco la imagen debajo del gris.  
Tengo muchos amigos que son psicoanalistas.

### **¿Y hablas con ellos acerca de tu trabajo?**

Con algunos, pero nunca de una manera psicoanalítica. Creo en lo que te dije: el psicoanálisis es muy importante, no estoy en su contra de ningún modo, pero creo que hay muchas explicaciones para una pieza de arte. Cada quien tiene que encontrar su propia explicación. El psicoanálisis es un camino, pero no es el único.

### **Sí, lo sé.**

Y, a veces, si lo miras solo de esa manera, se vuelve muy simple. Puedes ver... Tengo un hermano que es sociólogo, y algunas veces habla conmigo desde su perspectiva de los mercados, la burguesía... Y sí, es verdad, pero...

### **Es solo un punto de vista...**

**Encuentro algo muy interesante en tu trabajo, algo que está muy vinculado al psicoanálisis, y es que la memoria sea, en cierto modo, una invención.**

Sí, quiero decir..., creo que el arte ya no es memoria, porque hay algo en el arte... El arte es artificio. Y yo soy un mentiroso.

### **Un mentiroso profesional.**

Sí, porque no se trata de decir la verdad, sino de que las personas pueden descubrir la verdad, o sentirla.

**Pero sabes que, muchas veces, cuando quieres mentir, terminas diciendo la verdad y, al mismo tiempo, cuando intentas decir la verdad, terminas mintiendo.**

La verdad y la mentira son tan conflictivas... Cuando hago una pieza con suizos muertos, con fotografías de suizos muertos, siempre incluyo alguna de un suizo que esté vivo. Y cuando me pregunto por qué, pienso que no hay verdad allí porque hay uno que está vivo. Pero, si esperas unos cuantos años...

**¡Será verdad! [risas] El humor es muy importante para ti... Porque tú trabajas con tragedias, pero tienes sentido del humor.**

Mi trabajo es muy triste, pero yo soy una persona alegre. El trabajo es tan triste que me hace querer ser feliz. La vida es tan terrible que... Esos son bebés polacos [me señala unas imágenes en su taller]. Tengo 5000 bebés polacos, es una historia bastante graciosa. Hay un periódico muy grande de Varsovia llamado Gazeta que no

estaba vendiendo muchas copias, así que decidió introducir fotos de los bebés que nacían cada semana, por lo que muchos padres compraban dos o tres diarios. Estaban muy orgullosos de tener a sus bebés en el periódico, así que se vendieron más y más copias, y esa es la razón por la que tengo 5000, 6000 bebés polacos... Todos feos. Odio a los bebés, no me gustan. Lucen como muertos.

### **¿Estás preparando este trabajo para mostrarlo? ¿Para exhibirlo dónde?**

No, no, no. No hago nada. Tengo un show en Japón y después de eso en el Centro Pompidou, pero trabajo directamente en el lugar.

### **Pero este es tu laboratorio. Aquí es donde piensas.**

Sí, pero trabajo mayormente en los sitios. Lo que estoy haciendo ahora es algo muy grande, pero, a la vez, destruyo todo después. Ahora no produzco piezas que podrías tener en un apartamento, sino más como una especie de partitura musical: hago algo, es destruido y luego puedes hacerlo otra vez.

### **Una y otra y otra vez, aquí y allá.**

Pero no hay...

### **Objetos físicos.**

No hay más objetos. Esto es acerca del conocimiento. Hay dos modos de transmitir algo. Uno es a través de objetos y el otro, a través del conocimiento. Para los judíos no importa el objeto, sino el conocimiento. También para el sintoísmo lo que es importante es el conocimiento, aunque este es muy importante en tanto objeto.

### **¿Y qué opinas de los objetos en el arte?**

Son solo una reliquia. De hecho, la mayoría de las ciudades europeas empezaron con pequeños huesos de hombres primitivos. Y, después de eso, la gente va a rezar, crean catedrales, y así sucesivamente... Ahora, si quieres crear una ciudad...

### **Debes construir un museo en lugar de una catedral...**

Un gran museo, adonde la gente va a rezar, y entonces las ciudades se vuelven ricas...

### **Entonces, las piezas de arte son reliquias contemporáneas...**

Exacto. Y, para mí... Bueno, no para mí, porque yo destruyo todo, pero los objetos, la mitología, las leyendas, están aquí para quedarse.

### **La mitología permanece.**

Mucho más que los objetos.

### **Solo las palabras, no el objeto en sí.**

Hace dos años, creé una pieza en Argentina. Fui a la Patagonia e hice unos grandes cuernos para poder hablar con las ballenas. Y mientras el viento corría, yo trabaja-

ba con la acústica... El sonido era como el de las ballenas, porque ellas son, para los indios, los animales que estaban ahí desde el inicio de los tiempos. Y les hice a las ballenas una pregunta: ¿Por qué estamos aquí?

#### **Y allí trabajaste con los sonidos.**

Trabajé con el sonido. Iba al interior y uuuuuh... Es exactamente igual al sonido de las ballenas. Y es cierto que hay tanto viento que en uno o dos años todo será destruido, pero quizá en la memoria de la gente... Yo vendría a ser aquel extraño hombre que llegó e intentó hablar con las ballenas. Creo que hay una leyenda, una mitología es mucho más fuerte que un objeto. Piensa, por ejemplo..., estás en una película [señala una cámara que nos observa] y alguien intenta mirarte en Tasmania, al sur de Australia: mi vida está totalmente filmada. No hay manera de escapar.

#### **¿Y qué hacemos con las películas?**

Hay alguien en Tasmania que compró mi vida.

#### **Que compró tu vida... Entonces, ahora yo mismo soy parte de tu trabajo...**

Exactamente. Si vas hasta allí, podrás verme. [Suena el teléfono y aprovecho para mirar una cámara de vigilancia de 360 grados montada en el techo del taller, que presumiblemente nos filma mientras conversamos]. Podrás verlo si vas a Tasmania, hay miles y miles de...

#### **Y tu vida... ¡Ah! ¿Es filmada las veinticuatro horas del día?**

#### **¿Hay un archivo de toda tu vida?**

Sí.

#### **¿Y a quién le pertenece? ¿El dueño es un coleccionista?**

Es un hombre extraño. Está convencido de que voy a morirme muy pronto, que prácticamente no queda nada que terminar. Cuando termine, moriré.

#### **¿Y este hecho interfiere con tu vida? ¿O vives como si no fueras filmado?**

Yo digo "hola" al entrar al taller. [risas] Y lo gracioso es que no puede... Si miras a alguien, no puedes mirar a la vez tu propia vida. Y esta persona que me mira es alguien que elige mirarme a mí todo el tiempo.

#### **¿Quieres decir que, entonces, no tiene vida propia?**

Este hombre que compró mi vida es muy rico, no quiere mirarme a mí todo el tiempo. "No tengo tiempo", dice, así que le paga a alguien para que me mire, y el trabajo de esa persona es mirarme.

#### **Pero ¿puede alguien ser dueño de la vida de otro? ¿Eso crees?**

Lo que él me dijo es que lo que hizo fue comprar mi memoria porque yo olvido. Voy a olvidarme cuándo fue que tú estuviste aquí, pero él sabrá exactamente cuándo fue.

#### **Una memoria viviente.**

Sí. Mi memoria, él tiene mi memoria.

#### **Suena como ciencia ficción.**

Lo curioso es que este hombre era muy rico, tenía una especie de fundación en Tasmania. Tasmania es un lugar muy solitario, ¿sabes? No hay nadie allí. Está muy lejos porque se encuentra entre Australia y el Polo Sur. Este hombre creó una fundación allí, pero era alguien muy pobre que ganó todo su dinero por apostar en el casino y otros sitios. Es un hombre muy extraño. Puede hacer cálculos tan rápido como una computadora y gana todo el tiempo; él gana. Y ahora apuesta en las carreras de caballos, diez carreras de caballos al día o algo así. Siempre gana. Y yo le vendí esta pieza de una manera muy curiosa: le pedí un monto de dinero por una pieza, y él decidió pagarme cada mes.

#### **¡Ah! Cada mes, por el resto de tu vida... Como un salario.**

Durante toda mi vida. Pero él me dijo que nunca pierdo y que estaba seguro de que yo moriría antes de llegar al precio que había pedido por la pieza en un principio. Por eso creó este espacio, está seguro de que me voy a morir antes. Porque si sobrevivo un año más que los que él calculó, si no muero, para él será pagar más de lo que había pensado.

#### **Ah, entiendo. Sería un mal negocio para él.**

Un mal negocio para él. Me dijo "nunca pierdo", y que yo moriré. Ya veremos si gana o no.

#### **Cuéntame un poco más acerca de tu idea de la reliquia. Me gusta, porque una reliquia es algo que implica un valor, pero un valor imaginario, completamente imaginario. Tú tocas esta taza y se convierte en la taza tocada por Boltanski, y de pronto vale mucho. ¿Qué piensas al respecto? ¿Cómo te sientes? ¿Juegas con ello? El arte está plagado de esto.**

Todo arte, ya lo sabes. Hoy en día puedes crear miles de copias de una pieza de Van Gogh, exactamente iguales, pero aun así debes ir a Ámsterdam, esperar en una fila para ver el original durante dos minutos y estar cerca del aura... Y no es una cuestión de belleza de la obra de Van Gogh porque la puedes observar donde quiera que estés. Es una cuestión religiosa.

#### **Y tú, como artista, juegas con eso. Tomas esa cosa y juegas con ella...**

sí, pero, a la vez, ahora ya no, porque todo es destruido. Por ejemplo, el año pasado le vendí una pieza muy grande a un museo en Bélgica, pero no les di nada.

#### **Pagaron por nada.**

Ellos pagaron y yo les dije: "Pueden hacerlo de nuevo algún día".

#### **¿Les entregaste el proyecto para armar la pieza?**

No. Les vendí las fotografías y la pieza.

**Pero destruiste el objeto, no se lo entregaste.**

Exacto, así que pueden hacerlo otra vez.

**¿Y qué dijeron?**

Dijeron que sí.

**Pagaron por nada...**

Las piezas ya no son materiales, y quizás algún día...

**Eso es algo que también sucede en psicoanálisis: el pagar por nada.**

Sí, pero hay una ley para hacerlo. Están obligados a hacerlo. Yo voy a hacer esta pieza en el Centro Pompidou: ellos son los dueños del trabajo nuevo, pero tienen que pedir mi permiso para poder exhibir la pieza. Esta les pertenece, pero no hay ningún material. No hay reliquia. Solo hay conocimiento.

**Vendes el conocimiento, no el objeto.**

Sí, pero creo que, a veces, puedes comprar un objeto cuando, en realidad, lo que realmente compras es el conocimiento.

**¿Crees entonces que hay cierto fetichismo en el mundo del arte? Encontramos reliquias por todos lados...**

Creo que hay diferentes mundos del arte. Por ejemplo, yo voy muy seguido a Japón, y hay un templo sintoísta muy hermoso que tiene seiscientos años, pero que es destruido cada veinte años.

**Sí, he estado allí, en Ise. Es increíble.**

Es exactamente lo mismo. Es muy viejo y, a la vez, muy nuevo. Y lo que importa es que hay muchas personas que saben cómo hacerlo: ese es el conocimiento.

**Porque reconstruyen el templo con los métodos tradicionales. Es el conocimiento, tienes razón.**

Por ejemplo, para los judíos, si tienes a seis judíos en algún sitio, ya es suficiente, no necesitas construir una catedral o un templo. Solo necesitas tener a seis judíos que conozcan la historia. Y creo que esa es la razón por la cual los judíos jamás desaparecieron.

**A pesar de que los templos fueron destruidos.**

Exacto, no necesitas un templo.

**Tienes razón, es la historia lo que importa.**

Calibán -  
RLP, 19(1-2),  
239-247  
2021

»

# El fracaso y su belleza

Una conversación sobre cine y psicoanálisis con Arnaud Desplechin\*



Arnaud Desplechin es un tipo con ángel, un cineasta de culto francés que sabe –en cuestión de minutos– entusiasmar y crear cercanía con quien conversa. O al menos eso fue lo que me sucedió cuando lo encontré en París, una mañana de primavera, dos años atrás.

Llegué a su departamento, donde conversamos en medio de un delicioso desorden doméstico, en una lengua que no era ni la mía ni la de él, y que sin embargo lograba apresar, en un entrelíneas juguetón y espontáneo, para nada extraño a un diálogo analítico, algo de la calaña del inconsciente.

Cuando habíamos decidido nuestro encuentro a través de un intercambio de correos, me decía que el “asunto psicoanalítico” –que conoce de primera mano, como un apasionado analizante– era aun oscuro y complejo para él, un verdadero laberinto en el que podría perderse. Y terminaba su correo nombrando tanto su miedo escénico como su pasión por la causa freudiana, apareable quizás a su verdadera causa, la del cine.

No ha de ser casual –escuchando no solo lo que dice, sino el modo en el que lo dice– que psicoanálisis y cine, dos experiencias que nacieron contemporáneas y parecen siempre en riesgo de extinción, estén tan presentes y unidas, tanto en su habla como en sus películas.

Mariano Horenstein

\* Entrevista realizada por Mariano Horenstein en París, el 6 de abril de 2019.

## Tú tienes un vínculo, una intimidad con el psicoanálisis.

Mi primer vínculo con el psicoanálisis fue a través de los libros. Mi padre no pudo estudiar luego del bachillerato. Tuvo que trabajar desde muy joven y fue un gran pesar para él, una herida, no ser un académico. Así que mi hermano y mi hermana se volvieron académicos por eso. Yo fui el único en mi familia que no quiso serlo. Yo quería ser igual a mi padre, así que lo que hice fue ir a la escuela de cine, donde no aprendí nada más que cómo enchufar una lámpara, cargar una cámara, grabar sonidos.

Tenía un apetito por crear cosas. Cuando llegué a París, con diecisiete años, pensé: "Okay, esta será mi vida. Jamás seré un académico. Está bien". Pensé: "Okay, haré cosas estúpidas, las cosas que amo hacer, así que tengo que leer libros para, si estoy en la escuela de cine, poder obtener conocimiento". Leí en el diario: "Jacques Lacan es el hombre más inteligente en Francia", así que compré sus seminarios. No entendí ni una sola palabra. Me tomó dos años poder llegar al final del libro, del primero de ellos. Había aprendido algo, pero no sabía qué era lo que había aprendido. Los estudios lacanianos fueron parte del paquete de la crítica cinematográfica. Fue mi primer atisbo del psicoanálisis.

Empecé a leer a Freud y descubrí a un novelista increíblemente poderoso, un maravilloso escritor. Lo que me encanta es el hecho de que sus historiales no son solo la historia de cada uno de los casos, sino también la historia del narrador. Y aquí es donde yo estaba equivocado, porque me di cuenta de esto: había crisis, el narrador estaba él mismo en crisis, estaba poniendo en escena el hecho de que él estaba en busca de la verdad y que, algunas veces, él tomaba el camino equivocado, y algunas veces, otra forma que era mejor, etcétera. Este tipo de crisis del narrador dentro de la narración es justamente lo que amo de una novela. No podía dejar de pensar acerca de los vínculos entre el cine y el psicoanálisis. Me parecía que tenían algo en común. Empecé a forjar mi propia teoría acerca de la relación entre el cine y el psicoanálisis. El inicio fue simplemente un tonto chico de diecisiete años que pensó: "Okay, voy a leer algo verdaderamente difícil, como una especie de estúpido desafío".

## ¿Y cuál es tu propia teoría?

Primero y principal, es un punto de vista histórico. El nacimiento del cine es contemporáneo al nacimiento del psicoanálisis. El movimiento entre los viejos tiempos y la Modernidad, hay algo... algo que aparece, y es el quiebre en la continuidad. Uno puede imaginar que hay una continuidad entre el siglo XVI y el siglo XIX, y a fines del siglo XIX hay un quiebre, que es el nacimiento de la Modernidad, y la Modernidad llegó en el arte, en el cine y... Tienes algo nuevo, que es el psicoanálisis, así que yo quedé impactado por el hecho de que sucedieran al mismo tiempo.

El segundo punto es que me parecía que el psicoanálisis no puede reducirse a una ciencia, pero siempre hay un intento de volverse ciencia. Un buen psicoanalista es un analista que está siempre intentando convertirse en científico, decir algo que estará absolutamente fundado, redondeado, establecido, lógico, aceptando, abrazando la complejidad del alma humana, **así que es establecer algo que es una ciencia pero que jamás lo será enteramente, y he ahí su belleza, la del psicoanálisis.** Y lo que me encanta del cine es que no es un arte. El cine es simplemente este intento de convertirse en una forma artística. Incluso si sabes que lo que estás haciendo no son más que *shows*, intentas tomar ese material y transformarlo en arte, y **en este intento de convertirse en una ciencia o transformarse en un arte, creo que surge una hermandad entre la práctica del psicoanálisis y la práctica del cine.**

## Una hermandad en el fracaso. Ambas disciplinas fallaron en su intento de convertirse en una ciencia o un arte...

Yo no creo que hayan fallado. Creo que la ciencia de hoy en día sería muy pobre sin el psicoanálisis. Los científicos necesitan del psicoanálisis para que los ilumine, necesitan tener el sentimiento de este objeto muy extraño que está constantemente intentando convertirse en una ciencia y que debe constantemente aceptar que no lo logrará, porque está lidiando con seres humanos. Hay cierta belleza en el hecho de que no esté teniendo éxito absoluto, pero lo esté siempre intentando, porque no puedes ser un analista serio si no le das a tu paciente este intento, el de alcanzar el punto en el cual tu arte se convierte en una ciencia. Y mi práctica de hacer cine será arte, así que cada vez que estoy empezando una película, a veces debo recordarme el hecho de que no soy un artista. Siempre debo recordar que lo que estoy haciendo no es noble. ¿Cómo puedo decir que es noble si proviene del arte popular? Esa es la razón por la que amo el cine, porque es estúpido. Tomas un cómic, intentas transformarlo en imágenes, efectos, e intentas sorprender a la audiencia. Es muy humilde, no es noble, como la pintura. Vamos, Truffaut hizo películas antes que tú, Bergman hizo películas antes que tú, así que es un arte. Tienes que intentar... Eso es lo que me fascina. Esa sería una hermandad entre la práctica del psicoanálisis y la práctica del cine.

Y la tercera es sobre sueños.

## Que están muy presentes en tus películas...

Sí, pero esa es la cosa... Si yo pienso... Si estoy pensando en Bazin, el crítico de cine más famoso en Francia, o si estoy pensando en Panofsky, los dos hombres que estaban escribiendo que la principal herramienta para un cineasta es la realidad. Esa es la herramienta sólida que tienes. Puedes verlo en las películas de los Lumière. Pones tu cámara allí, tienes a alguien actuando, o un perro corriendo o un árbol, eso es real y esa es tu herramienta. Esa es la razón por la cual no es narrativo, porque tus herramientas son simplemente porciones de realidad. Cuando sueñas, es increíblemente real y no es la realidad, y habla... Hay una ilusión que se ve borrada, que se esfuma, debido al psicoanálisis o al cine. De hecho, esa realidad es aburrida. En mi vida diaria, yo pienso que lo que experimento es muy ordinario y pobre... Creo que eso es la realidad. Eso es lo que los adultos nos dijeron: "Vamos, la vida es sucia". Después del trabajo y después de la escuela... Tienes que pensar en esa estructura. Tu vida es sucia, simple, básica. No es fascinante. Y lo que pasó, nuevamente vuelvo, siempre vuelvo a las películas de los Lumière, filmas un tren humeante entrando a la estación de la ciudad, tú..., la realidad, y es mágico. Es increíble y comienza a significar, obviamente a significar algo. Y tú no sabes lo que significa. Cuando me levanto cada mañana, es una pesadilla terrible acerca de la *femme*... Sueños aburridos como los que tengo todas las noches que significan cosas que no logro terminar de comprender. Lo que Freud encontró... Antes de Freud, todo el mundo pensaba que sabía que había algo oculto en los sueños, sabían que los sueños nos hablan, pero ¿qué están diciendo? Así que estaban tratando de encontrar algún estúpido diccionario. Si tengo un sueño sobre un caballo, es buena salud. Si estoy soñando con un sombrero, es mala suerte. Si sueño con una lámpara, es plata. Ese tipo de cosas. Y de repente Freud dijo: "No, estas imágenes que parecen tan reales, en realidad son palabras, y si las colocas en el orden correcto, tienes una oración. Hay un niño en tu interior que está hablando. Si escuchas con atención, puedes oír la oración que está en tu cuerpo, incluso si no eres consciente de que es parte de tu propia voz. Tienes otra voz hablando a través... en tus sueños". Esa es la misma experiencia que tenemos con las imágenes en las películas, las imágenes reales y sencillas pueden ser muy expresi-

vas. Pero puedes ver que tan pronto como la realidad en ese carácter de herramienta para el cine es..., comienza a significar, comienza a brillar.. Y tú dices: "¡Guau! En realidad esto es increíble". No es todo lo que los adultos me dijeron. La realidad es increíble y después de ir al cine para recordarme el hecho de que la vida, incluso la vida diaria, es un fracaso absoluto. Así que yo entro a un cine para recordar que existe algo que es profundo, una verdad profunda: esa realidad es fascinante..., cargada de diferentes significados que simplemente están allí. Y eso es lo que hago cuando dirijo películas. Y te das cuenta de que todo significa muchas cosas, y eso está todo hablando al mismo tiempo, esa vida diaria no está en silencio, hay un maravilloso ruido, el cual está en todas partes en la imagen, y tienes que poder atraparlos todos para poder ordenarlos, repararlos, conocerlos y aceptar el hecho de que hay... Y me parece a mí que, cuando necesitas ir a una sesión con un psicoanalista, es para que te devuelvan tu vida, porque, en la vida diaria, con todo el mundo adulto que está permanentemente diciéndote que tienes que ir a la escuela, que tienes que ir a tu trabajo, que tienes que ir con tu pareja, tener hijos, etcétera, etcétera, tu vida no es nada. Tu experiencia es absolutamente común y banal, y entonces tienes una sesión que en su mayor parte es aburrida y, de pronto, una palabra aparece: una palabra extraña. "¿Por qué elegiste esa palabra?". Y de pronto hay pequeñas chispas y empiezan a palpar, a resplandecer. **Puedes reapropiarte de tu vida a través de una sesión. Por eso vas a análisis. Esa es la razón por la que hago películas, para reapropiarme de mi propia vida.** Y esa es la razón por la que encuentro otra hermandad entre el psicoanálisis y el cine.

#### ¿Y has tenido la experiencia de haberte analizado?

Sí... Puedo decírtelo porque eres un extranjero. Negaría esto si estuviese hablando con un francés. Sí, he pasado por ese tipo de procesos, pero tarde en mi vida. Llegado un punto, antes de hacer películas, ya estaba trabajando con la industria del cine. Tenía un tiempo normal de escritura... No lo sé, no podía salir, no podía caminar por la calle, sentía que todas las puertas estaban cerradas para mí y estaba tan aburrido que pensaba: "¿Por qué no voy a un terapeuta?". Porque en realidad el sufrimiento que yo estaba experimentando era real, así que no podrían ayudarme. Esperaba para saber si tendría el dinero para mi película o no, etcétera, y por eso estaba deprimido. Si voy a un terapeuta, pensaba, ¿qué me diría? "Puedes simplemente rezar para tener el dinero y eso es todo". Y una noche produje un extraño sueño, y en este sueño no era mi voz, y me di cuenta de que era mucho más complicado en mi interior de lo que pensaba. Me di cuenta de que no era el rey de mí mismo, que no era yo, pero sí lo era, así que pensé: "Oh, hay dolores en mi propio cuerpo que no puedo comprender".

#### Una especie de otredad habló en tu sueño.

Sí, otra persona. Necesito estar frente a otra persona para poder empezar a escuchar a las otras voces, donde antes estaba sordo acerca de estas voces propias. Pude darme cuenta de que había un pequeño niño herido en mi interior que yo había ignorado durante mucho tiempo. Y yo sentía tanto dolor que realmente no podía seguir viviendo. Estaba bloqueado en tantos niveles... Así que conocí a mi psicoanalista, quien me ayudó a mí, y luego a otro, y a otro. Me tomó un tiempo encontrar... Había olvidado todo acerca de los libros que había leído. No me importaba. Solo necesitaba ayuda. Y luego de eso tuve la suerte de conocer a... Tuve una relación bastante terrible con un terapeuta. Me ayudó durante un tiempo, pero, después de eso, la relación no funcionó, y me dieron un nombre y me traté con una psicoanalista francesa muy reconocida. Ella me salvó. Me dio a luz... Y ella murió, lo cual fue una experiencia muy extraña.

#### ¿Mientras estabas en análisis con ella?

Sí. Ella era muy mayor cuando la conocí. No fue mi primera analista, pero fue mi primera experiencia sería de psicoanálisis.

#### Tuviste varias experiencias.

Tres o cuatro.

#### Eres un experto.

Sí, un experto. Pero cuando la conocí, leí acerca de esta experiencia, el perder a tu analista, lo cual es muy extraño... Creo que **la experiencia de perder a un paciente debe ser muy significativa, muy poderosa, aterradora, pero el perder a tu analista es una grieta, un vértigo absoluto.** Me llevó... Hoy en día puedo hablar acerca de ello contigo, pasaron diez años ya. Fue un gran duelo, pero si comparo ese duelo con la suerte que tuve de conocer a esta mujer...

Después de eso tuve otro analista para poder recuperarme de aquel duelo, estar de luto. Todavía no soy capaz de llorar a esa mujer solo, la pérdida fue muy grande para mí. Perdón por ser tan íntimo, pero aún no soy capaz de lidiar con esa pérdida solo. Si pienso en ello, me desespero, pero si hablo con otra persona... Creo que quizá el mismo..., el proceso psicoanalítico terminó para mí con la pérdida de esta mujer, pero aún necesito alguna ayuda para poder recuperar lo que quiero, leer de nuevo, aceptarlo y lidiar con ello.

Así que el principal trabajo ya está hecho, pero tengo algunas pequeñas preocupaciones aquí y allá.

#### ¿Y estabas trabajando en la industria, pero empezaste a hacer películas por tu cuenta después de tu primer análisis? ¿Es verdad?

Oh, antes de mi primer análisis era un hombre joven muy enfermo. No estaba en análisis. Era incapaz de hablar, incapaz de caminar... Era una estatua. No estaba bien de salud y eso era todo. No era capaz de expresarme. Estaba en... ¿cómo decirlo?— psicoterapia, antes que en psicoanálisis. Era la primera ayuda que podías conseguir.

#### Primeros auxilios...

¡Sí, los primeros auxilios! Pero no era un proceso psicoanalítico. El proceso psicoanalítico empezó más tarde, después de mi cuarta película, y hay algo muy poderoso cuando inicias una relación así.

Hoy en día me siento más confiado, más vivo, soy capaz de hablar del tema sin llorar. Ella me enseñó a vivir, a amar, a ser, a tener problemas, a encontrar soluciones. Ella simplemente me ayudó. Es una broma. Amo las bromas de los psicoanalistas, pero también amo las bromas de los pacientes sobre los analistas, son muy graciosas. Tengo un amigo que hizo distintos psicoanálisis a lo largo de su vida. Comenzó cuando tenía trece. Ahora está en sus sesenta y aún va al psicoanalista. Y él bromeaba cuando lo conocí, es un gerente de producción, un hombre maravilloso. El productor es la persona que encuentra el dinero, y el gerente de producción es la persona que lo gasta. [risas] Y hay una broma que me encanta. Cada vez que él volvía de una sesión, iba a tres o cuatro sesiones semanales, decía: "Siento como si no hubiese verdaderamente empezado psicoanálisis". Y me encantan estas bromas. Él estuvo con el mismo analista durante

quince años y tenía la sensación de que no había empezado nada, de que dices estas cosas estúpidas que significan... Y también está este sentimiento que puedes tener cuando estás en la sala de espera de tu psicoanalista, cuando puedes ver que tu analista decoró la sala, compró pinturas nuevas, plantas nuevas, lámparas nuevas, pintura fresca en las paredes: "Estoy feliz de ver que todo mi dinero está aquí". Es una encantadora broma y es un sentimiento que todos experimentamos. "Estamos progresando. *Okay*. Tenemos un nuevo sillón. ¡Bien!". Es una sensación tan curiosa... Yo pertenezco, y no nos gusta para nada ver que pertenecen a la comunidad de..., como Lacan los llamaba... ¿Entiendes francés? Yo pertenezco a los ignorantes, y eso me encanta, al igual que cuando soy un espectador que va a ver una película. Amo ser un niño. Soy simplemente un niño estúpido, sin conocimiento de ningún tipo, mirando la película. Pertenezco a los ignorantes, como te dije. Es gracioso, porque te había dicho que, cuando era joven, no quería convertirme en un académico, que quería ser como mi padre, y eso era todo.

**¡Gracias a Dios no te convertiste en uno! Porque tú juegas constantemente... ¿Qué hay de la ficción y el modo en el que la realidad se vuelve ficción y la ficción se vuelve realidad?**

No sé dónde comienza la ficción. [Silencio]. Voy a empezar con la película que estoy terminando ahora y la película que me gustaría escribir después de eso...

**¿Cuál es el nombre de la película que estás filmando ahora?**

Ya tengo un título francés. El título en francés es *Roubaix, une lumière*, y su título americano es *Oh, mercy*, como el álbum de Bob Dylan. Todo está basado en hechos reales. No hay ficción de ningún tipo. Es un documental que vi hace once años y me encantó, y rehice con actores y no actores. Es la vida de una estación policial en Roubaix, mi ciudad natal, que es una ciudad muy pobre y, en cierto modo, es una representación de la condición femenina para una institución. Pero todos los diálogos provienen de la realidad, todo es real. Así que todos los policías son interpretados por los policías de Roubaix, todos los chicos malos son interpretados por los chicos malos de Roubaix, la mayoría argelinos. Tienes estrellas de cine interpretando algunas partes y gente común otras partes. La ficción no está en ninguna parte. Y ahora mismo estoy trabajando en la música y, obviamente, es ficción por todos lados. No inventé cosas. Tiene que ver con la afirmación que te estaba explicando: ¿Qué es una ciencia? ¿Qué no es una ciencia? La gente, la mayoría de mis personajes... Es sobre dos mujeres que cometen un asesinato y la pregunta no es por qué lo hicieron, es por la miseria. No es: "¿Lo hicieron?". Sí, lo hicieron. Es *cómo* lo hicieron. Tomar a estas dos mujeres que cometieron un acto muy inhumano y el volver a traerlas a la humanidad, ese es todo el proceso de la película. En la vida real, sin psicoanálisis, sin cine. Uno podría decir que son dos personajes, dos mujeres completamente atrapadas dentro de la determinación sociológica. La sociología siempre se pensó como una ciencia. Y eso es lo que amo del psicoanálisis, porque está en contra de la sociología, que es mi gran enemiga. La idea de atrapar a un ser humano dentro de una determinación sociológica. Creo que cada uno de nosotros es mucho más que eso. Somos mucho más que las determinaciones sociológicas, que sí existen. Por supuesto que existen, pero somos mucho más que eso. Y esa es la moral que intento filmar. Por eso la película es una ficción. Es una ficción, lo que significa que cuenta más verdad que el documental, porque voy a intentar encontrar el alma, porque hay dos asesinas, ellas tenían almas. Esa sería una de las paradojas de la relación entre ficción y la vida real.

Estoy terminando esta película, que es muy singular en mi carrera. Espero usar una representación de la gente, gente verdaderamente demacrada, muy pobre, y empecé a tomar fragmentos y piezas de mi propia vida en donde no tengo soluciones, sufriendo íntimo, también hay algo de material autobiográfico, el intentar finales felices cuan-

do yo no encontraba felicidad en mi propia vida. Y pensé que el cine es la herramienta perfecta para hacer eso, reapropiarme de mi propia vida de una mejor manera, intentar repararla. Y ahora tengo que intentar encontrar la historia para poder compartirla con el público, con personas que tienen sus propias preocupaciones, sus propias historias personales... Así que me gustaría introducir material extremadamente autobiográfico e intentar reparar en la ficción lo que no puede ser reparado en la vida real. Una de las razones por las que amo ver películas es que hay muchas cosas que no podemos reparar. Hoy en día, si piensas en las políticas... Todo el mundo es un desastre, un absoluto desastre. Estamos en una situación desesperante, pero en la ficción puedes repararla. Y al hacerlo podemos ver cómo los estúpidos finales felices que tienes en las películas de Hollywood de los cuarenta decían la verdad. Transformar sentimientos como la amargura o la rivalidad en algo gracioso es algo completamente cierto respecto del mundo. Pienso en los finales de película, lo que yo pienso de los finales felices de Hollywood. Serían el final de *Some like it hot*<sup>1</sup>: tienes a Jack Lemmon con un millonario en un bote vestido como una mujer, y el millonario quiere casarse con él y dice: "En realidad, yo fumo en la cama". Y él dice: "¡No hay problema!". Y Jack Lemmon dice: "*Okay*. No puedo tener hijos". "No hay problema, adoptaremos". Así que Lemmon se saca la peluca y dice: "Pero yo *no* soy mujer". "Nadie es perfecto". [risas] Es tonto, pero cierto. Hay algún milagro que es la ficción, quizá es algo que no tiene mucha utilidad, pero te enseña algo, así que me gustaría tomar algo de mi propio material autobiográfico, que es una especie de final a transformar...

**Si tuvieses que comparar, de algún modo, el trabajo que haces en tu propio análisis con el trabajo que haces como director, ¿crees que es más cercano a la parte de la escritura, de la filmación o de la edición?**

No me gustaría decir el *trabajo* que estoy haciendo en mis sesiones porque soy mucho más patético que eso. Simplemente estoy tratando de salvar mi trasero. Me quejo y me avergüenzo de quejarme, paro de quejarme y ruego y no doy respuestas porque no hay respuestas que puedan esperarse. Soy patético y estoy bien con ello. Ahora, podría compararlo con la filmación. Porque llego con material ordinario, y a medida que llego cada mañana al *set*, digo: "¿Quién escribió estas malditas líneas?". No son lo suficientemente graciosas, no son lo suficientemente fuertes, son aburridas. Después, los actores comienzan a actuar y [chasquea los dedos] algo sucede y puedes oír un significado, algo que no está escrito, que no es predecible... Escucho algo y de repente digo: "¡Esa es la razón por la que él dice eso!". Me doy cuenta de lo que pasa y puedo compararlo con el momento en el que llego a mi sesión y digo: "*Okay*. Estoy esperando. No tengo nada para decir y estoy esperando la respuesta del Festival de Cannes o de Venecia, y devastado. Tengo un terrible distanciamiento con mi productor". Punto. Así que, algo nuevo. Y, de repente, en un pequeño rincón, algo de lo que estoy diciendo, algo va a suceder en la relación con el analista, una chispa de significado.

1. N. del T.: Película de Billy Wilder, con Jack Lemmon, Tony Curtis y Marilyn Monroe, cuya traducción en español es *Una Eva y dos Adanes*.

## Hacer películas como un modo de reparar la vida

**Haroun Farocki nos ha invitado a desconfiar de las imágenes... ¿En qué grado deberíamos confiar en ellas?**

Todas las imágenes que pretenden satisfacer nuestros deseos raramente mienten. Toda imagen que sea promesa de otra imagen dice una verdad. Nuestra labor es descifrarlas.

**¿Hay algo que podríamos llamar “verdadero” que permanece refractario en el campo de las imágenes?**

Leyendo a André Bazin, confío profundamente en que la imagen fotográfica es una impresión, una marca, una prueba de que algo ha sucedido alguna vez. Y ese algo ha sido real. Bazin solía decir que el Santo Sudario es el primer ancestro del cine. Fue fascinante que el sudario resultara falso. No obstante, había una huella, tan real como las patas de un ciervo sobre la nieve. La huella de nuestra creencia... Pensando en estos ancestros del cine, quisiera sumar *los negativos de las manos*, como los denominamos, en las cuevas primitivas: la memoria de una mano de cuarenta mil años, trazada simplemente con un pigmento rojo.

**¿Y el sonido? ¿Cuál es el lugar de lo que se oye en el cine?**

Para mí, la imagen es hipnótica. Su poder de fascinación es infinito. El sonido refuerza maravillosamente la potencia de lo “real”. Si uno mira una foto de Marilyn Monroe, es una foto de Marilyn Monroe, quien existió. Pero si uno escucha una grabación de su voz, es solo la voz de Marilyn Monroe. Y ahí estallo en lágrimas.

**En psicoanálisis, como sabes, lo que se oye es preponderante, de modo que voces y sonidos –y sus efectos, como señalaste– aparecen en el foco principal..., como una película que vemos mal, pero escuchamos muy bien... ¿Qué piensas de ese tipo de narración, con efectos tan “reales”?**

Sí, el sonido es la pura realidad, la pura presencia. La imagen es la memoria de esta amada presencia.

**Tu recorrido, por lo que me has contado –y como casi todo en la vida–, tiene sus raíces en la infancia...**

Ayer visité a mi anciana madre en el interior. Durante nuestras largas vidas, hemos tenido una relación muy difícil. Pero ayer recobré vívidamente un recuerdo: yo tenía seis años, miraba a mi madre en el departamento de mis abuelos, un domingo. Y algo me molestaba. Entonces me acerqué a ella para acomodarle el collar. Y volví a mi asiento. Fue mi primer gesto como director: componer la imagen de una madre que no podía gustarme. Pero conseguí presentarla de la mejor manera.

**Entonces, ¿tu obra parte de una necesidad de “componer” algo que te molesta en el otro? Si me permites esta suerte de interpretación salvaje... aunque quizás no lo sea tanto en función de lo que decías...**

¡Interpretación aceptada! Para mí, hacer películas me permite componer la vida.

**¿Cómo se construye una *certain regard*, la tuya?**

Mi *regard* se construye sobre un sistema infinito de referencias y exégesis. ¡Soy discípulo de Panofsky!

**Describe, por favor, lo que ha aprendido de Panofsky... Apenas hemos oído algo de sus enseñanzas...**

Lo que aprendí de Panofsky es que una imagen tiene siempre una genealogía, una explicación. No adhiero a la crítica que admira la belleza de una pintura o de una película, sin tratar de entender de dónde viene. Creo en el infinito proceso de comprender dónde y cómo. ¿Por qué es tan hermosa? Detesto ser demasiado abstracto, daré solo un ejemplo. En *L'argent de poche*, de Truffaut, al final de la película un niño tiene que superar el examen médico en la escuela. El médico le hace rayos X al pobre, extraño niño. Y el médico descubre heridas ocultas: el niño ha sido un niño golpeado. ¿Por qué es genio puro? Porque los rayos X son una metáfora del cine. Se rodó, se filmó, y entonces fue verdad. Y el niño puede ser salvado. Creo que me interpretación proviene de Panofsky.

**¿Qué resta de lo infantil hoy en tu práctica como director de cine?**

Te conté cómo –siendo niño– miraba a mis padres escuchar programas de radio sobre las novedades del cine, en la radio francesa. Y me sorprendió que el mundo adulto pudiera suspenderse durante una hora para discutir seriamente sobre películas. Las películas me pertenecían, lo sabía, porque siempre pertenecerán a los niños. Las películas fueron mis juguetes, y los adultos podían interpretarlas, respetarlas... Mi tarea hoy es construir imágenes infantiles que puedan alimentar discusiones interminables.

**Entonces viste una escena en la que tus padres escuchaban. Apresaste en términos visuales algo de la dimensión del sonido...**

¡Exacto!

**¿Podemos ensayar un elogio de la “inmadurez” cuando se trata de producir arte?**

¡Por cierto! ¿Yo soy maduro? No tengo idea. Pero cuando hago una película, tengo siete años.

**La pandemia ha dislocado todo, incluso de la experiencia ritual de ir al cine. Sin embargo, el cine resiste. ¿Cómo imaginas que habrán cambiado las cosas cuando todo esto termine?**

Todos sabemos que la TV es el enemigo de la experiencia dramática del cine. ¡Lo sabemos desde hace tantas décadas! Recuerdo la cita de Godard: cuando uno mira la tele, baja la cabeza. Cuando mira la pantalla de un cine, la eleva. Año tras año, habrá menos y menos público en los cines, es un dato económico. Pero el ritual seguirá, gracias a esto tan hermoso que se inventó en 1895. Una nueva caverna, en la que podemos ver sombras, sueños, donde podemos ser parte de un público. Y hay otro hecho: la verdad del arte.

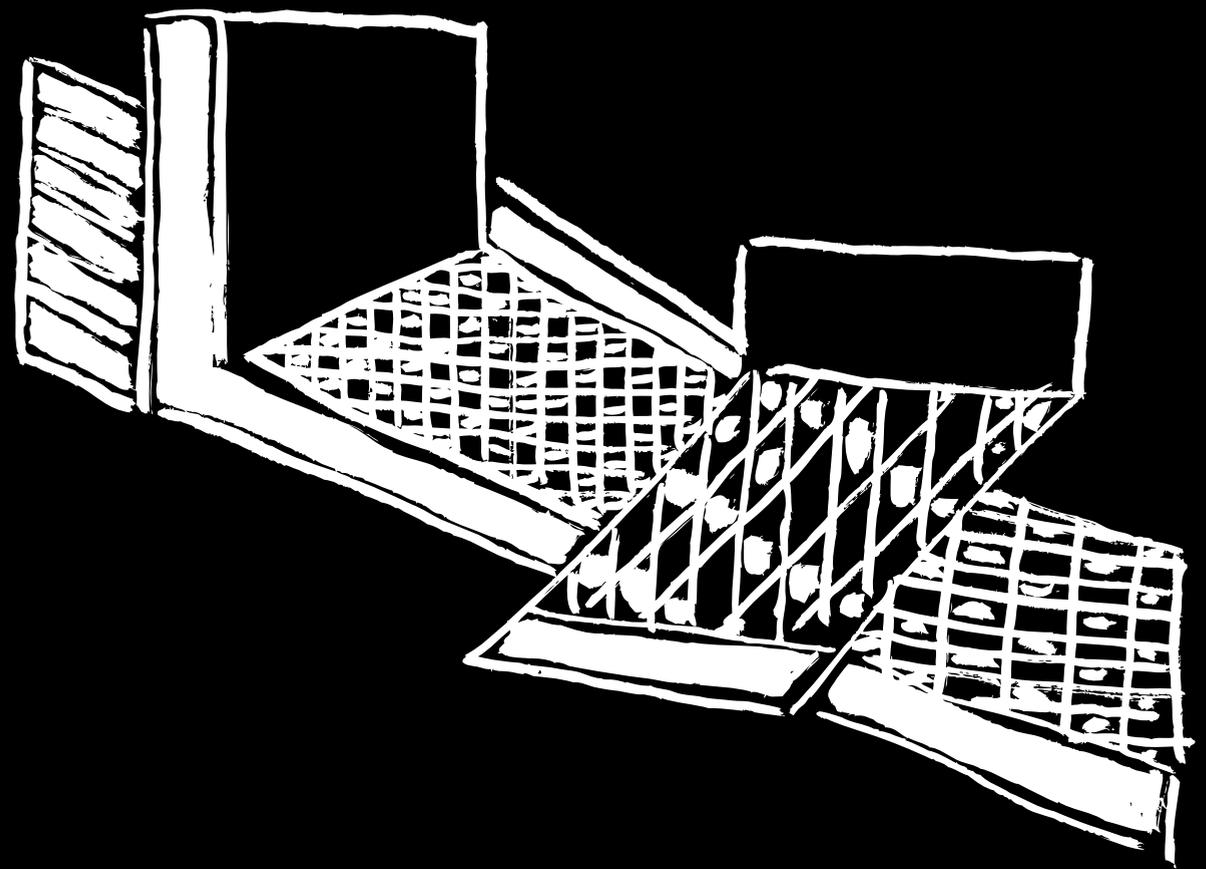
**¿Puedes imaginar un mundo sin estas dos prácticas centenarias como el cine y el psicoanálisis?**

Me aterroriza ver hoy la furia, la amargura, el creciente oscurantismo, que son siempre sinónimos de odio al psicoanálisis.

Un hombre, Freud, encontró el modo de habitar nuestros sueños cuando estamos despiertos. **Un hombre, Freud, encontró un modo de construirnos a nosotros mismos en lugar de creer locamente en un yo. Nunca dejamos de inventarnos.** Y esa es una buena definición de la libertad. Me aterroriza el apetito de las identidades, yo quiero escapar de toda identidad. No puedo imaginarme privado del apetito de libertad y sueños.

# Clásica & Moderna

pp. 250-261



## » Libertad para imaginar con Silvia Bleichmar

A continuación presentaré dos breves viñetas clínicas de Silvia Bleichmar.

Al interpretar cierto juego con soldaditos como fantasía homosexual, Silvia Bleichmar recibió un indignado “No es eso” de un joven paciente. Entendió, posteriormente, que el juego se relacionaba con una tentativa de masculinización por medio de un fantasma homosexual (Bleichmar, 2015b, p. 10; 1993, pp. 186-187; 2006/2009, p. 18). La respuesta inesperada, transformada en interrogación, compone las reflexiones de la psicoanalista sobre la transmisión de la masculinidad (Bleichmar, 2006/2009).

Otro pasaje: en una entrevista inicial con un hombre derivado como caso de neurosis obsesiva, lo escuchó haber sentido la compulsión de ahorcar a algunas mujeres con las que había acabado de tener relaciones sexuales, y que había llegado incluso a poner las manos en torno al cuello de la *partenaire*. La autora utiliza la viñeta para ilustrar la diferenciación que realiza entre síntoma y trastorno (Bleichmar, 1997, p. 36; 1993/1994, p. 194). Como si se tratara de un síntoma obsesivo, argumenta, el deseo de matar estaría reprimido. En su lugar aparecería una impotencia o alguna forma desplazada de hostilidad, en fin, una defensa ante el impulso. El síntoma neurótico es una formación de compromiso entre instancias psíquicas ante un conflicto intrapsíquico; el disfraz de lo reprimido que retorna es parte de la solución intrapsíquica. El discurso del paciente denotaba una acción sin disfraz, descarga directa en la motricidad, lo que indicaría ausencia de frenos (de represión) a este impulso. La distinción entre síntoma y trastorno buscaba señalar el camino terapéutico: el primero estaría en el sentido de volver consciente lo inconsciente. Lo segundo, en el sentido de aproximarse a algo sin simbolización para ayudar a formar una red de contención a lo no simbolizado para que este pueda volverse pasado, aquietarse, enterrarse o incluso olvidarse.

Los dos pasajes ilustran la forma de pensar y de actuar de la psicoanalista argentina Silvia Bleichmar. Pensaba la clínica escudriñando teorías psicoanalíticas. Buscaba en ellas las respuestas a las indagaciones nacidas en el consultorio, tomando en cuenta consistencia y coherencia frente a distintos presupuestos metapsicológicos. En ausencia de buenas respuestas, investigaba por *insights* dentro y fuera del campo psicoanalítico para desarrollar sus propias formulaciones técnicas. En ausencia de buenas respuestas, las imaginaba.

Freudiana, laplancheana, exlacaniana con orgullo, deudora de Klein (1997, p. 33), admiradora de los pensamientos de Bion, Winnicott, Aulagnier, Castoriadis, entre tantos otros, Silvia Bleichmar buscaba comprender lo que veía en la clínica, sin coartarse la libertad de tránsito donde resultara necesario, fuera entre escuelas psicoanalíticas, en la literatura, en el pensamiento contemporáneo, en la historia, en la sociología... Fue una ávida lectora des-

de niña, nos informa la entrada con su nombre (Calvo, 2018) en el *Diccionario de psicoanálisis argentino*. Fueron las preguntas nacidas en la clínica con niños pequeños durante los años de formación de la psicoanalista las que, al no ser respondidas por el pensamiento kleiniano y postkleiniano –preponderante en la Argentina de la época–, ni en su posterior incursión en la clínica lacaniana, acercaron a Silvia Bleichmar al pensamiento de Laplanche. Más específicamente, fueron las proposiciones del autor sobre el inconsciente fundado con la represión originaria como necesaria para la adquisición del lenguaje –idea presente en el texto escrito con Leclair para el *Coloquio de Bonneval* de 1960– las que la llevaron a realizar su doctorado con Laplanche a comienzos de la década de 1980.

### La represión originaria

A partir del acercamiento a Laplanche, Silvia Bleichmar gestó su teorización sobre la represión originaria como proceso histórico, fundado a partir de los tiempos reales de constitución del psiquismo<sup>1</sup>. Para la autora, la represión originaria es una escisión del psiquismo, una primera organización estructural, en la que el inconsciente tópico es fundado con la represión de cada uno de los diferentes movimientos pulsionales autoeróticos del niño. En otras palabras, cuando el niño deja de hacer lo que su voluntad le dicta en el momento en que siente esa voluntad. Inicialmente, el niño se abre a la satisfacción de sus pulsiones por un otro significativo (o por temor a perder el amor de ese otro), dado que es el otro quien prohíbe la acción. Por consiguiente, la fuerza para contrainvestir la libre circulación de la pulsión adviene del otro. El niño demuestra entonces la existencia de conflicto, lo que indica que el proceso de represión originaria ha comenzado. Cuando la tópica inconsciente está finalmente constituida, lo que incomoda se aquietta, pues los movimientos pulsionales pasan a actuar bajo el principio del placer.

La autora aproximó el proceso de represión originaria a los destinos de la pulsión. Los dos destinos anteriores a la constitución definitiva de la represión –retorno sobre sí y transformación en lo contrario– indican el inicio del proceso de escisión del psiquismo. Es posible observar estos movimientos en la clínica cuando, por ejemplo, el niño demuestra pudor. Así, la represión originaria puede rodearse e incluso acompañarse *in situ* en la clínica con niños. Señales como una rabia transformada en cuidado, el surgimiento de asco o de pudor, la aparición en el habla infantil del *yo* (como sujeto de una acción) o del *no* (como diferenciador *yo/no yo*), así como la presencia de parámetros de temporalidad (*antes/después*) y de espacialidad (*arriba/abajo* o *enfrente/detrás*) son indicativos clínicos del curso del proceso de represión originaria o de su establecimiento definitivo.

Los movimientos pulsionales, cuando son finalmente reprimidos, forman el fondo del inconsciente reprimido y actúan como fuerza de atracción para los elementos reprimidos secundariamente. Bleichmar prefería la denominación *originaria* antes que *primaria* porque es el proceso que da origen al inconsciente; además, porque es posible la existencia de movimientos pulsionales que sean reprimidos después de la represión secundaria.

### Más acá y más allá de lo originario, un modelo de psiquismo

Buena parte de la obra publicada de Silvia Bleichmar (libros y artículos escritos por la autora o seminarios transcritos)<sup>2</sup> que siguió al trabajo desarrollado en torno al concepto de represión originaria versa sobre aspectos que fueron apenas mencionados o poco trabajados en su primer libro. Para comenzar, los desdoblamientos acerca del objeto de la represión originaria, el autoerotismo infantil. Para la autora, el autoerotismo se establece a partir de marcas metabólicamente inscriptas que producen excitación en el psiquismo y que no

\* Departamento de Psicoanálisis *Sedes Sapientiae*, Instituto de Psicología de la Universidade de São Paulo.

1. El doctorado de la psicoanalista devino en su primer libro: *En los orígenes del sujeto psíquico: Del mito a la historia*, publicado en Argentina en 1986.

2. La autora también escribió diversos textos de carácter más social, además de los dedicados a la clínica y a la metapsicología.

alcanzan otra forma de contención. El autoerotismo, bajo cierto aspecto, es ya un modo de organización de marcas excitantes.

Para desarrollar tal idea, Silvia Bleichmar tomó prestada la expresión freudiana “signos de percepción”<sup>3</sup> –que había trabajado Laplanche como mensaje enigmático– para formular su abordaje sobre el *carácter indiciario de los signos de percepción*.

Bleichmar entiende que en los primeros tiempos de vida del bebé se inscriben marcas sensorio-perceptivas, signos de percepción, que no llegan a ser representaciones. Son indicios de un encuentro, restos o residuos de vivencias del bebé en relación con el otro. Tales marcas pueden ser inscriptas como pura excitación o funcionar apaciguando esta excitación al proveer tramitación a las primeras, modelo inspirado por la carta 52 y por el *Proyecto para una psicología científica* (Freud, 1950 [1895]/1974). Las marcas excitantes que se vuelven autoerotismo podrán pasar por la represión originaria al ser contrainvestidas. No obstante, hay signos de percepción como fruto de inscripciones de intensidades, marcas excitantes, que no consiguen pasar por mayores transcripciones y organizaciones, y permanecen sueltos en el psiquismo. Estos signos de percepción no actúan bajo el principio del placer toda vez que no fueron fijados en el inconsciente con la represión. Pero son elementos inconscientes en el sentido cualitativo del término<sup>4</sup>. Cuando actúan en el psiquismo, buscan una descarga directa en la motricidad, sin elaboraciones intermediarias, como trastornos.

Nótese que estas marcas de intensidad, excitantes, pueden ser inscriptas tanto en cualquier momento de la vida de la persona como en situaciones de trauma. Tal como los signos de percepción de los primeros tiempos, las marcas de intensidad resultantes de vivencias traumáticas que no consiguen tramitación psíquica, que no son digeridas, elaboradas o simbolizadas, permanecen sueltas en el psiquismo. En esta condición, insisten en la repetición. Es decir, en la imposibilidad de su digestión, actúan como pulsión de muerte buscando descarga inmediata. Siguiendo la terminología laplancheana, también usada por Bleichmar, actúan como pulsión sexual de muerte.

Merecen destacarse dos factores subyacentes a las consideraciones sobre el pensamiento de la autora realizadas hasta el momento. En primer lugar, la importancia del medio social, sobre todo en las figuras de los adultos de la primera infancia, para la constitución del psiquismo. El “niño” de Silvia Bleichmar es un ser desamparado con una potencialidad biológica que será desarrollada *exclusivamente* a partir del otro.

Por un lado, el otro subvierte lo biológico del niño con su sexualidad inconsciente, desviándolo en dirección a lo sexual (placer/displacer) por medio de las inscripciones sexualizantes. Y el psiquismo se establece y se desarrolla solamente con lo sexual; la pulsión es el motor del psiquismo.

Por otro lado, el otro es imprescindible también al trasvasar narcisismo<sup>5</sup>, posibilitando la inscripción de marcas amorosas, que también son signos de percepción en los primeros tiempos de vida. Son estas marcas las que proveen contención a las intensidades, son estas marcas iniciales las que ayudan a formar una red para la tramitación de las intensidades. Esta red se organizará, posteriormente, en torno a una masa ideativa del yo.

Es el otro quien humaniza a la cría humana<sup>6</sup>, ya en la inscripción de lo pulsional y a lo largo del proceso de constitución del psiquismo; tal es la importancia del medio. El otro continuará siendo imprescindible, sea como objeto total de amor y de odio, sea como agente de interdicciones, como representante de valores sociales, culturales, morales y de ética.

El segundo factor se relaciona con el primero en la medida en que también destaca la importancia del medio social por intermedio de lo histórico-vivencial. Silvia Bleichmar propone un modelo de psiquismo abierto a lo real, formado por inscripciones psíquicas (signos

3. Traducción para la expresión freudiana *Wahrnehmungszeichen* presente en la Carta 52 escrita a W. Fliess (Freud, 1896/1986).

4. Bleichmar nombra los signos de percepción que quedan sueltos en el psiquismo de lo *arcaico*. Lo *arcaico*, sin embargo, no es una tópicica psíquica.

5. La idea subyacente al concepto *narcisismo trasvasante* de Bleichmar está presente en *La fundación de lo inconsciente: Destinos de pulsión, destinos del sujeto* (1993/1994).

6. *Humanización y cría humana* son expresiones usadas por Bleichmar en diversas ocasiones.

de percepción, representaciones-cosa, representaciones-palabra) que se organizan en estructuras más o menos estables a lo largo de la vida. Tales montajes estructurantes pueden reorganizarse, sobre todo a lo largo del proceso de constitución del psiquismo, formando nuevas configuraciones o montajes, o pasar por desestructuraciones en momentos de mayor intensidad. En la clínica, la concepción de psiquismo abierto a lo real implica la posibilidad del establecimiento de nuevos montajes y configuraciones, de neogénesis.

Algunas de las organizaciones más estables fueron ampliamente trabajadas por la autora, como lo *originario* (inconsciente originario) y lo inconsciente secundariamente reprimido. Así como el yo y el superyó, que también son estructuras relativamente estables de formación heterogénea (a partir de marcas de distintos órdenes, como bloques enteros y como residuos identificatorios), cuyos montajes y remontajes se entienden a lo largo de la constitución del psiquismo que ocurre durante la infancia y la adolescencia.

En estos (yo y superyó), el otro también ejerce un papel fundamental en la figura de cuidadores y personas más próximas, en el grupo o por medio de discursos sociales.

Silvia Bleichmar, no obstante, defendía la idea de que cualesquiera fuesen las marcas, serían metabólicamente inscriptas, lo que significa descalificación y recomposición en el proceso de transmisión. Esto es importante porque significa que lo que sale del otro no es lo mismo que se inscribe. Más aun, lo que se inscribe se vuelve autónomo, pierde el vínculo con lo externo, pasa a ser parte de la persona, no puede ya ser reconocido como advenido del otro.

## Lo originario en la clínica con adultos y niños

Silvia Bleichmar se hizo conocida en Argentina, en el psicoanálisis latinoamericano y entre laplancheanos, dentro y fuera de Francia, especialmente por su propuesta de lo *originario*, nacida a partir de indagaciones en la clínica con niños. La psicoanalista, no obstante, defendía la idea de que el concepto de originario era central en el psicoanálisis, tanto de niños como de adultos, dado su carácter diagnóstico y prescriptivo. Así, ya en la primera entrevista, buscaba ver la condición en la que se encontraba el psiquismo del paciente, en términos de su constitución. En palabras de la autora:

Entonces, primera entrevista, ¿qué busco? Busco lo siguiente: esta es la tópica, busco el entramado de base, si está configurada la represión, si tengo un síntoma, o no lo tengo, busco desde dónde se está produciendo el conflicto psíquico. Uno se ubica frente al funcionamiento tópico. Y si es un adulto, uno puede empezar a trabajar [...]. Si no es un neurótico, uno tiene que definir como va a trabajar. (Bleichmar, 1997, p. 41)

El modelo propuesto por la psicoanalista a partir de lo originario ayudaba a calibrar su escucha clínica, brindándole confianza (y los textos de la autora transpiran confianza) para comprender si estaba frente a una situación con predominancia neurótica o un grado de constitución del psiquismo del niño, por ejemplo.

Llama la atención, en las innumerables viñetas presentes en sus textos, la claridad con la que apuntaba, en la situación clínica, los operadores de su modelo. De la identificación de defensas a grados de estructuración yoico-narcisistas de sus pacientes, su modelo, sin duda, funcionaba como organizador de su pensamiento. Así, el modelo inaugurado con lo *originario* era termómetro y brújula. Como instrumento diagnóstico, delineaba el “objeto”. Como norte, le ayudaba a decidir el “método” (Bleichmar, 1997, p. 39) y las prescripciones clínicas.

En la clínica con niños esto se reflejaba en las decisiones sobre la frecuencia de las sesiones o sobre atender al niño solo, al niño junto con la pareja parental o con solo uno de los progenitores, por ejemplo. En la clínica con adultos, determinaba la prescripción sobre la frecuencia de las sesiones, el uso del diván, las condiciones necesarias para aceptar el caso. O, incluso, cuando era necesario proporcionar simbolizaciones de transición (Bleichmar, 2004/2015c) para cernir fenómenos refractarios al método psicoanalítico clásico.

Bleichmar (1993/1994) pregunta: “¿A qué llamamos, los psicoanalistas, ‘lo infantil’ a partir de Freud?” (p. 132), proponiendo una respuesta en torno a la idea de inconsciente:

Lo infantil en psicoanálisis no se presenta entonces como “infantilización” [...] tampoco se contraponen a lo adulto [...]. Su estatuto está determinado por la ligazón, en los primeros tiempos de la vida, de una sexualidad destinada a la represión, quiero decir, a su sepultamiento en lo inconsciente. (p. 136)

## Imaginando la clínica con Silvia Bleichmar

En cierta ocasión fui interpelada por un comentario de un colega sorprendido con la comprensión que presenté sobre un paciente con trastorno alimenticio. Creo que tal vez el colega desconociera el pensamiento de Silvia Bleichmar.

Se trataba de un joven adulto que reiteradamente relataba que comía de forma compulsiva en algunos momentos del día. Engullía todo lo que tenía enfrente, rápidamente, escondido. No llegaba a masticar de tan rápido que engullía la comida. Sentía vergüenza de comer frente a otros.

En una sesión, compartí la imagen que me venía frecuentando, de un tubo enhebrado a la tráquea por el cual le metían comida, como un ganso criado para producir *foie gras*, imposibilitado de cerrar el pico. Cuestioné, entonces, lo que el paciente conocía sobre su amamantamiento. No sabía mucho, pero sí lo suficiente para contar que había pasado bastante tiempo en el pecho de la madre, quietito, sin dar trabajo. Durante el período de amamantamiento del paciente, la madre tuvo que cuidar de su propia madre. Después de esta sesión, comenzaron a aparecer los dientes del paciente. Metafóricamente, en las relaciones con personas de su convivencia, o literalmente, por el uso de expresiones como masticar o morder al describirse comiendo.

La imagen que ofrecí sería comprendida por Bleichmar como una simbolización de transición. El cuestionamiento sobre el amamantamiento buscaba ayudar a cercar el fenómeno compulsivo. El paciente continuó asaltando despensas, con menor frecuencia. Otros intereses comenzaron a surgir, otras cuestiones y preocupaciones más neuróticas, como Silvia Bleichmar diría, comenzaron a trabajarse.

El trabajo de brindar una simbolización de transición y de cercar el fenómeno buscaba en parte dar contención a lo que se presentaba como necesidad, como intensidad. Era muy interesante: el paciente decía que comer de ese modo no le daba placer; por el contrario, le producía mucho sufrimiento. Él *no lograba* dejar de comer de forma insana en algunos momentos, sobre todo cuando se sentía angustiado y estaba solo. La comida, en este sentido, funcionaba como un mecanismo autoerótico que producía algún apaciguamiento, si bien insuficiente. El circuito autoerótico era frenado en presencia del otro. Comer producía vergüenza<sup>7</sup>, lo que sugería la presencia de un proceso incipiente de represión, así como sustentaba la hipótesis del “de más” de lo sexual autoerótico, montado a partir de la inscripción de intensidades (de placer/displacer) no capturadas por una red narcisista.

En mi imaginación, este paciente no había llegado a constituir una representación de la existencia de un mecanismo corporal de freno a la comida. La boca puede cerrarse, tal como el freno puede detener un auto en el tránsito. De esta forma, la simbolización de transición buscaba también ayudar al paciente a conseguir producir una inscripción psíquica de su capacidad de cerrar la boca, en la esperanza de organización de un nuevo montaje, una neogénesis en la clínica. ¿Pura imaginación mía? Bien, con Bleichmar aprendí a tener libertad para imaginar la clínica.

7. Silvia Bleichmar sugirió diferenciaciones entre vergüenza y pudor. La vergüenza mencionada por el paciente podría comprenderse como pudor, dada su proximidad con el cuerpo.

## REFERENCIAS

- Bleichmar, S. (1993). *Nas origens do sujeito psíquico: Do mito à história* (K. B. Behr, trad.). Puerto Alegre: Artes Médicas. (Trabajo original publicado en 1986).
- Bleichmar, S. (1994). *A fundação do inconsciente: Destinos de pulsão, destinos do sujeito*. Puerto Alegre: Artes Médicas Sul. (Trabajo original publicado en 1993).
- Bleichmar, S. (1997). A concepção do originário em psicanálise: Consequências na clínica de crianças e adultos. *Boletim Formação em Psicanálise*, 6(1), 27-51.
- Bleichmar, S. (2005). *Clínica psicanalítica e neogêneses*. San Pablo: Annablume.
- Bleichmar, S. (2009). *Paradojas de la sexualidad masculina*. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo original publicado en 2006).
- Bleichmar, S. (2010). *Psicoanálisis extramuros: Puesta a prueba frente a lo traumático*. Buenos Aires: Entreideas. (Trabajo original publicado en 1986 [1985]).
- Bleichmar, S. (2015a). Estatuto do histórico em psicanálise. En R. C. Brandani y M. C. Perdomo (trad.), *Do motivo de consulta à razão de análise e outros ensaios psicanalíticos* (pp. 61-66). San Pablo: Zagodoni. (Trabajo original publicado en 2002 [2001]).
- Bleichmar, S. (2015b). O que resta de nossas teorias sexuais infantis? *Percurso*, 28(54), 9-22.
- Bleichmar, S. (2015c). Simbolização de transição: Uma clínica aberta ao real. En R. C. Brandani y M. C. Perdomo (trad.), *Do motivo de consulta à razão de análise e outros ensaios psicanalíticos* (pp. 31-58). San Pablo: Zagodoni. (Trabajo original publicado en 2004).
- Bleichmar, S. (2016). *Vergüenza, culpa, pudor: Relaciones entre la psicopatología, la ética y la sexualidad*. Buenos Aires: Paidós.
- Calvo, M. (2018). Silvia Bleichmar. En C. L. Borensztein (coord.), *Diccionario de psicoanálisis argentino* (vol. 1, pp. 97-100). Buenos Aires: Asociación Psicoanalítica Argentina.
- Freud, S. (1974). Projeto para uma psicologia científica. En J. Salomão (trad.), *Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud* (vol. 1, pp. 395-506). Rio de Janeiro: Imago. (Trabajo original publicado en 1950 [1895]).
- Freud, S. (1986). Carta 52 de 6/12/1896. En J. M. Masson (org.), *A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess – 1887-1904* (pp. 208-216). Rio de Janeiro: Imago. (Trabajo original publicado en 1896).
- Laplanche, J. y Leclaire, S. (1969). O inconsciente: Um estudo psicanalítico. En H. Ey (org.), *O inconsciente: 6° Colóquio de Bonneval* (pp. 111-154). Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro.

» Silvia Bleichmar desde la cocina: “Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito”\*\*

Sentada ante la hoja en blanco y frente a una tarea que pienso colosal, apelo a la memoria buscando aquellas fórmulas con las que suele darse inicio a una semblanza.

Pienso en el Moisés de Thomas Mann (1943/1985): “Su nacimiento fue irregular, de ahí que amara apasionadamente el orden, lo inviolable, lo que debe y no debe hacerse” (p. 7); en la autobiografía de Isidora Duncan (1927/1983): “El carácter de un niño está ya en su plenitud en el seno de la madre” (p. 13); o también en una deliciosa biografía de mi poeta favorito: “Charles Baudelaire es parisiense de nacimiento” (Porché, 1997, p. 17).

Apelo a ellas y a muchas otras, reemplazando el sujeto en cuestión por el nombre de mi madre: su nacimiento fue una rara unión entre escepticismo y voluntad, aun si su familia paterna acababa de ser masacrada en Europa... De pequeña mostró una determinación evidente que se reflejaba en el modo en que, ante una sanción que vivía como injusta, se mordía los labios para no llorar... Nació en Bahía Blanca, una ciudad “de provincias”, donde el fotógrafo local debió doblegarse ante la fortaleza de mi abuela Sara para que el habitual retrato que se hacía de las niñas la mostrara, con solo tres años, de pantalones, con un pie en alto, en esa pose de prócer que solo se permitía a los varones... Silvia Bleichmar era argentina... Silvia Bleichmar era psicoanalista..., latinoamericana..., judía..., dejó una vasta obra..., murió joven.

Y, una vez resuelto el comienzo, ¿cómo definir el tono? Familiar e íntimo o, por el contrario, neutral y académico. Ese, tal vez, no sea del todo mi problema, entiendo que el tono emergerá de hacer que ella hable por sí misma; cualquier otra cosa me resulta impensable.

Mientras cavilo, entiendo que no es posible introducir su obra sin dar cuenta de una marca que la distinguía como sujeto, como autora y como pensadora: una avidez inmensa por el conocimiento, pero, más aun, por ese conocimiento acompañado del efecto del diálogo incesante que se establece con los otros en cualquiera de sus formas: pares, alumnos, colegas, pacientes, amigos, objetos internos, autores, libros.

En ese sentido, su semblanza requiere de muchos otros, ya que, precisamente, “sentirse parte de los demás” fue una de las razones por las que volvió a la Argentina luego de su exilio mexicano, y no –como dijo alguna vez– “porque extrañara las medialunas”.

\* Asociación Trabajo del Psicoanálisis.

\*\* Sor Juana Inés de la Cruz (1691), *Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz*. Verso citado en el libro *En los orígenes del sujeto psíquico* (Bleichmar, 1985/1986, p. 16).



↑  
*La memoria del mundo*  
Hugo Aveta

Quizá sea esa cualidad para un intercambio genuino lo que invita a imaginar lo que diría respecto a tal o cual acontecimiento, ya que permanece como interlocutora en cada uno de quienes pudimos conocerla y se sostiene en las generaciones más jóvenes, en un diálogo con la obra cargado del mismo entusiasmo no reverencial con el que supimos hacerlo con Silvia misma<sup>1</sup>. Un pensar acompañado pero no complaciente la definía.

Solía comenzar y cerrar el seminario que dictó cada lunes durante más diez años agradeciendo al auditorio por acompañarla y estimularla en ese trabajo riguroso (pero aun así irreverente y lúdico) con el que se abocaba al tema propuesto en cada ocasión.

De ese seminario de los lunes quedó gran parte de la obra publicada luego de su muerte (Bleichmar, 2009, 2011, 2014, 2016, 2020), pero también un trabajo de revisión de la sexualidad masculina (Bleichmar, 2007), que consideraba una de las grandes deudas del psicoanálisis y que llevó adelante anticipándose a debates actuales en función de “sostener los paradigmas desprendiéndose del lastre” (Bleichmar, 2005, p. 107).

El reposicionamiento de la noción de perversión en términos metapsicológicos por fuera de toda lectura moral de las prácticas sexuales<sup>2</sup>, así como el esfuerzo por deslindar el Edipo (en tanto asimetría sexual constitutiva) de la novela de la modernidad, en cualquiera de sus reformulaciones, fueron un intento porque nuestras teorías no sucumbieran junto con las formas de la subjetividad de una época que ponen en riesgo la legitimidad misma de la disciplina<sup>3</sup>. Para ello, la diferencia entre aquellas reglas generales del funcionamiento psíquico –definidas como “constitución del psiquismo” (funcionamiento diferenciado de los sistemas psíquicos, represión, superyó, complejización tendiente a la regulación intrapsíquica)– y los modos histórico-sociales particulares de producción de sujetos aptos para cada sociedad –pensados en términos de “producción de subjetividad”– resultó central (Bleichmar, 2005).

Pero volvamos atrás. Silvia Bleichmar nació en 1944, fue la hija menor de una familia judía, mitad lituana, mitad argentina, que apenas cuatro años antes de su aparición había debido abandonar Buenos Aires en busca de los medios para sobrevivir. Años después, ella misma fue echada de un colegio (por contestataria e irreverente) y de un país, estudió más de una carrera, se casó más de una vez, tuvo más de un hijo y más de una geografía. Su vida se imbrica a cada paso con su pensamiento y sobre su biografía ya han escrito mucho –entre otros, yo misma–: avancemos mejor sobre aquellas líneas libidinales<sup>4</sup> (Bleichmar, 2009) que la misma Silvia fue tendiendo sobre el mundo en el armado precioso de una red que aún hoy sostiene su recuerdo.

Una digresión final: cuando mis hermanos y yo éramos pequeños, el acceso a la biblioteca no tenía restricciones y la invitación a recorrerla se regía por la consigna de que fuéramos nosotros mismos, los niños, quienes resolviéramos cuáles libros debían ser leídos o abandonados después de una primera ojeada, guiándonos únicamente por nuestros gustos e intereses. Es así como escalamos precoz y farragosamente *El muro* de Sartre, quedando luego atrapados en “La autopista del sur” de Cortázar o embarcándonos con Monteiro Lobato y Periquita rumbo a la Acrópolis de Pericles, mientras saboreábamos con el pensamiento algo llamado néctar y ambrosía, que se suponía era tan sabroso que los dioses mismos lo preferían puestos a elegir entre eso y un chocolate con churros o un buen asado. Esta libertad con la que se nos estimulaba a ingresar en cualquier mundo que nos resultara convocante era la que ella misma había experimentado en su infancia al quedar al cuidado de los

1. “La escritura se ejerce siempre en el horizonte de los ojos de todos aquellos que nos ayudan a pensar y a pensarnos en nuestro derrotero” (Bleichmar, 1993, p. 15).

2. “Redefinimos entonces la perversión como proceso en el cual el goce está implicado a partir de la des-subjetivación del otro” (Bleichmar, 2006, p. 102).

3. “No se trata de acomodar los paradigmas fundamentales del psicoanálisis a los tiempos que corren, sino de hacer decantar en ellos aquellos aspectos que aúnan el rigor teórico a la máxima fecundidad práctica. Cada vez que un enunciado es puesto en cuestión por los nuevos modos de la subjetividad, nos obliga a una revisión de sus fundamentos, en razón de que, fuera de todo relativismo, los núcleos de verdad que posee no pueden ser expulsados junto con las formas de subjetividad de los tiempos en los cuales fueron acuñados” (Bleichmar 2006, p. 9).

4. El “signo de percepción [...] enmarca la apertura en el mundo de líneas libidinales que atraviesan los objetos. Digamos, son elementos que provenientes del campo de lo real, se desprenden de los objetos productores de placer primario y entran a funcionar como autónomamente, y van marcando las líneas de interés en el mundo” (Bleichmar, 2009, p. 310).

bibliotecarios de Bahía Blanca que, viéndola aburrirse en el Anexo Infantil, muy cautelosamente pidieron autorización para que accediera a la colección “verdadera”.

Tanto en su caso como en el nuestro, un mundo tan ignoto requería un mapa o, por lo menos, algo parecido a una brújula: si la propuesta era amplia, la ingenuidad, por el contrario, no estaba permitida.

Para ello fuimos instruidos: cada vez que nos encontráramos con un autor, debíamos pensar con quién dialogaba o, por qué no, discutía. Esta clave sigue siendo para mí esencial ante cualquier lectura, y cuando se lea cualquier texto de Silvia, propongo hacerlo siguiendo ese Norte o, mejor aún, esa Cruz del Sur.

A comienzos de los años setenta y luego de dejar inconclusa la carrera de Sociología, se recibe de psicóloga y comienza su formación como analista en un tiempo que define como de agotamiento respecto a los paradigmas vigentes en psicoanálisis.

En ese contexto, se interesa por el carácter refrescante de la llegada del pensamiento de Lacan a la Argentina, aunque se aboca, sin embargo, al estudio sistemático de la obra freudiana. Simultáneamente, comienza su trabajo clínico y la asalta la sensación de que la práctica con niños se encuentra empantanada entre dos determinismos –el endogenismo kleiniano y el estructuralismo lacaniano– que obstaculizan su potencia<sup>5</sup> y, así, no permiten mitigar el padecimiento de quienes la consultan (Bleichmar, 1985/1986). A partir de allí, el sufrimiento psíquico devendrá el modo de balizamiento principal respecto a la eficacia de sus intervenciones.

En el marco de su exilio mexicano, en experiencias de verdadero encuentro con niños que arrastran padecimientos brutales –y en vías de realizar un viraje hacia una clínica más fecunda respecto a traumatismos cuyo anclaje histórico no alcanza para explicar la sintomatología, pero que no pueden ser resueltos por la vía del endogenismo del fantasma o las determinaciones estructurales–, se interesa cada vez más en los fundamentos de la metapsicología freudiana.

El salto “del mito a la historia” se produce a partir de la recuperación del concepto de la represión originaria<sup>6</sup>, que le permite empezar a plantear un modelo de constitución del sujeto –luego, aparato– psíquico, histórica y traumáticamente instruido, manteniendo el inconciente y la sexualidad ampliada (en tanto plus de placer que no se reduce a lo autoconservativo) como nociones centrales.

Su encuentro con Jean Laplanche (“el más lacaniano de los freudianos”), que la acoge como doctoranda en París VII, resulta estimulante. Comparten la pasión por la obra de Freud y el cuestionamiento a su desvío biologizante. Laplanche deviene un interlocutor privilegiado y estimulante a lo largo de los años; guardo el recuerdo de ir caminando tras ellos tratando de imaginar el apasionante diálogo que se percibía a lo lejos enmarcándose en largos paseos.

En su libro *En los orígenes del sujeto psíquico* (Bleichmar, 1985/1986) –también tesis de Doctorado y, por lo tanto, más encorsetado por los requisitos de la Academia– y luego en el mucho más personal *La fundación de lo inconciente* (Bleichmar, 1992), va dando forma a un modelo propio en una relectura de Freud: el *Proyecto*, la *Carta 52* y los textos metapsicológicos del 15.

Allí sostendrá que el aparato psíquico –que luego de su fundación permanecerá abierto a lo real– comienza a constituirse a partir del encuentro con el otro adulto que, en tanto “doble

5. “una situación enormemente estresante a aquellos que nos iniciábamos en la tarea analítica, ya que no contábamos con principios rectores claros ni con guías técnicas que nos permitieran saber con qué parámetros manejamos cuando nos encontrábamos frente al paciente. Se llegó a tal grado de maniqueísmo ciencia-ideología que en un pequeño artículo que escribí en 1976 mostraba la imagen grotesca de un analista aterrado, agarrado con firmeza al sillón, preocupado por evitar cualquier deslizamiento ‘precientífico’, ‘ideológico’, en la interpretación, más que interesado en el proceso de la cura misma en que se hallaba comprometido. Interpretación de la transferencia hacia la historia, interpretación de la historia en función de la transferencia, interpretación lacunar o transcripción simultánea, interpretación de la defensa o interpretación del contenido, interpretación, en fin, o no interpretación, eran algunas de las opciones en las cuales nos debatíamos” (Bleichmar, 1985/1986, pp 19-20).

6. “Se fue haciendo cada vez más claro para mí que no se podía definir a priori ningún tipo de técnica si no se resituaba el concepto rector de represión originaria y el lugar de esta en la constitución del aparato psíquico. El ‘mito’ de la represión originaria debía ser retomado como concepto y puesto en juego en el campo clínico mismo” (Bleichmar, 1985/1986, p. 20).



↑  
**Hércules**  
Hugo Aveta

conmutador” y desde una posición asimétrica (efecto de la situación antropológica fundamental que implica el estado de desayuda en el niño), produce una doble inscripción: sexual y narcisista. La sexualidad reprimida del adulto es vehiculizada en los cuidados primarios a sus espaldas, mientras que su narcisismo “trasvasante” –dirá Bleichmar– facilitará la inscripción de marcas que constituirán a su vez las vías colaterales de ligazón para que esta sexualidad, también inscripta de manera metabólica, dando origen a la pulsión no arrase con el sujeto psíquico en vías de constitución<sup>7</sup>. La excitación, pulsión, *Drang*, esfuerzo de trabajo, que impulsa al aparato psíquico a la descarga o la satisfacción, será refrenada por dichas vías colaterales de ligazón, que operarán como prerrequisito y diques anteriores a la instauración de la represión que dará precisamente “origen” al aparato clivado, generando así las mejores condiciones para el funcionamiento psíquico. Nada hay aquí de un modelo por derivación biológica.

Su interés en aquella historia traumática-vivencial –que, sobre la base de condiciones edípicas de partida, define los “destinos de la pulsión” y, por lo tanto, “los destinos del sujeto”– la lleva a una avanzada “extramuros” respecto al psicoanálisis, en la que es acompañada muchas veces por Carlos Schenquerman, su compañero de casi cuarenta años. Es así como rearticula las herramientas provistas por el psicoanálisis para intervenir en catástrofes co-

lectivas como el terremoto que afectó a gran parte de México e impactó dramáticamente en el Distrito Federal en septiembre de 1985. Los “grupos elaborativos de simbolización” devienen el dispositivo para paliar los efectos del traumatismo en la población afectada en un primer momento (Bleichmar, 2010), y también modelo para la posterior intervención en el atentado a la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA), en Buenos Aires, en 1994.

Si en Silvia Bleichmar el encuentro con los *impasses* de la clínica definieron este viraje teórico hacia un “psicoanálisis de frontera” –necesario tanto en las intervenciones con niños como respecto a corrientes no neuróticas, efecto de traumatismos severos o fallas parciales de la represión (Bleichmar, 1993)–, es también porque se ve interpelada por el sufrimiento subjetivo fuera del consultorio durante la gran crisis argentina de 2001 que apela al psicoanálisis como “gran teoría de la subjetividad” para intentar ampliar la comprensión de las consecuencias psíquicas de los procesos de desmantelamiento social (Bleichmar, 2002).

La forma febril en la que atacaba el teclado de su computadora para producir uno tras otro aquellos textos que hacían a la elaboración colectiva de padecimientos inenarrables daba cuenta de su convicción de que solo el pensamiento compartido podía mitigar el sufrimiento psíquico, ya fuera efecto del ataque de la pulsión o de los horrores de la vida que confrontan a los seres humanos con procesos de desmantelamiento de su identidad, su subjetividad, su yo. En ese trabajo de escritura que llevaba adelante en su máquina-rueca, hilaba, para nosotros y para ella misma, los restos de lo deshilachado.

Imposible no sentir que nos hace falta.

## REFERENCIAS

- Bleichmar, S. (1986). *En los orígenes del sujeto psíquico*. Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1985).
- Bleichmar, S. (1993). *La fundación de lo inconciente*. Buenos Aires: Amorrortu.
- Bleichmar, S. (2000a). *Clinica psicoanalítica y neogénesis*. Buenos Aires: Amorrortu.
- Bleichmar, S. (2000b). *Dolor País*. Buenos Aires: Libros del Zorzal.
- Bleichmar, S. (2005). *La subjetividad en riesgo*. Buenos Aires: Topía.
- Bleichmar, S. (2006). *Paradojas de la sexualidad masculina*. Buenos Aires: Paidós.
- Bleichmar, S. (2009a). *El desmantelamiento de la subjetividad: Estallido del yo*. Buenos Aires: Topía.
- Bleichmar, S. (2009b). *Inteligencia y simbolización*. Buenos Aires: Paidós.
- Bleichmar, S. (2010). *Psicoanálisis extramuros*. Buenos Aires: Entreideas.
- Bleichmar, S. (2011). *La construcción del sujeto ético*. Buenos Aires: Paidós.
- Bleichmar, S. (2014). *Las teorías sexuales en psicoanálisis*. Buenos Aires: Paidós.
- Bleichmar, S. (2016). *Vergüenza, culpa, pudor*. Buenos Aires: Paidós.
- Bleichmar, S. (2020). *El psicoanálisis en debate*. Buenos Aires: Paidós.
- Duncan, I. (1983). *Mi vida*. Buenos Aires: Losada. (Trabajo original publicado en 1927).
- Mann, T. (1985). *Los diez mandamientos de Moisés*. Buenos Aires: Leviatán. (Trabajo original publicado en 1943).
- Porché, F. (1997). *La vida dolorosa de Charles Baudelaire*. Buenos Aires: Taurus.

7. Sugerimos revisar el capítulo 1 del libro *La fundación de lo inconciente*: “Primeras inscripciones, primeras ligazones” (Bleichmar, 1993, pp. 17-68).

# Ciudades Invisibles

pp. 264-269



## » Quito, ciudad oculta

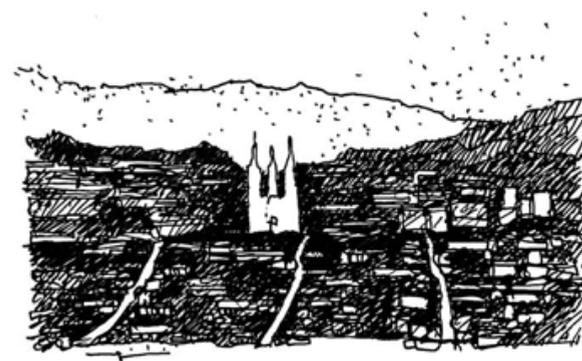
La vida en las ciudades contempla la interacción social y la percepción del mundo como resultado de un momento histórico o del lugar que tienen en la cultura el nexo social, los vínculos económicos, la lengua, la forma misma en la que se concibe el *ethos ciudadano* y se dispone una multiplicidad de aspectos que responden a una periodización, a vicisitudes naturales, a cambios político-económicos, a movimientos migratorios, a contiendas bélicas, al surgimiento de ideas que se constituyen en paradigmas nuevos para entender lo que ha sido pensado de una manera y se transforma en algo otro, produciendo un vuelco en la vida del espíritu y, en fin, da cuenta de un complejo devenir. En ese sentido, podemos pensar que las ciudades modernas no son los templos, las calles, las escuelas, las plazas, las edificaciones, sino el orden social y el sistema de relaciones que urde una cultura de las que calles, escuelas, instituciones, etc. (Ospina, 2015).

En la Cordillera de los Andes, allá lejos, en el horizonte, se pueden vislumbrar los momentos fundacionales de la ciudad de Quito, las luchas a las que dio lugar el “encuentro de dos culturas”, en el que primó la cosmovisión del triunfador con sus vilezas y bondades. Ese acto instituyente, como todo acontecimiento de ese género en Latinoamérica, fue una obra eminentemente política, como afirmación de un hecho de conquista (Romero, 1986). Es así

que la ciudad fue pensada como una urbe que reproducía maneras traídas por aquellos que buscaban repetir lo lejano y hacerlo próximo. La instauración de una lengua, la legitimación de determinadas formas simbólicas y la destitución de otras que quedaron en el olvido o que han pervivido en una suerte de sincretismo en las nuevas: un nuevo Dios, nuevos cultos, nuevos referentes lingüísticos, nuevas formas de interacción, primacía de formas estéticas determinadas y silencio sobre lo inefablemente nuevo, como una manera de negación de la inédita realidad que se impone como un hecho. Así,

atrapar a América en su turbulencia, su complejidad y su rotunda extrañeza, necesitaría un lenguaje nuevo, un tono muy alejado de las costumbres de su época, unas rudezas y unas audacias que lo harían irreconocible a los ojos de sus contemporáneos. (Ospina, 2012, p. 22)

El trazado de la vieja urbe y también de la nueva responde al tiempo como ese gran demiurgo profano, en una fragua hecha de seres humanos que se vuelcan a la vida mediante acciones. El hacer, en este sentido, crea historia y se constituye en la forma en la que se estructura un momento y trasciende al instante. No obstante, la manera en la que la urbe es visualizada, en todo su esplendor y en su doloroso de-



clive, en su vigor y en su lánguido ocaso, es una mirada que revela un emplazamiento. Para quien las edificaciones del siglo XVI son vetustas y anacrónicas construcciones, la ciudad antigua es una ruina y algo a ser derribado debido a su vetustez. Quien no considera la historia dentro de la perspectiva del nuevo siglo e ignora el devenir de una rica y heterogénea tradición no mira sino a un horizonte limitado por su inmediatez, por lo que supone que las formas urbanas coloniales deben ser ocupadas por espacios funcionales, con avenidas amplias y muy a tono con el cada vez mayor flujo vehicular, al mismo tiempo que transformadas por las exigencias del mercado inmobiliario.

Para el historiador y el arquitecto, así como para el arqueólogo y el urbanista, el casco colonial es una galería de estilos, de formas singulares de edificación, un panorama que ilumina el pasado lleno de personajes olvidados y de una vida que imagina sucesos históricos, costumbres, intrigas, gestas públicas y empresas privadas. Las canciones que se cantan en celebraciones hablan de lugares difíciles de identificar (La Guaragua), a la vez que las leyendas que se cuentan suponen momentos ausentes y sucesos olvidados o pensados desde una posición moral ubicada en otra época. Una urbe que a finales del siglo XVI e inicios del siglo XVII contaba con tres universidades, en las que se formó gran parte de la intelectualidad de América Latina, desde México al Río de la Plata (Meza Cepeda y Arrieta de Meza, 2006). Si bien en México, Bogotá y Lima existían universi-

dades, las de Quito alcanzaron un prestigio que hizo que a la ciudad se le llamara “el monstruo de tres cabezas”, una suerte de Can Cerbero, cuestión que, como representación, lleva a pensar en lo significativo de la metáfora. Porque Quito es eso, una metáfora, un espacio cultural ubicado en una agreste topografía, donde la religiosidad se ha objetivado en templos de gran valor estético, a la vez que la plástica ha alumbrado una importante escuela pictórica.

Una ciudad en Los Andes, a casi 3000 metros de altura, que no llegaba a los 25.000 habitantes a finales del siglo XVI, en la que se producen acontecimientos, se gestan ideas y se enseña. Su mayor fuente de riqueza en sus inicios son los batanes, que envían telas a gran parte de Hispan-



\*Grupo Psicoanálisis Quito.

noamérica. Sus habitantes emprenden campañas en búsqueda de riqueza, esculcan nuevas geografías y, de manera similar, se establecen rutas que unen la sierra con la costa y el oriente selvático, articulando regiones a las que se tenía poco acceso.

Las voluntades colectivas que acogen la modernidad, el barroco, la ilustración, el romanticismo, la ciencia se trastornan frente a lo novedoso, al pervivir formas sociales que proceden del Medioevo, que se nutren de un pensamiento escolástico y buscan con ímpetu extender, a la vez que mantener, una visión de mundo que reniega de lo mundano. Se ponen en cuestión y se ven amenazadas tradiciones e historias, maneras de ser y hacer (Berman, 1989). Mas *–e pur si muove–*. desde las gestas libertarias, las querellas que hacen a la fracción de países por la avidez de caudillos, la ciudad de Quito se consolida como el centro político de un nuevo Estado. Las luchas por poner en orden un conglomerado caótico y heterogéneo, más los modelos para que germine un Estado laico y un nuevo orden social nos encuentran en el siglo XX.

Las ideas, que mueven a mentes inquietas que buscan horizontes universales en las letras, traen a la urbe imágenes plenas de esplendor, de alejados lugares, concomitantes a un potente progreso y desarrollo. En esa tónica, grupos de inquietos artistas plásticos y escritores leen textos de Freud en los tempranos años veinte, gracias a la traducción de Luis López Ballesteros y de Torres. Se abre un camino a ideas que muestran la riqueza y diversidad de un mundo múltiple en lo individual, a la vez que se matiza la mirada de una realidad que se centra en un nuevo siglo, al que acompañan luchas fratricidas, masas que desbordan lo conocido e incendian la ciudad. La fuerza de las ideas germina y reproduce en Quito los debates y las confrontaciones que en el mundo han significado un fracaso de la humanidad, en tanto la razón ha alumbrado campos de concentración, *gulags* y las grandes hambrunas que acompañan genocidios inauditos. Las ideologías que mueven masas y el desarrollo del poder

bélico no tienen parangón en la historia de la humanidad, y en razón de lo anotado, se enfrenta la amenaza de la aniquilación.

Quito vive el instante de la humanidad, con expectación y a la distancia, vislumbrando procesos que inciden en el camino que se va trazando casa adentro. La dinámica de un proceso histórico y la manera en la que las ideas se permean impulsan un movimiento en el que la urdimbre de lo nuevo se cuece en el subsuelo de pequeños cenáculos (Valencia Sala, 2007).

El psicoanálisis no es una excepción; ha nacido en la ciudad, cobijado en palabras e historias, más ligado al arte que vinculado con la práctica clínica. Este nacimiento marca la índole y el destino de las ideas, situándolas en el plano de la ficción y en el orden de la creación literaria, que vive las vicisitudes de una lucha que hostiga al modernismo promoviendo una estética ligada al realismo socialista, lucha en la que indirectamente se sanciona el psicoanálisis por considerarlo una disciplina que medra en la individualidad y, por ende, en una ideología burguesa. Si hay equívocos trágicos, este es uno de ellos, al limitar y restringir un rico horizonte de ideas.

El camino recorrido y un segundo alumbramiento del psicoanálisis se produce en un complejo momento del contexto latinoamericano de los años setenta, junto con el rescate del centro histórico y su inmenso acervo arquitectónico, al que no escapa un patrimonio intangible recuperado de historias, personajes, libros, canciones, comida y costumbres. El psicoanálisis retorna así, en instantes en los que se reviven momentos históricos, se visibilizan conflictos sociales que siempre habían estado presentes, se descubren espacios ocultos y transitan por la urbe personajes olvidados, restituidos al imaginario social. Retornan las ideas psicoanalíticas cuando se recupera el pasado de la ciudad y se inaugura un anárquico crecimiento fruto de la presencia de nuevas fuentes de riqueza. La ciudad prospera y va mostrando una faz distinta, a un ritmo que las condiciones económicas no consentían hacer poco, mientras que el pasado se des-

cubre y ancla la urbe a una rica tradición. Ideas nuevas, por la movilidad de personas de diversos países, se precipitan y sacan de un ensueño letárgico a los habitantes de la capital. Quito se hace presente a través de la densa niebla con la que amanece y va recuperando, en un movimiento que se halla todavía en ciernes, una vibración que la incorpora al mundo.

En Latinoamérica, decíamos, se vivieron los momentos de plomo en los setenta por los cambios y la fuerza de los conflictos sociales, que despertaron una reacción de violencia de los Estados, a la vez que esto obligó a muchas personas a abandonar sus países. Esta cuestión permitió que muchos intelectuales, investigadores en diversas áreas –en conjunto con psicoanalistas–, se hospedaran tornándose en imponderables maestros que aportaron su capacidad a la par que ocasionaron una significativa transformación. Es la oportunidad en la que diferentes percepciones confluyen y se logra establecer una distancia con lo nuevo y lo que ha permanecido, en un examen que atrapó la riqueza de lo propio por medio de una pulida mirada atenta desde la diversidad; este es el trance en el que se generaron nuevos acontecimientos y el mundo ciudadano adquirió espesor.

Conocer la ciudad de Quito en su devenir es situarla en la línea de las palabras, las que iluminan su topografía y tejen la urdimbre de las calles, de los edificios, de las presencias y de las ausencias. Las palabras definen espacios y conducen a lugares poco conocidos para los propios habitantes. Las voces que nominaban colinas y espacios habitados pasaron a tener nombres castellanos como una forma en la que se expresa la posesión de los lugares. Asimismo, las formas en las que se ha representado el mestizaje en el giro que da un modismo del lugar hablan de los hombres que habitan la ciudad como *chullas*. Este término se entiende como “mitad o una parte de algo”. Cuando se habla de un par de calcetines, se dice “un par de medias”, y si se habla de un solo calcetín, se dice “chulla media”. El mestizo, en este sentido, es un chulla, en la medida que





es mitad descendiente de español y mitad descendiente de indígena o afro, a la vez que atezado por los orígenes y gracias a un intenso sol de altura. Es aquel que carece de unidad porque su interioridad cabalga entre dos mundos, cuestión que hace de él un sujeto trágico, que en su fatalidad se piensa como una conciencia desgraciada.

La metamorfosis que muda la apropiación de sí trastoca la carencia y rebela una formidable singularidad que solo se alcanza en y por el lenguaje, en la medida que este se constituye en el medio privilegiado del vínculo con otro, en potente articulación. De modo semejante, el poner en palabras la mirada que habla de la ciudad es mostrar una ciudad hablada, llena de vida y de movimiento, tal como a través del lenguaje es factible hacer lo que hacemos cuando trabajamos como psicoanalistas. No obstante, hay que estar atentos porque el hablar es problemático. Es habitual que cuando se dice: “No me hables” o “Te voy a hablar”, no se esté mencionando algo relativo a hacer

uso de las palabras para explicar, describir y delimitar algo, sino que se denote crítica, un llamado de atención o una forma de punición. “Te voy a hablar” quiere decir “Te voy a reprender” o “Te voy a amonestar”. ¿Cuándo el lenguaje adquirió esa forma? ¿Cuánto del lenguaje nos llena de sospecha y se constituye en un escollo? ¿Es, quien sabe, fruto de la imposición de una lengua que para que exprese y conduzca un mensaje tenía que ser articulada a gritos?

Lo que se sembró en los años setenta y continuó, con un sostenido incremento, durante los años ochenta y noventa, con la visita de innumerables psicoanalistas a la urbe, a la vez que el retorno de quienes buscaron horizontes de formación y trabajo en lugares próximos y lejanos, fue dando frutos en los ochenta, noventa y en la primera década de los 2000. Es en ese avance del tren de la historia cuando entra en juego la posibilidad de dar un alcance internacional a un grupo de estudio que nace con el nuevo siglo, a la vez que busca recoger un legado y proyectarse



a un espacio más amplio de ideas, de prácticas, de un pensamiento pujante en lo internacional y que recibe una acogida generosa e interesada de grupos y asociaciones. El esfuerzo es enorme, mas es un afán compartido en el que los intercambios son ricos y enriquecedores. Al abrir los límites de las fronteras del pensamiento, se abre la aprehensión de lo real, y la mirada de un mundo que puede agotarse en una suerte de alienación en el día a día se transforma en un gran asombro, al incluir diferencias que otorgan nuevos significados a lo dado.

Son la ciudad de Quito como idea y el psicoanálisis como destino los que llevan a situar el problema entre dos ejes, tal como lo hemos venido formulando: uno, el *arjé*, y otro, el *telos*. Entre un principio arcaico que se aproxima a la construcción de mitos, de leyendas y de tradiciones, y un fin que está colocado en un horizonte por venir, en una elaboración que toma como *leitmotiv* la historia.

#### REFERENCIAS

- Berman, M. (1989). *Todo lo sólido se desvanece en el aire*. Buenos Aires: Siglo XXI.
- Calvino, I. (2019). *Las ciudades invisibles*. Madrid: Siruela.
- Meza Cepeda, R. D. y Arrieta de Meza, B. M. (2006). Coexistencia de tres Universidades en el Quito Colonial (1681-1769). *Revista Venezolana de Ciencias Sociales*, 10(2), 415-429.
- Ospina, W. (2012). *Las auroras de sangre*. Bogotá: Random House - Mondadori.
- Ospina, W. (2015). *La lámpara maravillosa*. Bogotá: Random House - Mondadori.
- Romero, J. L. (1986). *Latinoamérica: Las ciudades y las ideas*. Buenos Aires: Siglo XXI.
- Valencia Sala, G. (2007). *El círculo modernista ecuatoriano*. Quito: Corporación.

# De Memoria

pp. 272-277



## » Para evocar los aportes de Víctor Guerra



Como ocurrió con Mozart o José Bleger, la muerte prematura no pudo impedir que Víctor Guerra (en adelante VG) nos dejara un valioso legado original y contundente.

Se puede argumentar que su referente originario fue la observación del bebé (o el desarrollo del psiquismo primordial), al igual que para Esther Bick, o la relación parentofamiliar, como en el caso de Freud con Hans, o, décadas más tarde, la compilación titulada *Cuerpo, historia, interpretación: Piera Aulagnier. Del imaginario al proyecto identificador* (Hornstein et al., 1991). Sin embargo, es menester consignar que VG cocinó los ingredientes con su perfil personal y valioso.

Explorar el tiempo *infans* (0 a 3 años) tiene sus lógicas y dificultades específicas. No podemos tratar a nuestro retoño como un *alter ego* o semejante, ya que la inmadurez del neonato interpone una asimetría radical en el vínculo y crea una expresividad virginal y desconocida. Por eso nuestros hallazgos son siempre conjeturales. (Antaño eludíamos la dificultad naturalizando ese tiempo con la alternativa de lo constitucional y lo adquirido). Hoy exploramos esa frontera o conjeturamos cómo se inscriben las experiencias primitivas, creando el concepto de identificaciones arcaicas.

Esther Bick apuntó a la observación objetiva del positivismo buscando minimizar la injerencia del observador en el campo de estudio, creando así un escenario panóptico. A diferencia de este enfoque, el de VG procuraba traducir a viva voz una narrativa de la situación en curso, verbalizando gestos, actitudes, sonidos que apuntaban a expresar las emociones y representaciones vigentes en la escena protagonizada por el bebé y su(s) adulto(s), y el terapeuta.

Entiendo que esta postura recoge en su accionar el principio dialógico de Mijaíl Bajtín, que también se había expresado (con pasión y sagacidad) por ciertas figuras relevantes del psicoanálisis rioplatense –H. Racker, M. y W. Baranger, José Bleger–. En la observación dialógica, la respuesta emocional y cognitiva del observador es una arista esencial de la observación. Es por ello que los colegas y alumnos que lo acompañaron y admiraron en su aventura creativa se nutrieron tanto de la frescura de su producción oral como de la lectura de sus textos.

Los comienzos de VG fueron en un prestigioso centro de perinatología y continuaron largos años en un jardín de primera infancia –bien llamado Maternalito–, concorde con el modelo familiar de los tiempos actuales, que incluye ambos padres inmersos muchas horas en el mercado laboral, en contraste con la familia tradicional del padre *breadfeeder* y la madre en el hogar.

Sus afinidades con la medicina y la educación, no obstante, no le impidieron sumergirse en un tercer vértice de apasionamiento por la literatura y la poesía, que acompañaron sus textos y

\* Psicoanalista de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

sus clases. Con este recorrido y su bagaje vivencial, comenzó a construir su tesis de doctorado en la Universidad París Descartes, tarea avanzada que la muerte interrumpió.

Como testimonio del afecto que sembró, un grupo numeroso de sus colaboradores en el Mercosur y en Francia retomó la tarea que la muerte dejó trunca y, reuniendo textos y apuntes, logró una edición póstuma, tanto en francés como en español.

Una de las consecuencias de esta larga y lúcida experiencia fue la de sistematizar los logros y los *impasses*, los progresos y los fracasos en los procesos madurativos y vinculares que el neonato va desarrollando desde su inmadurez originaria y durante los primeros cuatro semestres de su vida, que el autor designa con el nombre de *indicadores de intersubjetividad*. De acuerdo con Piera Aulagnier, *hay teorías que pueden cadaverizar un texto vivencial*. El rótulo adoptado puede sugerir una analogía con los DSM (por las siglas en inglés de *Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales*), cuya fría descripción de síntomas los objetiva y enajena. Existe una observación descriptiva y otra que es comprensiva.

Entonces, en lo opuesto, el texto de VG conlleva el desasosiego y el entusiasmo que produce el acceso a la intimidad temprana. Texto, gesto, fraseo y ritmo en los que él acompaña gestual y verbalmente las cadencias de la comunicación. (¿No es esto, acaso, interpretar?). La secuencia apunta a iluminar la intimidad del vínculo –tierno u hostil– que define lo más esencial de nuestra especie.

Con este enfoque, los analistas de tempranos podrán discernir más claramente los logros y fracasos de un *ser* relacional en desarrollo y proceso madurativo, con la mielinización del sistema nervioso central (SNC) que transforma al cuadriléjico en atleta y el pensamiento animista sincrético de los inicios que compartimos con los seres primitivos, hasta llegar al pensamiento simbólico, en el que se definen (parcialmente) las fronteras entre la mente, el cuerpo y el mundo exterior. Usamos *sincrético* para calificar esa experiencia interior en la que no se han definido las fronteras (la separación del psiquismo con el cuerpo y con el mundo exterior).

Las escalas esbozadas o sistematizadas en estos indicadores son una valiosa herramienta para ayudar a familias y pediatras en la detección y el tratamiento de lo que –si mal no recuerdo– se agrupa bajo el *label* de Trastornos del Espectro Autista como logros o fracasos del psiquismo primordial.

Para los analistas que solo trabajan con adultos y adolescentes, los textos de VG sobre psiquismo primordial constituyen un hito en la bibliografía sobre casos límite que abundan en la actualidad en nuestra práctica, probablemente en consonancia con la cultura de un vivir acelerado.

Como acota Alberto Konicheckis, esta realidad arcaica no se limita al bebé y no se termina con él, sino que se formula y estructura una experiencia primordial que VG llama *complejo de lo arcaico*: emociones ancladas en la sensorialidad y ritmicidad del cuerpo, experiencias primitivas que nos habitan y acompañan toda la vida.

Los trabajos de Green en la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA) con Uribarri, su libro *De locuras privadas* (Green, 1990) y la compilación de Anne Brun y René Roussillon *Aux limites de la symbolisation* (2016) son aportes en la misma dirección, esenciales a un psicoanálisis del siglo XXI.

### REFERENCIAS

- Brun, A. y Roussillon, R. (2016). *Aux limites de la symbolisation*. París: Dunod.  
Green, A. (1990). *La folie privée: Psychanalyse des cas-limites*. París: Gallimard.  
Green, A. (2012). Green en APA: Ideas directrices para un psicoanálisis contemporáneo (entrevistas). *Revista de Psicoanálisis*, 69(1).  
Guerra, V. (2018). *Rythme et intersubjectivité chez le bébé*. París: Érès.  
Guerra, V. (2020). *Vida psíquica del bebé: La parentalidad y los procesos de subjetivación*. Montevideo: Asociación Psicoanalítica del Uruguay.  
Hornstein, L. et al. (1991). *Cuerpo, historia, interpretación: Piera Aulagnier. De lo originario al proyecto identificador*. Buenos Aires: Paidós.

## » La escucha sensorial y estética del analista en la obra de Víctor Guerra

Víctor Guerra solía evocar su diálogo con amigos imaginarios, y ahora nos toca a nosotros, en Francia, continuar ese diálogo con él: conservamos un sentimiento intenso de su presencia y las huellas de nuestros apasionantes intercambios. En la universidad Lyon 2, donde regularmente brindaba conferencias, dedicamos un coloquio a su obra cuando salió su último libro (Guerra, 2018).

Lo primero que llama la atención al leer la obra de Víctor Guerra es la enorme calidad de su escritura, que articula, de manera notable, rigor científico y lenguaje poético. Ese diálogo íntimo entre el teórico y el poeta que lo habita está puesto al servicio de la investigación psicoanalítica. Él recurre con frecuencia a la literatura, a la poesía, cada vez que enfrenta secuencias clínicas complejas, para explorar así intrincados caminos.

Entre sus numerosos aportes, el último capítulo de su obra aborda la escucha sensorial y estética del analista en los trastornos de la subjetivación arcaica. Eso que Víctor Guerra denomina subjetivación arcaica es la manera en la que el bebé pondrá progresivamente en forma su vida pulsional en los sucesivos encuentros con el objeto. Sus trabajos muestran cómo la construcción de la subjetividad depende de la manera en la cual la vida pulsional del bebé es recibida, acogida o rechazada por el objeto que apunta, y también la forma en la que el objeto traduce, transforma el mensaje subjetivo del bebé. Su obra muestra cómo la apropiación subjetiva pasa por las formas de lenguaje sensorio-motriz entre el bebé y su entorno primero, y particularmente por la *interludicidad*.

Una de las principales originalidades de la obra de Víctor Guerra consiste en acercar el rol que juega la sensorialidad en el proceso de subjetivación al lugar que ocupa en la creación artística. Él vincula el trabajo del analista al del poeta, evocando el impacto estético de una sesión que el analista escucha también a un nivel sensorial. Se inspira en Octavio Paz para decir que el analista escucha con los ojos, piensa con el oído y siente con el espíritu, en una transmodalidad sensorial. Apoyándose en los escritos de Marcelo Viñar, muestra cómo la escucha psicoanalítica aparece en estrecha correlación con las formas de experiencia del arte.

\* Profesora de Psicopatología y de Psicología Clínica en la universidad Lyon 2.

Las bellísimas páginas escritas por Víctor Guerra recuerdan cómo un abordaje psicoanalítico del proceso creador de una obra ilumina la movilización de experiencias sensoriales arcaicas en el creador. Me parece que lo que le interesa a Víctor Guerra en el proceso creador es la manera en la que a menudo la obra contemporánea intenta explorar las partes de sí incognoscibles, infigurables, que remiten a las catástrofes psíquicas, a las agonías primitivas (Winnicott, 1989/2000). La obra representa entonces una tentativa de figuración por parte de los artistas de ese extranjero en sí, dando forma y figura en su trabajo creador a esas experiencias arcaicas que no han podido transcribirse ni en imágenes ni en palabras: es un verdadero intento de supervivencia.

Víctor Guerra vincula este tipo de experiencia creadora no solo con la clínica de bebés, sino con las clínicas que nos confrontan con zonas de retirada de la subjetividad, con vivencias de borramiento, de blanco, o con experiencias de sufrimiento extremo que no se manifiestan bajo la forma de recuerdos. Frente a los enigmas de ciertos pacientes, recurre a sus intensas relaciones con artistas para comprender los procesos de la obra. La cuestión del proceso creador aparece entonces como una vía regia para explorar nuestra práctica como psicoanalistas.

Víctor Guerra intenta justamente pensar la posición del psicoanalista en su relación con la sensorialidad y la estética, y se pregunta cuál es el rol de la sensorialidad y del cuerpo, no solo en la creación artística, sino en la creación del sujeto a lo largo de su proceso de subjetivación. Define la escucha estética como una apertura del analista "hacia los aspectos primarios sensoriales y rítmicos de la comunicación, que tienen valor de descubrimiento y de reinauguración de un decir propio a través de una palabra, un gesto o un juego" (p. 178). Con los niños autistas, él tiene el arte de ir a buscarlos compartiendo justamente sensaciones, colores, música, convirtiéndose con ellos en "pura sonoridad", una "luz brillante", una "superficie acariciada", como ha escrito P. Aulagnier (1986, p. 401).

Estas son las últimas líneas de su libro:

El trabajo analítico con un paciente [...] es también volver a habitar las palabras de la infancia. Y desde el juego compartido, poder mantener el calor de los pozos del pensamiento, para darle al dolor y al vacío una nueva posibilidad de subjetivación en el movimiento de la vida. (Guerra, 2018, p. 194)

Es la "vida" la que tiene la última palabra: Víctor, tu obra permanecerá profundamente viva en cada uno de nosotros.

### REFERENCIAS

- Aulagnier, P. (1986). *Un interprète en quête de sens*. París: Ramsay.  
Guerra, V. (2018). *Rythme et intersubjectivité chez le bébé*. París: Érès.  
Winnicott, D. W. (2000). *La crainte de l'effondrement et autres situations cliniques*. París: Gallimard. (Trabajo original publicado en 1989).

## » Víctor Guerra

*Uso la palabra para componer mis silencios.*  
Manoel de Barros, 2008

El psicoanalista Víctor Guerra (1958-2017) fue integrante de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU) y coordinador de la Comisión de Niñez y Adolescencia de la Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal) de 2014 a 2016. Su investigación sobre el vínculo temprano lo llevó a ocupar una posición destacada en América Latina y su trabajo obtuvo repercusión internacional. Su sensibilidad y el entusiasmo por compartir sus descubrimientos estarán siempre presentes en quienes convivieron con él.

Guerra trabajó más de veinticinco años en observación y consultas terapéuticas de bebés y niños pequeños, actuando con padres, educadores y profesionales involucrados en los cuidados, en un centro de educación de primera infancia. Siempre mencionó esta actividad como fundamental en su formación, destacando cuánto contribuyó en su interés por el establecimiento del vínculo primario y el proceso de subjetivación.

A partir de esa experiencia clínica, el psicoanalista desarrolló los indicadores de intersubjetividad durante el primer año de vida. En 2012, ese trabajo culminó en una filmación, realizada con la financiación de la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus siglas en inglés), que supone una importante herramienta clínica para pensar cómo, en presencia del objeto primario, el bebé constituye el proceso de subjetivación. Allí describe cómo el bebé va avanzando en su recorrido, desde el encuentro de miradas con el objeto, hasta el placer de jugar juntos.

Realizó un doctorado en Francia y publicó un libro editado por la Universidad de París y Lyon: *Rythme et intersubjectivité chez le bébé: La vie de l'enfant* (Guerra, 2019). En 2020 el libro fue editado en español por la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU). La artista plástica Martha Barros, hija del poeta Manoel de Barros, al saber de la admiración que Guerra sentía por el poeta brasileño, cedió uno de sus trabajos para ilustrar la tapa del mismo.

Guerra -que dialogaba intensamente con el arte, la poesía, la música y la pintura- dialoga, en un texto presentado en la 5ª Jornada de Literatura y Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (29 de junio de 2007) con el poeta Manoel de Barros y compara el trabajo del analista con el trabajo del poeta, en relación al juego que ambos hacen con las palabras, lo cual abre a nuevas posibilidades de sentido.

En ese texto, el autor uruguayo también revela la importancia que tuvo para él su experiencia personal en el establecimiento comercial del padre -un inmigrante italiano- que reunía a españoles e italianos para comer, beber, comprar alimentos y contar sus historias,

a veces con palabras y otras con el silencio de la mirada y los gestos. Eran historias impresionantes, de nostalgia de la patria y de la familia dejada atrás, de la dificultad con el idioma, de la adaptación al nuevo país. Allí, en los encuentros en el mostrador del comercio del padre, se iba formando el futuro analista que, frente al sufrimiento de tantos relatos, ya percibía la fuerza del lenguaje no verbal en los personajes de su infancia.

Guerra desarrolló varios conceptos importantes para el campo de la primera infancia, tales como ritmo, el complejo de lo arcaico, la ley materna, la estética de la subjetivación, el trastorno de subjetivación arcaica, el falso *self* motriz y el objeto tutor.

El intercambio con psicoanalistas franceses tales como René Roussillon y Bernard Golse resultó en un diálogo que fue muy importante para el desarrollo de sus ideas.

Guerra (2017) amplió el concepto de ley materna de Roussillon (1991/2006), concibiéndola como una ley de encuentro, contrapunto de la ley paterna que propicia la separación e introduce el tercero. La ley materna toma en cuenta el propio ritmo del sujeto y agrega otros dos elementos organizadores de ese encuentro fundamentales para la constitución psíquica: el espejamiento y la apertura a la palabra y al juego.

Destaca, además, que no puede haber unión sin una perspectiva de separación, y que no se puede separar lo que antes no estuvo unido. Por lo tanto, antes de descubrir y aprender a caminar y desplazarse -y desarrollar así la capacidad para separarse- el niño descubre, entre otras cosas, el placer de cocrear un juego con el otro, lo que constituye una de las bases del proceso de subjetivación. Esa idea está presente en los indicadores de intersubjetividad.

Guerra argumenta que en el vínculo madre-bebé y padre-bebé se construye un ritmo en común, una música necesaria y fundante para la danza de la subjetivación, que tiene como base central la búsqueda de comunicación y el lenguaje corporal de los tiempos arcaicos.

En el encuentro con el bebé los padres revisitan consciente e inconscientemente su propia infancia y las vivencias en relación a cómo fueron cuidados y tratados por sus objetos, lo cual puede generar angustias, agotamiento y tensión. Guerra (2018) describe esa experiencia como un volver a visitar ese mundo infantil, con sus paisajes agradables y desagradables. Dice que con frecuencia ese lugar no es tan luminoso, sino que es opaco y contiene las angustias ocultas por la bruma del tiempo.

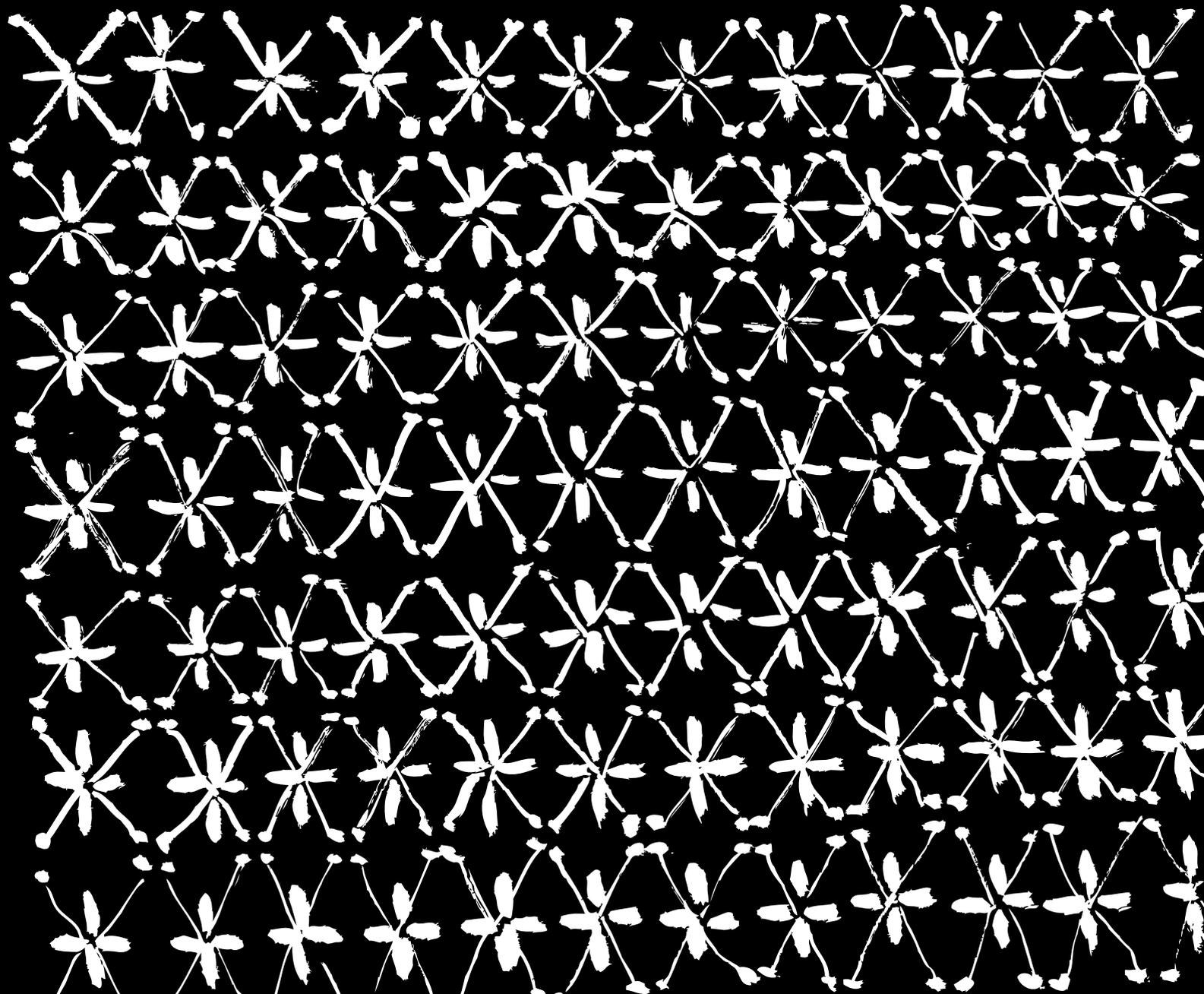
Víctor Guerra sabía componer con palabras -como dice Manoel de Barros- los silencios que nos habitan.

### REFERENCIAS

- Barros, M. (2008). *Memórias inventadas*. San Pablo: Planeta.
- Guerra, V. (29 de junio de 2007). *Poesía y psicoanálisis: Manoel y Víctor, encuentro de voces de infancia*. 5ª. Jornada de Literatura y Psicoanálisis. Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo.
- Guerra, V. (2017). Ritmo, musicalidade comunicativa e a lei materna na artesanía da subjetivação humana. *Ceapia*, 26, 8-21
- Guerra, V. (2019). *Rythme et intersubjectivité chez le bébé: La vie de l'enfant*. Toulouse: Érès.
- Guerra, V. (2020). *Vida psíquica del bebé: La parentalidad y los procesos de subjetivación*. Montevideo: APU, IUPP.
- Roussillon, R. (2006). *Paradoxos e situações limites da psicanálise*. São Leopoldo: Unisinos. (Trabajo original publicado en 1991).

\* Psicóloga, miembro del departamento de psicoanálisis del Instituto Sedes Sapientiae.

Bitácora





## Análise, teimosia do sintoma e migração

**Daniel Delouya**

Este libro pertenece a la serie Escrita Psicanalítica, una colección que tiene como objetivo reconstituir el pensamiento de autores de la Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP). Reúne dieciséis artículos y una introducción del autor. Tomando el duelo como “eje central del psicoanálisis” que propone “una recuperación hecha sobre el telón de fondo de una pérdida incontornable y a la instauración de la marca de esta falta”, Daniel nos ofrece una recopilación que une un rigor teórico extremadamente sofisticado a la narrativa “apasionada” de sus encuentros analíticos –en el sentido de la pasión devoradora con la que Freud describe su psicología a Fliess–. Se aproxima así al “absurdo” del inconsciente y a la propuesta freudiana de “devolverles a las palabras su poder mágico”. Se agregan al libro recortes de un intenso debate institucional en la SBPSP que hacen trabajar el diálogo entre autores (Winnicott, Bion, Green, Fédida) y una aproximación a la interfaz psicoanálisis y cultura, tratada aquí a través de los fenómenos de migración. Lectura provechosa para los interesados en el psicoanálisis en sus vertientes teórica, clínica y cultural. (Rodrigo Lage Leite)

**San Pablo: Blucher, 2021**



## Escritos pandémicos 2020/21

**Luis Campalans Pereda**

Determinadas fechas marcan *impasses* en la humanidad, como lo fue el seísmo por el estallido de la pandemia en febrero de 2020.

Así, este nuevo libro de Campalans recopila una serie de ensayos escritos en este espacio de tiempo, que va desde su inicio hasta marzo de 2021. Cada artículo abre paso a una reflexión íntima y punzante que sacude nuestras conformidades.

Los textos transitan por diversos lugares, jalonados por la irrupción de lo real, representado por el virus, en tanto desconocido e incontrolable, en la misma medida que ha instalado la angustia y el miedo en escalas nunca vistas. Los escritos analizan su función histórica, estructural, como instrumento de poder, y cuestionan el hechizo de los discursos hegemónicos y mediáticos.

El autor subraya el papel vital de la libido, tan importante para la conservación de la vida humana como los anticuerpos.

La reflexión se produce en el contexto de nuestra experiencia cotidiana como analistas, cuya dificultad alcanzó un grado superlativo, sin desprenderse de los fundamentos del psicoanálisis, en tanto estos resultan inseparables de la escucha. (Carolina García)

**Buenos Aires: Autores de Argentina, 2021**



## Cómo ordenar una biblioteca

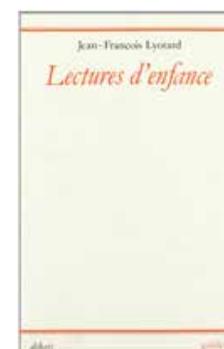
**Roberto Calasso**

Desde una inteligencia inagotable y belleza literaria, Roberto Calasso –desaparecido recientemente– nos ofrece *Cómo ordenar una biblioteca*. Recorre, en una erudita reflexión, la relación que establecemos con los libros, desde una visión íntima, personal, y nos sorprende –una vez más– con una “autobiografía involuntaria”, en palabras de Nicola Lagioia.

El lector, al entregarse a su lectura, no debe confundirse con el título, pues de ningún modo decreta un método de clasificación bibliográfica. Desde una amplitud de campos de conocimiento que abarcan corrientes filosóficas, estéticas y morales de diversa procedencia, con gran rigor conceptual, Calasso nos presenta una relación viva con el pensamiento, la cultura y el arte.

*Cómo ordenar una biblioteca* no trata solo sobre cómo ordenar, sino también sobre cómo editar, escribir, comprar. Pero, sobre todo, cómo leer libros invitando al lector a transformar sus planos de preferencias y pasiones, enfrentándose a las sorpresas, sin esperar soluciones. Porque, simplemente, para el autor una biblioteca es un organismo en permanente movimiento, un terreno volcánico en el que siempre está pasando algo. (Soledad Sosa)

**Barcelona: Anagrama, 2020**



## Lectures d'enfance

**Jean-François Lyotard**

Este conjunto de ensayos de Lyotard –originalmente escrito en francés, próximo a ser publicado en inglés como *Readings in infancy* (previsto para 2021)– ofrece una amplia visión del compromiso deconstructivo del autor con la literatura, la política y el psicoanálisis, en conexión con la última fase de su carrera ensayística. Cada texto orbita alrededor de un gran especialista de una de las esferas analizadas: Joyce, Kafka y Valéry, en literatura; Arendt y Sartre, en política; y Freud, en psicoanálisis, a través de una lectura arrebatadora como emprendimiento crítico y fecundo. Inspirada particularmente en Freud, esta colección de ensayos “performa” la noción de infancia en relación con su objeto de estudio. La figura de la infancia es elaborada por Lyotard a partir de diferentes ángulos como compromiso propio, independientemente del resultado, de decir lo que permanece inarticulado e impresentable, y de saber que fallar es una condición para la propia ética. (Kirsten Locke)

**París: Galilée, 1991**

# Autores en este número

## Alejandro Beltrán

abeltran.psi@gmail.com

Psicoanalista didacta, cursó los estudios de maestría y doctorado en Psicoanálisis y es sociólogo. Presidente de la Sociedad Psicoanalítica de México (SPM), donde es maestro y supervisor. Recibió el Premio Internacional Avelino González y el Premio Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal) de Niñez y Adolescencia.

## Alicia Beatriz Dorado de Lisondo

alicia.beatriz.lisondo@gmail.com

Analista didacta y docente de la Sociedade Brasileira de Psicanálise de Campinas (SBPCamp) y de la Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP). Analista de niños y adolescentes de la International Psychoanalytical Association (IPA). Vicepresidenta de la Asociación Latinoamericana de Observación de Bebes Método Esther Bick (Alobb).

## Alicia Killner

alicia.killner@gmail.com

Analista en función didáctica de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA). Coautora de *Psicoanálisis, ficción y clínica* (Letra Viva, 2014) y otros libros. Autora de numerosos trabajos sobre literatura y psicoanálisis.

## Álvaro E. Carrión Alarcón

alvarocarriona@gmail.com

Miembro directo de la International Psychoanalytical Association (IPA), formado en el Instituto Latinoamericano de Psicoanálisis (ILaP) y miembro del Grupo Psicoanálisis Quito (GPQ). Profesor universitario, psicólogo clínico y magister en Filosofía. Desarrolla investigaciones sobre la historia de las ideas y la recepción del psicoanálisis en el Ecuador.

## Analia Wald

awald1963@gmail.com

Doctora en Psicología por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Miembro de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA). Especialista en niños y adolescentes. Directora de programas; profesora y supervisora en instituciones académicas. Integrante de la directoría de Niñez y Adolescencia de la Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal). Autora de numerosas publicaciones.

## Anne Brun

Psicoanalista, profesora del Centre de Recherche en Psychopathologie et Psychologie Clinique (CRPPC) de la universidad Lyon 2, del que fue directora (2009-2019). Autora de varios artículos y libros, entre ellos, *Mediations thérapeutiques et psychose infantile* (Dunod, 2014). [annebrunlyon@orange.fr](mailto:annebrunlyon@orange.fr)

## Bernardo Tanis

bernardo.tanis@gmail.com

Expresidente (2017-2020) y miembro efectivo de la Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP) y de la International Psychoanalytical Association (IPA). Doctor en Psicología Clínica. Autor de numerosas publicaciones.

## Carla Braz Metzner

carlabmetzner@gmail.com

Psicóloga, psicoanalista del Instituto Sedes Sapientiae y miembro del Departamento de Psicoanálisis del Sedes Sapientiae. Miembro de Le Cause des Bèbès. Cursa posgraduación en la Pontificia Universidade de São Paulo (PUC-SP), estudiando el tema de la clínica del trastorno de subjetivación arcaica, de V. Guerra.

## Cláudio Laks Eizirik

ceizirik.ez@terra.com.br

Analista didacta de la Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre (SPPA). Profesor emérito de Psiquiatría de la Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Expresidente de la International Psychoanalytical Association (IPA) y de la Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal). Premio Sigourney, 2011.

## Cristina Oñate

crisonater@gmail.com

Presidenta y psicoanalista en función didáctica de la Asociación Mexicana para la Práctica, Investigación y Enseñanza del Psicoanálisis (AMPIEP). Participó en la Comisión de Enseñanza y actualmente en la Comisión de Investigación de la Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal). Premio International Psychoanalytical Association (IPA) en la Comunidad (2019).

## Dalia Guzik Rubinstein

dguzikampiep@gmail.com

Expresidente y psicoanalista en función didáctica de la Asociación Mexicana para la Práctica, Investigación y Enseñanza del Psicoanálisis (AMPIEP). Docente y miembro del Comité de Enseñanza de la Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal) (2020-2022). Premio International Psychoanalytical Association (IPA) en la Comunidad (2019).

## Elizabeth Haworth

lizhaw@gmail.com

Psicoanalista de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis (SPP). Psicóloga graduada en la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Diploma en Género y Desarrollo de la St. Mary's University en Halifax, Canadá. Especialista en la atención de casos de violencia individual y grupal. Asesoría de proyectos privados y públicos.

## Gisele Senne de Moraes

Doctoranda y magister en Psicología por el Instituto de Psicología da Universidade de São Paulo (IPUSP), donde se dedica al estudio de la obra de Silvia Bleichmar. Psicoanalista y miembro del Departamento de Psicoanálisis del Instituto Sedes Sapientiae. [gimoraes@uol.com.br](mailto:gimoraes@uol.com.br)

## Hugo Brousset

hbrousset@gmail.com

Es antropólogo de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Trabaja en la Unidad de Desarrollo Humano del Banco Mundial.

## Josimara Magro Fernandez de Souza

josimfs@gmail.com

Miembro efectivo de la Sociedade Brasileira de Psicanálise de Ribeirão Preto (SBPRP). Coordinadora de la V Bienal de Psicoanálisis y Cultura (2020-2021) de la SBPRP. Coordinadora del grupo Múltiples Manifestaciones de la Sexualidad y del Núcleo de Reflexión sobre psicoanálisis y malestar en la cultura.

## Kirsten Locke

k.locke@auckland.ac.nz

Es senior lecturer de la School of Critical Studies in Education de la University of Auckland, Nueva Zelanda. Filósofa de la educación relacionada con las dimensiones afectivas de la educación, especializada en aplicar el pensamiento filosófico a la historia de las ideas en contextos educacionales.

## Laura Ward da Rosa

lauraros@terra.com.br

Miembro titular en función didáctica de la Sociedade Brasileira de Psicanálise de Porto Alegre (SBPPA). Coordinadora de la formación analítica del Instituto de la SBPPA. Integrante del Comité de Formación y Transmisión del Psicoanálisis de la Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal).

## Leonardo Peskin

leonardopeskin@hotmail.com

Miembro titular, didacta y profesor de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA). Profesor en posgrados, maestrías y doctorados. Miembro de comités de revistas de psicoanálisis. Autor de *Los orígenes del sujeto y su lugar en la clínica psicoanalítica* (Paidós, 2012) y *La realidad, el sujeto y el objeto* (Paidós, 2012).

## Ludmila Yajgunovitch Mafrá Frateschi

ludmilafrateschi@gmail.com

Psicóloga por la Universidade de São Paulo (USP) y psicoanalista del Departamento de Psicoanálisis del Instituto Sedes Sapientiae. Miembro afiliado al Instituto de la Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP). Se desempeña en consultorio privado y en instituciones. Integra los equipos editoriales del *Jornal do Observatório Psicanalítico* y del *Jornal de Psicoanálisis*.

## Luiz Carlos Tarelho

lcarlostarelho@gmail.com

Psicoanalista, doctor en Estudios Psicoanalíticos por la Université Denis-Diderot-Paris VII (1997) e investigador relacionado con la Fondation Jean Laplanche. Autor de *Paranoïa et théorie de la séduction généralisée* (PUF, 1999). Coautor de los libros *¿Por qué Laplanche?* (Zagodoni, 2017) y *Três destinos da mensagem enigmática* (Zagodoni, 2020).

## Magdalena Filgueira Emeric

mfilgueira.mefe@gmail.com

Psicoanalista de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU). Integrante de la Comisión Directiva y directora de publicaciones de la APU (2018-2020). Profesora adjunta de la Facultad de Psicología de la Universidad de la República (Udelar). Directora de publicaciones de la Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal) (2020-2022).

## Marcelo Viñar

marvin@belvil.net

Psicoanalista. Miembro de Honor de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU). Exprofesor del Departamento de Educación Médica de la Facultad de Medicina de la Universidad de la República (Udelar). Autor de numerosos artículos y libros, como: *Exilio y tortura* (Escuta, 1992), *Fracturas de memoria* (Trilce, 1993), *Psicoanalizar hoy* (Trilce, 2002) y *Mundos adolescentes y vértigos civilizatorios* (Noveduc, 2009), entre otros.

## Maria Cecília Pereira da Silva

mcpsilv@gmail.com

Analista didacta de la Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP). Coordinadora de la Clínica 0 a 3 – Intervenciones en las Relações Iniciais Padres-bebes y de la Clínica Transcultural del Centro de Atención Psiconalítico de la SBPSP. Profesora del Departamento de Psicoanálisis con niños del Instituto Sedes Sapientiae. Posdoctorada en Psicología Clínica.

## Marina Calvo

marinaicalvo@gmail.com

Licenciada en Psicología y en Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Buenos Aires (UBA), donde fue profesora de grado y posgrado. Miembro de la Asociación Trabajo del Psicoanálisis. Organizadora del Coloquio Silvia Bleichmar, cuyas publicaciones coedita. Tradujo Jean Laplanche para Amorrortu y es autora de inúmeras publicaciones.

## Mauro Vallejo

maurosvallejo@gmail.com

Doctor en Psicología e investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet), especializado en historia del psicoanálisis y de la medicina. Se dedicó a estudiar la historia de las enfermedades nerviosas, la hipnosis y el curanderismo en Buenos Aires a fines del siglo XIX.

---

**Rafael Mondrzak**

*mondrzak@gmail.com*

Médico, psiquiatra, miembro del Instituto de Psicoanálisis de la Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre (SPPA), presidente de la Associação de Candidatos da SPPA (2020-2021). Miembro de la Dirección de la Associação de Psiquiatria do Rio Grande do Sul (APRS)

---

**Raquel Zonis Zukerfeld**

*raquelzonis@gmail.com*

Miembro de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA) y de la Sociedad Argentina de Psicoanálisis (SAP). Miembro fundadora y docente del Instituto Psicosomático de Buenos Aires (IPBA). Profesora titular de Psicofisiología de la Universidad Maimonides (UMAI).

---

**Regina Celia Cardoso Esteves**

*estevesregina@yahoo.com.br*

Miembro efectivo y expresidente de la Sociedade Psicanalítica de Fortaleza (SPFor). Doctora en Psicología de la Universidade do Minho (UMinho), Portugal. Magister en Educación de la Universidade Federal do Ceará (UFC).

---

**Rocío Franco**

*rfrancovaldivia@gmail.com*

Magister en Psicología de la Universidad Católica de Lovaina (UCL). Psicoanalista de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis (SPP). Docente universitaria; investigación en justicia comunitaria y la problemática de género en el mundo rural. Consultora para organismos internacionales y el Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables de Perú.

---

**Rubén Zukerfeld**

*erezeta@fibertel.com.ar*

Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA). Miembro fundador y titular en función didáctica de la Sociedad Argentina de Psicoanálisis (SAP). Profesor Emérito de la Universidad del Salvador (USAL).

---

**Sandra Gonzaga e Silva**

*sagon@globo.com*

Psiquiatra y psicoterapeuta infantil de la Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Miembro asociado de la Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro (SB-PRJ), donde ocupó diversos cargos institucionales. Fue coordinadora del Café Literario por nueve años. Actual editora de la revista *Intervalo Analítico*. Autora de artículos científicos.

---

**Verónica Díaz**

*vdiazhinostrza@worldbank.org*

Economista de la Universidad del Pacífico (UP), Perú. Trabaja en la Unidad de Desarrollo Humano del Banco Mundial.

---

**Walter Omar Kohan**

*wokohan@gmail.com*

Profesor titular de la Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) e investigador del Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) y de la Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ).

---

**Yudith Rosenbaum**

*yudith@uol.com.br*

Profesora, doctora en Literatura Brasileña de la Universidade de São Paulo (USP). Actúa en la interfaz de la crítica literaria con el psicoanálisis. Autora de *Manuel Bandeira: Uma poesia da ausência* (Edusp, 2001), *As metamorfoses do Mal: Uma leitura de Clarice Lispector* (Edusp, 2006) y *Clarice Lispector* (Publifolha, 2004).

# Lineamientos para los autores

*Calibán* es la publicación oficial de la Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal), organización vinculada a la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA). Se ha editado en forma regular desde 1994, antiguamente bajo el título *Revista Latinoamericana de Psicoanálisis*.

Su propuesta editorial tiene como finalidad favorecer la divulgación y el desarrollo del pensamiento psicoanalítico latinoamericano en su especificidad, y promover el diálogo con el psicoanálisis de otras latitudes. Busca estimular la reflexión y el debate a través de la inserción de las cuestiones pertinentes al psicoanálisis en los contextos científico, cultural, social y político contemporáneos. Su periodicidad es semestral. Cada número incluirá en su contenido artículos en formato de ensayo, artículo científico, entrevista, reseña u otros que los editores consideren pertinentes.

Las opiniones expresadas en cada trabajo (incluidas las de las personas entrevistadas) son de exclusiva responsabilidad de su autor. Su publicación en *Calibán - Revista Latinoamericana de Psicoanálisis* no implica de modo alguno que sus editores compartan los conceptos vertidos.

1. Los trabajos que se publiquen en *Argumentos* deberán ser inéditos. Sin embargo, si a juicio de los editores son considerados de especial interés, podrán editarse trabajos que hayan sido publicados o presentados en congresos, mesas redondas, etcétera, con la especificación del lugar y la fecha en donde fueron expuestos originariamente.
2. En caso de incluir material clínico, el autor tomará las más estrictas medidas para preservar absolutamente la identidad de los pacientes, y es de su exclusiva responsabilidad el cumplimiento de los procedimientos para lograr tal finalidad o bien para obtener el consentimiento correspondiente.
3. Los trabajos presentados serán objeto de una evaluación independiente con características de "doble ciego" por parte de al menos dos integrantes del Comité Revisor de la revista, quienes podrán hacer recomendaciones tendientes a la eventual publicación del artículo. La evaluación se hará con criterios parametrizados y la resultante aceptación, rechazo o solicitud de cambios o ampliaciones del trabajo constituyen la tarea de los revisores de la revista, quienes remitirán sus sugerencias al Comité Editor. Los editores definirán, en función de la pertinencia temática y de las posibilidades de la revista, la oportunidad de la publicación. El Comité Editor se reserva el derecho de no hacer público los informes y conceptos de evaluación de los trabajos recibidos. El Equipo Editor tendrá la decisión final acerca de la publicación o no de un trabajo, a partir del criterioso análisis de las evaluaciones.
4. Los trabajos deberán estar redactados en español o en portugués. En casos específicos, podrán publicarse trabajos originales en otros idiomas.

5. Se enviarán por correo electrónico a [editorescaliban@gmail.com](mailto:editorescaliban@gmail.com) y a [revistacaliban.rlp@gmail.com](mailto:revistacaliban.rlp@gmail.com) en dos versiones:
  - A) Artículo original con nombre del autor, institución a la que pertenece, dirección de correo electrónico (al pie de la primera página) y breve descripción curricular de 50 palabras.
  - B) Versión anónima con seudónimo y sin menciones bibliográficas que permitan eventualmente identificar al autor. Deberán eliminarse referencias en las propiedades del archivo digital que identifiquen al autor.  
Ambas versiones deberán tener el siguiente formato: documento Word, hoja A4, fuente Times New Roman tamaño 12, interlineado a doble espacio. Ninguna de las versiones deberá exceder las 6.500 palabras. Secciones específicas de la revista podrán incluir un número menor de palabras.
6. La bibliografía, que no será tenida en cuenta en la extensión máxima permitida, deberá ser la imprescindible y ajustarse a las referencias explícitas en el texto.  
Se incluirán todos los datos de referencia de las publicaciones citadas, con especial cuidado en aclarar cuándo se trata de citas de otros autores y en que sean fieles al texto original. La bibliografía y las citas bibliográficas se ajustarán a las normas internacionales de la *American Psychological Association*, disponibles en [www.fepal.org](http://www.fepal.org).
7. Se adjuntará también un resumen en el idioma original del artículo redactado en tercera persona y de aproximadamente 150 palabras, junto con su traducción al inglés.
8. Deberán agregarse descriptores del listado alfabético de términos del Tesauro de Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica Argentina, en el idioma original del artículo y en inglés, que está disponible en <https://www.apa.org.ar/Media/Files/alfabeticosimple>
9. En caso de que el trabajo sea aceptado para la publicación, el autor deberá firmar un formulario de autorización por el cual cede legalmente sus derechos. Por dicha cesión, quedará prohibida la reproducción escrita, impresa o electrónica del trabajo sin la autorización expresa y por escrito por parte de los editores.





*Argumentos: **Lo infantil***

*Vórtice: **Femicidio***

*Dossier: **Primeras impresiones***

*Textual: **Christian Boltanski***

***Arnaud Desplechin***

*Clásica & Moderna: **Silvia Bleichmar***

*Ciudades Invisibles: **Quito, ciudad oculta***

*De Memoria: **Víctor Guerra***