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Para siempre, Raya Angel Zonana

El fin llegó antes

Christian Boltanski, artista plástico francés, se consideraba un artesano de la memoria; su 
obra trataba del olvido y la desaparición.

Haber nacido el día 6 de septiembre de 1944, en París, pocos días después de la libera-
ción de la ciudad del dominio nazi, hizo que Boltanski sumara a su nombre la palabra Liber-
té.El día 14 de julio de 2021, aniversario de la Revolución Francesa, cuyo lema fue “Liberté, 
égalité, fraternité”, Christian Liberté Boltanski falleció.

Desde muy temprano a Boltanski lo asombraron los ecos del Holocausto, e hizo de estos 
ecos su trabajo. Días antes de fallecer, autorizó a Calibán a usar las imágenes de sus obras, 
en las que juegos de sombras, anónimas fotos viejas descubiertas en anticuarios y restos 
descartados –ropa, juguetes, objetos que la vida deja atrás cuando la muerte llega– propo-
nen una reflexión sobre lo infantil, la infancia, el tiempo, la memoria y la muerte.

El arte atraviesa el tiempo; el artista, no. Boltanski falleció antes.
Antes de que  el equipo de Calibán, conmovido, pudiese hacer llegar a sus manos este 

número de la revista que lo homenajea exponiendo su obra y sus palabras en una entrevista 
interrumpida.

Este tiempo que no pasa

A semejanza del artista que crea su arte con objetos de descarte, creamos nuestros sueños 
nocturnos con restos de realidad cotidiana mezclados con fantasías. En este arte propio, lo 
infantil se desliza y despunta como sucede en este sueño/recuerdo freudiano que aquí des-
cribo libremente:

Un intenso tono amarillo domina la escena. De a poco, se percibe que el vívido amarillo 
proviene de las numerosas flores que toman una verde pradera en declive. Tres criaturas 
de una edad cercana a los tres años, dos niños y una niña, recogen las flores. El ramo de la 
niña es el más bonito, y los niños se abalanzan sobre ella y “desfloran” su ramo, lo que la 
hace llorar y correr hasta las dos mujeres que, en lo alto de la colina, frente a una casa, la 

Escribir tiene como fuente el insistente deseo de hacer hablar lo infans,
para acercarse lo más posible a nuestra afasia secreta.

J.-B. Pontalis, 2012

Para siempre

Editorial

←
Départ -
Arrivée, 2015
Christian 
Boltanski

86 Red light 
bulbs, 99 blue 
light bulbs, 
electric wire
185 x 283 cm 
and 190 x 305 
cm
Courtesy: 
Christian 
Boltanski 
Studio and 
Marian 
Goodman 
Gallery
©Christian 
Boltanski, 
Licensed by 
ADAGP
Photo credit: 
Rebecca 
Fanuele 
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acogen y le dan un pedazo de pan. Los niños, famélicamente deseosos, corren a reclamar 
también su porción de pan, y uno de ellos recordará –muchos y muchos años después– el 
sabor delicioso que este pedazo de pan dejó en su recuerdo.

En esta escena, Freud (1899/1976) percibe que el tono amarillo vívido de las flores, el 
sabor extraordinariamente delicioso del pan, impresiones estéticas casi alucinatorias e in-
olvidables, encubren deseos ocultos y misteriosos que develan una sexualidad exuberante, 
la sexualidad perverso-polimorfa que denota lo infantil.

¿Qué decir de lo infantil? Eso que se ha construido en momentos remotos, lejanos, y que 
no cesa de reinscribirse a cada instante por las brechas, en pequeños actos, pequeñas fra-
ses, palabras, gestos, detalles evanescentes, pero indestructibles. Eso que estaba antes y 
que está de nuevo presente, en un siempre que se repite cada vez de forma diferente.

Es el campo del psicoanálisis, el espacio privilegiado para la aparición de estos vestigios 
tan olvidados como notables que forman lo que se es y lo que se llegará a ser. En la transfe-
rencia, se retoman recuerdos ficcionales y actos; se repiten y se rehacen, en un reencuentro 
con el otro, los muchos y tantos encuentros en los que enigmas, colores y sonidos asombra-
ron de tal forma al infans que un exceso traumático se ha vuelto fuente inagotable de lo sabi-
do-no conocido que habita lo humano hasta el fin de los días.

Es en este cofre de oro pulsional y errático, reservorio libidinal de lo humano, donde se 
encuentra el poeta, el artista, el espacio de la creación. Paradójicamente, también allí vive 
el pequeño tirano narcisista para quien el mal está en el otro, que merece solamente su odio 
y destructividad.

Entre esta dualidad polarizada, las numerosas posibilidades por las que navegan estos 
momentos primordiales de lo humano se vuelven renovadamente presentes.

En los recuerdos que encubren, en las fantasías creadas en estos tiempos distantes, 
Freud escucha el habla del infans, en la que surge el inconsciente moldeado en lo infantil pul-
sional, que no se dice mediante la palabra, sino que surge en balbuceos.

Los recuerdos, las reminiscencias, escribe Pontalis, revelan Este tiempo que no pasa 
(1997), tiempo de un Antes (Pontalis, 2012/2013) que, sin embargo, está vivo: “fuente viva 
[...] que no cesa de fluir” (p. 24), de la cual irrumpe lo infantil –eso que ahora se convierte en 
el tema de Calibán–.

 
Había una vez... 

Y, quizás por la riqueza del tema, por el balbuceo de lo infantil que surgió en la comunidad 
psicoanalítica inspirada en el Congreso de la IPA de 2021, recibimos muchos trabajos valio-
sos para Lo infantil, y esta edición de Calibán se duplicó: trae dos números, números 1 y 2 del 
volumen 19, de 2021.

La singularidad de las voces forjadas en el tiempo de los comienzos por las experien-
cias particulares de cada uno de los autores de la sección Argumentos deviene escritura 
en Calibán.

Para Bernardo Tanis, lo infantil se revela en una experiencia “a flor de piel” que se viven-
cia en busca de una resignificación que pueda promover lo nuevo.

Y lo nuevo se presenta en la posibilidad de simbolización en formas creativas polifóni-
cas a partir de lo lúdico, rasgo princeps de lo infantil. Las miradas psicoanalíticas de Alicia 
Killner y de Magdalena Filgueira se posan, respectivamente, en los escritores creativos 
Lewis Carroll y Guimarães Rosa. Por su parte, Leonardo Peskin parte de filósofos como 
Agamben y Benjamin, y ve lo infantil como fuente de toda experiencia, mientras Rubén y 
Raquel Zukerfeld resaltan el humor como un aspecto central de lo lúdico que permea la crea-
tividad y la invención, potenciales de lo humano que provienen de lo infantil.

¿Qué papel tuvieron las experiencias precoces en las construcciones y deconstrucciones 
de la teoría freudiana? Rafael Mondrzak y Claudio Eizirik siguen la huella de las marcas de-

jadas en la invención de Freud por su padre, Jacob Freud, y por las tradiciones del judaísmo 
en las lecturas del Talmud y de la Torá.

Lo infantil no pertenece a ninguna edad, está presente en todo momento de la vida, pero 
se estructura en un tiempo que llamamos infancia. Es con la infancia, en una originalidad 
particular a cada uno, que Alejandro Beltrán, Alicia Lisondo, Analía Wald y Maria Cecília 
Pereira da Silva eligen trabajar. Un tiempo en el que la creación de la subjetividad de la cria-
tura se enlaza a la vinculación con el adulto. En este encuentro, mensajes ora enigmáticos, 
ora contundentemente claros imprimen en la historia del infans aspectos de la cultura que 
constituirán al adulto, como escribe Luiz Carlos Tarelho por las líneas de la teoría laplan-
cheana, o como nos señala el trabajo de Josimara Magro Fernandes al exponer los colores 
fuertes e impactantes que el racismo estructural toma al invadir su clínica mediante el habla 
de los niños a los que atiende.

Tiempo pulsional

Un juguete que el pequeño narciso colonizador conquistó. Así, muchas veces, se considera a 
la mujer en nuestra cultura patriarcal y colonialista de América Latina. Y si el juguete insiste 
en tener vida propia, si algo pone en jaque el dominio del conquistador, lo infantil, con su 
rostro más cruel, muestra el narcisismo destructivo del Yo tiránico.

La sección Vórtice trata sobre el femicidio, esta herida que en nuestra sociedad sangra y 
que el psicoanalista enfrenta, ya sea directamente, por la voz de analizantes, ya por los gri-
tos en las calles. En Calibán, las voces de las que sobreviven a esta ley mortífera se hacen 
fuertes y contundentes para contrapesar el silencio de otras voces que ya no serán oídas. 
Diez analistas mujeres hablan de femicidio en su clínica y en sus comunidades, espacio en 
el que el trabajo analítico cobra vigor.

El psicoanálisis, como parte fundamental de la cultura, extiende su escucha a las cues-
tiones sociales, los traumas colectivos que conmueven nuestro mundo, y en esta área tene-
mos mucho que aprender con Silvia Bleichmar, que, precozmente fallecida, dejó un legado 
precioso, evocado en Clásica & Moderna por Gisele Senne y por Marina Calvo, psicoanalista 
e hija de Bleichmar, que hace de recuerdos personales un pensamiento vivo.

En De Memoria, lo infantil es visto por el psicoanálisis en tonos poéticos. El ritmo del habla 
y lo gestual de las criaturas se vuelve objeto de contacto y de comunicación en la obra de Víctor 
Guerra, retomada y compartida con los lectores por Anne Brun, Marcelo Viñar y Carla Braz.

En el Dossier, lo infantil reaparece como el inicio, como búsqueda y curiosidad en la escri-
tura de filósofos y literatos que nos aportan las Primeras impresiones. Teñidas por los muchos 
tonos de lo pulsional, estas impresiones primeras proponen, por encima de todo, una “re-
flexión sobre los destinos de lo infantil en todas sus posibilidades, lo cual nos posiciona como 
obra en permanente construcción”, como subraya Silvana Rea, editora de esta sección.

El psicoanálisis también está en permanente construcción, y en este número, es la histo-
ria de su segundo nacimiento en la ciudad de Quito la que se devela en las palabras de Álvaro 
Carrión en Ciudades Invisibles.

En Textual, la vida o la muerte, el destino o la casualidad, terminaron estando presen-
tes y tenemos dos entrevistas. En una de ellas el arte del cine habla por la voz del cineasta 
francés Arnaud Desplechin, quien nos señala que, en lo oscuro del cine, lo infantil se despier-
ta y se deja envolver por la magia de lo real ficcional.

La otra entrevista es de Christian Liberté Boltanski, en la que lo inesperado se aborda y 
se hace presencia en la concretud de la muerte.

La ucronía, un tiempo sin tiempo, vive en lo infantil en una memoria en la que lo real y la 
fantasía pueden jugar a cambiar de lugar.

Así también, en las páginas de este número, las imágenes de Hugo Aveta ‒artista plás-
tico y fotógrafo‒ junto con las imágenes de la obra de Boltanski construyen, entre ruinas y 
memorias, este tiempo sin tiempo.



10 11Calibán -  RLP, 19(1-2), 7-11 · 2021 Para siempre, Raya Angel Zonana

REFERENCIAS

Freud, S. (1976). Lembranças encobridoras. En M. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas com-

pletas de Sigmund Freud (vol. 3, pp. 329-354). Río de Janeiro: Imago. (Trabajo original publicado en 1899).

Horenstein, M. M. (2012). Manifesto Calibán. Calibán, 10(1), 12-16.

Pontalis, J.-B. (1997). Ce temps qui ne passe pas. París: Gallimard. 

Pontalis, J.-B. (2013). Esquecida memória. En L. R. Aratangy (trad.), Antes (pp. 19-33). San Pablo: Primavera. (Trabajo 

original publicado en 2012).

De regreso al futuro

Lo infantil –estructurante como es– tiene siempre mucho por decir, tanto por sus aspectos 
lúdicos como por los rasgos disruptivos. El propio personaje shakespeareano que da nom-
bre a la revista puede inspirarnos como modelo de lo infantil en la piel del salvaje que no se 
deja esclavizar por el establishment, que balbucea y mantiene un lenguaje propio. En el caso 
de la revista, un lenguaje en dos lenguas menores, portugués y español, y que manifiesta su 
peculiar antropofagia: bebe del colonizador y genera de esta savia un manjar singular que 
alimenta su irreverencia. ¿No sería esto un infans?

La propuesta de esta revista –mantenerse dispuesta a lo nuevo y escribir el psicoanálisis 
asentado en la cultura mestiza de la América Latina– era, en el Manifiesto Calibán en la épo-
ca del nacimiento de esta publicación, una apuesta, un desafío. Hoy, se ha vuelto un hecho.

Calibán se descubre creativamente en cada nueva edición con “el –bien latinoamerica-
no por cierto– encanto de lo inacabado, la promesa de un trabajo por venir”, como escribió 
Mariano Horenstein (2012, p. 16), primer Editor en jefe de la revista, en el editorial del nú-
mero inicial. 

Esta edición incluye también una despedida y, como siempre, las despedidas vienen con 
alegrías y tristezas. Alegría por la renovación, por los nuevos caminos y las nuevas escritu-
ras que vendrán. Inevitable, sin embargo, la tristeza por la distancia que se creará respecto 
de quienes durante tanto tiempo hemos estado tan próximos. Vivimos tiempos de cons-
trucciones y turbulencias, tejemos, destejemos y bordamos muchos pensamientos entre 
las tramas al hacer la revista. Junto con Carolina García, Cecília Moia, Cecília Rodriguez y 
Eloá Bittencourt –editoras y queridas compañeras– pude coordinar un equipo de colegas y 
colaboradores que habitan diferentes geografías de América Latina y que traen la diversi-
dad de tantas miradas gracias a las que Calibán puede mantener su riqueza y su autonomía. 
Comparto con cada uno que forma parte de este dedicado equipo que me acompaña el orgu-
llo que sentimos con cada nuevo número de la revista.

Y, la revista sigue con nueva coordinación, un equipo de editores renovado, representati-
vo de las sociedades de toda América Latina, con nuevas perspectivas y creaciones. Calibán 
crece y tiene mucho que decir.

Antes que nada, somos psicoanalistas. Durante el día, escuchamos a personas que nos 
ofrecen su decir; por la noche, en las horas nunca vagas, como editores, escuchamos a per-
sonas que nos ofrecen su escritura.

El trabajo del editor es la metáfora en el sentido propio de la palabra, en el sentido de 
transportar palabras del autor hacia el lector. Hay un cierto encantamiento en este espacio 
de curaduría y de intercambios, es lo lúdico lo que allí se presenta, lo infantil creativo que nos 
enseña a jugar.

Gracias a los autores y lectores que permitieron jugar en este período fecundo de tantas 
realizaciones y a todos los compañeros que con tanto entusiasmo mantuvieron el juego para 
llegar hasta aquí.

Que el juego continúe y que venga lo nuevo con vitalidad y potencia para dar a Calibán, 
esta aún joven revista, una larga vida.

Raya Angel Zonana
Editora en jefe, Calibán - RLP
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zación y simbolización posible o no, y su fuerza pulsional viva en el presen-
te. Reside aquí la vigencia de la matriz freudiana fundadora de nuestro 
campo.

Lo infantil es actual, como tan bien lo formuló Scarfone (2014) en 
su bello reporte al Congrès des Psychanalystes de Langue Française 
(CPLF). Lo infantil se revela y despliega como un manantial creativo 
ancorado en la dimensión pulsional sublimatoria y transicional, dando 
lugar a la construcción de la experiencia cultural y simbólica, así como 
también es origen de sufrimiento y malestar vinculados a las heridas que 
dan testimonio del encuentro con el otro, a lo traumático y a la presión de 
la compulsión a la repetición. Heredero de las vicisitudes de una trama 
edípica singular, se expresa también en la neurosis infantil presente en 
el campo transferencial.

¿Cómo presentar para ustedes, en un breve texto, una noción que 
está entrañada en la clínica y la teoría psicoanalíticas, multifacética, 
que marca el origen y destino del sujeto? Presente en las primeras teori-
zaciones freudianas, desde los recuerdos encubridores, pasando por su 
presencia en los sueños así como en la sexualidad infantil, vinculada a la 
teoría de la neurosis, es objeto de represión que da cuerpo y existencia a 
la neurosis de transferencia, mostrando su presencia viva en el presente. 
Esta noción fue enriquecida con las contribuciones posfreudianas, una 
mayor aproximación a los tiempos del infans, las experiencias anteriores 
a la adquisición del lenguaje (Ferenczi, Klein Winnicott, Bion, Lacan), 
ganando cada vez mayor complejidad a partir del reconocimiento de la 
dimensión traumático-pulsional de las vivencias de los primeros tiem-
pos de nuestra existencia.

Para transmitirles mejor, principalmente a los más jóvenes entre 
nuestros lectores, me gustaría ilustrar esto con una feliz imagen que el 
escritor Ítalo Calvino pone como epígrafe en su bello libro Las ciudades 
invisibles (1972/2013). Responde Marco Polo, cuando es indagado ardi-
losamente por el poderoso Kublai Kan sobre cuál es la importancia de las 
piedras que sustentan un puente, que lo importante no es esta o aquella 
piedra, sino el arco que forman. Dice entonces Kan “¿Por qué me hablas 
de las piedras? Lo único que me importa es el arco” (p. 96), a lo que Marco 
Polo responde sabiamente “Sin piedras no hay arco” (p. 96). Lo infantil es 
arco y piedra.

La noción de infantil puede ser comprendida en su dimensión psicoa-
nalítica desde las originales y complejas perspectivas del psicoanálisis 
sobre la memoria y la temporalidad, así como de la potencia de lo sexual 
infantil en su contexto vincular de la constelación edípica y preedípica.

En las últimas décadas, el énfasis, justificado y valorado, en el es-
tudio de lo irrepresentable, la figurabilidad, el pictograma y lo arcaico, 
así como en los estudios de la relación madre-bebé y la observación de 
bebés, aproximó lo infantil a una perspectiva de desarrollo, de procesos 
continuos, y acercó la noción de infantil de la infancia. Esto, como hace 
notar Green, pudo contribuir a oscurecer la dimensión original de lo in-
fantil freudiano, su singularidad heterocrónica y la diferencia con una 
psicología del desarrollo. Dedicaremos más adelante una reflexión más 
detallada sobre este importante tema.

Si los analistas tienen modelos metapsicológicos que operan como 
teorizaciones sobre lo psíquico, estos se encuentran en correspondencia 
con lo que entienden de modo explícito o implícito por infantil. Así tam-

What is originality? To see something that still has no name; that still 
cannot be named even though it is lying right before everyone’s eyes. The 
way people usually are, it takes a name to make something visible at all. 

Those with originality have usually been the name-givers.
Friedrich Nietzsche, The gay science

Lo infantil: Sus 
múltiples dimensiones**

 * Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.
**Keynote del 3° Congreso Internacional de Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica Internacional, 
Vancouver, 21-24 de julio de 2021. Disponible en:  www.ipa.world/vancouver

Bernardo Tanis*

Lo infantil, en toda su riqueza y complejidad, es una de estas cosas a las 
cuales Freud les dio un nombre. Es uno de los principales descubrimien-
tos freudianos y, como nos dice Virginia Ungar en su convocación a este 
Congreso y con la cual estoy totalmente de acuerdo: “sin la noción de lo 
infantil, el psicoanálisis simplemente no existiría”.

Lo infantil es marca identificatoria de lo humano; todos los psicoana-
listas nos ocupamos y lidiamos con esta dimensión psíquica. Lo infantil 
no atañe solo a los analistas de niños; tampoco no es asimilable a la in-
fancia o las fases de desarrollo; diferente del infantilismo comportamen-
tal, lo infantil ‒siempre sexual desde la perspectiva freudiana presenta-
da en los Tres ensayos de teoría sexual (Freud, 1905/1992b)‒ puede ser 
aprehendido en la experiencia psicoanalítica como expresión prínceps 
de la realidad psíquica, de la dimensión inconsciente de la subjetividad 
humana. Las importantes contribuciones de generaciones de analistas 
posfreudianos enriquecieron nuestra comprensión de lo infantil y la 
complejidad de formas y contenidos a través de los cuales se hace pre-
sente en nuestra clínica el impacto de lo infantil del paciente en la con-
tratransferencia.

Lo infantil obedece a una sobredeterminación causal, no linear, de 
composición abierta al acaso, a lo incierto. Lejos de una memoria foto-
gráfica del pasado o de conductas infantiles en el adulto, lo infantil apun-
ta a los modos de registro e inscripción de lo que Freud llamó Erlebnis, 
“vivencias infantiles”.

La tesis nuclear es que, para el sujeto, en la clínica psicoanalítica e 
independientemente de preferencias por este otro modelo teórico-clíni-
co, estará siempre en juego la eficacia de estas inscripciones, su metaboli-
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Aprendimos mucho con Melanie Klein (1975) y su profunda penetra-
ción en el universo inconsciente infantil, la riqueza de la fantasía incons-
ciente y la dinámica de los primeros tiempos de la constelación edípica, 
así como angustias y defensas de los primeros tiempos de la formación 
del yo. También con los analizandos no neuróticos; no conseguimos con-
cebir el nacimiento del yo sino en un vínculo con el otro, como los varios 
modelos posfreudianos lo hacen notar: confusión de lenguas (Ferenczi, 
1949), holding y transicionalidad (Winnicott, 1965, 1971/2005), revèrie 
(Bion, 1933/1967, 1962/1991), implantación de significantes enigmá-
ticos (Laplanche, 1987/1992, 2007/2014b), traumatismo narcisístico 
identitario (Roussillon, 1999), intersubjetividades (Mitchel y Aron, 
1999), teorías vinculares (Berenstein y Puget, 1997). Estos modelos ma-
nifiestan y desarrollan ideas particulares sobre el modo en el que com-
prenden lo intersubjetivo; algunos enfocan la intersubjetividad desde 
una perspectiva dual; otros destacan en la intersubjetividad una dimen-
sión de terceridad, como Green (1995, 2003), que contempla necesaria-
mente la dimensión tercera edípica, así como la estructura tríadica del 
signo como formulada por Charles Peirce (1991).

Lo infantil emerge como esa memoria activa y actual multifacética 
de una Erlebnis infantil marcada por el encuentro pulsional con el propio 
cuerpo (autoerotismo) y el del otro, y que, como nos diría Green, se pre-
senta para la psique desde las formas más elaboradas de representación 
hasta aquellas de mayor expresividad afectiva y menor representación 
simbólica. Freud fue desarrollando a lo largo de su obra un gradiente de 
objetos psíquicos y de múltiples formas de inscripción y memoria, desde 
los recuerdos encubridores, la amnesia de los primeros años de vida, pa-
sando por el agieren transferencial y llegando a la compulsión a la repeti-
ción de lo traumático no representado.

Lo infantil es un entramado complejo marcado por la represión de lo 
sexual infantil; otras veces se infiltra por las grietas de lo traumático, lo 
desmentido, y retorna en forma de acto o, como más recientemente diría 
Roussillon (1999) estudiando el trauma narcisístico identitario, como re-
torno de lo escindido a través de ligaciones no simbólicas que están en el 
origen de adicciones, compulsiones, somatizaciones y demás patologías 
no neuróticas.

Aunque haya diferencias en la manera de comprender el lugar del 
otro ( también del Otro) y la intersubjetividad en las distintas teorizacio-
nes, con consecuencias para el ejercicio de la clínica, es indiscutible que 
la situación analítica se concibe como un campo de fuerzas intersubje-
tivas (Baranger, 2008) indisociable de la presencia inconsciente infantil 
de ambos integrantes de la dupla, que conserva, sin embargo, desde mi 
perspectiva, la asimetría de los lugares. El impacto de lo infantil con toda 
su carga pulsional ordena el campo y es generador de efectos contra-
transferenciales en el analista.

Lo infantil se vehiculiza en la asociación libre, en la transferencia 
sobre el analista, el encuadre y la transferencia sobre el lenguaje; puede 
adoptar forma de acto y los fenómenos de enactment recíprocos.

Volviendo al puente, las piedras y el arco, voy a tomar, en esta segun-
da parte de mi exposición, algunos elementos, siempre parciales, que 
considero matrices para profundizar en el debate en torno a lo infantil:

• Memoria, temporalidad e historia
• Lo infantil, lo sexual y las cuestiones de género

bién la transferencia mantiene un vínculo de pertinencia con el conjunto 
de emergentes que lo infantil posibilita o determina. No me refiero aquí 
a la transferencia exclusivamente como cliché repetitivo de una forma 
predeterminada, lectura simplificadora que muchas veces se hace para 
proponer la modernidad de nuevas modalidades de comprender la si-
tuación analítica, sino como el elemento central de un magma pulsio-
nal inconsciente, más o menos estructurado, que impacta y modela el 
campo de la relación analítica. Lo infantil aparece como encrucijada 
inconsciente incontrolable de cualquier proceso analítico, por la cual es 
indispensable transitar.

Dada su vinculación con la historia y las Erlebnis individuales, lo 
infantil fue objeto de lecturas reduccionistas, tratado como resquicio 
positivista, representante de ideas que propondrían la recuperación o re-
construcción de un pasado histórico “tal como fue”, rotulando el modelo 
freudiano, como si este fuera una arqueología de una materia muerta e 
ignorando su presente vivo en la situación analítica, como tan bellamen-
te nos mostró Florence Guignard (1994), destacando la vigencia de lo 
infantil en el adulto y en la mayor o menor elaboración de lo infantil en 
el analista.

En los diferentes continentes surgieron lecturas intrigantes y provo-
cadoras, apenas un ejemplo es el desafiante libro La construction de l’es-
pace analytique, de Serge Viderman (1970/1990), psicoanalista francés, 
quien trabaja de modo extremamente interesante y no menos polémico 
el lugar de la historia y de la reconstrucción en análisis. Dice el autor:

Será legítimo hablar de una historia del sujeto, ya que se revela den-
tro de una situación y un enfoque tan específico (situación analítica 
y campo de transferencia) que es posible, con razón, cuestionar la 
objetividad a partir de las construcciones en la realidad psíquica a las 
que el espacio analítico nos da acceso, la historia da paso al mito y la 
realidad de los hechos históricos a la proyección pulsional. (p. 23)

Dejo esta provocación para su reflexión, pero aclaro que mi lectura de 
lo infantil en este punto acompaña a Jean Laplanche (1987) cuando dice: 
“adornar la fantasía con el bello nombre de mito no cambia en nada, mi 
opinión, el cerne del problema: la efectividad de lo originario infantil” (p. 
162). Laplanche nos ayuda a abandonar aporías o polémicas para colocar 
el foco del debate clínico en lo que parece ser el potencial estructurante, al 
mismo tiempo traumático pulsional, del encuentro con el otro.

Hoy, este importante Congreso retoma, cuarenta años después, a la 
luz de los avances en la clínica actual y las transformaciones en la cultu-
ra, la invitación de 1979 de Jean-Bertrand Pontalis en su prestigiosa re-
vista Nouvelle Revue de Psychanalyse a una investigación de lo infantil. Lo 
que parecía obvio merecía ser revisitado, nos propone una interrogación 
radical sobre la infancia y lo infantil.

Motivado por mi experiencia clínica e indagación, realicé una tesis 
en 1993 dedicada a una extensa investigación sobre el tema titulada: 
Memoria y temporalidad: Sobre lo infantil en psicoanálisis, publicada pos-
teriormente como libro (Tanis, 1995). En 1994, la Revue Française de Psy-
chanalyse lanza un número especial, L’infant dans ládult, una invitación 
a la reflexión sobre lo infantil en el adulto, con interesantísimos trabajos; 
entre ellos, el de Brusset (1994) y el de Guignard (1994).
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comienzo (origen) mítico y un destino. De hecho, ya sea en la utopía nos-
tálgica de un origen perdido o en la utopía mesiánica de una totalización 
o completitud prometida, la creencia básica sigue siendo la misma: había 
o habrá un perfecto ahora como residencia privilegiada del ser. Por eso las 
dos orientaciones pueden confluir en una experiencia circular y cíclica 
del tiempo, y contribuyen a una perspectiva imaginaria sobre el tiempo 
y los niños.

La flecha del tiempo es inexorable para nuestra conciencia, nuestro 
cuerpo y nuestras vidas. En tanto la heterogeneidad de los objetos psí-
quicos se hace presente en la transferencia ‒que, teorizada desde Freud, 
corresponderá también a una heterocronía (Green, 2000), es decir, una 
compleja red mnemónica irreductible a una única modalidad de funcio-
namiento temporal‒, las diferencias en los regímenes temporales de 
los procesos primarios y secundarios, el modelo regresivo del sueño, el 
après-coup y la dimensión pulsional que obedece al deseo y compulsión 
de repetir son modalidades que, desde el psicoanálisis, cuestionan la 
idea del tiempo vivido como continuidad subjetiva.

Miremos las principales perspectivas. Por un lado, tenemos pers-
pectivas que se centran en el proceso, en la continuidad temporal, en un 
desarrollo progresivo que puede haber sido interrumpido o congelado; 
dominantes en el desarrollo del psicoanálisis inglés, reconocen un orde-
namiento evolutivo de la psique, procesos de estancamiento que, a través 
de la intervención analítica, podrían recuperar el libre flujo de la circula-
ción temporal. Aunque existen diferencias entre los principales autores 
ingleses (por ejemplo, entre Klein, Bion y Winnicott), tenemos la impre-
sión de que la idea de desarrollo y continuidad temporal tiene un espacio 
importante para todos.

Por otro lado, hay enfoques que se centran en el instante, la discon-
tinuidad y la ruptura en la constitución de la temporalidad y un reorde-
namiento posterior (après-coup). El segundo modelo toma como premisa 
principal la innovadora idea freudiana de Nachträglich, traducida por La-
can, en 1945, por après-coup, y retomada con gran énfasis por Laplanche, 
quién contribuyó a transformarla en una marca del psicoanálisis francés. 
Este mecanismo no debe confundirse con una fantasía retrospectiva; 
caracterizándolo sintéticamente, es un reordenamiento a posteriori del 
potencial inscrito en T1 a partir de un segundo momento T2; mantiene 
un vínculo con las primeras ideas sobre las dos épocas de trauma ya es-
bozadas en el Proyecto de psicología (Freud, 1950 [1895]/1991a).

Ambos, avant-coup y après-coup, están presentes tanto en la clínica 
como en el pensamiento freudianos.

Me gustaría destacar un tercer registro, que está relacionado con los 
dos anteriores pero que tiene su especificidad, que es la introducción del 
evento (el acontecimiento) y lo actual como elemento temporal. Me ins-
piro en Puget (2005), Bleichmar (2006) y Scarfone (2014), y en mi propia 
experiencia clínica.

Este es el tiempo de Aión, tiempo de apertura a lo desconocido (Pu-
get, 2005). Está inscrito indeleblemente en el impacto del encuentro con 
otro, que abre las posibilidades de alteridad y creación, pero que también 
posee un potencial traumático vinculado al sufrimiento del contacto con 
lo imprevisto que puede ser fuente de alienación, de sumisión masoquis-
ta a un narcisismo destructivo. Es apertura al campo de la transferencia 
y sus vicisitudes.

• El dispositivo analítico, la transferencia y las condiciones de simbo-
lización

• Lo infantil y la creatividad

Memoria, temporalidad e historia

Las indagaciones sobre la temporalidad constituyen un mosaico de re-
composiciones múltiples y siempre abiertas. La noción de tiempo tiene 
un papel fundamental como elemento instituyente de la subjetividad, ya 
que alberga y acoge lo vivencial como posibilidad narrativa y creativa del 
yo y la cultura. Uno de los principales ejes de nuestra matriz subjetiva es 
atravesado por lo infantil, por los tiempos de inscripción, la atemporali-
dad del inconsciente y su vigencia actual.

En los últimos años se han publicado varios trabajos interesantes, 
presentados en congresos y debates sobre el tema. Menciono solo algu-
nos autores, como Green (2000, 2008), Azevedo (2011), Birksted-Breen 
(2003), Dahl (2011), Faimberg (1985, 1996), Perelberg (2007), Tanis 
(1995, 2011), etc. Para André Green ‒quien en su texto Tiempo y memoria 
(1990/2002) ya destacó la necesidad de profundizar en la comprensión 
de los procesos de memoria y temporalidad, y como atestiguan varios 
trabajos publicados en colecciones (Green, 2000, 1990/2002, 2008)‒ la 
temporalidad siempre ha sido una preocupación, hasta los últimos años 
de su vida.

En su dimensión instituyente, permite indagar sobre las formas que 
asume lo infantil en la subjetividad contemporánea, cuando el tiempo se 
acelera y comprime, se vacía de sentido histórico en la sociedad de consu-
mo generalizado y nos condena a un presente perpetuo, raíz de un vacío 
que da origen a compulsiones y adicciones.

Vivimos perplejos, con la pandemia, un congelamiento del tiempo, 
una hipertrofia del presente, que nos condenó a un pasado nostálgico e 
hizo imposible soñar un futuro. Reconocimos en nuestras clínicas el des-
amparo y la incertidumbre, y su resonancia con aspectos infantiles en las 
singulares configuraciones que la pandemia despertó. 

El imaginario cultural de la humanidad siempre ha estado poblado 
de mitos, leyendas e historias sobre el origen: el origen del universo, de 
la cultura, del hombre, de los sexos. La fantasía sobre el origen, los co-
mienzos, expresa el gesto fundacional de lo humano y de la cultura, tal 
como Freud intentó describir en Tótem y tabú (1913 [1912-1913]/1991b) 
y en la idea de Urphantasien. El recurso mítico atestigua, desde los albo-
res de la humanidad, la necesidad de construir una narrativa individual 
y colectiva en torno al misterio que envuelve el origen. Sin embargo, no 
olvidemos que Freud escribe sobre la importancia inicial del acto.

El distinguido escritor israelí Amos Oz analiza, en la introducción de 
un pequeño pero fascinante libro, La historia comienza (1999/2007), diez 
inicios de cuentos y novelas de grandes autores de la literatura universal: 
Kafka, Gogol, García Márquez, Chéjov, Agnon, entre otros. Oz se pre-
gunta: “Pero ¿qué es, en última instancia, un comienzo? ¿Puede existir, 
en teoría, un comienzo adecuado para cualquier relato? ¿No hay siempre, 
sin excepción, un latente ‘comienzo antes del comienzo’?” (p. 17).

Sin duda, existe una tendencia de la psique hacia un ordenamiento 
temporal, un antes y un después, que obedece a una cronología. Cronos: 
tiempo circular griego, y también judeocristiano lineal, que habla de un 
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ce el impacto de la cultura modelando la naturaleza. Desde esta perspecti-
va, tanto lo sexual infantil como la sexualidad adulta estarán intrínseca-
mente vinculados a los imaginarios epocales, así como a la influencia del 
otro, sea en los procesos de libidinización del infans, sea en los procesos 
identificatorios, la trama edípica y la formación de las instancias ideales 
‒instancias que, como bien describe Freud en relación con el narcisismo 
y al superyó, no estarían desvinculadas de la dimensión pulsional infan-
til que las constituye‒.

Dice Laplanche (2003/2014a): “Lo sexual es múltiple, polimorfo. 
Descubrimiento fundamental de Freud, encuentra su fundamento en la 
represión, el inconsciente, el fantasma. Es el objeto del psicoanálisis” (p. 
153). Lo sexual es lo reprimido, y es reprimido por ser sexual, matriz fun-
dadora del deseo infantil.

Si, por un lado, la emergencia de un funcionamiento neurótico con 
sus represiones y regresiones y puntos de fijación muestra cierta flui-
dez de las figuras de la sexualidad infantil, por otro, el desafío de la clí-
nica a partir de la segunda tópica freudiana, la inclusión de la pulsión de 
muerte y posteriormente la clínica de los casos límite nos muestran la 
importancia de una reorganización après-coup en el proceso analítico de 
una sexualidad infantil, cuyo placer busca liberarse de una coexcitación 
libidinal mortífera.

La inclusión de las cuestiones de género en el debate sobre la sexua-
lidad en el campo de la cultura en las últimas décadas produjo un despla-
zamiento y una interrogación renovada en torno del campo sexualidad, 
sexo y género en la clínica psicoanalítica, y condujo a acalorados debates 
sobre nuestras referencias teóricas e intervenciones clínicas. Este des-
plazamiento nos conduce a una atención necesaria a las dimensiones 
identificatorias y el lugar de la cultura en la construcción de la sexualidad 
humana, ya presente en Freud, como señalamos anteriormente.

  En su versión freudiana, lo infantil estaría vinculado al fantasma 
más que al objeto y, por lo tanto, sería autoerótico, regido por el fantas-
ma, por el inconsciente. Por otro lado, los estudios de género también 
desempeñaron un papel en la expansión de la comprensión de los roles y 
las características sociales atribuidos a lo que llamamos hombre y mujer, 
en términos de ciertos contextos históricos, políticos y culturales.

Esta investigación incluye la dimensión político-histórica de los lu-
gares negativos atribuidos a la mujer y cuestiona la idea de identidad fe-
menina que tiene como referente lo masculino. Además, tuvieron gran 
importancia en la despatologización del homoerotismo.

Desde el psicoanálisis, podemos argumentar que el camino de la psi-
cosexualidad es un movimiento completo de montajes y resignificaciones, 
de articulaciones originadas en diferentes sectores de la vida psíquica y 
corporal, con una fuerte incidencia cultural e ideológica que invita a inves-
tigar lo que podemos llamar constitución de identidad sexual y de género. 
Laplanche (2003/2014a) insiste en la importancia de incorporar el debate 
sobre género a nuestro campo; sostiene que el género sería atribuido a tra-
vés de una asignación. Asignación señala la prioridad del otro en el proceso 
identificatorio; un proceso no es puntual, no se limita a un solo acto.

Cabe mencionar que los debates sobre género (motivados por las obras 
de Monique Wittig, Gayle Rubin, Judith Butler y recientemente Paul Pre-
ciado) impulsaron en psicoanálisis una necesidad de mayor investigación 
al respecto de nociones centrales, como son las nociones de diversidad y 

En este momento en el que se abren nuevas perspectivas, se pierden 
referencias del pasado, surge la incertidumbre, el miedo a lo desconocido.

Aquí, memoria, temporalidad y lo infantil manifiestan su potencia 
transformadora en la escena analítica.

La revolución copernicana en la historia consiste en Benjamin, pa-
sando del punto de vista del pasado como hecho objetivo al pasado 
como hecho de memoria, es decir, como hecho en movimiento, tanto 
psíquico como material. La novedad radical es que no parte de los he-
chos en sí mismos (una ilusión teórica), sino del movimiento que los 
recuerda y construye sobre los conocimientos actuales del historia-
dor. (Didi-Huberman, 2006/2011, p. 155)

Estamos aquí claramente en una perspectiva psicoanalítica de la re-
lación de los tiempos y la forma en la que se articulan. Para el psicoanáli-
sis de inspiración freudiana,

la memoria, en toda su complejidad, conserva la capacidad de res-
catar el tiempo de la historia. No como un tiempo pasado, sino como 
un tiempo inscrito en las entrañas del presente. Alude a la fuerza sís-
mica de un infantil que se niega a ser olvidado, y se presenta ante la 
conciencia como la Esfinge ante Edipo. (Tanis, 1995, p. 63)

Sin embargo, para que el tiempo de diferentes escalas inherentes a la 
constitución de lo psíquico y las diferentes expresiones del sufrimiento 
humano puedan encontrar su lugar en el contexto analítico, las alternan-
cias entre presencia y ausencia serán determinantes, y el tiempo de espe-
ra, corolario de la experiencia de fenómenos de ilusión y transicionalidad 
en el contexto de la relación psicoanalítica.

El proceso de constitución del psiquismo y de la personalidad se per-
cibe cada vez más como un proceso heterogéneo de temporalización, re-
presentación y simbolización en el que se articulan la pareja pulsión-ob-
jeto, lo intrapsíquico y lo intersubjetivo. Tenemos que reconocer otro 
vértice suplementario a los anteriores, en el sentido de actualidad en el 
tiempo histórico de un mundo en mutación, en el momento del desarro-
llo económico, social y cultural en el que vivimos. Cuando habla de lo con-
temporáneo, Agamben (2009) denuncia la ilusión de estar al unísono 
con su tiempo, un acercamiento a la sensación de opacidad constitutiva. 
Considero una importante tarea para el psicoanálisis actual investigar 
desde la clínica psicoanalítica la incidencia de este cuarto eje.

Lo infantil, lo sexual y las cuestiones de género

Es Freud quien, en sus tres ensayos sobre la sexualidad infantil, escritos 
en 1905, presenta la sexualidad infantil, un concepto innovador que alu-
de al polimorfismo del deseo sexual, cuestionando los puntos de vista de 
su época, que veían en la variedad del ejercicio de la sexualidad el fruto de 
una enfermedad o una degeneración.

Asimismo, Freud establece la diferencia entre la pulsión sexual y el 
instinto. Su corolario es que, para los humanos, el objeto de satisfacción 
de la pulsión sexual es contingente y no preestablecido. Esto incluye la 
disposición bisexual de todos nosotros. Aquí se hace imperativo destacar 
que, evidentemente, utilizando un vocabulario de su época, Freud recono-
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La clínica actual nos sitúa fuera de territorios seguros. Si queremos 
ser fieles a una ética psicoanalítica que no se ajusta a la normativa, que 
se aleja del paradigma cognitivo-comportamental, tendremos que afron-
tar los retos de trabajar en áreas más desconocidas, en los confines y las 
aristas de la subjetividad donde no siempre llegan las cartas náuticas. 
Tendremos que lidiar con los efectos de nuestra presencia y ausencia: las 
distancias se acortan entre analista y analizando. El dominio de lo verbal 
encuentra sus límites en las ansiedades indecibles que operan en actos. 
En estos casos, identifico un riesgo de situaciones de análisis intermina-
ble debido a la dimensión de captura en una trama dual, dominada por 
la indiscriminación del afecto-representación. Se trata, quizás, de una 
gestión de las condiciones espacio-temporales del encuadre, el uso de 
las palabras y el silencio para que, una vez que ambos habiten el espacio 
de la ilusión, el trabajo del negativo (Green, 2006) pueda encontrar for-
mas de hacerlo. Winnicott (1971/1975) ya señaló el camino que implica 
manejar (handling) el encuadre y el lugar del juego, la acción cuando no 
todo puede ser representado, y Bleger (1967) identificó el encuadre como 
el depositario de los aspectos psicóticos de la personalidad.

Green propone una doble perspectiva para el encuadre: una matriz 
activa, el núcleo de la acción analítica, y una configuración externa y va-
riable (presencial, en diván, con un número de sesiones, con trabajo en 
instituciones) como matriz protectora.

Pero ¿de qué se trata cuando hablamos del encuadre interno del ana-
lista? Alizade (2002), en una interesante reflexión, nos invita a pensar 
que quizás la institucionalización del psicoanálisis y el miedo a la con-
taminación por factores de otras disciplinas han producido un control 
excesivo sobre lo que se ha dado en llamar encuadre. Este énfasis exce-
sivo en el aspecto externo del encuadre parece haber definido un encua-
dre tipo. Así, propone la idea de un marco interno implícito en la regla de 
la libre asociación, la regulación de los procesos psíquicos que emanan 
de las configuraciones internas del analista, la capacidad de empatía y 
permeabilidad del analista, su propio inconsciente y el desarrollo de su 
capacidad creativa en el arte para sanar. Trabajar con y en silencio, bajo la 
condición no formalizable de los afectos; a este marco interno el autor le 
da un estatus teórico-vivencial, en el que el analista puede encontrar una 
especie de espontaneidad que flota libremente.

Considero que puede ser útil trabajar con la idea de dispositivo analí-
tico, que me parece más elástica y rica que la idea del setting o encuadre, 
en función de nuestra clínica actual, en la cual lo infantil se extiende hacia 
otras direcciones. Sería demasiado extenso desarrollar un pensamiento al 
respecto en este trabajo, pero dejaré solo algunas ideas como sugerencias 
para los lectores, estableciendo un diálogo con reflexiones de René Roussi-
llon (2005) y la perspectiva que estoy presentando en torno de lo infantil.

Roussillon dedica algunos capítulos de Manuel de la pratique clinique 
en psychologie e psicopatologie (2012b) a esclarecer su perspectiva del dis-
positivo analizante, al mismo tiempo que el dispositivo tiene la función de 
producir objetos simbólicos ‒así como otros dispositivos de la cultura‒, 
su singularidad es que permite una apropiación subjetiva de las represen-
taciones y figuras producidas. Para que esto ocurra, tres funciones del 
dispositivo son imprescindibles: el acogimiento o continencia, la identifi-
cación de signos-índice en el encuentro y la capacidad de metaforización.

diferencia. Podemos pensar que la primera obedece a la temática de los 
géneros y sus cambiantes formas y características culturales y epocales, 
mientras en la segunda la diferencia opera simbólicamente en el campo de 
lo real y requiere una compleja operación simbólica que implica el recono-
cimiento de la alteridad, la diferencia de generaciones y la diferencia de los 
sexos que se pone en juego en una trama edípica y en la formación de las 
instancias ideales. Estos son aspectos extremamente relevantes en rela-
ción con lo infantil y con lo que entendemos por acceder a lo simbólico.

Leticia Glocer Fiorini (2015) argumenta que el reconocimiento de la 
diferencia y su correlato ‒acceder al mundo simbólico‒ no puede ser atri-
buido solo al reconocimiento de la diferencia en el contexto de la sexua-
lidad binaria. Es relevante para un debate en torno de lo infantil la idea 
de anterioridad del género respecto del sexo, que trastorna los hábitos 
de pensamiento rutinarios que colocan lo biológico antes que lo social; 
anterioridad de la asignación respecto de la simbolización: esto coloca al 
orden del día el tema de las primeras identificaciones.

Por otro lado Jacques André (2019) en un amplio y critico estudio ar-
gumenta que:

La anatomía imaginaria es el destino, el sexo psíquico siempre pre-
valecerá sobre el sexo anatómico. [...] Hasta entonces, se puede estar 
de acuerdo con el constructivismo de las teorías de género de que el 
cuerpo, el sexo no escapa a la actividad simbólica y que no nos es ac-
cesible por debajo del orden de representación. El momento delica-
do es cuando la teoría se convierte en ideología, cuando el intérprete 
acaba creyendo en la magia de su propio poder y se cree que el lengua-
je es único en el mundo. (pp. 26-27)

Como vemos, en el campo de las teorías, es complejo; sabemos que 
la clínica es nuestra brújula, pero para que ella no nos indique siempre la 
misma dirección, como un dado viciado, tendremos que estar atentos a los 
debates de la época; no es necesaria la fusión con lo epocal, pero creo que 
nos ayuda a mantener nuestra escucha viva y actual, libre de prejuicios.

No puedo en este momento extenderme sobre este tema, de extrema 
actualidad clínica y teórica; señalo apenas la necesidad de dar importan-
cia al debate sobre los múltiples campos en los que la cuestión de la dife-
rencia y lo simbólico se organizan, cuestiones relevantes para pensar lo 
infantil en el psicoanálisis contemporáneo.

El dispositivo analítico, la transferencia y las 
condiciones de simbolización

La escena analítica puede contener las condiciones espacio-temporales 
que contemplan simbólicamente los espacios y tiempos de nuestra exis-
tencia y nuestra psique. En otras palabras, esperamos crear las mejores 
condiciones para acoger y escuchar lo infantil y el sufrimiento subjetivo 
en nuestros días. El interrogante y el desafío están alojados en la fronte-
ra entre clínica y teoría.

El potencial infantil late en la situación de transferencia. Un púl-
sar que se actualizará para nosotros, analistas, tanto en la experiencia 
transferencial en configuraciones neuróticas como en su potencial trau-
mático-pulsional de la vivencia inscrita no metabolizada que domina la 
compulsión de repetición y ansiedades impensables.
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Cuando hablamos de transformación y creación, surge la idea freu-
diana de sublimación, una noción sobre la que ya varios analistas han 
expresado las dificultades teóricas que representa.

La teoría de la sublimación involucra, en sus diferentes versiones ‒
tanto en la primera, conservando su energía pero cambiando la finalidad 
y el objeto de la pulsión (Freud, 1908/1986b), o en la segunda, centrada 
en el dominio de Eros (Freud, 1930 [1929]/1986a)‒, un movimiento para 
producir objetos culturales que generalmente se pueden compartir. Vale 
decir que la cultura ocupa un lugar central en los destinos de la sublima-
ción. Podemos señalar que estas producciones tienen un valor simbólico 
que les permite ser compartidas y disfrutadas por otros.

Trabajando con mis analizandos, me di cuenta de que esta capacidad 
simbólica y creativa era al inicio extremadamente deficiente. El interés 
principal estaba en los aspectos narcisistas o de fusión de la existencia. 
El mundo, el espacio cultural solo fue utilizado como un gran supermer-
cado para el consumo o la oferta de sus bienes.

La perspectiva de Winnicott del espacio potencial y los fenómenos 
transicionales nos ayuda a comprender la aparición de las primeras me-
diaciones simbólicas con estos pacientes; hubo una emergencia creativa 
en el contexto del análisis, una transformación en relación con lo infantil 
y un nacimiento o reapropiación de áreas de la personalidad que hasta en-
tonces no parecían existir por la fuerza de clivajes defensivos impuestos.

Si Winnicott nos dice que el análisis se desarrolla en la intersección 
de dos áreas de juego, la del analista y la del analizando, podemos seña-
lar otra metáfora que habla de la soledad compartida. Destacamos la im-
portancia del otro en la constitución de lo infantil. Hay una tensión entre 
el yo incipiente y el objeto, sobre la cual se aloja la noción de objeto-trau-
ma de Green; todo nuestro recorrido mostró la importancia de este otro 
en la perspectiva contemporánea sobre lo infantil. En el lugar de ese otro, 
el analista puede a veces abrir una brecha que, cuando no se vive como 
vacío o intrusión, abre a su vez una nueva relación con la alteridad.

Cuando se trabaja con procesos de simbolización y creación, el pro-
ceso analítico no solo hace consciente al inconsciente, sino que produce 
experiencias culturales sin precedentes. Jurandir Freire Costa (2000), 
comentando sobre la contribución de Winnicott a las ideas de cultura y 
manejo del malestar, afirma:

Cuando habla de la “ubicación de la experiencia cultural en la psique”, 
destaca lo que parece ser, al mismo tiempo, trivial e inusual. La cul-
tura no es algo externo al “sustrato” del sujeto y tampoco es ajeno a 
la pulsión. Asimismo, su objetivo principal no es vetar los impulsos 
para que accedan a la vida o realidad mental consciente. Es el lugar 
donde interactúan lo simbólico y lo pulsional. Es una parte integral 
de la subjetividad, ya sea como reglas generales de pensamiento, de-
seos y juicios, o como un medio donde la pulsión encuentra objetos 
de satisfacción y se enfrenta a las manifestaciones pulsionales del 
otro. Los impulsos necesitan, en particular, los creativos, necesitan 
el “juego”, el “juego” o la zona intermedia para no convertirse en un 
pantano, condenado a desaparecer por evaporación. (p. 24)

Muchos analizandos habían despojado la cultura, lo social, de un es-
pacio de creación, un espacio lúdico y potencial. Resulta que, en gran me-
dida, como ilustran los ítems anteriores, en ciertos aspectos las culturas 
de las grandes ciudades globalizadas también han perdido estas carac-

Ahora, al tomar en consideración lo infantil en toda su complejidad y 
su fuerza actual por medio del psicoanálisis contemporáneo, los analis-
tas, a riesgo de coartar o desmentir aspectos de la subjetividad, se sen-
tirán conducidos muchas veces a alterar las condiciones del dispositivo 
para así atender a la primera dimensión del dispositivo: acoger el males-
tar y el sufrimiento en un contexto en el cual este pueda expresarse.

Fue lo que vivimos todos durante este año de pandemia, a pesar de 
que muchos analistas ya venían trabajando no solo en atención remota, 
sino también en diferentes variaciones del encuadre, principalmente 
cuando ‒a partir de una concepción ampliada por la investigación clíni-
ca en las últimas décadas y desde Green (1975)‒ el modelo clásico del 
sueño que más se adaptaba al modelo del encuadre clásico fue cediendo 
espacio al modelo del juego/acto, en el cual la acción no es concebida solo 
como defensa (acting), sino también como modalidad de comunicación y 
expresión de una dimensión traumática pulsional con precarias ligacio-
nes no simbólicas.

Vale plantearse que si el encuadre clásico se adaptaba bien al mode-
lo de simbolización del soñar, la idea del dispositivo puede contener de 
modo ampliado la dimensión del acto y del juego, tan presentes en una 
clínica con analizandos no neuróticos.

Lo infantil y la creatividad

Una de las conquistas del análisis es la posibilidad de transformar un 
sentimiento negativo de soledad, marcas de ciertas configuraciones de lo 
infantil, en una experiencia en la que la soledad se manifiesta como fun-
damento de la singularidad y como la capacidad de volverse hacia el otro. 
Lo infantil puede contener en sí una reserva potencial, resistencia frente a 
las fuerzas de un narcisismo negativo que favorece la desconexión.

↑
Le cœur, 2005
Christian Boltanski
Exhibition at Institut Mathildenhohe Darmstadt 2005
Courtesy: Christian Boltanski Studio and Marian Goodman Gallery
©Christian Boltanski, Licensed by ADAGP
Photo credit: All rights reserved
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intensas angustias ante momentos de soledad o, por momentos, de pre-
sencia invasiva e insoportable de otro. Estamos más en contacto con no-
sotros mismos, nuestros cuerpos, nuestros fantasmas. Para algunos, esta 
situación de privación de la presencia de otros puede haber sido reducto-
ra de ansiedades fóbicas y funcionar como refugio temporario, pero para 
otros puede haber intensificado angustias paranoides, claustrofóbicas.

El estado de emergencia e incertidumbre se aloja como perplejidad, 
que en algunos analizandos puede generar efectos desestructurantes, 
hasta llegar a cuestionar los pilares que sustentan la representación de 
sí. En la medida en que la confianza es uno de los elementos que contri-
buyen a aplacar el sentimiento de desamparo constitutivo, cuando esta 
se ve amenazada por diferentes motivos e instancias sociales ‒familia, 
escuela, trabajo, gobierno; negligencia, incapacidad, desconsideración, 
autoritarismo‒, son movilizados aspectos traumáticos de lo infantil, lo 
que genera sentimientos de impotencia, revuelta o sumisión al agresor. 
Son efectos ante una condición pasiva que posee el potencial de reactivar, 
a su vez, efectos residuales del encuentro con el otro.

La perspectiva de Winnicott del espacio potencial y los fenómenos 
transicionales nos ayuda a comprender la aparición de las primeras me-
diaciones simbólicas. Hubo, a pesar de la urgencia y del inicio inmediato 
del análisis a distancia, un surgimiento creativo en el contexto de algu-
nos análisis, una incipiente transformación en relación con lo infantil y 
el inicio de una apertura a la reapropiación de áreas de la personalidad 
que hasta entonces no parecían existir por la fuerza de los clivajes de-
fensivos impuestos.

Si Winnicott nos dice que el análisis se desarrolla en la intersección 
de dos áreas de juego, la del analista y la del analizando, podemos se-
ñalar otra imagen que nos habla de la soledad compartida. Sí, vivimos 
angustias y riesgos inherentes a las semejanzas y superposiciones del 
mundo de nuestros analizandos. Así como destacamos la importancia 
del otro en la constitución de lo infantil, el analista, en el lugar de ese otro, 
puede a veces abrir una brecha que, cuando no se vive como ausencia o 
intrusión, abre una nueva relación con la alteridad y la realidad absoluti-
zada en un presente sofocante.

El análisis tiene el potencial de conectar al individuo con su historia y 
con la historia de las generaciones que le precedieron, con la cultura a la 
que pertenece, ampliando y resignificando el campo de Erlebnis, restau-
rando o instituyendo un tiempo colectivo, simbólico, en el que lo nuevo 
y lo viejo obedecerán no a una lógica de sumisión o subordinación, sino 
a un movimiento crítico. Esto puede deberse a una tercera percepción 
del tiempo en el contexto del análisis: Kairós, tiempo justo, tiempo que 
da sentido, tiempo de vértigo pero de reordenamiento de la subjetividad, 
ganando así el estatus de Erfahrung [experiencia] compartida.

Lo infantil no emerge solo como resistencia, sino como invitación a 
la búsqueda de una experiencia creativa y reparadora (neogénesis) de lo 
que no pudo ser experimentado como continuidad de ser, como expre-
sión potencial del self, como impulso creativo y que por incapacidad o in-
adecuación del objeto primario debió ser reprimido o clivado.

Transformar la relación con lo infantil no significa eliminarlo, sino 
permitir una reordenación, una resignificación para que lo nuevo pueda 
advenir. Fuente de desilusión o inspiración, nunca dejará de ser referencia.

terísticas, favoreciendo así esta alienación del otro. Lo infantil, cuando es 
acogido por el dispositivo analítico en presencia viva de un analista con el 
cual el juego transicional puede tener lugar, favorece la emergencia de lo 
creativo de la vida, donde lo pulsional y lo cultural se entrelazan y expre-
san creativamente un potencial silenciado en otros contextos.

A modo de conclusión: Lo infantil “a flor de piel”

Nuestro recorrido destacó que lo que interesa al psicoanalista hoy no es un 
infantil fáctico, de hechos, sino un infantil vivo, en movimiento, que puede 
dar lugar a una historización simbolizante, que apunta a lo nuevo, a la neo-
génesis, recuperando dos nociones centrales del pensamiento clínico freu-
diano en torno al tiempo, el après-coup y el apoyo (Anhelung), en las que la 
pareja pulsión-objeto se entrelaza irrevocablemente en los acontecimientos.

Lo que llamamos entonces la capacidad de historización obedece al 
corolario de los procesos de simbolización que estará ligado a complejos 
mecanismos psíquicos nombrados por varios autores: a la retranscrip-
ción del rasgo, el procesamiento psíquico de los “signos de percepción”, 
producto de experiencias traumáticas no metabolizables (Laplanche, 
1988), la figurabilidad (C. Botella y S. Botella, 2001), la transformación 
de lo vivido inscrito en la experiencia.

Mencionamos varias veces la inscripción de la “vivencia” (Erlebnis), ya 
que creo que nos ayuda su comparación con la idea de “experiencia” (Er-
fahrung). Mantengo los términos en alemán, ya que se refieren al uso freu-
diano y también a la caracterización que hace Walter Benjamin de ellos, lo 
que creo que es muy significativo para nuestro campo. Erfahrung contiene 
la raíz farhen, que alude al movimiento de cruzar, viajar. Estamos en el te-
rritorio de la sedimentación narrativa, a partir de la acumulación temporal 
y generacional de tradiciones que se actualizan en mitos, leyendas y re-
franes, y que conectan generaciones. Tienen una dimensión imaginaria, 
pero esto sirve como contexto y soporte para una dimensión simbólica. 
Erlebnis, en cambio, se refiere más al instante, a la experiencia individual 
singular, menos conectada con la comunidad de hombres. ¿Cómo situar lo 
infantil en esta dialéctica de la vivencia y la experiencia, desde la perspecti-
va psicoanalítica actual y el tiempo que nos toca vivir? Muchos de nuestros 
analizandos reportaron vivencias, sensaciones, fantasías y pensamientos 
intolerables en función de la pandemia de Covid-19.

La dimensión temporal se vio totalmente eclipsada por lo actual, 
presente absoluto. Incertidumbre con respecto al mañana, el pasado que 
se va quedando lejos: el presente reina, absoluto, como acontecimiento 
difícil de ser metabolizado. 

No deja de evocar condiciones primordiales de la constitución sub-
jetiva, anteriores al nacimiento del pensamiento y dominadas por la 
urgencia de la necesidad. Percibimos las resonancias con lo infantil y su 
actualización “a flor de piel”. Los sueños se intensificaron, muchas veces 
nos parecían una especie de trabajo de minería de recuperación, de recur-
sos de otros tiempos para lidiar con los desafíos de una actualidad avasa-
lladora. Soñamos para poder metabolizar, representar, para fortalecer lo 
que podrían ser anticuerpos psíquicos con los cuales enfrentar lo tóxico 
de una experiencia avasalladora y amenazadora. 

Los escenarios del aislamiento social colocaron en juego el lugar que 
ocupamos como analistas frente a situaciones regresivas que envolvían 
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Transforming the relationship with the infantile does not mean eli-
minating it, but allowing a reordering, a resignification, so that the new 
can be born. As a source of disappointment or of inspiration, the infantile 
will never cease to be a reference.

Keywords: Infantile, Memory, Temporality, Infantile sexuality, 
Analytical setting.
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Resumen
El objetivo de este texto es presentar la importancia fundamental de lo 
infantil para la clínica y la teoría psicoanalíticas. Lo infantil puede ser 
aprehendido en la experiencia psicoanalítica como expresión prínceps 
de la realidad psíquica, de la dimensión inconsciente de la subjetividad 
humana. Lo infantil no atañe solo a los analistas de niños, pues no es asi-
milable a la infancia o las fases de desarrollo; diferente del infantilismo 
comportamental, lo infantil obedece a una sobredeterminación causal, 
no linear, de composición abierta al acaso, a lo incierto. Lejos de una me-
moria fotográfica del pasado o de conductas infantiles en el adulto, lo in-
fantil apunta a los modos de registro e inscripción de lo que Freud llamó 
Erlebnis, “vivencias infantiles”. La tesis nuclear es que, para el sujeto, en 
la clínica psicoanalítica e independientemente de preferencias por este 
otro modelo teórico-clínico, estará siempre en juego la eficacia de estas 
inscripciones, su metabolización y simbolización posible o no, y su fuer-
za pulsional viva en el presente.

Lo infantil no emerge solo como resistencia o testimonio de la repre-
sión de la sexualidad infantil, sino como representante actual y vivo de 
la búsqueda por una experiencia creativa y reparadora (neogénesis) de 
lo que no pudo ser experimentado como continuidad de ser, como expre-
sión potencial, como impulso creativo y que, por incapacidad o inadecua-
ción del objeto primario, debió ser reprimido o clivado.

Transformar la relación con lo infantil no significa eliminarlo, sino 
permitir una reordenación, una resignificación para que lo nuevo pueda 
advenir. Fuente de desilusión o inspiración, nunca dejará de ser referencia.

Descriptores: Infantil, Memoria, Temporalidad, Sexualidad infantil, 
Encuadre.

Abstract
The purpose of this text is to present the fundamental importance of the 
infantile for psychoanalytic clinical practice and theory. The infantile can 
be apprehended in the psychoanalytic experience as a princeps manifes-
tation of psychic reality, of the unconscious dimension of human subjec-
tivity. The infantile is not something that concerns only child analysts, as 
it is not equivalent to childhood or to development stages. Unrelated to 
behavioural infantilism, the infantile is the result of a causal, non-linear 
overdetermination, open to chance, to uncertainty. Far from being a pho-
tographic memory of the past or a manifestation of childish behaviour in 
the adult, the infantile points to the modes of recording and inscribing 
what Freud called Erlebnis, “childhood experiences”. The core thesis is 
that in the psychoanalytic clinical practice, regardless of any preferences 
for this or any other theoretical-clinical model, the effectiveness of these 
inscriptions, their metabolization and possible symbolization, and their 
living manifestation in drives in the present will always be at stake for 
the subject. 

The infantile emerges not only as resistance or testimony of the 
repression of infantile sexuality, but as a current and living representa-
tive of the search for a creative and restorative experience (neogenesis) 
of what could not be experienced as continuity of being, as a potential 
expression of the self, as a creative impulse that had to be repressed or 
cleaved due to the failure or the inadequacy of the primary object.
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Lo infantil, un 
nombre de la verdad

La palabra de quien no habla

¿Cuál es ese misterio que hace que lo infantil en psicoanálisis no refiera ni 
necesaria ni exclusivamente a la infancia? Lo infantil no es solo lo propio de 
los niños, sino aquello que reconocemos desde Freud como lo olvidado, y en 
tanto olvidado, imperecedero.

La infancia, que no es equivalente en modo alguno a lo infantil, es un 
concepto moderno que tiene una etimología antigua. El origen se sitúa en 
Roma, al menos en lo que la palabra evoca como aquel in-fans llamado así 
porque es el que no habla, pero no el que no pude articular, sino aquel que no 
tiene una voz que pueda hacerse pública.

Infantia no es exactamente, al menos en latín, incapacidad de hablar, 
porque el verbo fari no significa tan solo hablar, en el sentido de emitir pala-
bras; fari es hablar o expresarse en público o de manera comprensible para 
otros. En ciertos contextos, el verbo faro extiende su significado a celebrar, 
cantar o predecir.

Faro no solo es hablar; habrá más términos latinos para lo relativo al de-
cir, por ejemplo, loquor, que remite en su origen a la capacidad de emitir una 
palabra articulada, dicere, a la capacidad indicativa del lenguaje, y aio, a la 
corroboración. La raíz fari en el campo semántico del lenguaje remite espe-
cíficamente a la recepción del mensaje del oyente en general.

Fabula es tanto la conversación como lo que públicamente circula por 
el habla (por tanto, los son las leyendas, historias y habladurías públicas); 
fama es lo que se dice de algo o de alguien; infamis, lo que ha perdido fama o 
no se nombra públicamente; facundia es la capacidad de hablar en público; 
fatum es el hado o destino, en el sentido oracular que ese término tiene, o 
sea, como mensaje de los dioses que es comunicado a alguien; inefabilis, lo 

que no es posible decir o hacer comprensible a otro; e infandus o nefandus, 
aquello que no se debe decir en sociedad o expresar a otro por abominable, a 
pesar de que se pueda pronunciar, es decir, es algo que se puede loquior, pero 
no se debe fari. La raíz indoeuropea de este verbo, que es bha, está en otras 
lenguas indoeuropeas e implica, a su vez, relatar o discursear.

Si nos detenemos un instante, y no es que la etimología nos lleve siempre 
al puerto oportuno ni que lo diga todo acerca de lo que estamos pensando, 
loquior (por cierto, a nadie escapa todo lo coloquial que está en juego cuan-
do hablamos de infantil) es un verbo latino que se conjuga exclusivamente 
en voz pasiva. No es el decir sin más, sino lo que es dicho. Pocos verbos en 
latín tienen solo esa opción, la de conjugarse en voz pasiva; el niño es dicho, 
o bien, en rigor, todo neurótico que resiste su subjetivación frente a su sínto-
ma prefiere permanecer frente al Otro en posición de ser dicho, se encuentra 
así a merced del Otro y en espera de una palabra o de alguna otra respuesta a 
su demanda, que siempre es de amor.

Entonces, un paso más sobre el infantil sujeto, que puede que aún no ha-
ble o no pueda tener voz pública, pero no puede decirse que el que aterriza en 
el lenguaje, aun antes de emitir su grito primario, no haya sido y aún será, 
por un tiempo, hablado por otros y desde otros.

Infantia es el tiempo en que el niño está al cuidado de la madre –desde el 
nacimiento hasta los siete años, según alguna definición clásica–, época en 
la que los niños se iniciaban en su concurrencia al ludos, escuela de prime-
ras letras en la que ocupaban un lugar social. Desde los siete a los diecisiete 
años, el niño es puer y la niña, hasta casarse, es puella, o sea, doncella; puer 
es lo que dará púber.
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La infancia que, como ya fue mencionado, no es sino un concepto de la 
Modernidad en el sentido en el que lo pensamos en la actualidad y desde no 
hace más de dos siglos; surge tarde en la historia, junto con la elevación (pa-
labra que tanto evoca la educación como la crianza de un niño) al rango de His 
Majesty del baby del que se trata. No siempre se consideró a los niños de la 
misma forma, y solo hay que leer a Philippe Ariès (1960/1987) para entender 
lo que implicó ese cambio sustancial en la Modernidad acerca de la infancia:

Merian ha colocado a los niños en una especie de zona marginal, entre 
la tierra de donde salen y la vida donde todavía no han penetrado y de la 
que les separa un pórtico con la siguiente inscripción: Introitus ad vitam. 
¿No hablamos nosotros hoy día de entrar en la vida en el sentido de salir 
de la infancia? (p. 34)

En el principio era el Verbo

En Freud todo lo fundante, incluso ese oscuro objeto que se pierde en el ori-
gen, eso que llamamos de corriente lo originario, es infantil. La sexualidad 
es infantil, las fantasías, los deseos, la neurosis es infantil y, curiosamente, 
no en Juanito ‒ese pequeño Hans que padece de una fobia y que, en efecto es 
un niño‒, sino en el Hombre de los lobos, el historial que da cuenta del inte-
rés por un sueño ocurrido en la infancia que funda la neurosis infantil de un 
analizante adulto.

Toda marca en el orillo es ubicada como lo infantil, eso que se produce en 
un tiempo mítico y al desaparecer, paradojalmente, se vuelve indestructible.

Untergang del complejo de Edipo que “naufraga” o bien queda “sepulta-
do”; el término presenta una polisemia que abarca también el final, la deca-
dencia, la caída, pero de ese ir al fondo se desprende entonces que se va al 
fundamento, como el navío vikingo que se descubre siglos más tarde intacto; 
en el sujeto, el naufragio de su fantasma edípico queda fijado exactamente 
en la base de su estructura.

Ahora bien, ¿es así linealmente la piedra fundamental? ¿Se trata de una 
estructura en el sentido casi edilicio del término? ¿O alternativamente es 
necesario repensar de qué hablamos cuando hablamos de estructura (aque-
llo que se contrapone de algún modo a la concepción histórica y evolutiva)? 
Es el estructuralismo una formalización en ciencias humanas y también en 
lingüística que proviene del siglo  XX y de la que Freud, en su tiempo, no dis-
ponía aún conceptualmente.

Podría (de un modo demasiado aproximado) decirse que Freud afirma la 
evolución y el tiempo como cronología, pero no seríamos muy leales al espíri-
tu del texto freudiano si no recordáramos cómo: en el caso Emma ‒aquel en 
el que una joven tenía una fobia de entrar a una tienda si no iba acompañada 
de un niño‒, el caso en el que el fundador del psicoanálisis se anima a llamar 
“tiempo 2” lo que en la sucesión temporal ocurrió primeramente y “tiempo 1” 
lo que, tal vez olvidado, como saber insabido, retorna nachtrachlich, o sea, a 
posteriori, como recuerdo en un análisis. Entonces, puede decirse que hay ya 
en Freud, sin (al menos, por ahora) necesidad de recurrir al estructuralismo 
de los años sesenta, una torsión del tiempo que traiciona a Cronos para ins-
talarse como Kairós o incluso como Aión; esas son las deidades griegas que 
hacen presente las diferentes temporalidades que nos afectan. Cronos es el 
tiempo devorante, Kairós el de la oportunidad, el del momento justo. Aión, de 
la tradición fenicia de lo que se repite y retorna, representado a veces como un 
niño y a veces como un anciano. El tiempo aiónico del trauma es infinito no 

porque dure eternamente, sino porque es infinitamente divisible. Al menos, 
en Freud ‒y bien que viene para hablar de lo infantil‒ es necesario recortar una 
historia que no funciona de ningún modo “lineal”. La paradoja de Zenón trata 
la cuestión del infinito ejemplificando con una supuesta carrera entre una tor-
tuga y Aquiles, el veloz guerrero griego, en la cual este no la alcanza debido a 
una serie de distancias infinitas en la división del espacio recorrido.

Es cierto que la retroacción generalizada que introduce Lacan ‒no sin 
Freud, como vimos‒ vuelve menos útil la oposición estructura/desarrollo.

El factor infantil

El factor infantil de la sexualidad ‒expresión que utiliza Freud en muchos 
lugares de su teorización‒ resulta fijación, trauma absolutamente singular 
de cada sujeto, reconocible así cada quien en su diferencia con los otros. Es 
el trauma no contingente, sino necesario, de la entrada en el lenguaje que 
mortifica el cuerpo; el lenguaje que (des)orienta al sujeto y lo desarraiga del 
instinto divide necesariamente naturaleza de cultura al traer la buena nue-
va de un malestar incurable.

Aprender y curiosear sobre el lenguaje es definitivamente el modo en el 
que un infans en tránsito pasa de ser hablado a construir un discurso que lo 
descoloque de la palabra del otro materno para hacerse desde otro punto un 
nombre que, de pleno derecho, pueda llamarse propio.

Asistimos hoy, como un retorno asombroso muy similar al de los tiem-
pos victorianos del descubrimiento freudiano, a la demonización del factor 
sexual infantil. Es un escándalo que horroriza. ¿Cómo es posible suponer 
algo sexual en el niño?, dicho esto incluso por psicoanalistas. Algo sexual en 
el niño, afirma Freud en Tres ensayos sobre una teoría sexual (1905/2004), y 
algo infantil en la sexualidad del adulto:

En mi opinión, pues, la amnesia infantil, que convierte la infancia de 
cada individuo en un tiempo anterior, por así decir prehistórico, y le ocul-
ta los comienzos de su propia vida sexual, es la culpable de que no se 
haya otorgado valor al período infantil en el desarrollo de la vida sexual. 
Un solo observador no puede llenar las lagunas que ello ha engendrado 
en nuestro conocimiento. Ya en 18961 destaqué la relevancia de los años 
infantiles para la génesis de ciertos importantes fenómenos, dependien-
tes de la vida sexual, y después no he cesado de traer al primer plano el 
factor infantil de la sexualidad. (p. 45)

Son las palabras del sexo y también las palabras de la muerte ‒después 
de todo, los dos temas centrales del psicoanálisis‒ que arriban al infantil su-
jeto cuando aún todo eso es improcesable. Como un exceso que no cesa es que 
se topa con el trauma que resulta del encuentro del ser viviente con el golpe 
del lenguaje. El analizante nos contará de entrada aquello que pasó en los 
vínculos primarios con los personajes de su vida, que, cuando aún no habla-
ba, ya le hablaron y con ello mortificaron y dividieron para siempre a quien es 
objeto de la lengua, en tanto no haya logrado ser sujeto de su discurso.

Freud reconstruye la historia olvidada; ese es su propósito en principio, 
llenar las lagunas mnémicas, pero, transcurrido un análisis, siempre un re-
cuerdo se convertirá en algo diferente o tal vez en un olvido genuino.

El estatuto lógico (que no cronológico) del tiempo que establece Lacan; 
lo que Freud llama infantil es lo esencialmente etiológico. 

1.  Se refiere a sus trabajos del año 1896: Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa y La etiología de 
la histeria.
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Going down the rabbit hole3

Es lo imprevisible, el agujero de la operación lógica que es nuestra estruc-
tura en su dimensión de falla (y no de mecanismo eficaz), el punto que 
nutre la creación artística en general y literaria en particular.

Lacan no ahorra en homenajes a Carroll. En su escrito inédito so-
bre el escritor, fotógrafo amateur, lógico y matemático, dirá que él pone 
en juego un malestar del que se desprende una alegría singular. Como 
siempre, el lenguaje nos recompensa con el placer del witz, del ingenio 
y del juego, con la risa que proviene de la misma fuente lenguajera que 
nos divide y mortifica. Alice, a quien él se dirige, por quien se quiere hacer 
escuchar, su child friend, tal vez no la única, pero sí la principal, será la 
protagonista, la inspiración y la musa.

Carroll apenas unos años antes que Freud respiró los tiempos del flo-
recimiento de la ciencia acaballada entre lo que vendría y lo que aún no 
había concluido.

Con un pie firme en la religión, el diácono sin fieles ni iglesia que fue 
el escritor mira y vive de la ciencia que enseña en el prestigioso Christ 
Church College de Oxford. Lacan resalta en su discurso el hecho ‒no ca-
sual, según su parecer‒ de que la “novela” de Alice (Carroll, 1865/1988a) 
aparezca contemporáneamente con El origen de las especies de Darwin, 
libro del cual pareciera ser su reverso.

El reverendo Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898) es la identidad 
verdadera del escritor, la que conservó para la firma de sus obras serias, y 
Lewis Carroll, el seudónimo con el cual firmó su obra de ficción, a saber: 
Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas (1865/1988a), Alicia a 
través del espejo (1872/1988b) y Sylvia y Bruno, obras que le dieron fama y 
dinero como para morir soltero y rico a los 65 años.

El poeta y el matemático, el amigo de las niñas y el profesor de lógica 
serían dos vertientes, dos obras, dos nombres, dos posiciones sociales, 
si se quiere, o incluso, como señalan muchos críticos, dos claves (o más 
bien infinitas claves) de lectura posible de Alice. ¿División o conjunción 
y mixtura?

El poeta juega con los equívocos del lenguaje, el lógico estira la lógica 
hasta hacerla estallar (o viceversa) en su mismísima subversión.

Todo en Alice será embrollo de las palabras en la aventura del ha-
blanteser, nonsense4, juegos, caos y reglas, y caos “de las reglas”. Su non-
sense contraría la lógica vigente y señala lo que se le escapa a la física del 
espacio y del tiempo, a la química de las soluciones, a la fisiología de los 
organismos. No es puro juego de equívocos, sino crítica del mundo de 
arriba, cuestionamiento delirante de su funcionamiento delirante.

Cada capítulo se ocupa de los temas del “mundo normal” y, como el 
Dante en la Divina comedia y Borges en “El Aleph”, el personaje “baja” 
para dilucidar la naturaleza del mundo de arriba, sus horrores, sus go-
ces, sus pecados y ‒last but not least‒ sus ridiculeces. La reina gritona 
(Carroll, 1865/1988a) remeda un poco a la reina Victoria; ¿la monarquía 
será una tontería monumental?

3.  “En la madriguera del conejo” (Carroll, 1865/1988a) sería la traducción, pero en inglés esa frase carrolliana 
ha quedado acuñada como transportarse a una dimensión diferente, no siempre feliz.
4.  No hay traducción para nonsense: “absurdo” se utiliza en español, pero pareciera insuficiente.

Freud sostendrá una causa en la neurosis, que es a la vez sexual e infan-
til, y con ello, una etiología en la neurosis de la infancia. Teoría de la seduc-
ción que un cierto descreimiento procesa hacia la causa fantasmática.

Será necesario agregar el punto tal vez más interesante de la vuelta del 
veinte, que es la inversión del principio que rige el suceder psíquico y que es-
tablece no ya el placer como su vector fundamental, sino el displacer que da 
lugar a la sorpresiva entrada en el campo teórico de la pulsión de muerte. La 
compulsión de repetición que el niño (uno de los nietos de Freud) despliega 
en el juego que pone en escena y permite tramitar la ausencia materna, el 
juego del carretel en el que el niño hace desaparecer con la emisión fonemá-
tica del fort, y luego aparecer con el gozoso da. ¿Por qué repetir lo que no es 
más que displacer? ¿Por qué los neuróticos se resisten a abandonar un goce 
que les causa dolor? Las hipótesis metapsicológicas quedan golpeadas bajo 
el yunque del que las estableció, se torsionan. Hay que hacer otras.

En Función y campo de la palabra…, Lacan (1953/1988) hará pie en el jue-
go del niño para tomar de su alternancia significante el modo de acceder al 
lenguaje y a su propio deseo, el pasaje obligado por una ausencia que convo-
que a la palabra y a la demanda del Otro que puede dejarnos en el desamparo 
de la Hilflosigkeit Así, a su merced, el carretel ocupa el lugar de símbolo que 
“hace la ausencia”. Como dirá nuestra Alejandra Pizarnik en su poema “En 
esta noche, en este mundo” (1971/1982): “no/ las palabras/ no hacen el amor/ 
hacen la ausencia/ si digo agua ¿beberé?/ si digo pan, ¿comeré?” (p. 67).

Un acontecimiento que no acontece

Para Lacan, la infancia es la estructura. El trauma no es un acontecimiento, 
uno predicado como excesivo o como maligno, sino el agujero libidinizado 
por el lenguaje, el agujero en la significación, pero también el borde que se 
constituye en el orificio corporal. Constatamos que los acontecimientos (si 
la idea fuera que de eso se trata el trauma) no son igualmente eficaces en to-
dos los sujetos, e incluso en su eficacia no marcan como trauma a todos por 
igual, sino a cada quien según su matiz singular. ¿Qué es lo que “eso” causa 
en la historia del sujeto? Aquello del orden de un vacío en la represión prima-
ria, eso que no pudo ser transcripto en la sucesión de inscripciones en las su-
cesivos sistemas y que queda como una cierta x (Freud, 1950 [1896]/1994, p. 
219), como en el esquema de la carta 522: un topos en el grafo freudiano que 
indica el lugar de una causa vacía, donde algo no pudo inscribirse porque no 
halló la traducción adecuada. Eso que no logra inscripción no es otra cosa 
que lo relativo a la sexualidad.

Y he aquí que se hace presente la estructura no como un entramado sóli-
do y eficiente, sino como el resultado de una represión primaria, incluida su 
inscripción en falta, exactamente en su dimensión de falla y de vacío signifi-
cante, allí donde lo que no está se reemplaza con un síntoma, una construc-
ción, una ficción que opera con el mismo peso (o aun más) que la realidad 
efectiva, la freudiana Wirklichkeit.

2.  Si bien en Cartas a Wilhelm Fließ: 1887-1904, volumen de correspondencia editado por J. M. Masson y 
mencionado en las referencias, se sigue otra numeración y allí aparece como carta 112.
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No solo la educación puede ser objeto de burla, otra institución fun-
damental como la justicia queda abolida por las formalidades absurdas 
donde el juicio que se “celebra” debe empezar por la sentencia, seguir por 
el veredicto y luego se verá qué delito se ha cometido. El tiempo se invier-
te, va para atrás, el tiempo se detiene en un eterno teatime en la mesa del 
sombrerero loco, el tiempo corre en las patas del conejo que nunca llega 
puntual a su cita. ¿Es tan solo literatura, o sea, tan solo un cuento? ¿O es 
la alucinante descripción de una verdad que solo puede ser dicha cuando 
todo dicho queda expuesto a su torsión lógica? Después de todo, lo infan-
til podría ser el recorrido de un análisis que, no pudiendo liquidarlo del 
todo –no hay tal pretensión, sin duda–, lo transforma en algo que perdu-
ra en el sujeto, en el mejor de los casos como eso que llamamos el estilo 
(Salamone, 2019). Las marcas indelebles pero, ahora, sublimadas.

Lacan dice que solo el psicoanálisis puede dar cuenta de esta escri-
tura, pero podemos invertir la proposición: tal vez solo Alicia puede dar 
cuenta de un análisis.

Resumen
Alrededor de una lectura de Lewis Carroll, la autora se propone desple-
gar el concepto de lo infantil más allá de las coordenadas de aquello que 
se refiere a la infancia y los niños.

Al retomar conceptos fundamentales en la obra de Freud, como neu-
rosis infantil, sexualidad infantil y deseos infantiles, y la teoría del trau-
ma, se articula en la obra freudiana y en la lectura que hace Lacan lo que 
perdura como originario en el sujeto. Lo originario que es un agujero en 
la significación que queda libidinizado. Eso fundante que se atraviesa en 
un análisis y que no puede liquidarse, sino reconvertirse en una marca 
como estilo del sujeto.

Alicia en el país de las maravillas sirve como un itinerario para recorrer 
los embrollos del lenguaje que todo sujeto debe atravesar, las paradojas 
lógicas que toda estructura conlleva.

Descriptores: Infancia, Lenguaje, Estilo, Estructura, Lógica, Trauma, 
Verdad. Candidato a descriptor: Infantil.

Abstract
Around a reading of Lewis Carroll, the author intends to unfold the con-
cept of the infantile beyond the coordinates of what refers to infancy and 
children.

By retaking fundamental concepts in Freudian corpus such as infan-
tile neurosis, infantile sexuality and infantile desires and the theory of 
trauma,  it is articulated in Freudian work and in Lacan’s reading about 
what endures as originating in the subject

The originary, which is a hole in significance that remains libidini-
zed. That founding that is traversed  in an analysis and that cannot be 
eliminated  but reconverted into a brand as the subject’s style.

Alice in Wonderland serves as an itinerary to go along   the muddles of 
language that every subject must go through, the logical paradoxes that 
every structure entails.

Keywords: Childhood, Language, Style, Structure, Logic, Trauma, 
Truth. Candidate to keyword: Infantile. 

La falsa tortuga, aquella con la se hace el exquisito bocado de falsa 
sopa de tortuga (y de paso, ¿no hacemos esos malabarismos del signifi-
cante, los analistas, al correr de lugar en la frase del analizante los suje-
tos de sus predicativos?) es un melancólico personaje que llora y evoca su 
educación en una escuela submarina. Ella, la mock turtle (falsa y burla 
condensadas en un término por enésima vez intraducible) nos cuenta de 
su profesor tortoise (tortura) que les enseñaba Antique and Modern Mis-
tery –término traducido como “escoria” o incluso como “¡histeria!”–, arit-
mética, con sus correspondientes: ambición (por adición), distracción 
(por sustracción) feificación (lo contrario a embellecimiento) y discusión. 
La tortuga llora por la educación que el mismo profesor Dodgson impar-
te, llora y se ríe de todo lo que es imposible enseñar y de la tortura que eso 
implica, no solo para el que aprende.

Carroll escribe, para niños o para no niños, un no cuento de hadas, 
no hay en él un mito, un argumento ni una princesa y un príncipe, ni una 
bruja, ni siquiera una maléfica más o menos seria. Los reyes que trae la 
historia son reyes de naipes o de piezas de ajedrez, puro símbolo en caí-
da; los conejos visten elegantes con relojes de oro de bolsillo, las orugas 
fuman Dios sabe qué vapores, los sombrereros están locos (todos están 
locos allí, también Alice: si no estuviera loca, no podría estar). Es nada 
menos que un sueño, un sueño chistoso ‒¿no era de eso de lo que se que-
jaba Fliess (citado en Freud, 1985 [1899]/1994), de que los soñantes de 
Freud eran demasiado chistosos (p. 407)?‒, y todos (animales, naipes, 
piezas de ajedrez) hablan, y ¡cómo!

La literatura inglesa y los sueños guardan una antigua amistad; Ste-
venson declara que soñó la transformación de Jekyll en Hyde, y la escena 
central de Olalla, dirá Borges.

La caída por el pozo de la madriguera y el deseo de entrar al jardín 
soñado dan pie a una serie de encuentros y de diálogos prácticamente 
intraducibles. La equivocidad reina, mucho más que la reina de corazo-
nes, cuya ira la hace gritar la archiconocida sentencia “¡Que le corten la 
cabeza!”5. Sin embargo, por mortífera que suene, por algún motivo o por 
otro la orden jamás se cumple. El gato de Chesire es solo cabeza, o solo 
sonrisa, y por lo tanto no es posible separar esa cabeza de ningún cuerpo.

Ahora bien, sí hay un cuerpo, es el de Alicia, que intenta pasar por la 
puerta pequeña bebiendo lo que la achica para caer en la cuenta de que, 
así como ha quedado, no alcanza la llave que abre esa puerta porque ha 
quedado olvidada sobre la mesa. Así, su cuerpo va inadecuándose a las 
circunstancias sin que ella logre la proporción justa.

Cuando la oruga azul, en esa magistral escena6, le pregunta entre 
bocanadas de humo de su narguile: “¿Quién eres tú?” ‒pregunta difícil de 
responder si las hay, pregunta sobre la identidad que inevitablemente en 
Alice y en cualquiera remite a la no identidad del sí mismo‒, ella recurre 
al recitado de un poema para sostenerse en las palabras con las que cree-
mos ser quien somos, pero el poema sale mal y, aunque lo intenta, sale 
tan mal que las palabras mal dichas ya no autentifican su nombre. Es la 
pesadilla del ser, eso que me creía ya no puedo ni decirlo.

5.  Algunos analistas han señalado la agresividad de este personaje (Greenacre, 1971), pero la ineficacia de sus 
órdenes la vuelve más ridícula que explícitamente malvada.
6.  La versión de Walt Disney, estrenada en 1951 y bastante fiel al texto original, recrea con una estética de 
gran belleza en especial este recorte. La oruga fuma y sus bocanadas de humo son letras que se esfuman en 
colores.
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Discursos en torno a lo infantil

Lo infantil alude a niño, pero ¿qué es un niño? Podemos hoy pensarlo des-
de diversos discursos, sabiendo que la noción de niño, de niña, sufrió mo-
dificaciones en función de los cambios de discursos sociales, políticos, 
biológicos, jurídicos, ideológicos, económicos, del discurso psicoanalítico 
que ha sido clave en la transformación de la concepción de niñez, desde 
su invención hasta la noción contemporánea. Cado uno de ellos toma en 
cuenta aspectos fundamentales para la arista de su analítica, como son el 
de la responsabilidad civil y penal frente a sus hechos, la inimputabilidad 
penal ante sus actos, la capacidad reproductiva, la posibilidad de compo-
ner fuerza de trabajo. Por ejemplo, considerando este último, niño es aquel 
que no trabaja, es aquel que no debe trabajar. En varios de estos discursos 
disciplinares, las coordenadas demarcatorias suelen ser claras: individuo 
mayor o menor de edad, sujeto de derechos, niño, adulto.

Ariès (1960/1987), historiador francés, investigó largamente los orí-
genes de la infancia y señaló que la concepción que de ella tenemos es re-
lativamente reciente, no se remonta más allá de los siglos XVII o XVIII. 
Plantea que ha sido gravitante el elevado índice de mortalidad infantil 
que reinaba antes de esos siglos. Tiene un lugar especial la muerte. Si 
el niño moría, cosa que sucedía muy a menudo en los primeros años, la 
familia podía sentirlo, pero pronto un nuevo hijo vendría a reemplazarlo. 
Llegada la pubertad, se asimilaba a la vida de los adultos. Dentro de los 
estudios de historia de las mentalidades se han abordado los problemas 
de la consideración del niño, el desarrollo de las prácticas de crianza, coti-
dianeidad del vínculo entre padres e hijos, la historia de la familia.

El psicoanálisis, fundador de discursividad, se diferencia de otros, de 
todos ellos, a los que por cierto no invalida ‒por el contrario, dialoga e in-
fluye‒, pero de los que se desmarca y perfila. La invención-descubrimien-
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hilván punzante que es acto psicoanalítico, el de la trasmisión. Cuando 
este oleaje se detenga en sus posibilidades, tendremos para acudir la voz 
del poeta, apelaremos al Dichter, a esos materiales, como nos lo indicara 
Freud (1908 [1907]/1976a), a los del creador literario: “y cómo logra con-
movernos con ellos, provocar en nosotros unas excitaciones de las que 
quizá ni siquiera nos creíamos capaces” (p. 127). El mismo poeta no sabría 
explicar de dónde provienen, por lo que Freud pregunta: “¿No deberíamos 
buscar ya en el niño las primeras huellas del quehacer poético?” (p. 127).

Al intentar definir ‒o, al menos, surcar‒ lo infantil, la impronta de lo 
evolutivo se hace sentir en los diferentes discursos y disciplinas, mar-
cando también el psicoanálisis con fuertes corrientes que ubican este 
pensamiento vertebrando lo infantil; el objeto parcial que devendrá total, 
la idea de una organización fija y predeterminada secuenciada en fases 
de desarrollo consecutivas, de lo disperso en la unificación, del caos a 
la integración, tienen adhesión. Lo infantil se acerca por esta vía al pe-
queño que devendrá adulto, niño que irá en progresión de menos a más, 
nociones que parecerían más diáfanas que cualquier figura lingüística 
compleja como la de paradoja u oxímoron.

Freud quiebra de entrada esa ilusoria linealidad, desde sus prime-
ros escritos, ya en el Proyecto de una psicología para neurólogos (1950 
[1895]/1976g), con la noción de proton pseudos, primera fantasía-menti-
ra, y la resignificación en tiempo del a posteriori, montaje en dos tiempos 
de formación de la fantasía y del síntoma, emerge y reinará en el apa-
rato psíquico una propia realidad psíquica, se desarticula la idea de una 
verdad, la histórica vivencial se contrapondrá a la verdad material. Es 
el primer psicoanalista que, a través de su metapsicología, desbarata la 
causalidad lineal de lo cronológico, remonta la idea de verdad científica, 
abre y da lugar así a la paradoja, al tiempo lógico, a los objetos subjeti-
vos, fenómenos transicionales, topologías que borran las dimensiones 
de adentro, afuera, antes-después, profundo o superficial, propuestos y 
retomados por Winnicott y Lacan. Lo infantil es todo eso, por siempre y a 
la vez, se sea niño o no.

Con la caída de su neurótica, se produce la caída también un primer 
padre, el de la seducción.

Lacan ha enfatizado que, para ser una, la verdad en psicoanálisis tie-
ne más de un rostro. Hermanándose con Nietzsche, quien planteó que 
las verdades son metáforas que se han gastado y carecen ya de fuerza.

El infans no habla, mas juega

Lo infantil infans lo que no habla. Se encuentra sumergido en el lenguaje, 
logos, desde antes de nacer, pero no habla aún, sino hasta haberse visto 
en el espejo del Otro, que reconoce y nombra, le otorga su Nombre propio, 
desde el cual podrá emerger su mirada y su voz, phoné. Yo. Ese reconoci-
miento, ajeno y propio a la vez, lo separará del reino animal, o de la natu-
raleza, para siempre. La bestia no se reconocerá. El hombre, en cambio, 
en tanto que tiene una infancia, en tanto que no es hablante desde siem-
pre, escinde esa lengua una y se sitúa como aquel que para hablar debe 
constituirse como sujeto del lenguaje, debe decir yo (Agamben, 2007, p. 
72). Desde este punto de vista, “la infancia es precisamente la máquina 
opuesta, que transforma la pura lengua prebabélica en discurso humano, la 
naturaleza en historia” (p. 88; itálicas en el original).

to-conceptualización del inconsciente constituye un giro epistemológico 
sin par, que una vez acontecido incidirá en el decurso de la historia de las 
ideas. Ahora, ¿qué tan poroso, permeable a la interdiscursividad es?

La sexualidad ‒siempre infantil‒ es para el psicoanálisis un nodo, 
centro de confluencia de conceptos fundamentales, Grundbegriffe freu-
dianos, abonado por el de pulsión y destinos de pulsión ‒los diádicos, 
transformación en lo contrario y vuelta sobre sí mismo, y aquellos que re-
quieren tres términos y procesos de sustitución, represión y sublimación 
(Freud, 1915/1976h)‒.

Suelen ser fecundos los momentos de interpelación, de tribulación 
y vacilación calculada o no del psicoanalista en su praxis, nunca abarca-
dos por teorías, aunque recurramos a ellas como haz de luz, como farola 
indicadora, frente a puntos acuciantes, ante interrogantes propios de 
lo enigmático, siempre presentes en nuestra aproximación a lo incons-
ciente. Del retorno a los textos freudianos, en la vuelta al lenguaje de las 
formaciones de lo inconsciente, probablemente surja una oleada de ha-
llazgos que dejará en la costa nuevos restos, lo que compondrá, por tan-
to, una orilla distinta. Entonces, el volver a cavilar sobre lo infantil ¿nos 
depositará en la misma margen? O, por el contrario, ¿ha de llevarnos a 
una diferente?

La actualización que implica cada vuelta de lectura, así como el cir-
cuito de la propia escritura ‒que, tomando la aguja de lo no sabido, que 
con fragmentos, letras de lo no sabido infantil, que a partir de lo singular 
del caso a caso‒ despierta en el analista su deseo para realizar un texto, 
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“Padre, ¿puedo ir con usted en esa canoa?”. Volvió a mirarme y me dio 
la bendición, con un gesto me mandó de regreso. Hice como que vine, 
pero di la vuelta en la gruta del monte para saber. Nuestro padre en-
tró en la canoa, la desamarró para remar. Y la canoa salió alejándose, 
lo mismo su sombra, como un yacaré, extendida larga... Nuestro pa-
dre no regresó. No iba a ninguna parte. Sólo ejercitaba la invención de 
permanecer en aquellos espacios del río, de medio a medio, siempre 
en la canoa, para no salir de ella nunca más. Lo extraño de esa verdad 
espantó a la gente. Aquello que no había, acontecía.

El crítico literario Rodríguez Monegal (1968/1983) conversó con el 
escritor en tres oportunidades, en tres ciudades diferentes; en una de 
ellas, Guimarães Rosa  le reveló: “Tengo horror a lo efímero”; le confe-
só: “Siempre pienso en libros”, por lo que el crítico literario concluyó que, 
para el escritor, los textos son un conjuro contra ese terror, horror, y así 
tituló el apartado en su crónica: “Horror a lo efímero” (p. 2)

El horror ante lo efímero y la escritura como conjuro ante él surgen 
desde el origen de su escritura. El libro que luego se llamó Primeiras es-
tórias surge de la invitación de un periódico de Río de Janeiro, al cual 
Guimarães tenía entonces la obligación diaria, frecuente, casi cotidia-
na, de escribir (p. 3).

Realmente es desde la literatura, desde la fineza del escritor que 
llega y cala hondo tal interpelación a la función del paterna. ¿Qué puede 
decirse de ese padre que, sin mediar palabra, se retira de la vida familiar, 
social, para irse a vivir en una canoa al medio del río? El autor construye 
la ficción de nuestro padre que parte a flotar por años en el medio del río. 
Nos deja sin palabras. Una vez recuperado el lector del efecto de anona-
damiento, el relato comienza a trabajar internamente y servir como me-
táfora de la posición abolida del padre y de su  función suspendida. La 
que mandaba era “nuestra madre”, dice el narrador.

Cuánto invita el fantaseo a ser utilizado para pensar la función del 
padre en el psicoanálisis, a partir de los grandes cambios, las profundas 
transformaciones unidas a las de la posición de la mujer en la sociedad 
en las últimas cuatro décadas en la cultura occidental.

Es el padre; es en tanto que el Nombre del Padre pone amarras, jus-
tamente, al deseo de la madre, permitiendo que el hijo, en lugar de ser el 
falo imaginario del gran Otro, emerja como sujeto de deseo. Padre que 
porta, trae la ley a tierra y recorta un goce, instaurando un goce prohibido. 
Aquello consustancial al psicoanálisis, el significante alojado en la letra, 
litoral, margen, orilla del goce.

Un psicoanálisis es experiencia con lo inconsciente, experiencia 
amarrada a lo imaginario, enlazada a lo real. Es un dispositivo que inci-
ta a un discurso escrito por el analizante con letra que muestra, que se 
manifiesta como imagen y se vela como sentido, rememorando un goce 
perdido. Letra, litoral, margen entre el saber y el goce.

Despunta el siglo   pasado, nace con la publicación de La interpreta-
ción de los sueños (1900/1976d): es decir que el siglo  XX y el psicoanálisis 
nacen juntos. Quizá todo estaba preparado para su aparición, el tema re-
currente de la sexualidad, la propuesta fundamentada de lo infantil, la 
edipización del deseo, el parricidio, y la prohibición del incesto. Desde su 
surgimiento, el psicoanálisis revisó y amplió su teoría, así como su cam-
po de trabajo, incluyendo el análisis con niños a través del juego. Consi-
dero que la concepción de sexualidad en el niño o la niña de lo infantil ha 

Freud (1908 [1907]/1976a) planteó:

los propios poetas gustan de reducir el abismo entre su rara condi-
ción y la naturaleza humana universal: harto a menudo nos asegu-
ran que en todo hombre se esconde un poeta, y que el último poeta 
sólo desaparecerá con el último de los hombres. ¿No deberíamos 
buscar ya en el niño las primeras huellas del quehacer poético? La 
ocupación preferida y más intensa del niño es el juego. Acaso ten-
dríamos derecho a decir: todo niño que juega se comporta como un 
poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas 
de su mundo en un nuevo orden que le agrada. Además, sería injusto 
suponer que no toma en serio ese mundo; al contrario, toma muy en 
serio su juego, emplea en él grandes montos de afecto. Lo opuesto al 
juego no es la seriedad, sino... la realidad efectiva. (p. 127)

La posición <> función <padre> en psicoanálisis

Me parece inquietante, además de imprescindible, trabajar desde y para 
el psicoanálisis la posición y función del padre en el anudamiento con lo 
infantil, en el primer cuarto de siglo   del tercer milenio. Los psicoanalis-
tas tendríamos que sostener suficientemente buenas preguntas, aunque 
interpelen conceptos fundamentales del psicoanálisis y aunque de esa 
interpelación resultase un cambio, un viraje de paradigma, lo que por otra 
parte siempre realizó para seguir vivo en el horizonte de la subjetividad, 
desde su instauración como discursividad, hasta ¿ayer? ¿Hasta hoy?

Quizá el advenimiento de nuevos conceptos en el psicoanálisis con-
temporáneo ‒dentro de los cuales, singularmente, aquel que hace a la 
posición que trata la función <padre>‒ se encuentre en incubación, como 
en el siguiente cuento, ¿en flotación?, buscando un litoral, un tercer mar-
gen desde el cual ser concebido.

Recurramos entonces al creador literario, a la inquietante pluma del poeta 
brasileño João Guimarães Rosa, a su cuento La tercera margen del río (1962):

Nuestro padre era  un hombre cumplidor, ordenado, positivo y 
fue así desde jovencito y niño, por lo que testimoniaron las diversas 
personas sensatas, cuando indagué la información. De lo que yo 
mismo recuerdo, él no parecía más extravagante ni más triste que los 
otros, conocidos nuestros. Solamente quieto. Era nuestra madre la 
que mandaba y quien a diario regañaba a mi hermana, a mi hermano 
y a mí. Pero ocurrió que, cierto día, nuestro padre mandó que se le hi-
ciera una canoa... Era en serio.
Encargó la canoa, una especial, de cedro rojo, pequeña, sólo con la ta-
blilla de popa, para que cupiera justo el remero. Tuvo que ser fabrica-
da toda ella, elegida fuerte y arqueada en rígido, apropiada para durar 
en el agua unos veinte o treinta años. Nuestra madre mucho renegó 
contra la idea. ¿Sería posible que él, que no se ocupaba de esas artes, 
se iba a proponer ahora pesquerías y cacerías? Nuestro padre nada 
decía. Nuestra casa, en ese tiempo, estaba aún más cercana al río, 
cosa de menos de cuarto de legua: el río por ahí se extendía gran-
de, hondo, callado siempre. Ancho, de no poder verse la otra orilla.  
 Y no puedo olvidarme del día en que la canoa quedó lista... Sin ale-
gría, sin inquietud, nuestro padre se caló el sombrero y decidió un 
adiós. No dijo otras palabras, ni se llevó provisiones y ropas, ni nos 
hizo ninguna recomendación. Nuestra madre, pensé que iba a gritar, 
pero persistió, solamente alba de tan pálida, mordió el labio y bramó: 
“¡Vete, puedes quedarte, no vuelvas más!”. Nuestro padre contuvo la 
respuesta. Me miró, manso, haciendo ademán de que lo acompaña-
ra, sólo algunos pasos.
Temí la ira de nuestra madre, pero, de golpe, mañoso, obedecí. El 
rumbo de aquello me animaba, me asaltaba una idea y pregunté: 
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“privación”, al estado producido por la prohibición. […] Para nuestra 
sorpresa, hallamos que siguen siendo eficaces, siguen formando el 
núcleo de la hostilidad a la cultura. Los deseos pulsionales que pa-
decen bajo su peso nacen de nuevo con cada niño; hay una clase de 
hombres, los neuróticos, que ya reaccionan con asocialidad frente a 
esas frustraciones. Tales deseos pulsionales son los del incesto, el 
canibalismo y el gusto de matar. (p. 10)

Puede leerse la correlación, que va estableciendo Freud a lo largo de 
sus textos, entre el Dios Padre Todopoderoso ‒con la figura subrogante 
del cura o sacerdote, quien toma la confesión‒, el Estado-padre ‒rease-
gurador garante moderno de procesos y dispositivos de subjetivación‒ y 
el padre-real ‒de la familia nuclear monogámica heterosexual de la era 
patriarcal‒. Debemos detenernos a preguntar: ¿cómo produce, al traba-
jar en la actualidad, este operador estructural, interdictor simbólico, por-
tador de la ley de la prohibición y de la ley de los intercambios?

La función del padre interviniendo el deseo de la madre 
en psicoanálisis

“Lo personal es político”: sentencia que enarbola el feminismo a partir de 
la segunda mitad del siglo  XX. Surge una problemática nueva que ya no 
contempla la sexualidad como recinto cerrado de una propiedad priva-
da, sino como una relación de poder entre los géneros, un dispositivo de 
esencia política, constitutivo del orden patriarcal, reflexiona Lipovetsky 
en La tercera mujer (1999, p. 61).

“El poder está en la punta del falo”, dirán las feministas de Mayo del 
68. Se coloca la cuestión del cuerpo femenino en el punto sensible de las 
luchas entabladas por la nueva ola feminista. Se cuestiona incluso la fa-
locracia psicoanalítica, aun cuando el psicoanálisis, al revisarse, pudiera 
reivindicar el derecho de las mujeres a la plena autonomía sexual. Se or-
ganizan movilizaciones colectivas contra la ilegalidad, la prohibición del 
aborto; se trata de conquistar el derecho pleno al control de la procreación 
con los métodos anticonceptivos orales; en fin, la libre disposición del 
propio cuerpo, así como de rechazar la violencia como fatalidad irreducti-
ble de la condición femenina (pp. 61-62).

¿Cuánto acosa el avance del poder femenino el imaginario masculino?
Revisitar los conceptos freudianos en torno a lo femenino permite 

‒además de poder hacerlo con la distancia, por estar suficientemente 
alejados en el tiempo‒ analizar en qué grado los aspectos culturales se 
inscriben en nuestros psiquismos, en nuestros cuerpos, e impregnan la 
teoría psicoanalítica como aparato óptico, el cual puede culminar deter-
minado nuestra mirada y nuestra escucha.

Reflexionar sobre los textos freudianos acerca de la mujer permite no 
solo reconocer cierto cauce en los fundamentos teóricos iniciales del psi-
coanálisis, sino asimismo analizarlos como documentos que plantean 
un determinado sujeto siempre en el horizonte de su época.

Freud escribe sobre la feminidad ‒dicen los historiadores que en res-
puesta a su analizante y discípula, Marie Bonaparte‒, acerca de ciertos 
desvelos sobre el enigma femenino, atravesando la interrogante ¿qué 
quiere una mujer? Dicen aquellos también que Freud, como su analista, si 
bien lo habría intentado, no habría podido detener cierto pasaje al acto de 

sido uno de los aportes revolucionarios de mayor incidencia, hasta ubi-
carse como referente mayor en Occidente.

Desde varios discursos disciplinares, se van dando golpes al patriar-
cado, se cuestiona el lugar hegemónico del padre, lo que desmonta la 
constitución de la familia como familia nuclear tan propia de la sociedad 
patriarcal. Diferentes historiadores coinciden en que el movimiento que 
ha sido más influyente ha sido el feminista, el que ha desencadenado 
transformaciones económicas, sociales y políticas inmensas; se aúnan 
asimismo los movimientos gay y lesbiano.

La metapsicología freudiana, que recoge el discurso de la sociología 
imperante, su teorización, como no podía ser de otra manera, continúa 
ubicando al padre en ese lugar central, en esa posición prominente, por 
lo que era lógico que la muerte del padre fuese el acontecimiento más sig-
nificativo, por esperado, temido y deseado, en la vida de un hombre, y de 
la vida en familia toda. Freud (1950 [1895]/1976g) manifestó claramen-
te esto en la interpretación de sus propios sueños, del que se destaca el 
que tuvo en torno al entierro de su padre; sea la noche siguiente, según la 
carta dirigida a su amigo e interlocutor Fliess, o la noche anterior, como 
escribe en La interpretación de los sueños (Freud, 1900/1976d). Al velorio, 
por otro lado, termina llegando tarde, por demorarse en sus aprontes en 
la barbería. Freud sueña con una leyenda que dice “se ruega cerrar los 
ojos” o bien “se ruega cerrar un ojo” (p. 323). A partir de este sueño entre 
otras formaciones inconscientes, colocará en el centro de sus teorizacio-
nes ‒a partir de su autoanálisis en transferencia con Fliess‒ la tragedia 
griega de Edipo Rey (en la versión de Sófocles), el complejo de Edipo y el 
complejo de castración.

Surge el primer padre freudiano, el del mito edípico. Emergerá lue-
go, en Tótem y tabú (Freud, 1912-1913/1976i), el padre terrible, forjando el 
mito del padre de la Horda primitiva; por último, en tiempos de concluir 
su escritura y su vida, elevado en Moisés y la religión monoteísta (Freud, 
1939 [1934-1938])/1976e), en el que se gesta el mito del padre Moisés, el 
egipcio, no judío, que aparece meciéndose en su cuna, flotando en moisés 
en las aguas del río.

Freud no cesó de repetir que el sueño, al igual que el síntoma y todas 
las formaciones inconscientes, era una realización de deseo. De aquí que 
al considerarse el mito de la muerte del padre como un sueño se pueda 
decir que contiene la clave del deseo, o al menos suministra ciertas seña-
les para identificarlo.

Lo que no es explicitado en el Edipo viene a ser expuesto luego en el 
padre enunciado en Tótem y tabú (Freud, 1912-1913/1976i): el goce del pa-
dre, que escapa a toda ley, a toda prohibición. Se trata de un padre dueño 
y señor del goce. El padre primitivo con su goce exclusivo exhibe la par-
ticularidad de la excepción, fue asesinado, pero nunca sufrió el proceso 
simbólico de la castración, estuvo eximido de ella. Quienes lo recogen 
son los hijos, la fratría. Es el padre una vez muerto, como padre real del 
goce, que se transforma una vez asesinado, incorporado; una vez muer-
to, se torna en padre simbólico, en operador estructural.

Continuando con la terminología uniforme que estableció Freud 
(1927/1976b):

llamaremos “frustración” (denegación) al hecho de que una pulsión 
no pueda ser satisfecha; “prohibición”, a la norma que la establece, y 
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padre en su función, no tanto en términos de relación con el falo, sino en 
relación con el objeto a como causa de deseo, en su caída, en su pérdida, 
en la falta, que lo acerca a la castración y la angustia que produce la falta 
de la falta. El significante (operará) como falta en el Otro.

En el campo conceptual del psicoanálisis, la noción padre interviene 
como operador simbólico ahistórico (Dor, 2004, p. 11). Posee la particulari-
dad esencial de no ser asignable a una historia, por lo menos como orde-
namiento cronológico. Se halla fuera de la historia y es a la vez el punto 
de origen de toda historia. La que le puede ser asignada lógicamente es 
la historia mítica. Mito necesario si los hay. Se tratará menos de su encar-
nadura que de una entidad esencialmente simbólica, ordenadora de una 
función. Lo relevante que su papel juega en lo infantil es por su existencia 
simbólica, la que le confiere su carácter operativo y estructurante para 
todo infans.

Padre simbólico que es universal; por la incidencia de su función, ad-
venimos sujetos, hablantes seres. Función abierta y vacante de la que el 
“agente diplomático”, el padre real que la ejerza en su nombre, será vector: 
¿quién enuncia el <no> del padre? Desde un tercer margen, desde el cual 
porta y pronuncia la Ley, por ese <no>, que puede operar como y con los agu-
jeros, como los de la piel del infans mismo, suele entrar el nombre del padre 
a través del titular real o de aquel que ejerce la suplencia simbólica.

Es decir que la prescripción simbólica de la ley de los intercambios, 
los prohibidos y los habilitados supone la negociación imaginaria previa, 
fantasmática desplegada, en la triangulación edípica de la familia. Los tres 
protagonistas guardan relación entre sí por un cuarto elemento: el falo.

Ahora bien, son funciones, por lo que no es necesario que haya un 
hombre para que haya un padre operando en cualquiera de los registros 
mencionados. La función padre puede vectorizar desde la lógica simbó-
lica a través de la metáfora paterna, la del Nombre del Padre, la operación 
de sustitución, por parte del niño, del significante del deseo de la madre 
por significante Nombre del Padre.

En un primer tiempo, de transitivismo ‒aquel en el que se perfila 
como sujeto desde su posición particular <hijo>‒ tratará de identificarse 
con lo que él supone que es el objeto de deseo de su madre, identificación 
por la que el deseo del niño se hace deseo del deseo de la madre, luego del 
Otro; dado que lo introduce, se encuentra favorecida ‒inducida, incluso‒ 
por el vínculo que mantiene con ella. El infans se ubica en posición de ha-
cer objeto de lo que supone que le falta a su madre. Objeto capaz de suplir, 
satisfacer la falta, o sea, el falo.

Cabe la pregunta, con respecto a Lacan y su postulado del “retorno 
a Freud” ‒de donde extrae la noción de significante fálico y restablece la 
función del padre y del falo‒, de si en esa formulación la valoración del 
falo como significante fundamental no implicaría también una posición 
ideológica. Mannoni (1972/2020) responde que en Lacan la valoración 
del falo no es ideológica:

No hay que olvidar que el falo no es el pene y que no pertenece a nadie. 
Nadie posee el falo, ni los hombres ni las mujeres, sino que es tanto 
significante simbólico, no es real, ni imaginario, y es en tanto simbó-
lico que juega un rol en la teoría. Por ello no cae bajo la acusación de 
ideológico, pero puede prestarse fácilmente a desarrollos ideológicos 
que no están en realidad incluidos en la teoría. (p. 114)

una operación clitoridiana que se habría practicado la princesa en Viena1. 
Buceaba Freud en torno a una plataforma continental, que en su carto-
grafía llamó continente negro, mientras en el nuevo milenio lo podemos 
ver nadando hacia la orilla de una fuerte impronta ideológica, en la que ya 
no sería posible tocar suelo firme, para comprender y tomar la posición 
de operador.

Cuando retornamos a esos textos, nos devuelven a los psicoanalistas, 
a un tercer margen, el de la sensibilidad de una otra época, la nuestra, que 
nos enfrenta con otras herramientas para abordar lo infantil, la sexuali-
dad contemporánea. Golpe de timón debiéramos dar más que dejarnos 
llevar siguiendo la corriente, a la deriva, y que nos pase el agua, como 
“nuestro padre”, el del cuento de Guimarães Rosa, y que por eso citamos, 
teniendo como remo y timón la historia del movimiento psicoanalítico, el 
valor de las revisiones teóricas del propio Freud y la observación de cómo 
determinados presupuestos de tinte ideológico operan como creencias 
basadas por momentos en la autoridad ¿de un padre?

Freud, padre del psicoanálisis, que decía navegar desde un inicio en 
las corrientes de aguas femeninas, ya que partió del puerto de la histeria, 
y sin poseer la brújula del saber de qué quería la mujer, no fue poco lo que 
dijo sobre cómo era y cómo debía ser2, lo que muestra la hondura de la di-
mensión histórica de todo discurso, es decir, el del psicoanálisis freudia-
no, fundador de discursividad. Ahora los analistas posfreudianos quizá 
tengamos las condiciones históricas para ser contestes de una ontología 
débil, así como fuertes en la contribución de la posición ética, modesta en 
los alcances de la veracidad en psicoanálisis3.

Tercer margen para el operador simbólico

El operador es aquel objeto que al operar hace que el niño o la niña no se 
identifique con el valor fálico en la madre; habilitará a no quedar ubicado 
en ese valor respecto al deseo de la madre. A ese operador Lacan lo lla-
mó Nombre-del-Padre (Laurent, 1999, pp. 28-30). Vira al ir definiendo al 

1.  Daniel Gil (1997) expresa al respecto: “Marie Bonaparte sostenía que, a pesar de la ablación, en la zona de 
la cicatriz de la amputación del clítoris quedaba un resto de sensibilidad. No sabemos de dónde sacó ese dato 
la Princesa, o si lo sabía por experiencia propia, ya que, según cuenta Th. Laqueur, Marie Bonaparte se hizo 
practicar una clitoridectomía e injertar el clítoris más cerca de la entrada a la vagina, (¿para que actuara como 
un haz de fibras resinosas?) La idea de la cual no debe haber sido ajeno Freud, muestra no sólo la inutilidad, 
dado que una vez extirpado el clítoris, por más que se lo injertara, iba a perder toda su inervación y, por lo 
tanto, toda su capacidad orgásmica, con lo cual la intervención sería, en los hechos una ablación sino también 
la sumisión al maestro” (p. 139, destacado propio). Y Roudinesco (2015): “Con el seudónimo A. E. Narjani 
acababa de publicar en Bélgica un artículo en que ensalzaba los méritos de una intervención quirúrgica, de 
moda en la época, consistente en acercar el clítoris a la vagina para transferir a esta el orgasmo clitoridiano. 
Marie creía así remediar la frigidez femenina y experimentó la operación en sí misma, en Viena, sin obtener 
jamás el menor resultado (p. 339).
2.  Freud, en la sección “La metamorfosis de la pubertad” de sus Tres ensayos de teoría sexual  (1905/1976j), 
refiriéndose a la sexualidad de la niña, dice: “Si se quiere comprender el proceso por el cual la niña se hace 
mujer, es menester perseguir los ulteriores destinos de esta excitabilidad del clítoris [...] más tarde, cuando 
por fin el acto sexual es permitido, el clítoris mismo es excitado, y sobre él recae el papel de retransmitir 
esa excitación a las partes femeninas vecinas, tal como un haz de ramas resinosas puede emplearse para 
encender una leña de combustión más difícil. A menudo se requiere cierto tiempo para que se realice esa 
trasferencia. Durante ese lapso la joven es anestésica [...] Son anestésicas en la vagina, pero en modo alguno 
son inexcitables desde el clítoris o aun desde otras zonas. [...] Toda vez que logra transferir la estimulabilidad 
erógena del clítoris a la vagina, la mujer ha mudado la zona rectora para su práctica sexual posterior.  En 
cambio, el hombre la conserva desde la infancia. En este cambio de la zona erógena rectora, así como en 
la oleada represiva de la pubertad que, por así decir, elimina la virilidad infantil, residen las principales 
condiciones de la proclividad de la mujer a la neurosis, en particular a la histeria. Estas condiciones se 
entraman entonces, y de la manera más íntima, con la naturaleza de la feminidad” (pp. 201-202).
3.  En la La feminidad, la 33a. de las Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, Freud (1933 
[1932]/1976f) expresa: “En la fase fálica de la niña el clítoris es la zona erógena rectora. Pero no está destinada 
a seguir siéndolo; con la vuelta hacia la feminidad el clítoris debe ceder en todo o en parte a la vagina su sensibilidad 
y con ella su valor, y esta sería una de las dos tareas que el desarrollo de la mujer tiene que solucionar, mientras 
que el varón, con más suerte” (p. 110, destacado propio).
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talmente del psicoanálisis francés postlacaniano. La propuesta es pensar 
cuánto y cómo el psicoanálisis de lo infantil deberá considerar, en la de-
manda de esta función paterna, cuando se trate de niños o no.

Descriptor: Función paterna. Candidatos a descriptores: Registro 
simbólico, Autor, Obra.

Abstract
Text that explores the infantile  from the angle of the father’s function 
in psychoanalysis, as a symbolic operator. The literary creator is resor-
ted to ,  related to fantasy and play ,  and a tale  by Guimarães Rosa, “The 
third bank of the river”, is evoked.  The  richness of unfinished its  images   
allows us to think in a fragmentary way about this function of the father. 
The Freudian myths of the Oedipal father, of the primitive Horde and that 
of Moses are taken up again, and a critical analysis of ideological devia-
tions, also as a  product of a modern era, is carried out. From that  return 
to  Freud, the article opens to  post-Lacanian and  French psychoanalysis. 
The proposal is to think about how much and how psychoanalysis of the 
infantile should be  considered  in the demand for this paternal function, 
when dealing with children or not.

Keyword: Paternal  function. Candidates to keywords: Symbolic re-
gister , Author, Literary work.
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La mediación paterna, la intervención, en un segundo tiempo, de la 
función <padre>, será determinante en la configuración del vínculo ma-
dre-hijo, al ser interdictor desde la privación, la frustración y la prohibi-
ción freudianas, utilizando para ello las tres formas en las que puede el 
objeto hacer falta.

Intervención paterna en la relación madre-hijo, que ejerce la prohibi-
ción sobre el hijo, quien la vivirá como frustración, lo que lo conducirá a 
cuestionar la identificación con el falo, es decir, fálica, renunciando a ser 
el objeto de deseo de la madre. Desde esta última, la función padre la pri-
va del falo, que ella posee en/con el hijo como objeto de su deseo.

Este desplazamiento del objeto fálico lleva al hijo ‒niño o niña‒ a 
encontrar y enfrentarse a la ley del padre, ley cuya enunciación la madre 
suscribe, y al portar los efectos de su palabra, otorga a la función del pa-
dre un lugar simbólico ante el hijo, quien asume la función significante 
del Padre, que es el significante simbólico: Nombre del Padre.

Finalmente, en un tercer tiempo, el trabajo del hijo es en torno a la sim-
bolización de la ley, tiempo de comprensión de su significado; el valor de 
esta simbolización es grande en cuanto estructurante, al ubicar el deseo 
materno donde corresponde. Función <padre> que es por tanto compatible 
con la ausencia de un padre, más aun de un hombre, en la realidad.

Laborar con estas nuevas concepciones de la teoría y con sus efectos 
en el psicoanálisis con niños puede llevar a que la demanda sea la de “ins-
talar” la función paterna, función fallida como síntoma de lo infantil, por 
lo que se tornará necesario trabajar con ello en la práctica con niños y con 
los padres en transferencia.

Maud Mannoni (1972/2020) expresa: “Es prácticamente una regla 
que yo vea solo a los padres durante dos o tres entrevistas, sobre todo 
para poder poner de manifiesto en qué consiste su demanda” (p. 139). 
Considera que en psicoanálisis con niños y adolescentes los únicos casos 
que deben ser tomados en análisis son los casos de niños graves. En el 
resto de las situaciones, se trabajará para poner en juego la demanda en 
relación con el chico, algo anudado con los propios padres de los padres. 
Cuando se puede desanudar algo a ese nivel, el niño está, a partir de ese 
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pica, como acontece normalmente con las dificultades comunes a todos. 
Es decir, se restablece el cauce de la propia neurosis infantil.

Es interesante pensar lo infantil como aquellos fantasmas de los padres 
de los padres con efectos en los hijos, niños; psicoanalizar las marcas de lo 
infantil en demanda en la transferencia de los padres y sus funciones.

El psicoanálisis con un niño será entonces el discurrir de este opera-
dor de castración hasta establecerlo y que funcione, es decir, que cumpla 
su función.

Resumen
Texto que explora lo infantil desde el ángulo de la función del padre en 
psicoanálisis, como operador simbólico. Se recurre al creador literario, 
emparentado con el fantaseo y con el juego del niño, y se evoca un cuento 
de Guimarães Rosa, “La tercera margen del río”, dada la riqueza en imáge-
nes inacabadas que posee, lo que permite pensar en forma fragmentaria 
dicha función del padre. Se retoman los mitos freudianos del padre edí-
pico, del padre de la Horda primitiva y el de Moisés; se realiza un análisis 
crítico de desvíos ideológicos, producto también de una época moderna. 
Desde ese retorno a Freud, el artículo se abre a formulaciones fundamen-
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“Hijo que me es caro, Schlomo”

Jacob Freud, padre de Sigmund, vivió en un período de cambios. Su pa-
dre, Rabi Schlomo, abuelo de Sigmund, procuró a Jacob estudios aca-
démicos en una escuela talmúdica; no en vano él había sido capaz, por 
ejemplo, de estudiar el Talmud en arameo (Whitebook, 2010). Sigmund 
–quien ya no leía en arameo– recibirá el nombre Schlomo en homenaje 
al abuelo, judío ortodoxo y gran practicante del culto. El Talmud es el li-
bro más reconocido de los judíos después de la Biblia y abarca escritos de 
diferentes épocas sobre innumerables temas, de numerosos intérpretes 
de la Biblia y de la Ley Oral. Contiene una enciclopedia de legislaciones, 
folklore, leyendas y disputas teológicas de más de nueve siglos. Para un 
judío orientado según el Talmud, este no es solo el registro del pasado, 
sino un régimen para el presente y para el futuro.

Muchas veces, los textos no son más que vagos esbozos, inacabados, 
y los detalles precisan tratarse nuevamente a medida que surgen nuevos 
problemas en cada generación. Así, nunca dejan de crecer en tamaño y 
alcance, ya que cada generación encuentra problemas no mencionados 
(ni siquiera imaginados) y que, por lo tanto, precisarían esclarecerse y 
discutirse nuevamente con los rabinos.

Como nos cuenta Roudinesco (2016), la reubicación de la familia 
Freud desde el shtetl1 de Tysmenitz a la ciudad de Freiberg fue un primer 
ejemplo de las repercusiones de la época en la que vivían. Aunque direc-
tamente ligado a los movimientos ortodoxos del judaísmo, Jacob pasó 
también a ser influido por los movimientos del jasidismo2 y de la haska-
lá3. Renato Mezan (1987) relata:

La generación que llega de los shtetls a las grandes ciudades aún 
permanece muy próxima a los patrones tradicionales judíos; la gene-
ración siguiente, educada en las escuelas públicas y cuya lengua ma-
terna pasa a ser el alemán (y ya no el ídish), tiene otras aspiraciones y 
pasa por otros conflictos. (p. 10)

 
En la nueva ciudad, Jacob relajó aun más sus vínculos con las tradi-

ciones ortodoxas del shtetl, culminando simbólicamente en la compra 
de un ejemplar de la Biblia de Ludwig Philippson. Para uso de los judíos 
reformistas, esa obra respetaba la Escritura Sagrada, si bien incluía ico-
nografías egipcias, además de tener notas al pie y partes traducidas al 
alemán, innovaciones significativas para la época. Había también com-
paraciones mitológicas, medicinales y botánicas para hacer más intere-
sante la lectura del Viejo Testamento. Esa será la Biblia transmitida a 
Sigmund cuando cumplió los 35 años, reencuadernada en cuero. Freud 
encontrará dos fechas grabadas: la de la muerte de su abuelo y la de su 
circuncisión, además de una carta de su padre dedicada a él. Peter Gay 
(1988/2012) relata que Freud decía que su padre le había permitido cre-
cer en completa ignorancia en relación con el judaísmo, aunque Jacob ha-
blase la lengua sagrada tan bien como el alemán, o mejor aun, y siguiese 
gran parte de los ritos judaicos, como Sigmund atestiguó a lo largo de 
su vida. Es interesante resaltar que, en caso de que Jacob hubiese sido 
adepto del judaísmo tradicionalista y ortodoxo, jamás le habría leído la 
Torá al pequeño Sigmund antes de que este hiciese su Bar Mitzvá a los 
trece años de edad, por ejemplo, hecho que su biografía comprueba y con-
tribuye a corroborar la visión más reformista e innovadora de Jacob.

Roudinesco (2016) menciona que el padre de Sigmund vería en el 
hijo nuevas posibilidades, principalmente al no involucrarlo en los nego-
cios de la familia, sea por la propia insatisfacción de Jacob con el mundo 
mercantil, sea por la intuición de que su hijo sería apto para dedicarse al 
saber. Para él, Sigmund debería ser un observador comprometido con la 
transmisión de sus tradiciones y al mismo tiempo aprovechar la moder-

1.  Shtetl es una palabra en ídish. Se refiere a pequeñas ciudades con grandes poblaciones judías, existentes, 
antes del Holocausto, principalmente en Europa Central y del Este. Fueron más prominentes a lo largo del 
siglo   XIX, por todo el Imperio Ruso, Polonia, Galicia y Rumania.
2.  El jasidismo es un movimiento surgido en el interior del judaísmo ortodoxo que promueve la 
espiritualidad, a través de la popularización e internalización del misticismo judío, como un aspecto 
fundamental de la fe judía. Atribuido inicialmente a Baal Shem Tov (rabino) a lo largo del siglo   XVIII, se 
formó en reacción al judaísmo legalista o talmúdico, más intelectualizado.
3.  La haskalá es conocida también como el Iluminismo judaico. Fue un movimiento intelectual entre los judíos 
de Europa Central y del Este, principalmente entre 1770 y 1880. Se propone pensar el judaísmo de forma 
cultural, dando inicio a un movimiento de renovación literaria y del lenguaje. Promovían el racionalismo, el 
liberalismo, la libertad de pensamiento y el cuestionamiento.

* Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre. 
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nidad de la época, su cultura, prosperidad cosmopolita, libertad política 
y ciencia en expansión.

Inmerso entre un judaísmo mutante y los negocios familiares, reci-
biendo investimentos del saber por la lectura de la Torá, Sigmund pro-
curará una mudanza cultural sin jamás callar la identidad judía de los 
antepasados:

Marcando así su destino, Freud se asociaba a la historia de los hijos 
de la burguesía mercantil judía en el imperio austrohúngaro, obliga-
dos a desjudeizarse para poder ser intelectuales o científicos. Para 
existir como judíos, fueron obligados a adoptar las culturas griega, 
latina y alemana. (Roudinesco, 2016, p. 28)

Lo que era una tensión interna para el padre de Sigmund ‒junto con 
su exposición a la visión más revisionista de las tradiciones judaicas‒ 
se transformó en el hijo en un conflicto abierto y pulsante (Whitebook, 
2010). En carta al B’nai B’rith, en 1926, como agradecimiento a las felici-
taciones por su septuagésimo cumpleaños, Freud escribe:

A esto no tardó en agregarse la comprensión de que solamente a mi 
naturaleza judía debo las dos cualidades que llegaron a ser indispen-
sables en el difícil camino de mi existencia. Precisamente por ser 
judío, me encontraba libre de muchos preconceptos que dificultan a 
otros el ejercicio de su intelecto; precisamente por ser judío, estaba 
preparado para ubicarme en la oposición y para renunciar a la concor-
dancia con la “mayoría compacta”. (pp. 271-272)

Vale también resaltar que no solo Freud, sino diversos judíos promi-
nentes de la época vivían conflictos entre sus orígenes judíos tradicionalis-
tas y los ideales de la Kultur germánica. Algunos se convirtieron al cristia-
nismo (por ejemplo, Gustav Mahler) como forma resolutiva. Sigmund, por 
otro lado, fue capaz de crear en sí, tal vez tanto como Kant y Marx, el arte 
de criticar idolatrías y fanatismos, y tolerar sus ambivalencias, además 
de abordarlas intelectualmente. La Kultur germánica fue muy destacada 
en Austria entre el final del siglo  XIX y el comienzo del siglo  XX. Puede 
entenderse hoy a partir de tres grandes definiciones: proceso general de 
desarrollo intelectual, espiritual y estético; características particulares en 
el modo de vivir de una persona o grupo; y rica creación de trabajos y prác-
ticas artísticas e intelectuales de una determinada época ‒(musicales, lite-
rarias, teatrales, filosóficas, etc.‒ (Eizirik, 1999).

A lo largo de su crecimiento, Sigmund soñará con glorias y conquis-
tas, considerará entrar a la carrera política antes de decidir que será fi-
lósofo, después jurista y, finalmente, naturalista. Siempre soñando con 
nuevas identidades, preocupado en superar al padre alcanzando una 
cultura erudita, se inició en los debates filosóficos de la época a través del 
convivio con Franz Brentano. Desde muy temprano se vio implicado en 
dar sentido y en oír lo que el discurso de la pura razón procuraba escon-
der. Es decir, el lado oscuro de la humanidad, lo que hay de diabólico, lo 
reprimido, lo interdicto y lo irracional. Esa inquietud será su compañera 
por mucho tiempo y se tornará un sufrimiento productivo, pues cuando 
el bienestar lo invadía, no era capaz de crear ni de pensar. Fue capaz de 
transmitir un judaísmo sin Dios y al mismo tiempo su independencia, 
cuando, por ejemplo, comunicó sus interpretaciones en Moisés y el mono-
teísmo (Freud, 1939 [1934-1938]/2018). No era contradictorio para él te-

ner una identidad judía además de atea. Asimismo, incluso oponiéndose 
a las tradiciones religiosas a lo largo de su vida, reconoció la influencia 
de la religión a nivel cultural e individual (Johansson y Punzi, 2019). En 
el libro Becoming Freud: The making of a psychoanalyst, Adam Phillips 
(2016) describe el psicoanálisis como una disciplina que lucha con cues-
tiones de exclusión e inclusión, de exilio y pertenencia y, por lo tanto, lo 
considera fundamental para nuestra cultura actual. Aspectos vividos y 
sentidos por Sigmund.

Dos ladrones bajan por una chimenea...

Un joven estudioso lleno de títulos toca la puerta de un viejo rabino lector 
del Talmud:

–Rabino, me gustaría estudiar el Talmud.
–¿Sabés leer arameo?
–No.
–¿Hebreo?
–No.
–¿Ya has estudiado algo sobre la Torá?
–No, rabino. Pero me gradué en Harvard, summa cum laude en filo-
sofía, y ya recibí el título de PhD. Me gustaría intentar completar mi 
educación con un poco del Talmud.
–Dudo que estés listo para el Talmud. Es el mayor y el más completo 
de los libros. Si así lo desearas, sin embargo, puedo evaluar tus co-
nocimientos de lógica, y si aprobaras, yo mismo te enseñaría sobre 
el Talmud.
–Muy bien. Yo soy muy versado en lógica.
–Primera pregunta: dos ladrones bajan por una chimenea. Uno sale 
de la chimenea con la cara limpia, el otro, con la cara sucia. ¿Cuál se 
lava la cara?
–El ladrón de la cara sucia, claro.
–Error. Se lava el que tiene la cara limpia –dice el rabino con certeza–. 
Estudiá mi lógica: el ladrón con la cara sucia observa al ladrón con la 
cara limpia y piensa que su cara está limpia. El que tiene la cara lim-
pia mira al ladrón con la cara sucia y piensa que tiene la cara sucia. 
Entonces, el que tiene la cara limpia se lava.
–Muy inteligente. Otra pregunta, por favor.
–Dos ladrones bajan por una chimenea. Uno sale de la chimenea con 
la cara limpia, el otro, con la cara sucia. ¿Cuál se lava la cara?
–Ya hemos establecido que es el ladrón con la cara limpia el que se 
lava la cara.
–Error. Los dos se lavan la cara –dice el rabino con certeza–. El que 
tiene la cara sucia piensa que su cara está limpia. El que tiene la cara 
limpia piensa que su cara está sucia. Cuando el que tiene la cara lim-
pia se lava la cara, el otro comprende que es su cara la que debe estar 
sucia. Entonces, él también se lava la cara.
–No había pensado en eso...
–Dos ladrones bajan por una chimenea. Uno sale de la chimenea con 
la cara limpia, el otro con la cara sucia. ¿Cuál se lava la cara?
–Bien. Sabemos que los dos se lavan la cara.
–Error. Ninguno se lava la cara. Estudiá mi lógica: el que tiene la cara 
limpia piensa que su cara está sucia. El que tiene la cara sucia piensa 
que su cara está limpia. Pero cuando el ladrón de cara limpia ve que el 
ladrón de cara sucia no se lava la propia cara, tampoco se preocupa en 
lavarse la suya. Como ves, no estás listo para el Talmud.
–Rabino, por favor, hágame una prueba más.
–Dos ladrones bajan por una chimenea...
–¡Ninguno, ninguno se lava la cara!
–Error –dice el rabino sin esperanzas–. A ver, ¿cómo pueden dos 
personas bajar por la misma chimenea y una salir limpia mientras la 
otra sale sucia?
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–Rabino, usted me ha dado respuestas contradictorias para la mis-
ma pregunta. ¡Eso es imposible!
–...

La verdad talmúdica

Los estudios talmúdicos tienen lugar hace aproximadamente mil qui-
nientos años con las más diversas tipologías y reciben los nombres más 
variados pilpul, midrash, machaloketh. Mi idea no es revisar cada uno de 
ellos, sino observar correlaciones existentes entre el psicoanálisis, parte 
de su método y las formas interpretativas propuestas por los rabinos in-
térpretes del Talmud. El pilpul tal vez sea el más difícil de explicar, pues 
de entrada no tiene traducción precisa; aun así, se refiere a un método de 
estudio del Talmud a través de un intenso análisis textual con la intención 
de obtener explicaciones contextuales diferentes. En el libro Del Edén al 
diván: Humor judío (Scliar, Finzi y Toker, 1990) hay una posible pero no tan 
feliz explicación del pilpul, hecha por Abraham Limchtemboim:

La peculiaridad del humor judío está íntimamente relacionada con 
el método del estudio analítico-deductivo, el pilpul. Es difícil explicar, 
pero con un ejemplo podemos entenderlo. El pilpul se define como el 
arte de “introducir un elefante en el ojo de una aguja”, es decir, llegar a 
demostrar cosas inverosímiles. (p. 20)

Tenemos que tener bastante cuidado con esa lectura que él da, pues 
no queremos acercarnos a la idea de pensar el psicoanálisis, la técnica 
interpretativa o incluso el discurso psicoanalítico como la aceptación 
por parte del paciente de toda y cualquiera supuesta verdad que pudiese 
venir del analista. Freud jamás trabajó con un concepto siquiera pareci-
do a ese, y se dispuso al estudio y la comprensión de las resistencias y 
negativas del discurso del paciente. Sin embargo, podemos pensar en el 
agotamiento del pensamiento únicamente lógico y lineal de los procesos 
secundarios, y que para ello tal vez la sensación sea tener que hacer pa-
sar al tal elefante por el ojo de la aguja al abordar el proceso primario. Por 
ejemplo, sobre este asunto, cito un fragmento de Renato Mezan (1987), 
más claro y más feliz:

La analogía y la inferencia, procesos característicos de la sutil dia-
léctica talmúdica, guardan cierta semejanza con una condensación 
o un desplazamiento, que según Freud constituyen los mecanismos 
básicos de la construcción del inconsciente. Recordemos que Freud 
sostiene que el humor, a semejanza de los sueños y de las neurosis, 
tiene origen en esos mecanismos, considerándolo una defensa del 
psiquismo contra todo lo que le provoca temor. (p. 9)

Para no dejarlo en blanco, el término machaloketh se refiere a los 
productos de las limitaciones e imperfecciones impuestas por la mente 
humana a las interpretaciones de las Leyes de la Torá. Es decir, en una 
conversación argumentativa de ese tipo, los discursos sobre las proposi-
ciones llegarán a las más diversas contradicciones e incluso a las conclu-
siones contrarias posibles. El midrash tal vez pueda ser la forma más clara 
de intentar entender, en el límite de las palabras, la forma argumentativa 
de tal dialéctica. En el midrash no solo el discurso argumentativo se toma 
en consideración, sino también el valor numérico de cada letra del alfabe-

to, la raíz de las palabras, todo como forma de poder descubrir compren-
siones del texto, más allá de la lectura. ¡Estamos frente a muchos textos 
de Freud! ¡Recordemos lo que hizo con el término Unheimlich!

Debemos además considerar la importancia de la Bildung, término 
en alemán para una tradición de autoformación, creación, imagen y for-
ma, en la cual la filosofía y la educación están conectadas, y el proceso 
es resultante de la maduración personal y cultural del individuo. Por lo 
tanto, en la tradición judía, el conocimiento y el insight se atribuyen ge-
neralmente al examen exclusivo de una determinada proposición, por 
ejemplo, desconstruyéndola, observando caminos alternativos a ella, 
creativos, y tal vez infinitos.

Incluso así, incluir algunas otras discusiones es importante para 
que podamos, lenta y sutilmente, aproximarnos al psicoanálisis. Para 
Mezan, no podemos ceder a la ilusión de que bastaría ser un judío críti-
co en relación con lo considerado conscientemente evidente para inventar 
el psicoanálisis y las definiciones del inconsciente o, peor aún, de que 
ello sería prerrequisito para practicarlo. El psicoanálisis no es judío. No 
existe porque Freud haya sido judío. La genialidad del proceso está más 
allá de eso, pues Sigmund Freud cuestiona lo obvio al límite y construye 
verdaderas contrateorías, a la luz de las cuales lo pretendidamente obvio 
surge como consecuencia de nuestras ilusiones, de nuestra ignorancia 
o de nuestros preconceptos. Para Mezan, interesa saber cómo funcio-
nan estas interpretaciones talmúdicas o psicoanalíticas, basadas en los 
axiomas de la inagotabilidad del texto, del discurso infinito del paciente 
y de la mente infinita del analista, y de la inherencia del comentario a lo 
comentado. Él dice que las interpretaciones talmúdicas, por ejemplo, to-
man en cuenta el proceso primario así como la literatura de ficción, y que 
ese proceso fundamenta la creatividad y la imaginación, tal como el psi-
coanálisis. Pero Mezan critica esa visión reduccionista en la formación 
del psicoanálisis, pues descartaría el hecho de que este considera aspec-
tos propios, como el conflicto y el sufrimiento psíquicos, la transferencia, 
la contratransferencia y la propia intersubjetividad, por citar algunos. 
Obviamente ninguno de esos conceptos forma parte del Talmud. Muy 
claramente, él dice:

La interpretación en psicoanálisis no se limita al descubrimiento 
de sentidos ocultos, ni tampoco a la creación de nuevos sentidos; la 
analogía entre el discurso del paciente y el texto bíblico es muy corta, 
aun cuando concibamos el texto como inagotable y el discurso como 
infinito, en virtud de la sobredeterminación de todas sus partes. Y 
esto por un motivo muy simple: para ser analítica, la interpretación 
precisa apuntar no solamente al sentido latente del discurso del pa-
ciente, sino también a una transformación del espacio psíquico en el 
que emerge este discurso. (p. 80)

 
Aun así, desde las comprensiones simples y literales, hasta la explo-

ración minuciosa de cada palabra en cada contexto, teniendo o no alguna 
razón, la interpretación psicoanalítica deberá pasar, en algún momento, 
por algún punto o relación que pueda atribuir y conformar algún sentido 
para el paciente:

Con bastante frecuencia la interpretación psicoanalítica tiene como 
método la aproximación de puntos distantes del discurso del pacien-
te, utilizando unos para esclarecer otros, o traduce que en la aparente 
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incoherencia del discurso asociativo subyace un cierto orden, el or-
den del inconsciente. Todo discurso, por más absurdo que parezca, 
tiene un sentido, o incluso varios, y la apariencia de absurdo se debe 
a la supresión de partes importantes, en consecuencia, de los conflic-
tos inconscientes. (p. 63)

Lo que nos describe aquí es de nuevo la posibilidad de asociar libre-
mente y de intentar estar lo más cerca posible de la atención flotante para 
librarnos (también lo más posible) de las censuras morales y de los órde-
nes categóricos impuestos, a fin de aproximarnos a las aparentes ilogici-
dades del proceso primario.

La sucesión de preguntas que el rabino plantea y responde en relación 
con los ladrones que bajan por la chimenea, vista bajo la óptica de la con-
tradicción con el pensamiento explícito y lineal del alumno, respeta el prin-
cipio lógico de la tercera posibilidad excluida. Este afirma que dada cual-
quier proposición, esta es verdadera o su negación es la verdad. Su origen 
se remonta a Aristóteles y al principio de no contradicción. Pero, al final de 
cuentas, ¿cuáles de las proposiciones del rabino son verdaderas?

Freud abordaba el problema de la verdad como mínimo en dos fren-
tes: la teoría precisaba ser epistemológicamente verdadera e incluirse en 
la verdad científica de la época, pero en la práctica lo que se imponía era 
la primacía creciente de la verdad psíquica. Ya el método psicoanalítico 
traía (y trae) en sí una postura ética implícita, en la que lo que importa 
es la verdad del paciente, más allá de nuestras opiniones y de nuestras 
verdades, según Viviane Mondrzak (2019). Dice esta autora:

Procuramos ayudarlos a aumentar/desarrollar la capacidad reflexi-
va para percibir el riesgo y el equívoco presentes siempre que alguna 
posición se presenta rígida, ciega, intransigente, siempre que hay la-
dos claramente identificados como del mal y del bien, que producen 
en otra dimensión (esta sí peligrosa) el modo infantil de organiza-
ción del pensamiento en categorías hada/bruja. Y aceptar oír al otro, 
a los varios otros internos y externos. (p. 103)

 
Para Henry Atlan (1994), el error recurrente en relación con la ver-

dad consiste en ver en ella una realidad metafísica, o por lo menos un ser 
epistemológico, y plantear la siguiente pregunta: “¿Qué es la verdad?”. 
Según Atlan, solamente podemos concluir en lo que ella no es: menti-
ra, error, ilusión y engaño. Por lo tanto, en el caso de los ladrones, hay un 
juicio paradójico de lo que es o no verdadero. Esas discusiones pueden 
entenderse en oposición una a otra, pero no entre dos representaciones 
realistas de las cosas y sí entre dos o más representaciones simbólicas 
de las cosas.

En la yuxtaposición de discursos y proposiciones podemos expandir 
nuestro psiquismo y resaltar las posibles e infinitas definiciones teóricas 
sobre lo que es la verdad. Es decir, lo que tal vez nos enseñe el Talmud 
es que su lectura y la influencia ejercida sobre Freud posibilitó que él se 
centrara en hacer que los sentidos se multiplicaran y, en alguna medida, 
estuviesen siempre destinados a una incompletitud. Freud es brillante 
cuando discurre sobre su teoría, siempre con nuevos ejemplos, nuevas 
analogías, y pensando en la posibilidad de que aquello sobre lo que se 
piensa que es en verdad no sea o sea diferente de lo imaginado a priori. Es 
bastante común en la lectura de sus textos sentirnos felices, paseando por 
el jardín del entendimiento, cuando nos propone irnos por otro lado, aun-

que estuviésemos bien allí; después dice que nada de eso avanzará hacia 
una comprensión si no hacemos alguna otra cosa o agregamos algún otro 
concepto no pensado; incluido ese nuevo concepto, de nada servirían los 
primeros caminos tomados y de ahí hacia adelante. Talmúdicamente 
preciso, literariamente genial y provocador. Por lo tanto, no solo el conte-
nido de lo que estudia es fundamental, sino que también la forma en la 
que lo construye es de suma importancia para el aprendizaje del proceso 
psicoanalítico. Esto podría equivaler a mostrar al paciente –junto con él– 
cómo va haciéndose el pensamiento sobre algo y cómo se va consideran-
do/construyendo, más que la mera búsqueda de si es o no verdad, si tiene 
o no sentido y si aliviará o no conflictos psíquicos. También se asemeja a 
los momentos en los que conseguimos incluir nuevas representaciones y 
simbolizamos junto con el paciente, nuevos caminos.

A fin de ejemplificar de forma talmúdica cuánto más importante 
puede ser esa construcción con el paciente que la verdad o no del con-
tenido –como en el cuento de los ladrones–, uso la interpretación de la 
palabra verdad en hebreo: emet - אמת. Como demuestro en la figura que 
sigue, la palabra emet está compuesta por la primera y por la última letra 
del alfabeto, conectadas por la letra central (decimocuarta):

Una de las formas de entender esa palabra es considerar que, para el 
judaísmo, la verdad está contemplada en todo el lenguaje, representada 
en la unión de todas las letras y en el discurso del inicio al fin de aquello 
que el paciente dice. Por lo tanto, la palabra emet abrazaría todas las le-
tras del alfabeto. Además, la unión por la letra central atribuye estabili-
dad a aquello que es verdad/dicho, sin orientarse demasiado a ninguno 
de los lados. Esta noción judía de la verdad es un rasgo que la distingue 
de la mentalidad aristotélica y positivista, para la cual la verdad existe 
para ser investigada y descubierta.

Consideraciones finales

Intenté en este texto localizar algo de las influencias del judaísmo, del 
Talmud y de la cultura judía en los escritos y en algunas de las formas del 
pensamiento de Freud. Sería contradictorio decir que esto llevó a aquello. 
Tomo tales características como pequeños factores de influencia en el 
psicoanálisis, sin menospreciar infinitos otros en su surgimiento. Nueva-
mente: el psicoanálisis no es judío, no existe porque Freud haya sido judío 
o haya nacido en la Kultur germánica. No obstante, sería correcto decir que 
sufrió influencias de la cultura judía transmitida a él por su padre.

Cuando leemos a Freud, nos vemos inundados por la teoría y por la 
técnica psicoanalíticas, y también invadidos sutilmente por las armó-
nicas y sabrosas contradicciones entre lógica y no lógica, entre judaís-
mo y ateísmo, entre tantas otras paradojas. Parte de lo aprendido en la 
técnica psicoanalítica está implícito en la forma en la que Freud escribe 
y nos conduce a no creer sin antes cuestionar, pensar, repensar y dudar, 
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fundados en la autocrítica. ¡Qué falta nos hace en los tiempos actuales! 
Entrenar este tipo de escucha con nuestros pacientes se torna primordial 
frente a otro tipo, omnipotente y narcisísticamente satisfactorio para la 
dupla analítica, ¡y peligrosísimo! No es que tengamos que andar como 
gatos vigilados y apartados, pues aún podemos reposar nuestra men-
te en la certeza científica (el agua hierve a cien grados Celsius y no hay 
mucho que hacer sobre eso). Pero, cuando nuestras mentes se inclinan 
hacia el lado de lo cierto y tranquilizador, estamos obligados a contraba-
lancearnos hacia el otro, si es que queremos evolucionar.

Resumen
En el reciente libro Freud en su tiempo y en el nuestro, publicado por Elisa-
beth Roudinesco (2016), hay una extensa revisión de los comienzos de 
la vida de Sigmund Freud y de sus influencias más directas. Para ella, 
la existencia de un “Freud acompañado” abonará la creatividad y la ge-
nialidad de sus escritos: Freud y el judaísmo, Freud y la religión, Freud 
y las mujeres, Freud clínico, Freud en familia, Freud y las neuronas, etc. 
El presente trabajo propone, en primer lugar, discurrir un poco sobre las 
consecuencias de la cultura judaica inscriptas en la infancia de Sigmund 
Freud, principalmente por las tradiciones oriundas y transmitidas por 
su padre, por la lectura de la Torá y del Talmud. En segundo lugar, cues-
tionar la aparición de esas influencias en la forma en la que construye 
sus textos, escribe y analiza situaciones, sirviéndose de discursos con-
tradictorios y del diálogo directo con el lector. Finalmente, cuestionar el 
concepto de verdad talmúdica y vincularla con la capacidad de Freud de 
deconstruir y construir verdades constantemente.

Descriptores: Freud, Sigmund; Judaísmo; Verdad; Psicoanálisis. 
Candidato a descriptor: Talmud.

Abstract 
In the recent book Sigmund Freud: In his time and in our time published 
by Elisabeth Roudinesco (2016), there is an extensive review of Sigmund 
Freud’s early life and his more direct influences. For her, the existence 
of an “accompanied Freud” will fertilize creativity and genius in his wri-
tings: Freud and Judaism, Freud and religion, Freud and women, clinical 
Freud, Freud in family, Freud and neurons, etc. The present work, first-
ly proposes to talk about the consequences of the Jewish culture inser-
ted in Sigmund Freud’s childhood, mainly for the traditions originated 
and transmitted by his father, for the reading of the Torah and Talmud. 
Secondly, to question the appearance of these influences in the way he 
constructs his writings, analyzes situations, using contradictory spee-
ches and direct dialogue with the reader. Finally, to question the concept 
of Talmudic Truth and bring it closer to Freud’s ability to de-construct 
and construct truths constantly.

Keywords: Freud, Sigmund; Judaism; Truth; Psychoanalysis. 
 Candidate to keyword: Talmud.
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Lo infantil no se restringe a un momento de la vida. El infans, como lo in-
dica su nombre, no es hablante, y pasa varios meses hasta serlo. Recién 
unos años más tarde, de a poco, sedimenta el lenguaje, sobre la base que 
existen otras organizaciones relacionales de los bebés desde el inicio de 
la vida, incluso capacidades muy tempranas de simbolización. La consti-
tución subjetiva y la adquisición del lenguaje es más tardía; no mucho, ya 
que desde el vamos, apoyado en lo parental, comienza la construcción de 
la subjetividad a partir de la asunción de un lugar en este Otro.

Este camino está descripto en la obra de Freud y es retomado por 
Lacan, que afirma que el ser pasaría a existir a partir de la asunción del 
significante. Un ejemplo es el juego del fort-da freudiano, al que Lacan 
transforma en par significante entre los cuales se instala un sujeto. Así es 
que la pulsión empuja a la repetición, buscando una salida en el universo 
de lalengua para adquirir un lenguaje, mecanismo fundante del incons-
ciente. La sexualidad está vigente desde el origen del infans y va orien-
tándose progresivamente en el desfiladero del significante. Así se van 
marcando los diferentes momentos de dominancia oral, anal, la mirada 
y la voz, con todo el conjunto de accidentes que marcan el sendero de las 
fijaciones como fundamento de la represión. La primacía fálica emerge 
como logro de anudamiento al que llamamos tránsito por el Edipo. Edipo 
es un nombre ficcional para referiremos a operaciones simbólico-imagi-
narias que dan cuenta de la dramática de alguna creación de parentesco. 
Mamá, papá e hijo, para pasan a ser un formato extremadamente va-
riable según la oferta cultural donde se buscaría resolver un orden que 
contenga la pulsión, alguna interdicción que posibilite la emergencia del 
sujeto. El límite internalizado es indispensable para sobrevivir y además 
no caer en la dependencia de la prohibición y sanción externa. Es así que 

la cultura por vía de lo parental presta elementos para construir la humani-
zación que no viene preformada. Progresivamente se internalizan las reglas 
que permiten la culturalización. El psicoanálisis abrió todas las alternativas 
imaginables antes de que aparecieran las críticas al patriarcado, que pasaría 
a ser un formato arbitrario, que se adjudica de un modo perverso la cualidad 
de Nombre del Padre. Del mismo modo que la sexuación como consecuen-
cia del destino de la sexualidad no tiene ninguna categoría establecida. Fa-
milia y asunción de identidad sexual estuvieron clausurados con un formato 
preestablecido por la moral y las religiones, no por el psicoanálisis. Quizás 
sí por algunos psicoanalistas que adhirieron a morales vigentes. Recorde-
mos que el orientador ético para Lacan, siguiendo a Freud, es el deseo, si 
bien este carga con ser sexual se refiere más a encontrar los significantes 
disponibles para apaciguar la perentoriedad pulsional. A raíz de estas consi-
deraciones, la condición de infantil queda sujeta a las convenciones, siempre 
transitorias, de los criterios de época. Esto vale tanto para las culturas como 
para todas las definiciones “científicas”, sean cuales sean, ya que, tratándo-
se de disciplinas que atañen a lo humano, están sujetas a convenciones y pa-
radigmas de época. Valgan como ejemplo las discusiones de edad de impu-
tabilidad en el derecho o edad de destete en la puericultura. Esta elasticidad 
relativa muestra que lo infantil solo depende parcialmente de la evolución 
biológica, que evidentemente va desde la falta de mielinización y precocidad 
de altricial de la cría humana hasta toda la colección de desarrollos madura-
tivos, Piaget mediante, que son obvios. Sin embargo, el embate cultural pue-
de traccionar los límites de estos parámetros, lo que se efectiviza a través 
de prácticas parentales disciplinarias inducidas por el régimen imperante. 
Así vemos desde imposición de la lectoescritura precocísima hasta la pres-
cindencia de toda escolaridad, del mismo modo que se rechaza todo tipo de 
vacunas o asistencias obstétricas detrás de un naturalismo ortodoxo.

La propuesta es jerarquizar al infans, no en la línea de “His majesty, the 
baby”, más ligada al narcisismo y a la actitud social o a la de los padres. Sería 
que, a pesar de la privación de un lenguaje instintual, dispone de una canti-
dad de recursos presubjetivos que evitan que la inclusión en la cultura sea 
lo único que lo sustraiga del Hilflosigkeit. Esto nos lleva a valorar y tratar de 
cuidar los recursos originarios para que no sean arrasados por la culturali-
zación. Es comparable a lo que observamos en la antropología cuando se 
estudian los pueblos originarios o cuando en la historia se abordan épocas 
prehistóricas; descubrimos enormes cantidades de recursos aun antes de 
la construcción del lenguaje y una organización ya histórica. No obstante, 
todos los momentos que emergen no son sustituidos por momentos poste-
riores, más bien consideremos una continua resignificación. Destaquemos 
una interrelación entre Anlehnung y Nachträglichkeit. El desarrollo es con-
tinuo a lo largo de la vida, que incluye tendencias reales nutridas por cua-
lidades biológicas y las fuertes imposiciones culturales como condición de 
existencia subjetiva. En medio, está el narcisismo, que no ceja de exigir su 
lugar en esta oposición entre lo pulsional y lo cultural. Nuestra idea es que 
la condición humana implica una permanente contienda de tendencias, en 
Freud queda claro “el malestar en la cultura” y en Lacan “lo que no cesa de no 
inscribirse” o el “no hay relación sexual”.

Lacan señala tres posiciones posibles para el niño con relación a la ma-
dre; quizás tendríamos que decir a los padres, como objeto del fantasma, 
como falo y como síntoma. Cada una de estas posiciones predispone respec-
tivamente a la psicosis, la perversión o la neurosis, aunque quizás sean po-
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siciones universales en los progresivos momentos de interacción con los 
padres o incluso lugares que se otorga al niño en los discursos sociales. 
Por ejemplo, lo fálico como “los únicos privilegiados son los niños”, como 
objeto en el filicidio o como síntoma en las dificultades escolares, como 
expresión de la decadencia cultural general.

En el avance de la constitución subjetiva, es inexorable la alienación 
del sujeto en una determinada cultura. El gradualismo freudiano nos lle-
va a pensar que el niño va renunciando a sus goces pregenitales hasta al-
canzar la capacidad de encausarlos por vía de la significación fálica. Este 
último eslabón es el que deberá superar para no quedar atado a lo Lacan 
denomina “goce del idiota”. Recién desde allí tendrá la posibilidad de ac-
cionar en el mundo como “adulto”. Para Freud, en este largo camino que 
caracteriza al humano habría licencias para el manejo de la represión; 
por ejemplo, las mentiras infantiles y las capacidades de fantaseo lúdico. 
También en esta línea se evidencia una activa investigación infantil ba-
sada en la experiencia y un uso muy particular de todo saber establecido, 
siempre cuestionado. Aun sabiendo, necesita verificar su autenticidad. 
Un ejemplo de esto es la evolución del llamado por Freud complejo de 
castración; no basta la amenaza por detentar el goce fálico, es necesario 
verificar que algunos no tienen para recién entonces ceder. Lo real de la 
excitación es sancionado por la prohibición simbólica, pero recién en la 
verificación imaginaria es que se anuda el complejo.

Siguiendo a Freud, la represión induce una especie de latencia me-
dioeval y tiende a borrar ‒y, en el mejor de los casos, encubrir‒ los ante-
cedentes infantiles. Quizás estas fases prerepresivas tienen sus reglas 
y potencialidades que convendría conservar. Pasa como en la evolución 
antropológica o en las sucesivas guerras de conquistas étnicas y religio-
sas, lo posterior busca destruir o al menos encubrir lo anterior. En el me-
jor de los casos, incorpora lo anterior dejando que influya en lo que viene. 
Incluso este modelo lo vemos en la neurobiología, en la que a medida que 
se desarrollan funciones evolutivas, se borran las anteriores; por ejem-
plo, se pierden amplias potencialidades perceptivas para ajustarse a las 
experiencias perceptivas que se van ofreciendo. En esta línea mencio-
naría que las huellas mnémicas no son solo significantes, son también 
significados e incluyen restos sensoriales. Evoco la carta en la que Freud 
describe el destino de lo visto, lo oído y lo vivido expresados en los sue-
ños, las fantasías y los síntomas. Siempre estas experiencias y vivencias 
comienzan desde el inicio de la vida y constituyen el fundamento inicial 
de la personalidad, del carácter y de la subjetividad. Son los puntos de an-
claje pulsional que como fijaciones configuran los pilares de la represión, 
por ende, el diseño de las tendencias pulsionales y deseantes.

Tomo un párrafo de la conferencia 32 de Freud (1933 [1932]/1976a):

En general, nuestra actitud hacia las fases de la organización libi-
dinal se ha desplazado un poco. Si antes insistíamos sobre todo en 
la manera en que cada una de ellas se disipaba ante la que le seguía, 
ahora nuestra atención se ciñe a los hechos que nos muestran cuánto 
de aquella fase anterior se ha conservado junto a las configuraciones 
posteriores y tras ellas, y se ha procurado una subrogación duradera 
en la economía libidinal y en el carácter de la persona. (p. 75)

Aclaro que el concepto psicoanalítico de represión se refiere a los 
mecanismos que fundan el inconsciente y operan de un modo dinámico, 

expresado en las producciones subjetivas, síntomas, sueños, transfe-
rencia, etcétera. Las diferentes categorías de represión abarcan desde 
la originaria hasta las que derivan de la resolución del Edipo y son par-
te de una operatoria compleja que tiene su historia en la evolución del 
sujeto. Destaquemos que son categorías funcionales vigentes perma-
nentemente, siguiendo secuencias lógicas y cronológicas en cualquier 
momento de la vida. A esto le sumamos las propiedades moebianas de 
la constitución del sujeto y, por ende, del fantasma; así comprobamos las 
permanentes interacciones entre la realidad y lo real con el inconsciente 
como soporte del sujeto. Esto va desde las cualidades del inconsciente 
que provienen del Otro familiar y cultural hasta las posibles modificacio-
nes según la vigencia de los discursos donde se inscribe el sujeto. Esto 
hace que los cimientos del inconsciente, constituidos por las fijaciones 
y el sistema de represión, interactúen con las incidencias de cambios 
discursivos culturales e históricos. Por todo esto la represión cultural 
suscitada por un determinado discurso establece valores que determi-
nan lo que se puede tolerar o reprimir en cada sujeto. Las cualidades del 
Superyó, como instancia de dominio extranjero interior, testimonian la 
directa conexión entre las leyes de una cultura y la repercusión subjetiva 
que producen en cada habitante. Como sucede con las leyes, todo depen-
de de cómo se interpreten y se apliquen. Muchos padecimientos derivan 
de basarse demasiado en una interpretación parcial de lo que se puede o 
no se puede, y esto deriva del carácter siempre arbitrario de la inscripción 
de la Ley en el Superyó.

Lo pre y post, represivo y subjetivo, son el anverso y el reverso del ca-
rácter pulsátil de la operatoria psíquica inconsciente, la que está regida 
por los procesos continuos de resignificación. Lo previo siempre opera 
como condición de posibilidad de lo posterior. No obstante, podemos de-
cir que se es infans antes de ser parlêtre, y se sigue siendo infans después 
de adquirir el lenguaje. Sin embargo, en edades tempranas las expresio-
nes preverbales son dominantes y muy evidentes.

Todos estos argumentos apenas esbozados nos llevan a la idea de que 
lo infantil perdura toda la vida, aunque ciertas dimensiones se encubran o 
busquen ser borradas por el proceso de represión psíquica y cultural. Esto 
es evidente en los discursos y organizaciones sociales, cuando se impo-
ne la represión por medio de amenazas y castigos. En contraposición, se 
producen fenómenos de masa, estados emocionales o levantamiento de 
la represión; por ejemplo, rebeliones, revoluciones o lo que observamos 
como desenfreno en las guerras. Así se explican ciertos fenómenos de 
regresión que llevan a descargas directas en cualquier pueblada, aunque 
también nos suele maravillar cuando en el arte o en la creatividad cientí-
fica emerge un rupturismo que da lugar a revoluciones conceptuales mo-
torizadas por la operatoria de esa creatividad que consideramos infantil. 
Estos fenómenos de creatividad quizás solo son posibles cuando se ar-
monizan las herramientas histórico-culturales con una disposición subli-
matoria que permite que la pulsión aproveche estos recursos simbólicos 
adquiridos. Así vemos surgir un Miguel Ángel, un Bach, un Mozart, un 
Newton, un Einstein y una continua sucesión de genios que dependen de 
su época, su historia personal y una capacidad sublimatoria excepcional. 
Sin embargo, es importante considerar que esto no los hace necesaria-
mente felices, lo que nos abre nuevos problemas acerca de la dificultad de 
que arreglar algunas dimensiones no resuelve otras.
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Consideremos que las líneas esbozadas, que requerirían un desarro-
llo más extenso, nos van llevando a ideas acerca de la perdurabilidad de 
lo infantil, que además de ser inevitable, enriquece y llena de potenciali-
dad la condición humana. Probablemente la jerarquización del concepto 
de experiencia que hace Walter Benjamin (1950/1982) y continúa Agam-
ben (1979/2001) defiende esta dimensión abriendo un nuevo sentido a la 
necesidad lúdica experimental y experiencial como camino a la creación. 
Y, justamente, se vuelve a plantear la lucha cultural por suprimir lo infan-
til educando en extremo, con el obvio riesgo, parafraseando a Freud, de 
“arrojar el niño junto con el agua del baño”. Pero, por otro lado, sin ciertas 
afirmaciones simbólicas de axiomas rígidos, no se construye una disci-
plina artística, científica o social. Justamente, es lo infantil lo que siem-
pre denuncia que, no habiendo un instinto que nos guíe, por qué no in-
ventarse a cada momento haciendo, experimentando y divirtiéndose con 
apariencias carnavalescas. Consideremos todo tipo de divertimentos en 
los cuales el conjunto social se vuelca a parodiar el cotidiano divertimen-
to infantil, el que vemos en niños que no estén deprimidos o sojuzgados. 
Agamben aprovecha el desenfreno lúdico que muchas veces no se dife-
rencia del jolgorio de los juegos y festejos infantiles, de los niños no alie-
nados en un discurso que incremente la represión, para introducirnos en 
lo infantil como recuperación del concepto de experiencia, según él, per-
dido culturalmente en la Primera Guerra Mundial.

Una pregunta imprescindible que nos atañe como analistas es qué 
sostiene la fatigosa tarea de analizar si no es la pulsión por vía de la curio-
sidad infantil. Por supuesto que sostener el deseo del analista requiere 
más apuntalamientos que darle satisfacción a nuestros oídos, a nuestros 
ojos o cualquier sensorialidad en el experimento analítico. Sin embargo, 
para que esta perseverante tarea tenga algo placentero, requiere de la 
sublimación de esa curiosidad en la búsqueda de sentido en el relato del 
analizante. Sin esa curiosidad y, especialmente, la conservación de esa 

posición desprejuiciada y lo más incauta posible, como la observamos en 
la investigación infantil, es difícil descubrir cosas que no sabíamos, in-
cluso la posibilidad de sostener un quantum de insatisfacción para relan-
zar muchísimas veces la escucha, como el niño arroja muchísimas veces 
una pelota sabiendo que no hará un gol. Y aunque haga un gol, la vuelve a 
lanzar. Sabemos que la esencia del juego es perder aunque esté disfraza-
do del afán de ganar. Así, comprendemos la dominancia de la pulsión con 
su cualidad de muerte como rasgo principal. Un modo de comprender la 
cualidad de muerte es la repetición. Una esencia de la escena analítica 
como espacio experiencial es la repetición, quizás lo menos ritualizada 
posible, de relanzar el deseo del analista para localizar el deseo del anali-
zante. Y en ausencia de la posibilidad deseante del analizante es como se 
puede dar oportunidad a que se construya.

Sin hacer apología de lo infantil, reconozcamos que los cimientos ac-
tivos de lo que somos provienen de esa fuente. De lo mismo, siguiendo a 
Freud, es de donde provienen los sueños y donde se apoya el núcleo de 
nuestro narcisismo. También de ahí provienen lo traumas que nos mar-
can, creando los ritmos y las modalidades de toda nuestra vida. Es de ese 
origen el Deseo, con su cualidad sexual y edípica. De igual manera, toda 
neurosis adulta está antecedida por la infantil.

A medida que el psicoanálisis fue construyéndose y profundizan-
do los factores más determinantes de las cualidades y los conflictos en 
la vida, fue corriendo las razones a lo más temprano. Así sucedió con el 
origen de la subjetividad, el Edipo y las primeras conformaciones yoicas, 
y también con la creación de las bases de la identidad sexual. No quiere 
decir que lo posterior no tenga incidencia, aunque la tendrá en la medida 
en que altere el equilibrio que se conquista en los primeros momentos de 
la vida. Comprender las series complementarias freudianas es admitir 
que la base de la ecuación acerca de lo constitucional y la historia apunta 
a la infancia, y el factor desencadenante es lo circunstancial actual. Pro-
bablemente, el auténtico límite ‒parafraseando el lecho de roca‒ quizás 
sea esta base originaria infantil que se refiere a la castración como impe-
dimento de cambio u obstáculo del análisis.

Una evidencia de la potencialidad infantil es la generación a la que 
se va denominando milenials, formada por individuos a los que se carac-
teriza como nativos digitales, a diferencia de aquellos que tenemos que 
adquirir, aprender con mayor dificultad y limitaciones el uso de redes, 
dispositivos y programas informáticos. Es obvio que el momento en el 
que se incorpora un lenguaje o conocimiento temprano, se aprovecha la 
ventana que lo infantil ofrece y esto sedimenta como base de las capa-
cidades posteriores. Sin embargo, en aquellos que no pertenecen a los 
milenials y tienen capacidades creativas y de aprendizaje, quizás se con-
serva la libertad lúdica que muestran los niños.

La capacidad de imaginar, crear y fantasear, que es tan obvia en la 
infancia, probablemente es lo que facilita la plasticidad para incorporar 
nuevas habilidades y conocimientos. Quizás, sumergidos en este tema, 
tendríamos que considerar en qué medida la capacidad de analizarse y 
analizar depende de la expresión de estas dimensiones prerepresivas de 
un modo sublimado, teniendo en cuenta que sea adecuado a un sentido 
de transformación tan propio de la disposición infantil, en ese sentido, 
explorar, experimentar y transformarse con una libertad aún no coartada 
por los imperativos morales y culturales.
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Por último, tengamos en cuenta que lo nuevo emerge por los jóvenes 
y los niños; dada la carencia de inhibiciones y su contacto con las varia-
ciones del Otro, ellos traen las novedades. No es solamente por necesi-
dades de diferenciación de los adultos, sino por su proximidad más libre 
para ser atravesados por las transformaciones de lo simbólico. El gran 
Otro no son solo fósiles decantados de generaciones anteriores, también 
se va recreando y nutriendo por la operatividad permanente de la especie 
que siga produciendo significantes. También quizás transformándo-
se y recombinándose, en tanto sea soportado por seres hablantes; este 
soporte como agentes de cambio son los sujetos que se van originando 
y creciendo. Biológicamente, estamos sujetos a un programa genético 
inexorable a recorrer por cada persona que se incorpora a una sociedad. 
La evolución cultural no está sujeta tan rígidamente a un programa pre-
establecido, tenemos que cifrar alguna esperanza de cambio en la que 
mejore la calidad del discurso social para cuidar las potencialidades de la 
especie. Sin embargo, hay una típica tendencia a la repetición de ciertos 
fracasos, que, a diferencia de lo que pasa con los niños “sanos”, no pare-
cen dejar un aprendizaje. A la típica afirmación bioniana de aprender de 
la experiencia, quizás agregaría freudianamente para no repetir; esto re-
quiere defender el alegato de Benjamin de sostener la posibilidad de la 
experiencia. Y para no dejarlo afuera a Lacan, digamos que en Función 
y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis (1971/2009), discurso 
de lanzamiento de su enseñanza, menciona 51 veces la palabra experien-
cia. Es un modo de eludir la imposición de un saber que borre la posibili-
dad de experimentar con libertad para no estereotipar lo infantil y anular 
la posibilidad de cambio.

Resumen
El trabajo propone que lo infantil está vigente a lo largo de toda la existen-
cia, expresándose de diferentes modos en cada edad. Relaciona lo infans 
con lo prerepresivo y propone los destinos posteriores a la represión. Lo 
preverbal subyace y se articula con lo verbal, otorgándole posibilidades a 
la creatividad. Todo esto está condicionado por la cultura y los paradigmas 
vigentes. Citando ideas de Agamben y Benjamin, es presentado como la 
fuente de toda experiencia. Lo lúdico evidencia su operatoria, tanto en la 
infancia como en las sucesivas etapas de la vida. Ubica la tarea analítica 
tanto del lado del analista como de la del analizante, como expresividad 
de este motor infantil asociado con la capacidad sublimatoria. Lo infantil 
serían los recursos esenciales para renovar y enriquecer la cultura. El Otro 
estaría en una constante transformación, y las nuevas creaciones se evi-
dencian en los más jóvenes y también son aportadas por ellos.

Descriptores: Experiencia, Represión, Sublimación. Candidato a des-
criptor: Infantil.

Abstract
The article suggests that the infantile is present throughout the entire 
existence of a person, expressing itself in different ways at each age. The 
author links  the infans with the pre-repressive and proposes the desti-
nations after the repression. The preverbal underlies and is articulated 
with the verbal, providing possibilities for creativity. All this is conditio-
ned by the culture and current paradigms. Quoting ideas from Agamben 
and Benjamin, the infantile condition is presented as the source of all 

experience. Playfulness shows its operation both in childhood and in the 
successive stages of life.  The author  places  the analytic task, both on 
the side of the analyst and that of the analysand, as the expressiveness 
of this infantile motor associated with the sublimatory capacity. The 
infantile would be the essential resources to renew and enrich culture. 
The Other would be in constant transformation and new creations are 
evident in the youngest and are also contributed by them.

Kewyords: Experience, Repression, Sublimation. Candidate to 
keyword: Infantile.
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A propósito de la blanquitud en nuestra clínica con niños y adolescentes, 
Josimara Magro Fernandez de Souza

Viñeta clínica 11

Estoy en sesión con una niña de diez años. Estamos jugando sobre la 
mesa, ella tira varios objetos al piso con displicencia. Me habla autorita-
riamente:

Ella: ¡Dale, alzalo!
Yo: Ah, si tiro algo yo, yo lo alzo. Es importante que cada uno arregle 
su propio desorden.
Ella: Yo no tengo que arreglar nada. ¡Pago para que alguien lo junte!

Siento una enorme incomodidad: su madre me paga, ¿y ella me ha 
puesto en el lugar de las personas que están en su entorno para servir-
la? Demoro un tiempo en recuperarme, contener reacciones serviles o de 
rabia. Digo que estamos allí justamente para pensar en todo eso: en los 
desórdenes, en el cuidado, en la responsabilidad de cada uno.

Agrego que su madre me paga para ayudarla a pensar, incluso en el 
miedo que da quedar abajo, miedo de ser aquel que se ensucia las manos, 
pero que no me paga para que yo la obedezca. Ella se queda muy contra-
riada, empina la nariz y dice que no va a alzar nada.

1.  N. del T.: Versión en español de Gastón Sironi para Calibán.
* Sociedade Brasileira de Psicanálise de Ribeirão Preto.

A propósito de 
la blanquitud en 
nuestra clínica con 
niños y adolescentes

Josimara Magro Fernandez de Souza* Las caravanas
Es un día de real grandeza, todo azul
un mar turquesa a la Estambul llena 

los ojos
un sol de quemar los sesos

cuando pinta en Copacabana
la caravana de Arará, de Caxangá, de 

Chatuba
la caravana de Irajá, el convoy de Penha

no hay barrera que retenga a esos 
extraños

suburbanos tipo musulmanes de Jaca-
rezinho

camino del Jardín de Alá
es el bicho, es el bochinche, es la cha-

ranga.
Dicen que ocultan sus facones y dagas

en sungas infladas y calzones deformes
sí, dicen que tienen pitos enormes

y sus sacos son granadas
allá en las quebradas de Maré.

Con negros torsos desnudos ponen en 
polvorosa

a la gente ordenada y virtuosa que apela
a la policía para devolver

el populacho a la favela
o a Benguela, o a Guinea.

Sol, la culpa debe ser del sol
que pega en la mollera, el sol

que revienta las velas, el sudor
que empaña los ojos y la razón.

Y ese zumbido entre las rejas
criollos apiñados en bodegas

de carabelas de altamar.
Hay que golpear, hay que matar, crece la 

gritería.
Hija del miedo, la rabia es madre de la 

cobardía
o estoy loco yo que escucho voces

no hay gente tan insana
ni caravana de Arará

no hay, no hay.
Sol, la culpa debe ser del sol

que pega en la mollera, el sol
que revienta las velas, el sudor

que empaña los ojos y la razón.
Y ese zumbido entre las rejas
criollos apiñados en bodegas

de carabelas de altamar.
Hay que golpear, hay que matar, crece la 

gritería.
Hija del miedo, la rabia es madre de la 

cobardía
o estoy loco yo que escucho voces

no hay gente tan insana
ni caravana de Arará

no hay, no hay.
Chico Buarque, 20171

↑
Ni vencedores ni vencidos
Hugo Aveta
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Viñeta 2

Mi pequeña paciente de once años pasó un mes en Europa y a su regreso 
conversamos animadamente sobre las vacaciones y su viaje.

Ella: Pero París no estuvo bueno, está sucia... Mi madre había dicho 
que era mucho más limpia, sin tanta gente. ¡Uf! Está tan llena, tan 
llena de esa gente... ¿Puede creer que vi a un africano de verdad?
Yo: ¿En serio?
Ella: ¡Sí, africano! ¡De verdad!
[Me parece oír hablar de un animal exótico].
Yo: Africano, ¿pero era gente, no?
[Me asusto con mi pregunta, que salió como un reflejo].
Ella titubea y dice: Sí..., era.
 

Viñeta 3

Paso ahora a relatar tres experiencias que parecen réplicas una de otra. 
Fue en la cuarentena; se trata de la atención online de dos adolescentes, 
una de catorce y otra de quince años, y de una niña de nueve. Las tres 
cuentan con una organización que permite que tengan sus sesiones en 
sus cuartos, con la puerta cerrada. Son situaciones en las que está pre-
sente la noción de privacidad. Sucedió así en tres sesiones distintas: en 
determinado momento de la sesión, oigo un ruido y veo un bulto pasar 
por detrás de cada una de ellas. Ninguna de las tres hizo movimiento 
alguno ni emitió sonido o palabra que expresara incomodidad (lo que ya 
había pasado cuando alguien de la familia entró al cuarto). Yo, del otro 
lado de la pantalla, me quedo incómoda y pregunto: “¿Entró alguien? 
¿De qué es ese ruido?”. Las respuestas fueron muy semejantes: “Ah, es 
Fulana”, y sigue la conversación. Pero interrumpo: “¿Quién es Fulana?”, 
y recibo como respuesta: “Es la chica que trabaja acá en casa”. Intento 
registrar la incomodidad: “Me asusté, ¡entró alguien en nuestra sesión!”. 
Lo que veo en la pantalla es una expresión de indiferencia, tipo: “No fue 
nada, sigamos, nomás”. Me quedo con una incomodidad sin digerir y, 
de repente, a la noche, después de la tercera ocasión de ese suceso, logro 
pensar: ¡esas personas son invisibles! Las respuestas de las tres chicas 
denuncian algo así: “¡No es nadie!”, “Sigamos con lo nuestro”. Por eso, 
ellas pueden entrar y salir del cuarto, guardar ropa o recoger algo para 
lavar, sin provocar incomodidad ni necesidad de detener la sesión. Más 
aun, ellas también parecen sentirse invisibles, entran silenciosamente y 
salen, como si no existiesen. En la sesión con la niña, me sale decir: “Ah, 
ahí está X, ¿ella cuida tu casa, los cuida a vos y a tu hermano?”. En ese 
momento, X pasaba cerca de la computadora y dejó de ser invisible: miró 
la pantalla y me sonrió. Vale resaltar que esas tres chicas son capaces de 
sentir consideración por el otro e, imagino, les caen bien las empleadas 
que cuidan sus casas. No se trata aquí de expresar falta de consideración 
o de afecto, sino de una mirada arrojada desde un lugar de supuesta su-
perioridad a un otro cuyo lugar es el de quien precisa dejar todo en orden, 
sin llamar la atención.

¿Quién es ese otro?

Hay tres planos en los que esas situaciones pueden abordarse. Lo in-
trapsíquico, como una expresión de relaciones internas de objetos, 

donde comparecen la subyugación de uno por el otro, elementos sado-
masoquistas, la manipulación del otro o la violenta anulación de una 
existencia. Hay un plano intersubjetivo en el que ocurre una experiencia 
de a dos, y en la transferencia-contratransferencia suceden fenómenos 
importantes para el análisis: en la primera viñeta, una invitación a una 
experiencia de sumisión y para que la analista se deje controlar y domi-
nar; en la segunda, la incomodidad y el susto de la analista pueden ex-
presar una cierta identificación con lo siniestro, con “aquella gente” que 
ensucia la plaza... Lo siniestro (Freud, 1919/2010) surge en las sesiones 
online también: un bulto silencioso, ¿de qué se trata? ¿Habría algo sinies-
tro entre cada una de ellas y yo en esas sesiones?

Es posible plantear y analizar muchas preguntas a partir de esos pla-
nos intra e intersubjetivos. Pero hay un tercer plano, en el que entran las 
representaciones vinculadas por la cultura e inscritas precozmente en 
el inconsciente de cada uno: las distintas situaciones denuncian que es-
tamos divididos entre quienes pagan y quienes sirven y se inclinan ante 
los primeros. Hay humanos y subhumanos; incluso hay humanos o casi 
humanos invisibles.

Los planos intra e intersubjetivos configuran terrenos familiares, don-
de ejercemos nuestra capacidad analítica hasta la extenuación. Pero ese 
tercero, en el que los sentidos se construyen en la familia y en la colectivi-
dad y atraviesan generaciones, ¿tendrá algo que ver con el psicoanálisis?

En 2019 participé de una mesa redonda en el congreso de la Fede-
ração Brasileira de Psicanálise (Febrapsi), cuyo tema era “Psicoanálisis y 
comunidad: El psicoanalista fuera de casa”. Alice Lewkowicz (Lewkowicz 
et al., 2019), de la Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre (SPPA), abor-
dó el tema de la blanquitud como la cuestión que nos desalojaría y nos 
haría salir de casa. Esa presentación realmente me desacomodó e in-
quietó. Ella pregunta:

¿Será que somos capaces de salir de la casa que nos mantiene có-
modos en la posición tan familiar (Heimlich) (Freud, 1919/2020) de 
“indignados contra el racismo” para vernos en plena calle, donde 
el encuentro con los cuerpos negros nos provoca la siniestra (Un-
heimlich) incomodidad que nos hace atravesar la calle con miedo a 
ser asaltados?

Blanquitud

Enfrentemos entonces la provocación de Lewkowicz e intentemos com-
prender el concepto de blanquitud. Este es un concepto que recientemente 
se ha vuelto más conocido en nuestro país y que se refiere a la identidad 
de los sujetos identificados como blancos, identidad sustentada por la 
idea –compartida y transmitida de generación en generación– de un yo 
ideal superior. Es un concepto que surge entre los campos de las ciencias 
sociales, de la psicología social y del psicoanálisis. El psicoanálisis tiene 
un importante papel en estos estudios, pues ayuda en la comprensión de 
fenómenos que poseen una dimensión inconsciente y transgeneracional. 
Cuando hablamos de racismo, la tendencia es hablar de los negros y de la 
negritud, lo que expresa la idea de que el problema del racismo se refiere a 
los negros y depende entonces de ellos para pensarse y resolverse.

Pero no, este es un problema nuestro, de todos, de cómo nos vemos 
y de cómo construimos, a lo largo de la historia, una idea de que el blan-
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co sería el modelo de hombre universal. Iray Carone, importante inves-
tigadora en psicología social de la Universidade de São Paulo (USP), 
trae a la luz el papel desempeñado por los blancos en la ideología de la 
blanquitud, sus pactos, sus miedos, sus silencios y, principalmente, los 
privilegios conquistados con la represión y la exclusión producidas en la 
población negra por esa ideología (Carone y Bento, 2012).

El blanco sería el modelo de hombre ideal a perseguir y alcanzar 
por todos, lo que se explicita en el cuadro que ilustra este trabajo. La 
Redenção de Cã [Redención  de Caín], obra del pintor Modesto Brocos 
(1895), sería la exaltación de la política de blanqueamiento implementa-
da en Brasil a mediados del siglo   XIX. De la señora mayor, tal vez abuela 
de la niña, a la bebé (a quien el hombre parece mirar con orgullo), hay un 
blanqueamiento gradual, pasando por la madre mestiza. Y el nombre del 
cuadro destaca que hay una redención en el proceso de blanqueamiento. 
¿Redención en relación con qué? ¿Cuál sería el crimen o la culpa carga-
dos por los negros? ¿De qué precisarían redimirse? Sería, por medio del 
blanqueamiento progresivo a través de las generaciones, la absolución 
de una raza maldita: la descendencia de Caín, hijo de Noé, quien, en el 
libro del Génesis, es maldecido por el padre. La historia de Caín, pese a su 
simbolismo bíblico, fue interpretada en sentido contrario por el raciona-
lismo del siglo  XX, en el que el pintor trabajaba. El oscurecimiento de los 
descendientes de Caín habría desembocado en la raza negra africana, 
que podría ser redimida mediante la mixtura con la raza blanca europea 
(Domingues, 2002).

Se trataba allí de ver, en la mixtura de los inmigrantes blancos con 
los mestizos brasileños, la operación por medio de la cual se daría la 
regeneración de la raza, produciéndose un pueblo homogéneo. La 
entrada de sangre blanca y la consiguiente depuración de la sangre 
negra mediante el mestizaje garantizarían, así, la corrección de los 
componentes étnicos que fundaron el Brasil, produciendo un “tipo” 
racial brasileño más eugenésico, en tanto poseedor de mayor canti-
dad de sangre blanca. Ese futuro tipo brasileño tendría como princi-
pal virtud proporcionar un nivel más elevado sobre el cual el pueblo 
brasileño construiría su unidad racial y cultural, y también garan-
tizar una evolución futura del país mediante la mejoría de los tipos 
raciales que lo componían. (Ramos, 1996, p. 61)

Lélia Gonzalez (31 de octubre de 1980) describe que a los negros se 
les asocia características como irresponsabilidad, incapacidad intelec-
tual e inmadurez. “Si no trabaja, es malandra, y si es malandra, es la-
drón. Entonces, hay que encarcelarlo, naturalmente. Un menor negro 
solo puede ser bandido o carterista” (p. 226). Dichos populares como “Un 
negro que está parado es sospechoso, uno que corre es ladrón” denuncian 
ostensiblemente esa mentalidad. En contrapartida, los blancos serían 
responsables, inteligentes y trabajadores, y esas representaciones esta-
rían arraigadas en nuestra mentalidad en tanto grupo social.

Schucman (2012/2017) define la blanquitud de la siguiente forma:

La blanquitud se entiende aquí como una construcción sociohistó-
rica producida por la idea falaz de superioridad racial blanca, y que 
resulta, en las sociedades estructuradas por el racismo, en una posi-
ción en la que los sujetos identificados como blancos adquieren pri-
vilegios simbólicos y materiales en relación con los no blancos. (p. 7)

Esos privilegios precisan sostenerse a lo largo del tiempo y de las ge-
neraciones, y que parezcan naturales es la forma más eficaz de que así 
suceda. La psicóloga Maria Aparecida Bento (2002) habla del pacto nar-
cisista entre blancos, que necesariamente se estructura en la negación 
del racismo y en eludir la responsabilidad por mantenerlo. Por eso no es 
nada fácil abrirnos a esas ideas. Si hace varias generaciones comparti-
mos un pacto narcisista estructurado en negación y elusión de la res-
ponsabilidad, ¿cómo habremos de ser receptivos a tales propuestas? Por 
cierto, nuestra tendencia inicial es rechazar tales ideas.

Schucman (2012/2017) agrega aun:

De esa forma, el contexto multirracial brasileño propicia mediacio-
nes bastante diferenciadas para la constitución de sujetos y, por lo 
tanto, para la subjetividad de blancos y no blancos. La marca de esa 
diferencia y de esa desigualdad atraviesa toda la socialización de ta-
les individuos, en la casa, en la escuela, en la calle, y todos los espa-
cios públicos son marcados por la sobrevaloración de la blanquitud 
y por la preferencia del blanco en relación con el no blanco. […] Eso 
es porque la creencia en la democracia racial exime a la sociedad bra-
sileña del preconcepto y permite que el ideal liberal de igualdad de 
oportunidades se pregone como realidad. (p. 14)

Según Kilomba (2008/2019), en el racismo la negación se utiliza para 
mantener y legitimar estructuras violentas de exclusión racial. El sujeto 
negro se vuelve aquello con lo que el sujeto blanco no quiere ser relaciona-
do: el enemigo intrusivo. La parte escindida, rechazada y malévola del Yo 
se proyecta sobre ese otro, depositaria de la violencia, la indolencia y la ma-
licia. Escisión y proyección estarían entonces en la base de las relaciones 
raciales brasileñas, aunque encubiertas por negación y silenciamiento.

A propósito de la blanquitud en nuestra clínica con niños y adolescentes, 
Josimara Magro Fernandez de Souza

←
La redención de Caín
Modesto Brocos
1895



76 77Calibán - RLP, 19(1-2), 70-80 · 2021

La invisibilidad

En su libro A clínica psicanalítica em face da dimensão sociopolítica do 
sofrimento [La clínica psicoanalítica ante la dimensión sociopolítica del 
sufrimiento], Miriam Debieux Rosa (2016/2018) sostiene que clínica psi-
coanalítica y política son términos inicialmente concernientes a campos 
diferentes, pero argumenta que solamente el psicoanálisis puede expli-
citar la “articulación del sujeto con el goce, el deseo, el saber y la verdad 
en los lazos sociales” (p. 23). Según ella, nos cabe investigar la dimen-
sión inconsciente presente en las prácticas sociales, y aclara que deter-
minada época produce discursos que indican los modos de pertenencia 
posibles para cada sujeto, atribuyendo –a cada uno– valores, lugares y 
posiciones en el lazo social. La cuestión es que tales discursos procuran 
naturalizar esas atribuciones y dar invisibilidad a conflictos y embates 
en los campos sociales y políticos. Eso puede hacer que el fracaso recaiga 
sobre los individuos, patologizando o criminalizando sus salidas y, por 
otro lado, puede inflar su narcisismo, “de modo que les parezca natural la 
distribución perversa de los bienes y del goce, y la sumisión del otro a la 
posición esclavizada” (p. 24).

Intentando integrar estas configuraciones con la cuestión de la blan-
quitud, tendemos a considerar natural que las cosas sean como son; fi-
nalmente, es común pensar que cada uno tiene su lugar en la sociedad. 
Pues, sí, y como nos muestran trabajos como el de Fernando Braga da 
Costa (2008), el lugar de muchos es el no lugar. Costa hizo una investi-
gación que develó la invisibilidad de determinadas profesiones en nues-
tra sociedad. Así define la invisibilidad social: “especie de desaparición 
psicosocial en medio de otros hombres” (p. 10). El investigador realizó un 
trabajo etnográfico, trabajando él mismo como barrendero en el Institu-
to de Psicología de la USP (IPUSP), y constató que, con el uniforme y la 
escoba, los colegas que antes interactuaban con él no lo reconocían, no 
notaban su presencia.

El trabajo ‒tan frecuente entre nosotros‒ de empleada doméstica 
también presenta esta característica de invisibilidad (Gonzalez, 31 de 
octubre de 1980) y se remonta fuertemente al trabajo de los esclaviza-
dos que hacían los servicios domésticos en la casa grande. Ese trabajo 
doméstico de cocinar, limpiar la casa y cuidar los hijos de la patrona (la 
sinhá2 de la casa grande de entonces) era considerado un privilegio, ya 
que era un servicio menos pesado que los cultivos y daba derecho al es-
clavizado a dormir en una senzala3 menor y en condiciones algo menos 
precarias que las de la senzala mayor. Esa condición de trabajador do-
méstico se fue constituyendo con grandes complejidades y ambigüeda-
des: los esclavizados eran llevados a la intimidad de la convivencia en 
familia, sus hijos se convertían en compañía de juegos de los hijos de los 
dueños de la tierra; las niñas, al hacerse mujeres, eran cobijadas por los 
patrones y muchas eran acosadas y violadas; las negras eran obligadas 
a ser amas de leche de los recién nacidos de la sinhá, teniendo muchas 
veces que dejar a sus propios hijos sin alimento, y algunas eran obligadas 
a abortar si quedaban embarazadas (da Silva Telles, 2018). Una trama 
compleja de afectos y fantasías en la formación cultural del brasileño. 

2.  N. de la E.: Sinhá, sinhô es la forma que los esclavos usaban de manera coloquial para referirse a la patrona 
y el patrón, respectivamente.
3.  Cuarto pequeño destinado a los esclavos.

Gonzalez (31 de octubre de 1980), a partir del psicoanálisis, afirma que 
el racismo constituye la sintomática que caracteriza la neurosis cultural 
brasileña. Ella presenta la figura de la mucama como aquella que sinte-
tiza esa neurosis: prestaba servicios domésticos y, al mismo tiempo, ser-
vía sexualmente al patrón. Las escisiones operando en el corazón de la 
familia brasileña: la blanca era para casarse y la negra era con quien el 
deseo y las fantasías sexuales del sinhô podrían realizarse. Con relación 
a los cuidados de los niños, el afecto y los cuidados más íntimos también 
eran relegados a las niñeras negras.

Gonzales afirma con ironía que la mucama era “la mujer” y la “Bá” 
(como se les decía a las niñeras), era la madre; la dueña de casa estaba 
apartada entonces de los intercambios afectivos. ¿Sería la invisibilidad 
una formación reactiva, una tentativa de apagamiento de una figura –cuya 
importancia crecía en el seno de la familia– cargada de ambigüedades?

Podemos agregar a la invisibilidad el silenciamiento. Grada Kilom-
ba (2008/2019) le otorga un gran énfasis a esto en su obra. Ella pone el 
ejemplo emblemático de la esclava Anastácia y su máscara como expre-
sión de un proceso de silenciamiento del pueblo negro. Podemos pensar 
que nuestra sociedad fue fundada en la esclavitud y que el no lugar de in-
visibilidad y silenciamiento va siendo relegado, a lo largo de la historia, a 
los sujetos desfavorecidos, y que hay un entrelazamiento de cuestiones 
referentes a raza, situación socioeconómica y aun de género.

La configuración edípica

Una cuestión muy cara a nosotros, psicoanalistas, es pensar cómo la per-
sona consigue configurar dentro de sí la situación edípica y, consecuente-
mente, si consigue lidiar con la alteridad y con las diferencias. Pensando 
en esta cuestión de la blanquitud, ¿cómo sería la percepción del otro, si 
este otro puede estar entre los que considero iguales o formar parte de 
aquella gente, que naturalmente debe ser excluida de los lazos sociales? 
La elaboración de la situación edípica implica poder lidiar con lo interdic-
to, con los límites de la vida, y así poder renunciar (por lo menos en parte) 
a una posición predominantemente narcisista. En el texto de 1914 sobre 
el narcisismo, Freud aborda la importancia del narcisismo de los padres 
para la constitución del psiquismo del niño. “Su majestad el bebé” carga-
rá con todas las idealizaciones, expectativas y deseos de la pareja paren-
tal: “el Yo [...] infantil, se encuentra en posesión de todas las perfecciones 
valiosas”4 (p. 110), lo que formará entonces el “yo ideal”: narcisismo pri-
mario, formado a partir de las proyecciones parentales. El narcisismo de 
los padres constituiría así las identificaciones primarias, recibidas pasi-
vamente por el bebé, en un momento en el que el Yo (ego) aún no tendría 
condiciones de apropiarse activamente de las identificaciones recibidas. 
Según Paim Filho (2014), esas identificaciones forman parte de inscrip-
ciones poderosas en nuestros psiquismos que accionan el desarrollo (el 
narcisismo parental irá a despertar las pulsiones, inicialmente pasivas) y 
demandarán un gran trabajo psíquico de apropiación por parte del yo del 
niño, encaminándose a transformarse en ideal del yo.

4.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 91 de: Freud, S. (1979). 
Introducción del narcisismo. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 14). Buenos Aires: Amorrortu. 
(Trabajo original publicado en 1914).
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e indeseables. Los depositarios de lo que no nos gusta o no aceptamos en 
nosotros mismos, los extraños: aquellos que deben agacharse para alzar 
lo que ha caído, aquellos que ensucian las plazas públicas, aquellos que 
son invisibles o que simplemente no existen, pero que –por otro lado– pre-
cisan estar allí para corroborar nuestra supuesta superioridad.

Vale la pena volver sobre las viñetas iniciales; cuando identifico que 
hay personas invisibles en las casas y que no incomodan en la situación 
de privacidad de las sesiones, pienso que mi papel es el de denuncia: 
denunciar la presencia, denunciar la existencia de esas mujeres, repre-
sentarlas como integrantes de la escena. Si la idea de blanquitud se sus-
tenta en escisión y proyección de los aspectos indeseados sobre otros 
que están en situaciones desfavorecidas, podemos pensar en una clíni-
ca que busque la desconstrucción de tales enredos. En las dos primeras 
viñetas, identificamos la presencia de una mentalidad nosotros/ellos, los 
limpios/los sucios. ¿Cómo interrogar esos lugares instituidos y, sabemos, 
compartidos por los grandes grupos culturales a los que pertenecen los 
pacientes y a los cuales también pertenecemos? ¿Será posible, en un tra-
bajo tan íntimo y singular como la clínica psicoanalítica, promover una 
desacomodación de esos lugares instituidos y una reinserción del sujeto 
en la historia de las fantasías inconscientes compartidas por la dupla y 
por la cultura?

Poder reflexionar y hablar sobre eso, poner en circulación esas obser-
vaciones extrañas y al mismo tiempo familiares a todos nosotros puede 
ser un comienzo de cuestionamiento del modo en el que nuestros mun-
dos se construyeron y el inicio de un proceso para responsabilizarnos por 
nuestra historia. Ya llegó el momento de interrogarnos respecto de estos 
lugares comunes que ocupamos: somos parte de instituciones psicoana-
líticas formadas casi íntegramente por blancos. ¿Cómo podemos consi-
derar eso natural, en un país como Brasil, con más de la mitad de la po-
blación constituida por negros? ¿Será posible creer aún que eso es fruto 
del mérito y no de privilegios simbólicos y materiales heredados por cada 
uno de nosotros? Si fuera posible, como afirma Debieux, incidir sobre los 
procesos de entramado de los lazos sociales, poder interrogarnos sobre 
tales cuestiones puede ser un comienzo.

Resumen
La autora trae al campo del psicoanálisis la discusión sobre el concepto 
de blanquitud. Hace de este concepto un objeto psicoanalítico que pue-
de aprehenderse en la clínica psicoanalítica, en especial en la clínica con 
niños y adolescentes que presenten manifestaciones espontáneas de 
actitudes mentales ligadas a la idea de una superioridad del blanco en 
relación con otras etnias. Relaciona esta actitud con cuestiones narci-
sistas profundas, transgeneracionales, recibidas por medio de las iden-
tificaciones primarias. Propone que nuestra clínica pueda tratar estas 
cuestiones y trabajar con las escisiones derivadas de aquellas identifica-
ciones arcaicas ligadas a nuestras raíces esclavistas.

Descriptores: Clínica, Identificación primaria, Narcisismo, Narcisis-
mo primario.

Abstract
The author brings to the field of psychoanalysis the discussion about 
the concept of whiteness, making it a psychoanalytic object, which can 

Pero ese yo ideal, aun sufriendo transformaciones, mantendría un 
núcleo donde persiste la fantasía de completitud y plenitud. ¿Cómo que-
daría la cuestión del narcisismo si trabajáramos con la idea de tener, en lo 
más profundo de nuestro ser, la fantasía compartida de que somos parte 
de una raza ideal? ¿Y el pensamiento de que somos mejores? Si pensa-
mos en las cuestiones transgeneracionales, esas ideas formarían parte 
de una herencia arcaica y profunda, y pueden configurar identificaciones 
alienantes que aprisionan. La cuestión de la blanquitud parece agregar 
dificultad a la ya difícil tarea de pasar de Narciso a Edipo.

¿Y nuestra clínica?

Debieux (2016/2018) aporta relatos de trabajos muy relevantes con in-
migrantes, migrantes y refugiados, y también experiencias de grupos 
con adolescentes infractores. Ella llama la atención sobre el papel sub-
versivo de nuestra clínica al no desarraigar al sujeto de su tiempo, res-
catando la memoria en y por la experiencia compartida. De esta forma, 
dice, el psicoanalista incide sobre la trama de los procesos de constitu-
ción y destitución del sujeto en los lazos sociales. Su trabajo se basa, 
pues, en la escucha de los sujetos situados precariamente en el campo 
social. Pregunto: ¿Y nosotros, con nuestra clínica privada, tenemos algo 
que pensar en ese sentido? Es claro que nuestra responsabilidad social 
nos lleva a pensar cómo proponer y realizar proyectos de cuidado psico-
social para las poblaciones vulnerables, y esto es asunto para otro traba-
jo. No obstante, ¿y la población que atendemos en nuestros consultorios? 
He hablado sobre un modo de funcionamiento que puede inflar el narci-
sismo de los sujetos situados en situaciones de privilegio social, lo que 
puede reforzar sus defensas contra las propias precariedades psíquicas, 
que estarían entonces proyectadas en los grupos sociales vulnerables.

El concepto de blanquitud revela pactos narcisistas arraigados en la 
constitución de nuestra mentalidad, y así nosotros, desde nuestro lugar 
de analistas, nos implicamos en la cuestión.

Debieux nos habla de la importancia de no desarraigar al sujeto de su 
realidad. Entonces, en la función de psicoanalistas, ¡tampoco podemos 
quedar suspendidos, desarraigados de nuestros contextos sociocultu-
rales! ¿Cómo transitar entre mundo interno y mundo externo sin perder 
profundidad? ¿Cómo articular las cuestiones individuales con las cues-
tiones de la dupla más aquellas colectivas? ¿Cómo hacerlo con personas 
que, al contrario de estar sin lugar, se encuentran en lugares de privilegio 
en los lazos sociales? En nuestras observaciones clínicas y en nuestros 
análisis personales, estamos siempre muy atentos al propio narcisismo 
y a las expresiones del narcisismo de nuestros pacientes y a la calidad de 
los vínculos: al identificar que el sujeto se siente con derecho a esclavizar 
al otro (o incluso a varios otros), nos empeñamos en mostrarle eso a él. 
Sí, siempre estamos procurando narrar al sujeto sus formas de estar en el 
mundo, pero no es tan simple: intento traer a nuestro debate situaciones 
en las que podemos ser capturados por el pacto narcisista, gozar junto con 
nuestros pacientes de esa condición de privilegiados. De ser, por ejemplo, 
aquellos que no precisan ocuparse del área de servicios de la casa ni preo-
cuparse por ella, allá adonde está la suciedad. La idea de que nosotros so-
mos los limpios y que aquellos otros (que irónicamente acaban limpiando 
invisible y silenciosamente lugares públicos y privados) serían los sucios 

A propósito de la blanquitud en nuestra clínica con niños y adolescentes, 
Josimara Magro Fernandez de Souza
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be apprehended in the psychoanalytic clinic, especially in the clinic with 
children and adolescents, who present spontaneous manifestations of 
mental attitudes linked to the idea of superiority of white people in rela-
tion to other ethnicities. She relates this attitude to deep transgeneratio-
nal narcissistic issues, received through primary identifications and pro-
poses that our clinic can deal with these issues and work with the splits 
arising from these archaic identifications related to our slave roots.

Keywords: Clinic, Primary identifications, Narcissism, Primary  
narcissism.
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Introducción: La adversidad perfecta

Eros impulsa a las manos a tocarse, pero las manos  
que acarician también pueden oprimir y aplastar.

Zygmunt Bauman, 2005

Freud (1930/1973b) describe las tres grandes fuentes de la adversidad y 
el sufrimiento humano de este modo:

El sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde el propio cuerpo 
[...] condenado a la decadencia y a la aniquilación [...] del mundo ex-
terior capaz de encarnizarse con fuerzas destructoras implacables 
[...] de las relaciones con otros seres humanos. El sufrimiento que 
emana de esta fuente quizás nos sea más doloroso que cualquier 
otro. (p. 3025)

Un libro de Junger (1997) que dio lugar al film La tormenta perfecta ha 
servido para introducir en el lenguaje dicha noción para aludir a la con-
junción simultánea de todos los factores que la producen y sus efectos 
catastróficos. En ese sentido, la pandemia de Covid-19 cumple –a nues-
tro entender‒ el lugar de la adversidad perfecta porque, en primer lugar, 
existe una amenaza desconocida del mundo externo, en segundo lugar, 
un efecto sobre los cuerpos directo y fantaseado, y en tercer lugar, el ais-
lamiento, la distancia y la desconfianza en los vínculos. Esta conjunción 
tripartita se condensa el día de hoy en la noción de incertidumbre, gene-
rando distintos tipos de regresiones y, en especial, mecanismos paranoi-
des. Sin embargo, también es observable valorar cómo se activan rasgos 
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solidarios y, en especial, potenciales creativos. Estas últimas caracterís-
ticas hacen pensar que lo traumático no tendría solo un efecto devasta-
dor, sino que podría poner en evidencia dichos potenciales, que se expre-
sarían de distintos modos. De allí que es bueno revisar los núcleos duros 
de nuestros fundamentos psicoanalíticos (Paz, septiembre de 2020), en 
particular los viciados de determinismos lineales, de prejuicios teóricos 
y de sesgos clínicos, y a la vez incluir en esta perspectiva la originalidad 
de los descubrimientos freudianos. En este sentido, los objetivos de este 
trabajo son presentar –a propósito de la citada pandemia‒ la importan-
cia de la noción de potencial inconsciente, proceso terciario y desarrollo 
resiliente en su relación con lo infantil y con el humor. Se trata, en defini-
tiva, de revisar los vínculos significativos –en especial, los de los padres 
con sus hijos en una situación de confinamiento‒, en los que Eros pueda 
enfrentar a Tánatos con una sonrisa para que al fin el acercamiento de 
las palabras ‒si no puede ser el de las manos‒ sea principalmente cari-
cias, las caricias propias de las relaciones transformadoras.

Potenciales inconscientes y procesos terciarios: 
Un modelo de transformación

No se trata tanto de que los procesos secundarios dominen a los prima-
rios, cuanto de que el analizando pueda hacer el empleo más creador de 

su coexistencia, y ello en las actividades espirituales más refinadas lo 
mismo que en la vida cotidiana. Tal vez sea mucho pedir.

André Green, 1979

En la medida que consideramos el psicoanálisis y la psicoterapia psicoa-
nalítica como una clínica y una teoría de la transformación, nos encon-
tramos en su historia al menos con dos núcleos duros –clínico y teórico‒ 
dignos por su relevancia de ser problematizados.

a) Uno de ellos –clínico y psicopatológico‒ es la noción de series comple-
mentarias, genial concepción freudiana que ha tenido diversas revisio-
nes, pero que creemos que ha dejado flotando en el imaginario clínico el 
concepto de predisposición asociado al de fijación, términos con cierto 
sesgo de determinismo lineal. Un ejemplo de ello es la suposición –no 
necesariamente consciente‒ de que el vínculo primario determina el fu-
turo del sujeto. Por otra parte, el pensamiento complejo, que tanto ha 
aportado a la teoría y clínica psicoanalítica, nos ha estimulado a pensar 
que sería mejor reemplazar la noción disposicional por la de potencial in-
consciente, construido por el factor constitucional en su articulación con 
las experiencias infantiles.

El término potencial (2020) alude a lo que tiene o encierra en sí po-
tencia, y a la vez a lo que puede suceder o  existir, en  contraposi-
ción de lo que existe, es decir, lo que tiene la posibilidad de llegar a ser. 
En realidad, distintos autores postfreudianos con mayor o menor ex-
plicitación han utilizado el término.

Carl Jung en su teoría sobre los arquetipos los define como poten-
ciales heredados que se actualizan cuando entran como imágenes en la 
consciencia o se manifiestan en el comportamiento en la interacción con 
el mundo exterior. Los potenciales inconscientes son explorados y rein-
tegrados al sí mismo total en un proceso que Jung llamó individuación 
(Mente & Comportamiento: Enciclopedia Digital de Psicología, 2020).

Es interesante señalar aquí que, en la década del sesenta, Winnico-
tt utiliza ‒de acuerdo con la investigación de Abello Blanco y Liberman 
(2011)‒ el término potencial heredado y señala que el verdadero self es “la 
transformación del potencial heredado y del gesto espontáneo a partir 
del encuentro con otro en un ambiente de sostén” (p. 181). Además, se-
ñalan que Winnicott remarca que “el potencial heredado en un ambiente 
que sostiene se convierte en una continuidad del ser” (p. 70), concepción 
que culmina cuando afirma que “el potencial heredado por un infante no 
puede convertirse en un infante a menos que esté vinculado con el cui-
dado materno” (p. 84).

Christopher Bollas (1989) ‒en relación con el self verdadero de Win-
nicott‒ sostiene que en lo que él prefiere denominar idioma de nuestra 
personalidad, existen un conjunto de disposiciones orientadas genética-
mente que constituyen un potencial que depende del cuidado materno 
para su evolución.

Se puede apreciar en ambos autores cómo subyace la definición de 
potencial en tanto “potencia” y “posibilidad de llegar a ser”, a partir del 
vínculo materno filial y su capacidad de sostén para el desarrollo del self 
o del “idioma de nuestra personalidad”. Por otra parte, ambos se han 
ocupado de la posibilidad de la creación, tema que retoma Piera Aulag-
nier (1983) en relación con lo potencial, lo posible y lo imposible. Esta 
autora escribe que:

el término “potencialidad” abarca, al mismo tiempo, respuestas que 
dan cuenta del poder de invención, de creación del Yo, aquellas que le per-
miten evitar recurrir a “defensas sintomáticas”, y aquellas que sí apelan 
a dichas defensas sintomáticas. (p. 66; las cursivas son nuestras)

Es evidente que Aulagnier pone en cuestión lo que entendemos 
como dos posibilidades potenciales: aquellas en las que se puede inven-
tar y aquellas en las que se apela a soluciones transaccionales. En rela-
ción con este aspecto, destacamos que Rafael Paz (2000), al ocuparse 
de su posición frente a la concepción de lo inconsciente, escribe que:

El inconsciente se define no solo por la negatividad de ser lo resis-
tido por la conciencia sino por constituir el régimen de realización 
de sistemas psíquicos disociados y reprimidos [...] la cuestión del in-
consciente se amplía como topos de lo potencial tanto de lo realizado y 
cohibido cuanto de lo no realizado (potencial en sentido estricto). (p. 
27; la cursiva es nuestra y del autor)

Aquí ya se marca la diferencia entre lo reprimido, “realizado y cohibi-
do” ‒el de las “defensas sintomáticas”‒, que entendemos como sistema 
representacional, con lo disociado, no realizado, que no apela a dichas 
defensas, en el que se produce la invención. Esta cuestión –agregada a 
la planteada por Winnicott y Bollas‒ nos hizo pensar que existen –como 
desarrollaremos más adelante‒ dos potenciales inconscientes que 
necesitan de un adecuado vínculo primario para expresarse, pero que 
constituyen una forma de pensar lo inconsciente y, por tanto, su univer-
salidad, su permanencia y sus vicisitudes singulares en la clínica.

b) Otro de los núcleos duros de nuestro pensamiento psicoanalítico es 
la caracterización de un modelo del psiquismo en el que conviven pro-

Pandemia, potenciales inconscientes y desarrollo resiliente: Lo infantil y el humor, 
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cesos primarios y secundarios, que Laplanche y Pontalis (1967/1971) 
describen como “una referencia inmutable del pensamiento freudia-
no” (p. 313). Sin embargo, en 1972 André Green plantea la necesidad de 
crear un tercer tipo de procesos, que considera justamente terciarios y 
que define como “aquellos procesos que  ponen en relación  los procesos 
primarios y secundarios de tal manera que los primarios limitan la satu-
ración de los secundarios y los secundarios la de los primarios” (p. 186, 
la cursiva es nuestra). Esta puesta en relación constituye un equilibrio 
inestable, asociado a la constitución de un campo de ilusión descrito 
por Winnicott, que es entonces fundamental para comprender la crea-
tividad y la creación en el dialogo analítico. En él, como señala Green, 
“el trabajo del pensamiento […], consagrado al ejercicio de los procesos 
secundarios, sigue abierto a unos procesos primarios que aseguran la 
irrupción de la intuición creadora en el momento mismo de ejercerse la 
más rigurosa racionalidad” (p. 187, la cursiva es nuestra). Varios autores 
latinoamericanos –citando o no a Green‒ se han ocupado del valor de la 
“intuición creadora” instalada en relación con la “rigurosa racionalidad”. 
Entre ellos, Luis Chiozza (1980) plantea la idea de un proceso terciario 
refiriéndose al ingreso a la conciencia de la amalgama de un proceso se-
cundario junto con uno primario, y Augusto Escribens (1998) señala ‒a 
partir del texto de Green‒ que la actividad psicoanalítica no consiste tan 
solo en sustituir representaciones de cosa por representaciones de pala-
bra. Por otra parte, Luis Hornstein (1993), tomando como prototipo las 
ideas freudianas sobre el chiste, alude a un principio más allá del princi-
pio de realidad, que entiende como principio de creación, y a partir de allí 
plantea una metapsicología de los procesos creadores. Este concepto es 
sólidamente desarrollado por Héctor Fiorini (1995), quien define la tó-
pica creadora como aquel sistema capaz de organizar su eje a partir del 
trabajo de desorganizar lo dado, de descodificar lo codificado; desarrolla 
así la noción de sistema creador vinculada con los procesos terciarios, a 
lo que les otorga una jerarquía fundamental.

Se puede decir que Green –con cierta raigambre winnicottiana‒ está 
reformulando el campo analítico, tanto desde el punto de vista del ana-
lista como del analizando. Se trataría de reflexiones metapsicológicas 
muy cercanas a la clínica psicoanalítica, en las que la idea central sería 
que la pareja analítica funcionara en proceso terciario, es decir, siempre 
incluyendo y siempre equidistante de los procesos primarios y secun-
darios freudianos. De este modo, se jugará un juego que implicará no 
solo señalar repeticiones, sino desarrollar una creatividad producto de 
la involucración intersubjetiva de cada uno de los integrantes de la pa-
reja analítica, con sus propios procesos primarios y secundarios. Aquí 
se desplegaría una perspectiva transformadora, pues de este modo se 
activarían los potenciales inconscientes en su potencia creativa y crea-
dora. El vínculo materno-filial es el primer gran activador, como escri-
ben Winnicott, Bollas y Piera Aulagnier ‒esta última, en términos de 
imposición de la demanda materna‒.

Pensamos que, en este vínculo, el objeto materno invoca la pulsión 
en su dimensión erótica-agresiva, pero también como sostén de los ex-
cesos pulsionales escindidos que no forman parte de las vicisitudes de 
tramitación representacional. Cuando nos referimos a activación de po-
tenciales, entendemos tanto los potenciales de lo inconsciente represen-
tacional en sus diferentes desplazamientos, inhibiciones, y expresiones 

como la activación de marcas psicosomáticas, modelos vinculares, sen-
saciones, formas de la intimidad, que corresponden a lo inconsciente no 
representacional, asociado a memorias implícitas1. Esto significa que 
el otro del vínculo es tanto objeto de la pulsión erótica y agresiva como 
sostén de la pulsión. De este modo –y este es nuestro planteo central‒ 
es que diferenciamos un potencial que denominamos hermenéutico de 
otro potencial que caracterizamos como heurístico. El primero es aquel 
que se reactiva con el otro como objeto de la pulsión (satisfactor o de-
mandante). El término hermenéutico se refiere a la capacidad incons-
ciente de enmascarar y descifrar las propias producciones psíquicas –
las llamadas formaciones del inconsciente (vg., síntoma, acto fallido)‒, 
poniendo en evidencia la creatividad intrínseca de la mente humana. Se 
trata del valor decisivo de la fantasía, cuyo modelo es el sueño, el pro-
ducto intrapsíquico que le otorgó universalidad a las nociones fundacio-
nales de inconsciente y represión.

Por otra parte, caracterizamos como potencial heurístico aquel po-
tencial que se activa en el vínculo con otro como sostén de aquello no sig-
nificado, que entendemos escindido del comercio asociativo representa-
cional. Alude a la capacidad de invención, es decir, a la de creación de lo 
nuevo a partir de la citada creatividad y de un vínculo significativo.

El modelo subyacente aquí es el del juego, ejemplo paradigmático 
en Winnicott de una creación intersubjetiva que construye algo en au-
sencia de un preexistente y que define inclusive el valor lúdico del tra-
bajo psicoanalítico en diversas circunstancias. Es posible pensar que 
el planteo de Green sobre los procesos terciarios y su relación con el es-
pacio transicional winnicottiano sea la condición para que en el vínculo 
primario ‒la infancia‒ confluyan el modelo fantasmático del sueño y su 
creatividad, y el modelo vincular del juego y su creación, es decir, la activa-
ción de los dos potenciales descriptos. Pero es importante enfatizar que 
ambos potenciales permanecen en el núcleo de lo inconsciente toda la 
vida. De este modo y de acuerdo con lo planteado en este trabajo, enten-
demos lo infantil como la permanencia y posibilidad de expresión de am-
bos potenciales si se encuentran con vínculos que funcionen en proceso ter-
ciario, en cualquier circunstancia vital. Sin embargo, es necesario aclarar 
que son diferentes las vicisitudes que se dan en las resoluciones neu-
róticas ‒en las que el potencial hermenéutico que ha enmascarado el 
deseo inconsciente es el mismo que facilita en el vínculo transferencial 
su desciframiento y su elaboración‒ de las circunstancias propias del 
trauma social y sus efectos desorganizantes. Pero es aquí justamente 
donde lo infantil ‒es decir, los potenciales citados a la espera de un vín-
culo de sostén‒ puede convertir la adversidad en el punto de partida de 
una transformación subjetiva, cuestionando determinismos lineales, 
es decir, un desarrollo resiliente.

Tal vez sea mucho pedir, como escribe el Green del epígrafe, pero 
dicho desarrollo existe y creemos que el psicoanálisis tiene mucho que 
decir al respecto.

1.  Nuestro trabajo está referenciado en la concepción teórica que sostiene la heterogeneidad de lo 
inconsciente y la coexistencia entre los modos de producción de lo inconsciente reprimido-represor 
representacional con los de lo que entendemos como inconsciente escindido no representacional, que se 
corresponde con la noción de inconsciente originario de Hugo Bleichmar (2001). 
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nueva, que varía de acuerdo a la historia subjetiva y al contexto objetivo 
donde se ha producido determinada adversidad circunstancial o persis-
tente, y que implica siempre algún tipo de transformación. El término resi-
liencia figura en el Tesauro de psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina (s. f.), aunque su valor teórico y clínico para el psicoanálisis no 
ha sido suficientemente desarrollado. Esto ha sucedido en coincidencia 
con un intenso despliegue cultural y mediático, contaminado de cierta vul-
gata, que “tradujo” el constructo a un eslogan del tipo “todo lo que no mata 
fortalece”. Por otra parte, su uso en ámbitos anglosajones como sinónimo 
de “adaptación exitosa” generó una severa distorsión de su valor transfor-
mador que –a nuestro entender‒ es el sentido auténtico del término. Ya 
en la década del noventa, Peter Fonagy y otros publican un estudio sobre 
resiliencia en relación con la teoría del apego y el desarrollo de la función 
reflectiva (Fonagy, Steele, Steele, Higgitt y Target, 1992/1994). Con pos-
terioridad, dicho autor participa de la investigación ideográfica realizada 
‒desde la infancia hasta su adolescencia‒ sobre un niño maltratado, con 
abusos físicos, diversas y severas patologías y padres alcohólicos (caso 
Billy), cuya adopción por otra familia generó una transformación inespe-
rada y no prevista por los investigadores (Stein, Fonagy, Ferguson y Wis-
man, 2000).

En nuestro medio, psicoanalistas como Aldo Melillo (2004), Daniel 
Rodríguez (2001), Mariam Alizade (2002), Ana Rozenfeld (2012) y Emi-
liano Galende (2004) se han ocupado desde diferentes puntos de vista 

Desarrollo resiliente: Lo contraintuitivo posible

Para metamorfosear el horror hay que crear lugares donde se exprese 
la emoción [...] la transformación se hace apenas se la puede esbozar, 

poner en escena, convertir en relato o en reivindicación militante.

Boris Cyrulnik, 2001

El término resiliencia es usado por primera vez en el ámbito psicosocial 
por Werner y Smith (1982) en una investigación longitudinal en una isla 
cercana a Hawái, sobre la evolución de niños carenciados y maltratados, 
en quienes se habían realizado pronósticos muy negativos, y donde se 
pudo observar que un porcentaje significativo había logrado sorprenden-
tes desarrollos. Estas contraintuitivas evoluciones en principio fueron 
atribuidas a condiciones genéticas, pero luego fue posible evaluar que 
eran debidas al encuentro con vínculos significativos que brindaron un 
amor incondicional.

La noción tradicional de resiliencia se define “como la capacidad hu-
mana de enfrentar, sobreponerse y ser fortalecido o transformado por 
experiencias de adversidad” (Grotberg, 1995/2001, p. 20). Es un error su-
poner que resiliencia es solo afrontamiento exitoso y, como señala Boris 
Cyrulnik (2001) es confundir el concepto creyendo que el sujeto resiliente 
es un “superman”, cuando en realidad para dicho autor es un poeta. ¿Por 
qué? Porque el desarrollo resiliente incluye la creación de una condición 

→
Personnes, 2010
Christian Boltanski
Monumenta 2010, 
Grand Palais, Paris
Courtesy: Christian Boltanski 
Studio and Marian Goodman 
Gallery
©Christian Boltanski, Licensed 
by ADAGP
Photo credit: Didier Plowy
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psicoanalíticos lo que se entiende por resiliente. Este último autor ha 
planteado que:

la capacidad resiliente como fenómeno subjetivo no consiste en un 
sujeto que posee previamente esa capacidad para atravesar las adver-
sidades de la vida [...] son estas mismas circunstancias adversas las que 
producen en él condiciones subjetivas creadoras, que enriquecen sus po-
sibilidades prácticas de actuar sobre la realidad en la cual vive, y trans-
formarla o transformarse. (p. 38; las cursivas son nuestras)

En realidad, no es la circunstancia adversa en sí, sino el encuentro 
con un vínculo significativo el que facilita el desarrollo de condiciones 
subjetivas creadoras frente a dicha adversidad. Cyrulnik (2001) plantea 
–entre otros‒ dos conceptos centrales para la comprensión del desarro-
llo resiliente: el de tutor y el de relato. El primero es definido como una 
persona, un lugar, una obra de arte que provoca un renacer del desarrollo 
psicológico tras el trauma, en el  que un encuentro significativo puede ser 
suficiente. Es a partir de dicho encuentro que puede empezar a construir-
se una narrativa en la cual el sujeto pasa de víctima pasiva a damnificado 
activo, es decir, cuando se establece o se recupera el lazo social.

En la medida en la que consideramos la resiliencia un proceso que 
puede o no darse frente a la adversidad, nuestro propósito en este texto 
es plantear esta problemática en términos de desarrollos resilientes y 
asociarlos a condiciones psíquicas universales propias de potenciales in-
conscientes creativos que provienen ya de la infancia.

Por otra parte, el concepto decisivo para valorar lo que entendemos 
como desarrollo resiliente es la existencia de algún nivel de transformación 
de la interioridad y a veces de la realidad exterior. Transformación significa 
una nueva forma de pensar, una actitud diferente frente a la propia vida o la 
de los otros, y la aparición de nuevos intereses o actividades no pensadas 
con anterioridad. Su relación con el cambio psíquico –objetivo clásico de 
cualquier proceso analítico‒ es obvio. De este modo, desde una perspectiva 
psicoanalítica definimos al desarrollo resiliente como la activación de poten-
ciales inconscientes a partir de funcionar en proceso terciario con un vínculo 
significativo, construyendo así el estado necesario para la creación de condicio-
nes psíquicas nuevas que transformen2 el efecto de lo traumático.

La pandemia y sus consecuencias, como el aislamiento social y la 
cuarentena, alteraron el contacto corporal con los vínculos significati-
vos. Y no cabe duda de que eso constituye un serio problema. Sin embar-
go, como señala Žižek (2020) al poco tiempo de empezar la pandemia: 
“hay una esperanza de que ahora, cuando tengo que evitar a muchos de 
los que están cerca de mí, que yo experimentaré plenamente su presencia, 
su importancia para mí” (p. 8, la cursiva es nuestra). Esta importancia tal 
vez –a nuestro entender‒ incrementa la significación del lazo social, tan-
to en su valor afectivo-corporal como en su aspecto racional-intelectual. 
Esto sucede justamente porque dicho lazo permite –al decir de la expre-
sión de Cyrulnik del epígrafe‒ esbozar, poner en escena, convertir en re-
lato o en reivindicación militante3.

Es así entonces que insistiremos en que la creatividad y la posibili-
dad de creación de lo nuevo son el producto de potenciales inconscien-

2.  Metamorfosean, en el decir de Cyrulnik en el epígrafe.
3.  En la Argentina, un ejemplo paradigmático de este aspecto han sido las Madres de Plaza de Mayo.

tes activados en dichos vínculos significativos, en los que los procesos 
primarios no saturan a los secundarios, y estos no lo hacen con los pri-
marios. Se trata de lo infantil aquí considerado como puesta en escena de 
la irrupción de la intuición creativa en el momento mismo de ejercerse la 
más  rigurosa racionalidad. Activado implica lo que todo adulto y en es-
pecial todo niño querido y cuidado puede desarrollar en circunstancias 
adversas: el lenguaje y la imaginación, las palabras comunicativas y las 
palabras inventadas, la fantasía, el juego y el humor.

Lo infantil y el humor: Guido y Ana

Nunca te has subido a un tren, ¿verdad? ¡Son maravillosos! 
¡Todo el mundo va parado, pegado el uno al otro y no hay asientos!

Roberto Benigni, La vida es bella, 1997

Lo infantil –a nuestro criterio‒ constituye una articulación de la expre-
sión de los dos potenciales citados, que pueden desarrollarse o no, de-
pendiendo de las características del vínculo establecido con otro signifi-
cativo. En este sentido, “lo infantil” no está aquí planteado como etapa 
evolutiva ni como rasgo de personalidad, sino como amalgama o puesta 
en relación de potenciales inconscientes que existen toda la vida, y cuya 
expresión depende siempre del contexto familiar y sociocultural4.

La experiencia clínica en medio de la pandemia ha puesto en acción 
estos potenciales, una de cuyas manifestaciones es el humor, que ‒por 
otra parte‒ de todos los mecanismos psicológicos del desarrollo resilien-
te es uno de los más efectivos. Se nota esto en la relación entre adultos, 
en las redes sociales y en especial con los niños y sus potenciales creati-
vos, cuando los vínculos parentales lo permiten o fomentan. Un ejemplo 
de ello es el de Juan, un niño de cuatro años que, frente a la información 
que recibía sobre el Covid-19, le dice a su padre, poniéndose una capa de 
superhéroe: “Papá, vamos a sacarle la corona a ese bicho, así no puede 
hacer más nada malo”. La sonrisa del padre mejoró en el confinamiento 
su propio estado de ánimo y el de su hijo.

Stefan Vanistendael (2004), sociólogo pionero del valor de la resi-
liencia, define el humor como “la capacidad de conservar la sonrisa ante 
la adversidad” (p. 123) y ayuda “a transformar el dolor oculto en dolor 
digerido, integrado en el tejido de la vida” (p. 123). El humor es creativo, 
como también lo señala Rodríguez (2001), y facilita el encontrar sentido; 
implica una “afirmación de la libertad interior cuando se carece de liber-
tad exterior” (p. 134) y también genera una “ternura hacia la imperfección 
y así vuelve soportable la tensión entre el ideal y la realidad preservando 
aquella” (p. 131).

Es útil recordar que Freud (1927/1973a) plantea el humor como:

el triunfo del narcisismo, la victoriosa confirmación de la invulnera-
bilidad del yo que rehúsa dejarse ofender y precipitar al sufrimiento 
por los influjos de la realidad, y se empecina en que no pueden afec-
tarlo los traumas del mundo exterior. (p. 2997)

Afirma además que el humor no es resignado frente a la adversidad, 
sino que es rebelde, y más adelante agrega que esto implica un triunfo del 
principio del placer y que en la actitud humorística

4.  Es claro que depende de cuan facilitadores sean dichos contextos.
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la persona se conduce como un adulto ante el niño, al reconocer en 
toda su futilidad y al sonreír sobre los intereses y pesares que a éste 
le parecen tan enormes [...] al identificarse en cierto modo con el pa-
dre. (p. 2998)

Y desde aquí plantea su hipótesis principal sobre la dinámica del hu-
mor, introduciendo la noción de un super-yo ‒representante parental‒ 
“hipercatectizado” y bondadoso, que “consuela cariñosamente al intimi-
dado yo” (p. 3000) y que parece decirle: “¡Mira, ahí tienes ese mundo que 
te parecía tan peligroso! ¡No es más que un juego de niños, apenas para 
tomarlo en broma!” (p. 3000).

Winnicott (1971/2007), quien se ocupa en toda su obra de la capa-
cidad creativa, lo plantea como indicador de la capacidad de jugar y de 
la espontaneidad frente a la rigidez de las defensas. Es esto muy claro 
cuando afirma que el playing es una experiencia creativa, una forma de 
vivir que, como señalan Abello Blanco y Liberman (2011), “no nos habla 
de la creatividad del artista o del ‘genio’, sino de la creatividad de la vida 
de todos los días” (p. 286). Por otra parte, es conocido cómo Kohut (1968) 
incluye el humor y la creatividad dentro de las transformaciones del nar-
cisismo, y Melillo, Estamatti y Cuestas (2001) lo remarcan como “pilar” 
del desarrollo resiliente junto a la creatividad que lo incluye. Y esta posi-
bilidad creativa –con todos sus matices‒ es planteada por Cyrulnik para 
afirmar que el arte hace de la tragedia algo soportable.

La pandemia y sus efectos de encierro e incertidumbre no son fáci-
les de tomar con humor. La experiencia clínica en tiempos del Covid-19 
muestra ansiedad, depresión, conflictos de convivencia en vínculos 
conyugales o entre padres y sus hijos, tanto por la distancia como por el 
confinamiento. Los niños lo expresan de distintos modos. Sin embargo, 
existen ejemplos de confinamientos en circunstancias mucho más gra-
ves durante el nazismo que ponen en evidencia el valor del humor para 
intentar metamorfosear el horror. El primero de ellos parte de una famo-
sa historia real escrita por una niña; el segundo, de otra historia real, en 
este caso relatada por su protagonista, pionero de la concepción de desa-
rrollo resiliente; y el tercero se aprecia en una ficción cinematográfica que 
generó diversas polémicas.

En su diario, Ana Frank (1947/2019) relata el 27 de septiembre  
de 1942:

¿Acaso yo no puedo construirme mis propios castillitos en el aire? Con 
eso no hago mal a nadie, no hace falta que se lo tomen tan en serio. 
Papá al menos me defiende; si no fuera por él, seguro que no aguanta-
ría seguir aquí, o casi. (p. 44, la cursiva es nuestra)

Y el 20 de noviembre de 1942 escribe:

Ninguno de nosotros sabe muy bien qué actitud adoptar. Hasta aho-
ra nunca nos habían llegado tantas noticias sobre la suerte de los 
judíos y nos pareció mejor conservar en lo posible el buen humor. De 
nada sirve seguir tan apesadumbrados como ahora. A los que están 
fuera de todos modos no podemos ayudarlos. En todo lo que hago 
me acuerdo de todos los que están ausentes. ¿Pero es que tengo que 
pasarme el día llorando? No, no puedo hacer eso, y esta pesadumbre 
ya se me pasará. (p. 73, la cursiva es nuestra)

Aquí se trata de un confinamiento de defensa frente al horror que no 
está exento de vivencias terroríficas. Sin embargo, hay una niña que alu-
de al valor y la necesidad de la imaginación, el humor y el apoyo paterno, 
todos ellos indicadores de lo que llamamos desarrollo resiliente.

Boris Cyrulnik, judío francés, es un sobreviviente del campo de con-
centración de Auschwitz. Sus padres y él, cuando tenía seis años, fueron 
llevados allí por el régimen francés colaboracionista5. Sus padres fueron 
asesinados, y cuando la Gestapo vino a buscarlo a él, una mujer, enfer-
mera de la Cruz Roja, que había sido herida, lo llamó y lo escondió debajo 
de su cuerpo. Creemos que tal vez eso lo hizo casi como un juego que el 
niño Boris aceptó, y así se salvó de la muerte. Ya en la década del noventa, 
la televisión francesa lo invita a dar una charla en Burdeos, y la mujer que 
lo había salvado lo reconoce y se pone en contacto con él. Cyrulnik (24 de 
abril de 2019) describe que cuando ambos relatan la historia, los que la 
escuchan se ríen, creen que ha sido inventada, y ellos mismos la cuentan 
sonriendo. Se trata –a nuestro modo de ver‒ de un niño que recibió la pro-
tección que le permitió desarrollar potenciales subjetivos que facilitaron 
la metamorfosis que él mismo desarrolló ‒en su vida adulta‒ como defi-
nición del desarrollo resiliente.

En el controvertido film La vida es bella, de Benigni (1997), se presen-
ta otro confinamiento, que en este caso representa el horror en un con-
texto de negación y manía que es importante diferenciar del humor. Pero, 
de todos modos, parece claro que el personaje paterno de Guido Orefici 
pone en acto permanentemente la reflexión freudiana sobre “el juego de 
niños”6 como una forma de protección de su hijo, transformando el tren 
a la muerte –presentado en el epígrafe‒ en un “maravilloso”7 transporte 
sin asientos.

Reflexiones finales

En el presente nos debatimos entre el enigma  
de las causas y el misterio de las consecuencias.

Georges Didi-Huberman, 2017

La pandemia de Covid-19 ‒hasta el momento de la escritura de este tex-
to‒ no tiene tratamiento, sus efectos no son totalmente conocidos y el 
único modo de intentar prevenirla y controlarla es el aislamiento social, 
que en el mundo ha variado de cuarentenas estrictas a situaciones más 
laxas con distintos niveles de incertidumbre y en muchos lugares con 
resultados trágicos. Recientemente han comenzado las campañas de va-
cunación con una mezcla de temores, esperanzas y polémicas. Ha tenido 
efectos políticos, sociales y económicos, cuyo resultado ‒hasta este mo-
mento‒ sugiere un futuro de “nueva normalidad” por ahora misteriosa. 
Es claro que el Holocausto es diferente de una pandemia por varias razo-
nes. La principal es la acción directa de genocidio, es decir, un victimario 
que intencionalmente y con propósitos definidos tiene como objetivo des-
truir a otro humano. No es un virus. Tampoco lo es el efecto de diversas 

5.  Es claro que quien debía proteger hace lo contrario, siendo así, es el agente de la peor vivencia traumática, 
al igual que en el abuso sexual incestuoso y en el terrorismo de Estado.
6.  Juego que Žižek (2020) también recomienda para soportar el día a día de la cuarentena. 
7.  Un libro clave sobre desarrollo resiliente es el de Boris Cyrulink titulado La maravilla del dolor (2001). El 
oxímoron allí es clave y su valor retórico es parte del humor y la poesía.
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dictaduras latinoamericanas y su imposición de terrorismos de Estado y 
la figura del desaparecido. Aquí solo hemos intentado mostrar el efecto 
encierro, el temor al contagio, su efecto de adversidad y los procesos crea-
tivos que se desarrollan desde un punto de vista psicoanalítico.

En este trabajo tratamos de expresar, entonces, que es posible 
transformar los efectos estresantes y traumatogénicos que un evento 
disruptivo de estas características posee. Se ha escrito mucho sobre los 
procesos elaborativos de las vivencias traumáticas, pero el psicoanálisis 
tal vez no ha valorado suficientemente el valor de lo que planteamos bre-
vemente como desarrollo resiliente, que no es un simple afrontamiento, 
sino que implica –entre otras cosas8‒ una activación de la imaginación y 
el humor como expresiones de la posibilidad de crear condiciones subje-
tivas nuevas.

Creemos que la noción de desarrollo resiliente es importante para 
el psicoanálisis al menos por dos razones. En primer lugar, cuestiona el 
determinismo lineal y enfatiza la transformación subjetiva. En segundo 
lugar, valoriza los vínculos y el lazo social como eje decisivo de construc-
ción de lo nuevo, es decir, la importancia de saber que la historia no está 
escrita, sino que se reescribe permanentemente.

Giorgio Melchiori (2011) en su libro sobre Joyce describe una foto en 
la que se ve a Marilyn Monroe –mujer de sufrida historia‒ leyendo absor-
ta el complejo Ulises, y escribe:

En el rostro de Marilyn hay una concentración, una perplejidad infan-
til […] no se está apropiando del texto; lo está traduciendo a su expe-
riencia personal […] está creando, reescribe, en cada lectura el libro de 
Joyce. (p. 27; las cursivas son nuestras)

Y la escritora Rosa Montero (2003) plantea que:

la razón posee una naturaleza pulcra y hacendosa y siempre se es-
fuerza por llenar de causa y efectos todos los misterios con los que se 
topa, al contrario de la imaginación (la loca de la casa, como la llama-
ba Santa Teresa de Jesús), que es pura desmesura y deslumbrante 
caos. (p. 25; las cursivas son nuestras y de la autora)

Finalmente, es útil recordar que la “perplejidad infantil” crea y reescri-
be, y que, junto con la imaginación, esa “loca de la casa”, es en el psicoa-
nálisis la expresión de potenciales inconscientes que algunas veces se 
expresan a través del humor. Y como señalaba Freud, el rebelde humor 
“rehúsa dejarse ofender y precipitar al sufrimiento por los influjos de la 
realidad”, y lidera la lucha contra la adversidad, pero para ello necesita 
del “consuelo cariñoso” de un vínculo significativo que le permita trans-
formar en algún sentido dicha realidad adversa.

Resumen
Se presenta la pandemia de Covid-19 como una adversidad perfecta 
frente a la cual es posible realizar un desarrollo resiliente que depende 
de la activación de potenciales inconscientes universales que provienen 
de lo infantil. Lo infantil se entiende como articulación de dichos poten-

8.  Introspección, pensamiento crítico, solidaridad.

ciales. El primero es llamado hermenéutico, definido como la capacidad 
de enmascarar y descifrar las propias producciones psíquicas, poniendo 
en evidencia la creatividad intrínseca de la mente humana. El segundo 
es llamado potencial heurístico porque alude a la capacidad de invención, 
es decir, a la de creación de lo nuevo a partir de la citada creatividad y de 
un vínculo significativo. El primero tiene como modelo el sueño, y el se-
gundo, el juego (playing), y en este último el humor desempeña un papel 
central. Se presentan dos ejemplos de historias reales y uno ficcional que 
ponen en evidencia los vínculos como activadores de los potenciales de 
lo infantil.

Descriptores: Juego, Humor, Creación, Vínculo, Resiliencia.

Abstract
The Covid-19 pandemic is presented as a perfect adversity in the face of 
which it is possible to realize a resilient development that depends on 
the activation of universal unconscious potentials that come from the 
infantile Infantile is understood as the articulation of these potentials. 
The first is called hermeneutic, defined as the capacity to mask and deci-
pher one’s own psychic productions, putting into evidence the intrinsic 
creativity of the human mind. The second is called heuristic potential be-
cause it refers to the capacity of invention, that is, the capacity to create 
the new from the mentioned creativity and a significant bond. The first is 
modelled on dream and the second on playing, and in the latter humour 
plays a central role. Two examples of real stories and a  fictional story are 
presented to  highlight the links as activators of the infantile ´s potentials 

Keywords: Play, Humour, Creation, Bond, Resilience.
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“Es que yo no estoy 
ahí…”: La construcción 
de sentido en el 
tratamiento de un 
niño autista

Alejandro Beltrán*

Introducción

“Una rueda, corriendo, muy rápido...”. Escuché durante meses, que su-
maron más de un año, esta especie de canto; más que letanía, recitación 
gozosa, entonada por Guille cuando dibujábamos un carro en el pizarrón. 
Cada sesión, tres veces a la semana, empezaba básicamente igual.

En el veinte... Guillermo me fue derivado con un trastorno no especí-
fico en el desarrollo. Es el primogénito, tiene una hermana tres años me-
nor. Nació de parto natural; la anamnesis de las etapas de desarrollo fue 
confusa y contradictoria, pues los padres fantaseaban con una evolución 
típica de la vida de su hijo. Los padres de Guillermo –en ese momento, de 
cinco años‒ aludían a un malentendido institucional –médico y escolar‒ 
en el que se encasillaba a su hijo en una condición –autismo‒ que, ellos 
insistían, el niño no tenía.

Esta negación de los padres sería el punto de arranque de lo que se 
fue construyendo a lo largo del análisis de Guillermo. La paradoja de tra-
bajar analíticamente con este niño autista fue que los padres no le daban 
un lugar desde dónde hablar de él y con él. Si tradicionalmente el niño 
diagnosticado como autista queda encasillado institucionalmente –en 
el campo médico, terapéutico, escolar y familiar‒, a Guille no se le con-
sideraba ni enfermo, ni loco, ni “normal”… Carecía de un lugar. No es ca-
sualidad que esa condición coincidiera parcialmente con la definición 
de autista: la negación de la posibilidad de representar. Pero a Guille le 
negaban sus padres incluso el lugar que significaba el reconocimiento de 
ser autista. El suyo era un transitar sin señales de identificación que le 
dieran sentido.
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Desde esta perspectiva, la primera parte de este escrito describirá la 
construcción de un lugar desde donde fue posible que Guillermo fuera 
hablado y él comenzara a hablar. Este logro produjo cambios dramáticos 
en la forma en la que Guille se relacionaba con los otros. Pero esa nueva 
experiencia vincular implicó también un reto: cómo se relacionaba Guille 
consigo mismo. Dicho de otro modo, las emisiones de este chico autista 
¿eran automatismos de orden fisiológico, mimetismo y condicionamiento, 
o acaso eran parte de identificaciones y, por lo tanto, de relaciones de obje-
to de algún tipo? De suponer que existen relaciones de objeto, habría que 
suponer que existe entonces un espacio interior en Guille. Es así que en la 
segunda parte se hablará de la forma en la  que el espacio interior de Gui-
llermo no era un hecho, fue resultado de un proceso en el cual se fue cons-
truyendo a partir de la paulatina introyección de la figura de su analista.

Primera parte: Construyendo el lugar

Como dije, al hablar de su hijo, los padres aludían a un malentendido en el 
que se encasillaba a Guillermo en una enfermedad que, ellos insistían, el 
niño no tenía. Supuestamente, eran padres ideales para la consulta psicoa-
nalítica, pues buscaban una alternativa distinta a la respuesta organicista.

Así, los padres de Guillermo lo salvaban de un diagnóstico médico, 
pues no querían encasillarlo, querían que su hijo fuera libre, para usar sus 
palabras; en entrevista sugerían que Guille, como todos lo llaman, era un 
genio en potencia, y a eso se debían sus peculiaridades. Pero sus pecu-
liaridades alarmaban a los médicos y las instituciones desde que el niño 
tenía un año y medio. Cada vez que un pediatra o una escuela sugerían 
que Guille fuera valorado, los padres reaccionaban en espejo, al revés de 
lo que se les pedía, y cambiaban de médico o lo sacaban de la institución, 
aparentemente para que no pusieran al niño en el lugar del enfermo. Pa-
radoja, pues, la de estos lugares encontrados: al negar que el niño fuera 
considerado como un enfermo, se lo mantenía en un lugar de enferme-
dad, no era paciente de un procedimiento terapéutico específico, pero sí 
era un permanente paciente en búsqueda de diagnóstico.

Esta huida era más y más difícil de sostener, pues las diferencias 
de Guillermo con sus pares eran cada vez más evidentes: ignoraba a los 
otros, había manifiestos trastornos en la comunicación, en la atención y 
en los impulsos. Con pocas alternativas escolares, los padres se vieron 
impelidos a aceptar las condiciones de la escuela que finalmente aceptó a 
Guille: el niño tenía que ser evaluado por un neuropsicólogo. Tal estudio 
se realizó, y Guillermo fue diagnosticado como autista.

Sin embargo, los padres siguieron actuando como si no hubiera diag-
nóstico –de hecho, es lo que me dicen cuando me consultan: “Los espe-
cialistas no saben qué tiene Guille”‒, y emprenden un peregrinar por psi-
quiatras y psicólogos en el que, supuestamente, no hay un diagnóstico 
concluyente –cabe decir que todos los estudios que pude revisar coinci-
dían en diagnosticar sin ambages a Guille dentro del espectro autista‒.

Como dije, los padres acuden a mi consultorio esperando que fuera 
yo, desde la institución psicoanalítica, quien dijera la palabra que final-
mente los colmara. La psicóloga de la escuela me dice, escueta, cuando 
me refiere el caso, que Guille se la pasa en el regazo de la cuidadora del 
salón, mirando sin ver, a veces succionándose el pulgar.

Sin embargo, en entrevista, los padres describen a Guille como un 
niño común, aunque distraído. Ante mi pregunta insistente sobre cuáles 
serían entonces los motivos de consulta, reconocen que algo sucede con 
él, un algo que no logran definir; me dicen que ha sido lento en cumplir las 
etapas esperadas en el desarrollo, pero, salvo una encopresis aún presen-
te, era un niño normal. Durante gran parte de la entrevista, se esfuerzan 
en convencerme, de una manera inteligente y culta, y usando la historia 
vital de Guille, de que las instituciones exageran ciertas dificultades en 
niños sensibles para manejarlos más fácilmente en el salón de clases. 
Guille era un niño normal con dificultadas quizá más acentuadas en su 
desarrollo, pero esto se debía a su peculiar sensibilidad.

Contagiado por su entusiasmo, me impresionó ver a Guillermo llegar 
de la mano de su padre a la primera entrevista. La forma más fácil y rá-
pida de describirlo es que parecía un zombi: la mirada perdida, los ojos 
mirando levemente hacia arriba, la boca ligeramente abierta y un cami-
nar errático, entre robótico y sonámbulo. Era como un robot al que se le 
hubiera zafado una tuerca.

Durante ese primer encuentro fueron más evidentes sus rasgos au-
tistas: amimia, indiferencia, mirada perdida, ausencia de palabra, expre-
sión congelada; lo único que le interesó fue un ventilador que prendió y 
apagó frente a su cara, y atornillar y destornillar unas turcas de plástico. 
Nunca dejé de hablar, describiendo lo que Guille hacía, y la razón de por 
qué él estaba ahí, pero no obtenía reacción alguna.

Durante la hora de entrevista, me sentí crecientemente desolado, 
con una opresión en la mente, cada vez con menos ganas de hablar, no 
por aburrimiento, sino por una sensación de fuga imparable. Ya hacia el 
final, casi sin pensarlo, puse en acto dicha sensación: tomé un pequeño 
coche rojo y lo moví de un lado a otro diciendo “Me voy, me voy, ¿adónde 
voy?”, con una voz que, después recordé, remedaba al conejo de la película 
animada Alicia en el país de las maravillas. Guille dejó de usar el ventila-
dor, que miraba por incontables minutos, observó mi movimiento con el 
coche y me sonrió. Los dos nos miramos…, y en eso sonó la tos del padre 
en la sala: el tiempo había terminado. Como si fuera un hechizo, la mi-
rada de Guillermo se perdió de nuevo; con expresión congelada y andar 
errático, el niño fue recibido por el padre.

Volví a ver a los padres. Estaban cambiados, inquietos. Sin que me-
diara comentario alguno de mi parte, la madre decía que ella sospechaba 
que Guillermo era autista “ya desde hacía tiempo”. Era obvio que se sen-
tía descubierta, actuaba como si yo la hubiera pillado en una mentira. En 
cambio, el padre estaba furioso y me exigía un diagnóstico ya, en ese mo-
mento, de su hijo, al mismo tiempo que negaba, para usar sus palabras, 
“la utilidad de las categorías psicológicas para entender al ser humano”. 
Lo primero me lo decía cada vez más enojado, y lo segundo lo discutía con 
su esposa.

Yo los escuchaba, miraba esa dolorosa puesta en escena. Intervenía 
para tranquilizar los arrebatos del padre, para exhortar a la madre sobre 
la importancia de que yo tuviera otra entrevista con Guillermo, pero los 
espacios que me dejaban la ansiedad de una y el furor de otro eran cada 
vez menores; después entendería en retrospectiva que algo así debía su-
cederle a Guillermo, me sentía congelado ante esa pareja que se compor-
taba tan diferente a como se había presentado hacía tan solo unos días.
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El padre, ya rabioso al no poder parar las palabras de la madre, que 
cada vez parecían más un mea culpa, se volteó fulminante hacia mí y me 
exigió un diagnóstico. Le dije que lo importante era descartar ahora cual-
quier condición orgánica para ver los parámetros en los que una psicote-
rapia podía desarrollarse, ya que los estudios que me habían traído eran 
valoraciones sin que se hubieran realizado estudios de gabinete –como 
dije, cada vez que se llegaba a la etapa, con un médico o psicólogo, en la 
que este les encargaba estudios de imagen y genéticos, los padres des-
cartaban al especialista‒. El padre, ya fuera de sí, me dijo que cómo me 
atrevía a derivar a su hijo a otro especialista. Le dije que yo no renunciaba 
a trabajar con su hijo, pero que, por responsabilidad, debíamos descar-
tar una condición médica, pues Guillermo estaba por cumplir seis años 
y nunca había tenido un estudio neurológico… ni genético. Iba a concluir, 
cuando el padre, interrumpiéndome, amagó con levantarse de la silla y 
dirigirse hacia mí; el gesto era claramente amenazante.

La esposa lo tomó del brazo, mientras yo, en la silla, aparentando la 
mayor tranquilidad, le pregunté para qué había recorrido tan largo trecho 
en buscar un diagnóstico, si todas las valoraciones que él mismo me había 
entregado coincidían en ese aspecto, que su misma esposa, a su lado, repe-
tía una y otra vez. “Pero ¿qué es lo que dicen?”, me preguntó, casi gritando.

Lo miré a los ojos y le respondí: “Autismo, eso es lo que dicen todas 
las valoraciones que ustedes me han traído, y por alguna razón no las has 
querido leer”. “¿Y qué vamos a hacer?”, me pregunta, con un hilo de voz. 
“Realizar los exámenes médicos correspondientes ‒respondí‒ para va-
lorar cualquier condición orgánica; yo no puedo aceptar a Guillermo si no 
contamos con los estudios de gabinete”. Se fueron del consultorio y me 
dejaron con la certeza de que no volverían.

Para mi sorpresa, unas semanas después la madre me habló para 
decirme que ya le habían hecho las pruebas neurológicas a Guillermo 
y ese día le hacían el estudio para descartar la X frágil. Baste decir que 
el estudio genético resultó negativo, mientras que la interpretación del 
neurólogo consideraba que tenía fallas en las áreas asociadas a aprendi-
zaje, pensamiento, planeación y coordinación. La interpretación del neu-
rólogo lo ubicaba dentro de la franja autista.

Se podría suponer que cuando se decretara un correlato orgánico a la 
presunción de autismo, los temores de los padres se harían realidad: Guiller-
mo se congelaría en un lugar cosificándose en una categoría médica. Pero 
sucedió lo contrario. De hecho, las cosas cambiaron vertiginosamente.

Cuando Guillermo llegó a su primera sesión, lo hizo con esa facha de 
máquina descompuesta que ya describí. Pero esta vez lo traía su mamá y 
no quiso entrar al consultorio. Pujaba mientras su mamá le insistía tra-
tando de hacerlo pasar por el umbral. Yo me quedé en el cuarto y tomé 
ese pequeño coche rojo y lo rodé de un lado otro. Guillermo se acercó y le 
pregunté si dejábamos la puerta abierta; movió la cabeza para decir que 
sí. Su mamá se iba a retirar, pero Guillermo volvió a pujar. Ella se quedó 
mientras Guille me veía jugar con el coche.

Él, sin aparente intención, muy despacio y con gestos intercalados en 
los que tocaba y tomaba otros objetos para volverlos a soltar, comenzó a 
formar un túnel con unas piezas de plástico. Luego tomó un camión re-
molcador, me retiró el cochecito rojo y lo enganchó para pasearlo. Apro-
veché para decir: “Ese eres tú con mamá remolcándote”. Me miró con sus 
ojos desenfocados y volteó a ver la puerta para descubrir que mamá ya se 

había ido a la sala de espera y yo había cerrado la puerta. Puso aparte el 
camión y empujó el carrito hacia el otro lado del cuarto. Yo dije, casi gri-
tando: “Mamá está en otro lado, este es el lugar de Guille”. Para mi sor-
presa, Guillermo se rió a carcajadas y volvió a empujar el coche, y yo dije 
lo mismo.

En algún momento, los dos estábamos gritando lo mismo: “Mamá 
en la sala de espera, este es el lugar de Guille”. Veía que él armaba y des-
armaba un túnel, y en un momento decidí aventar el cochecito a través de 
él y dije: “¡Así Guille entró al cuarto y mamá se quedó del otro lado!”. A él 
pareció encantarle el juego. Cada vez que lograba que el carro pasara por 
el túnel, aplaudía, y cuando chocaba, decíamos “¡Oooh!”, representando 
una gran decepción. Así terminó su primera sesión.

Ese fue el comienzo de cambios muy rápidos en Guillermo. Según 
reportaron los padres y las maestras, con las que tenía permanente con-
tacto, hablaba cada vez más en casa y en la escuela. Ahora jugaba con sus 
compañeros y no se retraía para observar el movimiento de cosas circula-
res, que antes era su pasatiempo en la escuela.

Cuando empezamos a trabajar, emborronaba manchas de colores 
(Imagen 1). Posteriormente escribió en el pequeño pizarrón algunas le-
tras; cuando estaba satisfecho con el resultado, dibujaba una carita feliz, 
y cuando yo lo hacía mal, me ponía una carita triste (Imagen 2). Pasamos 
largas sesiones haciendo caras. Él me decía “Escribe la H”, yo escribía 
“H”, y me decía “No, no, escribe la H”, y me ponía una carita triste.

Varios meses después, entendí esta confusión. Durante una sesión, 
dijo, “Escribe la H”, yo puse “H”, y él me tomó el plumón y me dijo: “No, 
escribe la H, de No, la H de No”, y puso una N. Si la N de no es muda, la 
palabra que funda los límites queda como simple exclamación. Así, sin 
ese no que lo ubicara, Guillermo se deslizaba interminable en el discurso 
de los padres.

La puesta en circulación de Guille por sus padres para salvarlo de un 
diagnóstico evitaba que el niño tuviera un lugar en el discurso. Supuesta-
mente, salvaban a Guille de ser visto como el enfermo, como el loco en el 
discurso de los otros, pero el niño, en la dinámica familiar, ocupaba una 
especie de no lugar; para usar el vocabulario coloquial, no era normal ni 
loco, no era ni genio ni retrasado, no estaba. Al evitar el lugar de la locura, 
evitaban la cura.

Estos rápidos cambios en Guillermo los explico en parte por la posibi-
lidad de tener un lugar en un espacio con reglas simples pero fijas. El que 
como psicoanalista haya contribuido a propiciar un diagnóstico médico 
para comenzar a hablar sobre el niño contribuyó a darle un lugar desde 
dónde pensarlo y hablarlo. Y desde donde él pudo empezar a hablar y mi-
rar. Guillermo se sintió mirado, y él devolvió la mirada.

Paradójicamente, darle el lugar a la palabra autismo en el discurso fa-
miliar y escolar, que suele considerarse como alienante en una categoría 
médica, permitió que Guillermo se moviera de la descripción clínica que 
corresponde al término. Lo importante en este caso no era diagnosticar, 
lo principal fue encontrar un lugar desde donde hablar de Guillermo y 
desde donde él pudiera hablar.

Propongo que los cambios rápidos de algunos niños, como los repor-
tados por Dolto (1993), por ejemplo, se explican en parte por esta crea-
ción de un lugar que antes no tenían los infantes. Puede ser que ese sea 
un lugar de equívocos y puede parecer poco, pero hay niños que no poseen 
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ni siquiera eso. No es que ellos estén ausentes, lo que falta es el espacio 
que los contenga.

El antropólogo Marc Augé (1993) usa el término no-lugar para desig-
nar esos espacios que la modernidad ha creado para circular; son lugares 
sin historia ni vocación comunitaria; son, como los centros comerciales 
que plagan nuestras ciudades, lugares sin memoria, cuyo único objeti-
vo es poner en movimiento las mercancías y las personas. Ese término 
me es útil para designar esa posición en la estructura familiar de ciertos 
niños, niños de padres posmodernos que niegan la validez de cualquier 
discurso institucional para simular una permanente adolescencia o, en 
el peor de los casos, para pervertir cualquier autoridad y crear su propia 
versión de la Ley.

Un significativo grupo de padres está llegando a los consultorios para 
proponernos dar una vuelta de tuerca a nuestro discurso crítico y busca 
que colaboremos en la disolución de todas las estructuras. En ese mun-
do donde todo lo sólido se desvanece en el aire, los niños transitan como 
zombis sin un lugar claro. Si describí con detalle las dolorosas reacciones 
del padre de Guillermo, fue para ilustrar la enorme dificultad que supone 
para algunos progenitores dar su hijo a luz, permitirle que atraviese el tú-
nel y brindarle un mundo, un mundo con leyes. Por eso Guillermo parecía 
un fantasma. Vivía en el no lugar.

Segunda parte: La construcción del espacio interior

Así es que cuando Guille llegó a mi consultorio, cumplía con los descrip-
tores de la parte baja de los seis subgrupos establecidos por Baron-Co-
hen (2008) para clasificar el espectro autista. Pronto, sin embargo, se 
presentaron rápidos cambios tanto en su capacidad para comunicarse  
(Imagen 3) como una cierta diversificación en el área de interés que per-
mitió que el niño continuara en una escuela normalizada.

Un año después, como dije en la Introducción, el desarrollo de las 
sesiones se repetía con una regularidad contundente. Sonaba el timbre, 
puntual, y cuando yo preguntaba por el auricular quién era, escuchaba 
un invariable: “Soy yo, Alejandro”. Así se establecían los primeros pará-
metros del espejo: “¿Quién es?”; “Soy yo, Alejandro”. Una suerte de afir-
mación de mi propia identidad: “Soy yo, Alejandro”, que daba un lugar al 
otro “Soy yo, Guille”.

Más tardaba yo en llegar a la puerta que el nuevo sonido del timbre, 
más rápido, dos veces, pegaditas las campanadas, siempre asombrándo-
me de la velocidad que debía haber alcanzado Guille para cubrir el largo 
pasillo y luego subir las escaleras hasta llegar a la entrada del departa-
mento donde tenía el consultorio. Cuando yo abría la puerta, ahí estaba 
parado, sonriendo, solo, pues mamá, o rara vez papá, se quedaba abajo, 
esperando a que les hiciera una señal desde la ventana de que era yo 
quien le abría a Guille, un gesto con la mano que dijera “Sí, soy yo, no es 
un desconocido quien abrió la puerta, no se preocupen”, un signo con el 
cual me reconocieran.

Y al verme, al reconocerme, Guille me decía un invariable: “Hola, 
Alejandro”, y salía corriendo por el pasillo del departamento hasta entrar 
a mi consultorio; cuando yo lo alcanzaba, él ya estaba sentado, acomo-
dando el pizarrón en el piso, diciéndome: “¿Sabes lo que vamos a hacer 
hoy, Alejandro?”, y sin esperar respuesta, se contestaba a sí mismo a la 

vez que me anunciaba: “Vamos a dibujar nuestros autos”. Entonces me 
señalaba el lugar que tenía enfrente de él para que yo me sentara.

Así transcurría la primera parte de cada sesión, uno frente al otro, el 
pizarrón entre los dos, un espacio en blanco nos separaba. Ese espacio se 
iba llenando paulatinamente de líneas, de círculos que formaban un auto 
(Imagen 4). Guille vigilaba, atento, que mi dibujo fuera lo más parecido al 
suyo; en caso de que yo hiciera un trazo notoriamente distinto al suyo, me 
decía: “¡Moción, Alejandro, así no es!”. Y yo, obediente, borraba y hacía el 
trazo lo más cercano al suyo, lo que contentaba a Guille y permitía que 
él se concentrara en su propio dibujo sin dejar de vigilar mi desempeño.

El resultado era muy similar cada sesión, dos autos que parecían una 
misma imagen desdoblada en el espejo (Imagen 5). Solo mi proverbial 
torpeza al dibujar, una falta de pericia que me acompaña desde la infan-
cia, provocaba que nuestros dibujos no fueran idénticos, por lo menos 
esa era la explicación que me daba a mí mismo en esos tiempos.

Fue en esta construcción de la identidad a través de la similitud de 
nuestros gestos, en esta básica identidad especular, donde se demoró 
más de un año el trabajo con Guille (Pérez de Plá, 2000; Nissen, 2017). 
Y si yo me he detenido en describir este ritual en el que nos afanábamos 
Guille y yo con obstinación obsesiva, ha sido con la esperanza de trans-
mitir, así sea vagamente, el estado emocional que imperaba en el dis-
positivo. Había una búsqueda de pertenencia, una enorme vocación de 
identificar similitudes y negar las diferencias. Como bellamente lo des-
cribe Maleval (2010): “Notamos que dos soledades se reflejan y se con-
suelan en esta creación que participa de reflejos especulares” (párr. 7). La 
forma en la que Maleval lo propone me es útil porque anuncia la inminen-
te aparición en el trabajo con Guille de dos fenómenos interrelacionados: 
la creación de un mundo compartido y la posibilidad de eventos intersub-
jetivos (Imagen 6).

Sin duda, el mantener este estado en el dispositivo suponía por par-
te de Guille el empleo sistemático de la identificación adhesiva (Nardi, 
2017; Bick, 1968/2005), en un contacto de superficies donde al parecer 
no había un espacio para colocar las diferencias. Es en esta superficie de 
contacto donde se generó un primer campo analítico (M. Baranger y W. 
Baranger, 2008) en el cual, a su vez, pude más adelante dar cuenta de 
mi contratransferencia. El que yo pudiera dar cuenta de mi contratrans-
ferencia suponía la posterior aparición de otros mecanismos que la lite-
ratura clásica refiere a la posición esquizoparanoide, como la identifica-
ción proyectiva, la negación omnipotente y la escisión (Klein, 1932/1987, 
1935/1990a, 1945/990b). Me explico a continuación.

En lugar de echar mano de alguna categoría contemporánea para 
explicar este proceso, emplearé en un inicio la posición glischro-cárica, 
acuñada por Bleger (1967/1984), pues me parece que el núcleo aglutina-
do al que se refiere el maestro argentino, donde están confundidas las 
cualidades de los objetos, así como la imposibilidad de jerarquizar una 
lógica de zonas y modos, para emplear términos meltzerianos (Melt-
zer, 1967/1996), me ayuda para describir más claramente ese momento. 
Tengamos en mente, sin embargo, que la posición glischro-cárica es una 
categoría que, en términos técnicos, es similar a la que décadas después 
desarrollará Ogden (1989) como la posición de autismo contiguo; usaré 
ambas de manera equivalente, ya que si el núcleo aglutinado de Bleger 
es más rico en matices descriptivos, la posición de autismo contiguo es 
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una categoría que articula mejor al movimiento dialéctico del aparato 
para pensar, movimiento que desde la tradición poskleiniana está meta-
forizado por la escena primaria (Aron, 1995).

Como aludí al principio de este trabajo, hubo un primer momento 
cuando se construyó la posibilidad de una díada de trabajo, que conformó 
un parámetro en el cual se dio un ordenamiento inicial, un marco de simi-
litudes elementales ‒como son las equivalencias gestuales o los mismos 
trazos en el dibujo‒: esto es así porque estamos aludiendo a un momento 
en el que las equivalencias, y no las identificaciones, son usadas como ejes 
relacionales (Molinari, 2020; Lombardi, 2008). En el autista, estas equi-
valencias “entre su cuerpo y mente” (Molinari, 2020, p. 496) mantienen 
a raya las diferencias, son parte del necesario cascarón protector (Tustin, 
1986) que le permite transitar entre la zona de peligros que están sembra-
dos en la posibilidad de perderse en el continuo y discontinuo de la expe-
riencia sensorial (Tustin, 1990). Pero desde la clínica con Guille, me parece 
absolutamente pertinente la aclaración que hace Benvenuto (2019): el cas-
carón en tanto barrera es secundario al sentimiento de sentirse perdido en 
el mundo social, ya que el autista carece de la capacidad de leer los aspec-
tos subjetivos y los procesos de significación del mundo.

Y es aquí donde encuentro la enorme utilidad de la noción posición 
glischro-cárica, justamente revalorada hace algunos años por Brown 
(2010, 2015), quien la recupera como categoría pertinente para el psicoa-
nálisis contemporáneo. Me interesa su empleo aquí porque pone como 
primer paso para el trabajo clínico de la díada la búsqueda por conocer 
las cualidades de los objetos, un trabajo preparatorio indispensable para 
que sea posible una posterior escisión y diferenciación de los objetos pri-
migenios. Este proceso descrito por Bleger también es referido, desde 
sus propios marcos teóricos, por numerosos clínicos contemporáneos 
que trabajan con autistas o estados autísticos1.

Para dar un ejemplo reciente, Roitman (2020) sostiene que “como 
terapeutas, podríamos sobrestimar el estado del desarrollo del niño con 
Trastorno del Espectro Autista si minusvaloramos el deseo del pacien-
te de unión con el vientre” (p. 3). No importa en este momento aceptar la 
imagen “unión con el vientre” que nos ofrece el autor, sino su intención 
de ilustrar algo que va más allá de una fantasía fusional y que alude al 
campo de la experiencia: la aparición en el consultorio de una voluntad 
de comunión cimentada por rituales y gestos obsesivos que podrían con-
fundirse con aquellos aparentes automatismos que inundaban el inicio 
del tratamiento, pero que ahora poseen un potencial vincular.

No me he detenido y he dado por sentado que el lector conoce de 
sobra el minucioso trabajo de Tustin (1986, 1990) y aquellos que han 
continuado su punto de vista (Power y Levine, 2017) sobre el cascarón 
protector y las condiciones primarias del autista descritas a lo largo de su 
labor. Ese horizonte fenomenológico está implícito en la descripción de 
la primera parte del tratamiento. En lo que he querido poner el acento en 
este trabajo es en la forma en la cual esta fase puede también entenderse 
como el lento proceso de conocimiento de las cualidades de los objetos en 
tanto unidades sensoriales y su paulatina asunción como signos de un 
posible vocabulario emocional. A este segundo momento me parece que 
se refiere Roitman (2020):

1.  Ver, por ejemplo, el recorrido hecho por Álvarez y Reid (1999), el pequeño resumen realizado por Emanuel 
(2015) o la presentación de Power (2017).

Tendemos a considerar a estos pacientes como poseedores de una 
capacidad de relacionarse con los otros de una forma que deseamos 
fuera verdadera. Por lo que los terapeutas deben ser muy pacientes 
y esperar a que ellos puedan ver más allá de lo que sus sentidos les 
están diciendo. (p. 3)

Habría que entender la anterior afirmación de Roitman a la luz de 
la operación que realiza Ogden (1994) sobre la máxima de Winnicott 
(1960/1965) ‒no existe el bebé sin una madre, y una madre sin bebé (p. 
39)‒ al ampliarla como fenómeno pleno del campo analítico: “no existe 
analista sin analizante, ni analizante sin analista” (p. 4), es decir, describe 
de forma clara con este enunciado las bases fundantes del encuentro in-
tersubjetivo. Siguiendo el ejemplo de Roitman, y llevándolo a un terreno 
que posiblemente el autor no pretendía, el deseo del analista para que el 
niño tenga una capacidad relacional es, gracias a la repetición del encuen-
tro, fundante de esa misma capacidad para que “vea más allá de sus sen-
tidos”. Ahora bien, mientras no exista un semejante, es decir, no se dé el 
“armado imaginario del cuerpo a través de la imagen especular” (Pérez de 
Plá, 2000, p. 43), el mundo simbólico será el campo de lo ajeno.

Con este pequeño rodeo teórico quiero indicar una sorpresa contra-
transferencial.

Como dije, durante un buen tiempo tuve la certeza de que si los di-
bujos que hacíamos no eran idénticos, se debía a mi incapacidad como 
dibujante. Al mismo tiempo, la sostenida repetición del acto fue creando 
en mí una incomodidad que, con el tiempo, provocaba estados de franca 
somnolencia. En ellos, mientras era obligado por Guille a seguir sus tra-
zos, fui recordando la enorme frustración que tuve durante mi infancia 
por la certeza de ser un inútil en cualquier actividad manual. Los maes-
tros de mis primeros años me hicieron sentir que mi falta de habilidad era 
una verdadera traba, incluso a veces sentí que tenía una discapacidad.

En cuanto pude ponerle esa palabra, discapacidad, a mi agobiante 
falta de pericia para dibujar, comencé a mirar esas sesiones con Guille 
de manera diferente. Aquello que compartíamos, ahora era claro, era 
una ilusión, en parte alimentada por mi añejo anhelo de ser capaz, an-
helo que creó en Guille la ilusión de ser un creador omnipotente y con la 
que dirigía mis torpes trazos, y lograba con su voluntad la semejanza de 
nuestros dibujos, una semejanza comandada por él. Mi yo como dibujan-
te en esos momentos era una creación a imagen y semejanza de Guille. 
Fue mi propia urgencia inconsciente de identificarme con una capacidad 
que yo no poseía lo que posibilitó un vínculo con Guille, un vínculo que 
promovió cambios enormemente significativos en su relación con el en-
torno. Es evidente, para el lector especializado, que mi recuerdo infantil 
compartido está censurado por la discreción propia de que el protagonis-
ta del encuentro siempre debe ser el analizante ‒como bien nos lo recuer-
da Civitarese (2005)‒ y por un elemental pudor, pero es suficiente para 
ejemplificar que la diferenciación que supone pasar por la posición autis-
ta contigua (Ogden, 1989) implica para el analista rozar su propio núcleo 
aglutinado (Bleger, 1967/1984), que lo pone en contacto con recuerdos 
que aluden, como en el mito de los orígenes, a miedos y anhelos vincula-
dos con el mundo de lo sensorial, al riesgo de fragmentación y a las iden-
tificaciones especulares, y es este acervo, delimitado por la repetición del 
encuentro, el que hace posible el vínculo con el autista.
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Dicho de otro modo, es ese espacio generado por el encuentro de la 
omnipotencia de Guille, por un lado, y el reconocimiento que yo hago de 
ese gesto omnipotente promovido por mi recuerdo contratransferencial, 
por el otro, el que crea la posibilidad del tercero analítico, en el sentido 
que Ogden (1994) lo entiende: una cocreación del analista y el analizan-
te, donde mi subjetividad, mis recuerdos infantiles se encuentran con la 
subjetividad descubierta de Guille, su anhelo omnipotente de que yo sea 
su semejante.

Para mostrar que esta creación del tercer analítico fue parte de un 
largo proceso, basta aclarar que durante este período Guille logró cursar 
la preprimaria y pasar a primero de primaria en una escuela que si bien 
posee una excepcional tradición de pluralidad, no es un centro de educa-
ción especial. Si la escuela a la que asiste Guille no hizo diferencias entre 
las capacidades distintas de los niños, cabe señalar que tampoco Guille 
daba cuenta de las diferencias entre él y sus compañeros; era una suerte 
de reproducción ampliada de lo que sucedía en el consultorio.

El clímax de este período fue el descubrimiento de lo evidente, que 
las diferencias entre nuestros dibujos no se debían a mi incapacidad, 
sino a que éramos personas diferentes, lo que produjo dos efectos. El 
primero fue que puso en evidencia la condición de ensoñación en la que 
me mantuve durante esa parte del tratamiento, ensoñación (Bion, 1962) 
que, desde la perspectiva de un observador ajeno a la díada, podría consi-
derarse como una falla de juicio, pero que ponía en escena ese momento 
maternal en que se gesta la ilusión de una comunicación trascendental 
con el bebé que no ve defectos ni fallas. El segundo fue que esa ensoña-
ción había sido necesaria para que se creara y desarrollara un campo don-
de Guille se identificara conmigo (Ferro, 1999; Ferro y Basile, 2009). Fui 
como esa madre hipotetizada por el psicoanálisis, esa madre que sueña 
el deseo de su hijo en base a sus propias faltas. Quizá esa madre ha sido 
una hipótesis necesaria., más que para explicar un hecho sociológico, 
para aclarar la función que cumplimos durante parte del proceso analí-
tico. Dicho en palabras de Brown (2010): “es importante señalar que la 
función alfa es la internalización de una compleja relación intersubjetiva 
entre el la madre y el infante, y no solo la internalización de una función 
maternal” (p. 667).

Otro aspecto que me parece significativo de este momento analítico 
es que despliega como ejes potenciales de construcción positiva de un 
sujeto precisamente los puntos negativos de la descripción del trastorno 
del espectro autista, definidos por Baron-Cohen y que ahora ha retoma-
do el DSM-5 (American Psychiatric Association , 2014): me refiero a las 
“dificultades en la comunicación social” y a los “intereses obsesivos y ac-
ciones repetitivas”. Es a través de ese singular maternaje construido en 
el consultorio donde los supuestos intereses obsesivos son decantados 
como intentos repetitivos para construir una comunicación social. Como 
brillantemente explica Segal (1957/2005) en el post scriptum de 1979 a su 
clásico texto sobre simbolización: para que sea posible una identificación 
proyectiva, se debe instaurar una relación continente-contenido. Es el 
continente aquello que sostiene el contenido y evita que se diluya como un 
alka seltzer en la alberca, como me dijo alguna vez una analizante esqui-
zoide. La fundación de lo social, del espacio que permite transitar entre lo 
íntimo y lo privado, y que está regulado por las reglas del lenguaje, requirió 
de la creación de un espacio virtual en Guille, en el que pudiera depositar 

los objetos en los cuales realizar la identificación proyectiva. Con Guille se 
pasó de la identificación adhesiva a la identificación proyectiva.

Como puede verse, esta es otra forma de explicar la aparición del fe-
nómeno del tercero analítico: primero lo expliqué como el espacio cocons-
truido por la díada analítica en el encuentro de subjetividades que hace 
posible el juego intersubjetivo y ahora ‒es el mismo fenómeno descrito 
desde otro ángulo‒ como el evento que en su sistematización crea un 
juego que construye el aparato para pensar el espacio virtual del mundo 
interior. Estas dos perspectivas coinciden con el punto de vista de Ogden 
(1994). Más adelante presentaré cómo este fenómeno es en realidad una 
fase que debe ser ampliada con la forma en la que Aron (2006) y Benja-
min (2004) entienden al tercero analítico. Sé que los autores ‒Ogden por 
su lado, Aron y Benjamin por el suyo‒ lo consideran como dos categorías 
distintas que emplean la misma denominación ‒¡uno de los grandes 
problemas de la comunicación psicoanalítica!‒, pero aquí quiero ensayar 
una unificación aprovechando que los autores comparten criterios epis-
temológicos. Adelantando el tema, sugiero que el punto de unión entre 
ambas concepciones es, significativamente, una tercera perspectiva, 
postulada por Britton (1988/1997, 1998).

Regresando al caso, una vez establecido un primitivo sistema de co-
municación, de identificación proyectiva, me permití enunciar mi dere-
cho a la diferencia: le hice notar a Guille, paulatinamente, que mis trazos 
distintos se debían a nuestra diferencia, a que a mí me gustaba dibujar 
distinto (Imagen 7) y que, además, él era mucho mejor dibujante que yo, 
que nuestras capacidades eran diferentes.

Así como nuestros dibujos fueron variando (Imagen 8), aunque la 
disposición espacial en la que los realizábamos seguía aludiendo a un es-
pejo, Guille fue cambiando su relación con sus compañeros de la escuela. 
En primer lugar, ellos fueron convirtiéndose en personajes que poblaron 
nuestros juegos durante las sesiones; también los padres me anuncia-
ron que Guille comenzó a tener amigos y a dar cuenta de la desesperanza 
que le suponía que fuera tan difícil comunicarse con sus compañeros. La 
escuela, a su vez, me reportó que Guille se había vuelto competitivo, es-
taba cada vez más atento de los errores que cometían los demás, se los 
señalaba al maestro y buscaba ganarles a sus pares en las materias que 
dominaba mejor, como matemáticas y, precisamente, dibujo.

Tendrán que ser motivo de otro trabajo los diversos sucesos que trajo 
esta etapa del tratamiento de Guille. Quise enunciarla brevemente para 
enmarcar los acontecimientos que marcarían un nuevo momento en el 
proceso psicoanalítico.

Las vacaciones de verano del veinte... fueron la separación más larga 
que hasta ese momento habíamos tenido. Coincidió con que Guillermo 
presenciara cómo su padre se cortó de manera accidental ‒“No fue algo 
aparatoso”, me dijo en su momento la madre‒, pero a partir de ese evento, 
prácticamente cada sesión comenzaba con una reactivación de nuestro 
viejo ritual: los dos dibujamos en espejo, pero ahora la figura era, en lugar 
de un coche, una ambulancia que llevaba al padre al hospital.

En una estricta relación especular, Guillermo me obligaba de nuevo 
a reproducir fielmente su dibujo. Cada intento por mi parte de hacer una 
variación molestaba a Guille. Mientras el niño dibujaba con color rojo la 
sangre de su padre, sonreía (Imagen 9). Después de dibujar, Guille por 
lo general quería que jugáramos a que yo era un papá malo que lo tiraba 
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a la basura después de golpearlo o un doctor sádico que le hacía opera-
ciones dolorosas. Si bien eran evidentes las valencias sadomasoquistas 
de la escena, yo no lograba señalar algo que le hiciera sentido a Guille, 
por lo general lo único que me decía sobre el juego era un “Eso me gusta”. 
Asimismo, por primera vez, Guille llega a sesiones con un trapo o listón, 
no siempre el mismo, que lo acompañaba durante toda la hora. Así pasa-
ron varios meses, en los cuales la escuela reportó que Guille se distraía y 
algunos días era violento con alguno de sus compañeros, cosa que nunca 
antes había sucedido.

Después, durante el período vacacional navideño, el padre, por dis-
crepancias con la madre, no fue, por primera vez en la vida de Guille, a un 
viaje familiar. De regreso de las vacaciones, además, el padre, que desde 
hacía años trabajaba en casa, comenzó a laborar en una oficina, por lo 
cual se ausentaba del hogar durante todo el día.

Antes de continuar, cabe aclarar que si bien Guille siempre manifes-
tó conductas comprendidas dentro de la triada de Wing (Wing y Gould, 
1978) que caracterizan a los niños autistas, dentro del rubro de comporta-
mientos repetitivos había presentado raras veces manierismos motores, 
como son los aleteos y movimientos sin un sentido específico para el ob-
servador. Pero en enero del veinte... apareció una estereotipia. La madre, 
extrañada, me mandó la videograbación de ese comportamiento que él 
hacía diariamente en casa. Guillermo corría primero a la puerta del jar-
dín, que está al fondo, después iba a la cocina, tomaba un trapo, lo agitaba 
y corría a la puerta de salida, que estaba en el lado opuesto, todo el tiempo 
emitiendo un extraño ulular. Cuando lo vi, sentí que ese rápido deambu-
lar quería decir algo, me pareció conocido, pero tampoco acerté a darle un 
significado, aunque me rehusé a desecharlo como un sin sentido.

Con esta idea, revisé las notas y recuerdos de mi tiempo de supervisión 
con la Dra. Esperanza Pérez de Plá, con quien supervisé durante mis años 
de formación los casos más difíciles de niños con graves problemas del 
desarrollo. En vívida introspección, una suerte de ensoñación, la evoqué 
como una figura interna de tal manera que, en su compañía virtual, exa-
minamos las imágenes y discutimos diversas hipótesis. Poco a poco fue 
surgiendo la idea, en esa pareja analítica recreada (Brown, 2011), de que la 
estereotipia parecía la puesta en escena de una expulsión y la relacioné con 
la salida del padre, pero no tenía más elementos para desarrollar esta hipó-
tesis. De este momento quiero resaltar dos sucesos: el primero es la recrea-
ción por parte del analista de una pareja que sostuviera a Guille, y segundo, 
la voluntad de esa pareja para buscar un sentido. Es, en este sentido, la 
pareja parental como organizadora del espacio mental, en un vínculo de 
creación de significados emocionales (Aron, 1995). Esa pareja que busca 
sentido funciona entonces como un potencial tercero compartido (shared 
third) planteado por Benjamin (2004, 2009). Acentúo el aspecto potencial 
porque es una realidad que aún no es compartida con el analizante, existe 
en el campo relacional privado del analista. El paso de lo potencial a lo ac-
tual de la sesión se da por el tránsito de la escena primaria como organiza-
dora de la terceridad que explica Britton (1988/1997, 1998). Los siguientes 
sucesos en el tratamiento servirán para explicar esta afirmación.

Con la hipótesis de que la estereotipia era una escena de expulsión, 
entrevisté a la madre, quien me contó dos eventos que serán definitivos 
para resolver el enigma.

El primero es que el accidente del padre durante el verano estuvo le-
jos de ser menor: en medio de una discusión con su esposa y sin percatar-
se de que la puerta de vidrio del jardín estaba cerrada, chocó contra ella y 
se provocó una severa herida en el brazo, al grado que se llamó una am-
bulancia. Mientras esta llegaba, la madre fue a la cocina, tomó un trapo y 
lo puso en el brazo del padre para detener la hemorragia. Todo esto lo vio 
Guille, quien “se portó muy bien”, dice la madre, pues se quedó de pie en 
la entrada de la sala, sin moverse, viendo la escena.

El segundo es que el padre no fue a las vacaciones invernales porque 
se discutió, en frente de los niños, la posibilidad de que él abandonara de-
finitivamente la casa. Cuando la familia regresó de vacaciones a casa, el 
padre anunció que había conseguido trabajo en una oficina para solucio-
nar los problemas económicos; el escritorio con el que trabajaba en el ho-
gar, que estaba al lado de la puerta del jardín, fue sacado de la habitación.

Ya con esta información, recreando de nuevo los recuerdos de mi 
supervisión con la Dra. Plá, pensé en una estrategia simple para presen-
társela a Guille y relacionarla con sus dibujos, que era la parte del com-
portamiento repetitivo que mostraba en el consultorio. Fue así que una 
idea creada en una pareja construida en el rêverie fue ofrecida como ele-
mento a Guille para que pudiera ser introyectada (Brown, 2011). Cuando 
le fui relacionando a Guille esta nueva información con los detalles del 
dibujo que hacíamos, poco a poco el acto mecánico de trazar la forma de 
la ambulancia se fue convirtiendo en una puesta en escena, en un juego 
dentro del consultorio: yo era el padre herido y Guille corría rápido por el 
trapo para restañar la herida, luego me sacaba y me llevaba al hospital 
donde yo era curado, aunque no sin antes sufrir un tratamiento bastante 
sádico por parte del Dr. Guille. Aquí se parte del tercero simbólico para 
establecer el tercero compartido (Benjamin, 2004), que es posible cons-
truir a partir de un espacio potencial, que es el encuentro intersubjetivo 
(Ogden, 1994). Pero ese espacio potencial puede ser usado como un fe-
nómeno compartido una vez en que se tolera la representación de una 
escena primaria sádica (Britton, 1998), en la que el padre es torturado de 
manera repetida.

Así, la estereotipa devino en una puesta en escena compleja, en la 
cual se representaba la salida del padre y, al mismo tiempo, se repetía la 
escena traumática del accidente. Lo fecundo de esta idea es que permite 
convertir los manierismos motores, que fuera del proceso analítico son 
considerados como simples automatismos, en una gestualidad poten-
cialmente comunicativa, y no meras acciones fisiológicas sin sentido. 
Así, la construcción de un tercero simbólico y la cocreación de un terce-
ro compartido hicieron posible que los manierismos representaran una 
escena primaria, fueran gérmenes de intenciones comunicativas. La pri-
mera vez que hablé del accidente con Guille, me dijo no saber nada: “Es 
que yo no estoy ahí”, me dijo vagamente. Gracias a la escena y al dibujo 
de la ambulancia, pude relacionar su representación como chofer de la 
ambulancia y el hecho de que atestiguó el accidente, y lograr que fueran 
simbolizadas como ejes de una escena primaria.

Sin embargo, es indispensable recalcar que este cambio de perspecti-
va, en el que el sin sentido pudo ser visto como un acto comunicativo, fue 
posible gracias a, primero, que se estableció un campo (Ferro, 1999) en el 
cual, al consolidarse una identificación adhesiva, pudo desarrollarse un 
sentido de frontera, de límite, de piel entre analista y analizando (Bick, 
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1968/2005), de forma tal que, como lo ejemplifica la regresión que tuve, 
se generó un espacio interno en el que Guille pudo contenerlos objetos 
proyectados, es decir, hizo posible la identificación proyectiva (Meltzer, 
1978/1998).

Segundo, gracias a este espacio interno que pasaba dialécticamente 
de una bidimensionalidad a una tridimensionalidad (Meltzer, 1975), le 
fue posible a Guille introyectar a la pareja creativa que buscaba sentido 
en las estereotipas motoras, y sirvió de eje interno para que el chico die-
ra sentido a un acto que hasta entonces carecía de una narrativa posible 
(Ferro, 2008, 2009) para él y para los otros. Así como en la primera parte 
se formó una piel psíquica que permitió contener objetos y elaborar me-
canismos y fantasías, la bidimensionalidad, en la segunda parte se intro-
yectó la pareja parental, subrogada por la pareja ensoñada por el analis-
ta, en una tridimensionalidad (Meltzer, 1975; Bisagni, 2012), en la cual 
es posible metabolizar los impulsos que se manifestaban directamente 
en el aparato motor, de elementos beta a elementos alfa, de tal manera 
que Guille tuvo recursos internos suficientes para darle un sentido indi-
vidual, con estructuras narrativas, a la crisis familiar que estaba vivien-
do (Ferro, 1993).

Tercero, al convertirse la díada analista y sus recuerdos con su anti-
gua supervisora en objetos internos que dialogan y piensan con atención 
sobre sus repeticiones, fue posible que la pareja parental de Guille viera 
reforzada su valencia libidinal, creativa, en un contexto familiar de caos 
y pelas, lo que bajó la ansiedad y lo ayudó a metabolizar las explicaciones 
que daba su analista. Hay que recordar que la pareja parental introyecta-
da metaboliza da sentido a los contenidos, pero a su vez sirve de conti-
nente a los estados emocionales (Aron, 1995; Meltzer, 1978/1998).

El que estos tres puntos se desplegaran como proceso fue posible por 
el reconocimiento del tercero simbólico (Benjamin, 2004) en un encuentro 
intersubjetivo que creó un tercero analítico (Ogden, 1994); en ese tercero 
analítico se constituyó un campo (Ferro, 1999) donde el tercero comparti-
do (Aron, 2006; Benjamin, 2004) entre el analista y el analizante pudo re-
crear la escena primaria como organizadora del espacio interno y plantear 
la terceridad como fenómeno edípico (Britton, 1988/1997, 1998).

Cumpliendo un clásico postulado freudiano, la aparición del pensa-
miento tuvo como función el restringir la acción; es decir, al construirle 
un sentido narrativo a la estereotipa motora, esta desapareció, según 
reportaron los padres. Si bien aparecieron otros manierismos motores, 
estos fueron menos perturbadores para la familia y presentaron una cua-
lidad que no tenía la “carrera por la ambulancia”: se podían narrar y, por lo 
tanto, se podía dialogar; me refiero a que los padres podían pedirle a Gui-
lle que dejara de hacerlo, y él se refrenaba o les decía a sus padres que ne-
cesitaba salir al jardín para “hacer sus juegos”, lo que la familia concedía 
y toleraba como un acto privado de expulsión de sus tensiones. Lo que 
fue una estereotipia era ahora parte, si se quiere elemental, de una acción 
comunicativa, en el sentido que le da Habermas (1981/1999) al término, 
que lo incluye dentro de la dinámica familiar y el mundo de vida.

Antes de terminar, quiero explicitar un motivo que subyace en estas 
páginas: no he intentado buscar un sentido a los actos de Guillermo y, 
a través de él, interpretar a las estereotipas autistas. Buscar un sentido 
es presuponer que existe, de inicio, un “adentro” que posee contenidos. 
Como espero haber aclarado, se intentó construir un sentido donde an-

tes no existía. Construir supone un trabajo; en un primer tiempo, el de 
crear y designar un lugar; y posteriormente, el de posibilitar un espacio 
interior.

No se puede obviar que existe una aspiración en todo grupo social: el 
darle un sentido común, literalmente un lugar común, a los actos indivi-
duales. Esta aspiración se enfrenta a un cortocircuito cuando individuos 
como los así llamados autistas no pueden, por diversas razones, dar cuen-
ta del sentido de sus actos, sea porque son automatismos fisiológicos sin 
un significado cognitivo –lo que Meltzer (1975) refiere a un universo uni-
dimensional‒ o porque su estructura mental genera actos con significa-
dos autorreferenciales, que impiden cualquier acción comunicativa. Uno 
de los trabajos del psicoanalista es construir, con el autista, significados 
socialmente comunicables para sus acciones, o, en nuestro vocabulario, 
hacer posible que opere la identificación proyectiva. En este sentido, no se 
cumple una mera función educativa, como en la estrategia conductual; se 
cumple una función materna, en la cual, durante el rêverie de la sesión, se 
ofrece significados aptos para que el aparato para pensar comience a fun-
cionar. Con este procedimiento se promueve, al mismo tiempo, un aparato 
para pensar y una inserción social no autoritaria del autista.

Resumen
Con Guille, un niño autista, se explica los dos tiempos que considero in-
dispensables para el posible tratamiento de esta condición. Guille carecía 
de un lugar dentro del esquema de relaciones simbólicas de la familia, se 
encontraba en un no lugar. La primera parte del proceso consistió en cons-
truir un lugar posible para Guille dentro de la familia: fue una paradoja 
que ese lugar fuera dado a través de un diagnóstico que, lejos de congelar-
lo en una categoría, permitió a la familia empezar a verlo. Una vez estable-
cido este lugar, la segunda parte del trabajo consistió en dar cuenta de los 
procesos de identificación que desarrollaba Guille durante las sesiones. 
Paulatinamente, y marcando las diferencias, posibilitó el funcionamien-
to de la identificación proyectiva, la creación de un espacio interior don-
de se metabolizara los objetos internos. Los primeros objetos que Guille 
introyectó fueron el analista y los objetos internos que representaban al 
dispositivo, como prefiguración de la pareja parental, lo que permitió que 
se creara la posibilidad de interpretar, darle significado, a las estereotipias 
motoras que Guille estaba realizando y que eran consideradas meros au-
tomatismos fisiológicos. La introyección de la pareja analítica hizo posi-
ble darle un sentido humano a lo que era mera descarga.

Descriptores: Autismo, Proceso psicoanalítico, Identificación proyecti-
va, Construcción. Candidato a descriptor: Campo analítico.

 
Abstract
In the story of Guille, an autistic child, the two necessary steps to con-
sider the possible treatment of this condition are explained. He lacked 
a place in the frame  of his family´s symbolic relationships, His was in a 
non-place. The first part of the process was to point out a possible place 
for Guille within the family: it was a paradox that this place was given 
through a diagnosis that, far from freezing him in a category, allowed the 
family to begin seeing him as  a member.  Having established this, the se-
cond part of the work consisted of giving  account of  of the identification 
processes Guille developed during the sessions. Gradually, and pointing  
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differences, the process allowed the operation of projective identifica-
tion, creating an inner space where inner objects were  metabolized. The 
first objects introjected were the analyst and his internal objects that re-
presented the analytic setting, foreshadowing the parental couple; this 
introjections opened the possibility of interpreting, giving  meaning to 
motor stereotypes which had been considered mere physiological auto-
matism. The introjections of the analytic couple made possible to give  
human meaning to what were  mere automatic responses.

Keywords: Autism, Psychoanalytic process, Projective identification, 
Construction. Candidate  to keyword: Analytic field.

REFERENCIAS

Álvarez A. y Reid S. (1999). Autism and personality: Findings from Tavistock Autism Workshop. 

Londres: Routledge.

American Psychiatric Association (2014). DSM-5. Madrid: Panamericana.

Aron, L. (1995). The internalized primal scene. Psychoanalytic Dialogues, 5(2), 195-237.

Aron, L. (2006). Analytic impasse and the third: Clinical implications of intersubjectivity theory. 

International Journal of Psychoanalysis, 87(2), 349-368.

Augé, M. (1993). Los no lugares: Espacios del anonimato. Antropología sobre modernidad. Barce-
lona: Gedisa.

Baranger, M. y Baranger, W. (2008). The analytic situation as a dynamic field. International 

Journal of Psychoanalysis, 89(4), 795-826.

Baron-Cohen, S. (2008). Autismo y síndrome de Asperger. Madrid: Alianza.

Benjamin, J. (2004). Beyond doer and done to: An intersubjective view of thirdness. The psychoa-

nalytic Quarterly, 73(1), 5-46.

Benjamin, J. (2009). A relational psychoanalysis perspective on the necessity of acknowledging 

failure in order to restore the facilitating and containing features of the intersubjective relations-
hip (the shared third). International Journal of Psychoanalysis, 90, 441-450.

Benvenuto, S. (2019). Autism: A battle lost by psychoanalysis. Division/Review, 19, 26-32.

Bick, E. (2005). The experience of the skin in early object-relations. En E. Bott Spillius (ed.), 

Melanie Klein today (vol. 1). Londres: Routledge. (Trabajo original publicado en 1968).

Bion, W. R. (1962). Learning from experience. Londres: Heinemann.

Bion, W. R. (1996). Volviendo a pensar. Buenos Aires: Lumen.

Bisagni, F. (2012). Delusional development in child autism at the onset of puberty: Vicissitudes 

of psychic dimensionality between disintegration and development. International Journal of 

Psychoanalysis, 93(3), 667-692.

Bleger, J. (1984). Simbiosis y ambigüedad. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo original publicado en 1967).

Britton, R. (1997). The missing link: Parental sexuality in the Oedipus complex. En R. Schafer 

(ed.), The contemporary Kleinians of London (pp. 242-258). Madison: International University 

Press. (Trabajo original publicado en 1988).

Britton, R. (1998). Belief and imagination. Londres: Routledge.

Brown, L. (2010). Klein, Bion, and intersubjectivity: Becoming, transforming, and dreaming. 

Psychoanalytic Dialogues, 20(6), 669-682.

Brown, L. (2011). Intersubjective process and the unconscious. Londres: Routledge.

Brown, L. (2015). Ruptures in the analytic setting and disturbances in the transrormational field 

of dreams. The Psychoanalytic Quarterly, 84(4), 841-865.

Civitarese, G. (2005). Fire at the theatre. International Journal of Psychoanalysis, 86, 1299-1316.

Dolto, F. (1993). Psicoanálisis y pediatría. México: Siglo  XXI.

Emanuel, C. (2015). An accidental Pokemon expert: Contemporary psychoanalysis on the 

autism spectrum. International Journal of Psychoanalytic Self Psychology, 10(1), 53-68.

Ferro, A. (1993). From hallucination to dream: From evacuation to the tolerability of pain in the 

analysis of a preadolescent. Psychoanalytic Review, 80(3), 389-404.

Ferro, A. (1999). The bi-personal field. Londres: Routledge.

Ferro, A. (2008). The patient as the analyst’s best colleague: Transformation into a dream and 

narrative transformations. Italian Psychoanalytic Annual, 2, 199-205.

“Es que yo no estoy ahí…”: La construcción de sentido en el tratamiento de un niño autista, 
Alejandro Beltrán



113

«

112

Calibán - 
RLP, 19(1-2),
113-123
2021

Calibán - RLP, 19(1-2), 95-112 · 2021 La infancia de la época: Lo que nos enseña el psicoanálisis en tiempos avant-coup, Analía Wald 

Ferro, A. (2009). Transformations in dreaming and characters in the psychoanalytic field. Inter-

national Journal of Psychoanalysis, 90, 209-230.

Ferro, A. y Basile, R. (2009). The analytic field. Londres: Karnac.

Habermas, J. (1999). Teoría de la acción comunicativa. Madrid: Taurus. (Trabajo original publi-
cado en 1981).

Klein, M. (1987). El psicoanálisis de niños. En M. Klein, Obras completas (vol. 2). Barcelona: 

Paidós. (Trabajo original publicado en 1932).

Klein, M. (1990a). Contribución a la psicogénesis de los estados maniaco-depresivos. En M. 

Klein, Obras completas (vol. 1). Barcelona: Paidós. (Trabajo original publicado en 1935).

Klein, M. (1990b). El complejo de Edipo a la luz de las ansiedades tempranas. En M. Klein, 

Obras completas (vol. 1). Barcelona: Paidós. (Trabajo original publicado en 1945).

Klein, M. (1990c). Estadios tempranos del conflicto edípico. En M. Klein, Obras completas (vol. 

1). Barcelona: Paidós. (Trabajo original publicado en 1928).

Lombardi, R. (2008). The body in the analytic session: Focusing on the body-mind link. Interna-

tional Journal of Psychoanalysis, 89, 89-109.

Maleval, J. C. (2010). Autismo, enunciación y alucinaciones. Interrogant, 10, 49-59. Disponible 

en: https://revistainterrogant.org/autismo-enunciacion-y-alucinaciones/

Meltzer, D. (1975). Dimensionality in mental functioning. En D. Meltzer, J. Bremner, S. Hoxter, 

D. Weddell, I. Wittenberg, Explorations in autism (pp. 223-238). Londres: Karnac.

Meltzer, D. (1996). El proceso psicoanalítico. Buenos Aires: Lumen. (Trabajo original publicado 

en 1967).

Meltzer, D. (1998). The kleinian development. Exeter: Karnac. (Trabajo original publicado en 

1978).

Molinari, E. (2020). Intimacy and autism: An apparent paradox. The Psychoanalytic Quarterly, 

89(3), 483-502.

Nardi, M. (2017). Trying to breathe when there is no more oxygen: Psychoanalysis and autism. 

Italian Psychoanalytic Annual, 11, 137-147.

Nissen, B. (2017). “Emotional” storms in autistoid dynamics. En D. Power y H. Levine (ed.), 

Engaging primitive anxieties of the emerging self: The legacy of Frances Tustin. Londres: Karnac.

Ogden, T. H. (1989). The primitive edge of experience. Nueva Jersey: Jason Aronson.

Ogden, T. H. (1994). The analytic third: Working with intersubjective clinical facts. International 

Journal of Psycho-Analysis, 75, 3-19.

Ogden, T. H. (2005). On psychoanalytic supervisión. International Journal of Psychoanalysis, 86, 

1265-1280.

Pérez de Plá, E. (2000). El sujeto, el cuerpo y el otro. En E. Pérez de Plá y S. Carrizosa (comp.), 

Sujeto, inclusión y diferencia. México: Universidad Autónoma Metropolitana.

Power, D. (2017). Introduction. En D. Power y H. Levine (ed.), Engaging primitive anxieties of the 

emerging self: The legacy of Frances Tustin. Londres: Karnac.

Power, D. y Levine, H. (ed.) (2017). Engaging primitive anxieties of the emerging self: The legacy of 

Frances Tustin. Londres: Karnac.

Roitman, Y. (2020). On intersubjective aspects of autism: The ‘lightduress’  of human contact. 

Journal of Child Psychotherapy, 46(2), 241-254.

Segal, H. (2005). Notes on symbol formation. En E. Bott Spillius (ed.), Melanie Klein today (vol. 

1). Londres: Routledge. (Trabajo original publicado en 1957).

Tustin, F. (1986). Autistic barriers in neurotic patients. Londres: Karnac.

Tustin, F. (1990). El cascarón protector en niños y adultos. Buenos Aires: Amorrortu.

Wing, L. y Gould, J. (1978). Systematic recording of behaviors and skills of retarded and psycho-
tic children. Journal of Autism and Childhood Schizophrenia, 8, 79-97.

Winnicott, D. W. (1965). The theory of the parent-infant relationship en the maturational pro-
cesses and the facilitating environment New York: Int. Univ. Press, pp. 37-55. (Trabajo original 

publicado en 1960).

Winnicott, D. W. (1996). Realidad y juego. Buenos Aires: Gedisa. (Trabajo original publicado en 1971).

Recibido: 20/12/20   Aprobado: 6/05/21

 * Asociación Psicoanalítica Argentina.
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en zonas de fronteras: ¿Reorganización epistémica? y Psicoanálisis extra-muros: Una caja de herramientas 
teórico-clínicas para atravesar las fronteras del consultorio.

La infancia de 
la época: Lo que 
nos enseña el 
psicoanálisis en 
tiempos avant-coup**

Analía Wald*

Bauticémosla infantia, lo que no se habla. Una infancia que no es 
una edad de la vida y que no pasa. Ella puebla el discurso. Éste no 
cesa de alejarla, es su separación. Pero se obstina, con ello mismo, 

en constituirla, como pérdida. Sin saberlo, pues, la cobija. Ella es 
su resto. Si la infancia permanece en ella, es porque habita en el 

adulto, y no a pesar de eso.
J.-F. Lyotard, Lecturas de infancia

For in every adult there dwells the child that was,  
and in every child there lies the adult that will be.

John Connolly, The book of lost things

La referencia explícita o implícita a lo infantil constituye el núcleo alre-
dedor del cual se despliega, de modo rizomático, el conjunto de la teoría 
psicoanalítica. Se trata de la infancia como aquello que trasciende los 
tiempos de la niñez, para la cual Lyotard (1997) propuso el término infan-
tia (das infantile): “Una infancia que no es una edad de la vida y que no 
pasa” (p. 15). Si la voz de la infantia es aquello que durante toda la vida 
pone en juego “otra escena”, la noción de niño afecta la metapsicología, la 
clínica y el conjunto de prácticas que se fundamentan en el pensamiento 
clínico psicoanalítico.

Los criterios de definición de niño son múltiples y diversos, aun en la 
obra del propio Freud. Estos criterios no se oponen, sino que conforman 
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un mosaico que permite cercar los modos de constitución de “lo infantil” a 
lo largo de los tiempos de la niñez. El perverso polimorfo de la sexualidad 
infantil; el niño maravilloso del narcisismo; el niño que goza del fantasma 
de paliza; el niño de la indefensión originaria frente a las palabras, las se-
ducciones y los traumas de los adultos; el niño que teoriza acerca de esas 
seducciones y traumas van ensamblándose de modo recursivo y rizomáti-
co en la trama multidimensional de los tiempos previos al apres-coup.

Los psicoanalistas que trabajamos con niños y adolescentes esta-
mos en contacto con esa dimensión de la infancia que habitará para 
siempre en el adulto y que incide en los modos y la calidad de los lazos 
con los que ese niño en el adulto aportará a la construcción de lo común y 
a la trasmisión a las nuevas generaciones.

Analítica de las prácticas: El psicoanálisis de niños

El psicoanálisis surgió como conocimiento del espacio intrapsíquico, 
tratando sufrimientos de origen psíquico. Su método inaugural fue la 
cura individual de los adultos neuróticos. Las primeras extensiones del 
psicoanálisis atañen a la cura de niños y adolescentes, de pacientes psi-
cóticos y borderlines. Según Kaës (13 de octubre de 2015), cada vez que se 
han producido extensiones, el psicoanálisis se ha conmocionado. El psi-
coanálisis de niños involucró desarrollos importantes respecto del lugar 
del juego y del dibujo, que involucran teorizaciones acerca de la actividad 
representativa y de la constitución psíquica. Tempranamente la cues-
tión del lugar de los padres ‒en la cura de Juanito, en la polémica Anna 
Freud-Melanie Klein, así como en la propuesta  de Winnicott de que no 
existía  un bebé sin alguien más‒ conmovía la teoría. ¿Cómo incorporar 
los riquísimos aportes de Winnicott en relación con el ambiente y con la 
orientación francesa respecto del lugar del niño en el deseo y el discurso 
de los padres sin perder la especificidad del trabajo con el niño? Concep-
tos como proceso de metabolización, en Piera Auglanier (1976); de me-
tábola, en Laplanche (1987/1989); de estructura encuadrante, en Green 
(2002/2010), dan cuenta del trabajo psíquico necesario que vincula el eje 
intersubjetivo con el eje intrapsíquico.

A partir de las teorías de distintos autores que ahondaron en el psi-
quismo temprano, la práctica se fue extendiendo al trabajo clínico con 
bebés: trastornos de la primerísima infancia (sueño, alimentación, de-
presiones tempranas, autismo). Empezaron a surgir otros medios de 
tratamiento del sufrimiento psíquico distintos a la cura individual: los 
psicoanalistas de niños ingresamos a hospitales, escuelas, a trabajar 
con maestros y psicólogos escolares, incorporamos encuadres clínicos 
grupales, orientación a padres y otras prácticas.

Por otra parte, algunas consultas en la actualidad demandan un 
trabajo de alojamiento de los niñxs en las instituciones escolares. La 
aplicación de la ley de identidad de género requiere a veces de un traba-
jo coordinado con la escuela, que en ocasiones debe enfrentarse a otros 
padres. Sucede algo parecido con niños con trastornos graves en la sub-
jetivación, con los que la inclusión o la creación de encuadres adaptados 
requieren de la participación activa del psicoanalista.

Los desafíos que se nos presentan a los psicoanalistas de niños y 
adolescentes en el mundo actual requieren una apertura del marco que 
supone abrir la experiencia a otros fenómenos que los marcos actuales 

nos impiden percibir. Entendemos por marcos los modos particulares 
con los que otorgamos sentido a la complejidad de las situaciones. No 
me refiero exclusivamente a los marcos teóricos, sino también a las es-
tructuras de creencias, percepciones, valores, prejuicios y apreciaciones 
con las que abordamos las situaciones clínicas y nos proponemos trans-
formarlas (Schön, 1983)1.

Mi propuesta es que las transformaciones en la clínica con niños y 
adolescentes implican la incorporación de hecho de múltiples dimensio-
nes que han cambiado la propia textura de las prácticas. La hipótesis de 
este trabajo es que la ampliación del marco en el psicoanálisis de niños 
posibilita aportes teórico-clínicos, metapsicológicos, epistemológicos y 
metodológicos al psicoanálisis en general. Tal vez sea tiempo de pensar 
que el psicoanálisis, en tanto práctica cultural y simbolizante, es uno 
solo y es plural.

Aportes teórico-clínicos: Una cartografía dinámica de 
los procesos psíquicos

Una primera ampliación del marco se corresponde con hacer lugar a la 
diversidad sexo-genérica y las nuevas parentalidades. Las normativas 
legales de muchos países se han modificado para incluir la diversidad a 
nivel de las identidades y de las configuraciones familiares. La idea de fa-
milia como estructura de alojamiento y transmisión sigue vigente, pero 
sus modalidades de configuración se han enriquecido y complejizado. El 
establecimiento de las funciones de la parentalidad con autonomía de 
géneros y posiciones sexuadas involucra una transformación en todo el 
sistema de parentesco. Ya no se trata solo de los efectos de las familias 
ensambladas que caracterizaron el pasaje a la modernidad líquida o de 
las paternidades y maternidades homoeróticas, sino de que las técnicas 
de reproducción posibilitan, por ejemplo, un varón trans gestante.

Los nuevos existenciarios demandan nuevas cartografías y nuevos 
modos de cartografiar. Durante años creímos que el sexo biológico era 
uno, y ahora resulta que también la biología está hecha de discurso y 
descubrimos que su evolución ha sido permeada por el orden sexual 
moderno. La idea de una coincidencia armónica y feliz entre el sexo 
gonadal, el sexo cromosómico, el sexo anatómico y el neurodesarrollo 
llevó a patologizar e intentar “normalizar” a las personas intersex. Los 
nuevos existenciarios cuestionan la idea de una identidad consistente 
e inmutable, sin hibridaciones, sin inestabilidades ni matices. Identifi-
caciones que creímos inmodificables y garantes de estabilidad estruc-
tural pueden mutar sin un colapso subjetivo. El ordenamiento según 
los complejos de Edipo y de castración no es el único posible: el sexual 
pulsional (siempre en exceso) puede ligarse, organizarse y objetalizarse 
de modos diversos; la diferencia sexual pierde centralidad en la consti-
tución subjetiva y en la construcción de la alteridad.

1.  La noción de marco presenta notables coincidencias con el concepto de Esquema Conceptual Referencial 
Operativo (ECRO), de Enrique Pichón Rivière. En 1976, Pichón Rivière definió el ECRO como un conjunto 
organizado de conceptos generales, teóricos, referidos a un sector de lo real, a un determinado universo de 
discurso que permiten una aproximación instrumental al objeto particular (concreto). El ECRO es la teoría 
y el repertorio metodológico con los cuales se aborda al sujeto en sus condiciones concretas de existencia 
para comprender así su conducta en los diferentes ámbitos en los que se encuentra inmerso. Este esquema 
referencial, este “aparato para pensar”, permite percibir, distinguir, sentir, organizar y operar en la realidad 
(Zito Lema, 1976).
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El trabajo en el campo de la diversidad sexo-genérica me ha mostra-
do que lo que puede adquirir consecuencias dramáticas es la precariedad 
en el alojamiento deseante en la trama familiar y social. Los psicoana-
listas sabemos lo que puede implicar para un niño un alojamiento lábil 
en el deseo del Otro. Pero este Otro ha estado, en nuestros marcos, más 
ligado a la trama edípica en su versión familiar. En cambio, quiero llamar 
la atención sobre el papel que desempeña en la constitución subjetiva la 
calidad del alojamiento de un niño en el discurso social. Y en este punto, 
el campo se amplía a personas excluidas o marginadas por pertenencia 
de género, etnia u orientación sexual, o por pertenecer a sectores de po-
breza. Tanto más en nuestros países, marcados por la desigualdad y por 
modos estructurales de discriminación y racismo. Por eso es imprescin-
dible que los psicoanalistas ampliemos nuestros marcos para evitar re-
producir estos modos de exclusión.

¿Cuáles son los instrumentos que nos brinda el psicoanálisis para 
ampliar el marco para alojar las identidades precarias en el mundo de 
hoy, para pensar la subjetividad en su devenir transformador y en su 
multidimensionalidad?

En primer lugar, resulta necesario sostener una gran X para referir-
nos a todo lo que aún no sabemos, lo que desconocemos y a veces nos 
asusta porque aún no ha entrado en nuestros marcos. Por supuesto 
que hay dinamismos deseantes en los adultos a cargo de los niños, pero 
hay dinamismos biológicos, hormonales, neurológicos, y también está, 
como diría Lacan, la insondable decisión del ser. La extensión de los do-
minios del psicoanálisis implica la aceptación de que su base teorética 
actual (sea para el autismo, para las problemáticas de género, para las 
disarmonías evolutivas y para otras formas de padecimiento) es nece-
saria, pero no suficiente, y se enriquece con aportes de otros territorios 
y disciplinas como la antropología, los estudios de género, la neurobiolo-
gía, entre otros. Cabe señalar que los procesos de lateralización, la visión 
binocular, la articulación fonológica y diversos procesos que involucran 
el eje psicosomático se dan en el interior de culturas particulares que les 
confieren su impronta: el psicoanálisis de niños es hoy, más que nunca, 
una práctica de fronteras.

En segundo lugar, respecto de las prácticas2 de crianza, los proce-
sos de libidinización, trasvasamiento narcisista, anticipación y trans-
misión del lenguaje fundamental por parte de los adultos a las nuevas 
generaciones se producen en una dinámica de presencia y ausencia con 
efectos estructurantes en el psiquismo del niño. Los aportes erógenos y 
libidinales se organizan en ritmos, secuencias y cadencias que generan 
enigmas, cortes, separación y diferencia. Estas funciones pueden estar 
ejercidas por una persona o muchas, pero se ejercen de modo fragmenta-
rio, no binario y no necesariamente generizado. Es decir, en los tiempos 
avant-coup la posibilidad de que un niño construya postergaciones y ca-
pacidades sublimatorias depende de una operatoria compleja no asigna-
ble a personas específicas.

En tercer lugar, la perspectiva psicopatológica se ha revelado insufi-
ciente para abordar las diversas formas de padecimiento de niños y jóve-
nes. Como contrapunto a la creación de categorías diagnósticas de los úl-
timos años, que se corresponde con la creciente medicalización de la vida 

2.  Las prácticas son eventos o acontecimientos históricos singulares que constituyen modos de decir, modos de 
hacer, modos de producir y modos de pensar (Rodríguez Zoya, 2018).

y mercantilización de la actividad científica, podemos proponer, en cam-
bio, una cartografía dinámica de los procesos psíquicos. ¿Cuáles son los 
procesos psíquicos que necesitamos cartografiar? La organización del 
campo deseante y discursivo familiar, el alojamiento en el campo social, 
la organización del campo pulsional sexual siempre en exceso, que entra 
en diálogo recursivo con el cuerpo y con el género asignado al nacer. La 
matriz de subjetivación edípica sigue siendo la más habitual en nuestra 
cultura, pero no es la única. El eje de la cuestión está en los sostenes ve-
hiculizados en los vínculos con los adultos cuidadores que posibilitan la 
constitución de las distintas operatorias simbólicas que serán el núcleo 
de lo infantil y su reelaboración adolescente: constitución de los autoero-
tismos integradores de la sensorialidad, salida de la sexualidad autoeró-
tica y de la clausura narcisista, constitución del pensamiento autónomo, 
reconocimiento de la alteridad, caída de la omnipotencia, regulación de 
los goces sexuales, investimiento del campo social y constitución de un 
proyecto identificatorio, despliegue de procesos imaginativos y del pen-
samiento crítico.

Aportes a la metapsicología: El campo social

El trabajo con subjetividades pertenecientes a sectores que no han sido 
alcanzados por el psicoanálisis nos confronta con la idea de que los niños 
y sus padres forman parte de un contexto social con alojamientos diver-
sos. El lugar que el Otro da al sujeto es fundamental en la construcción 
de la alteridad y del lazo social: constituye el umbral a partir del cual 
construimos, en forma recursiva, nuestros propios fantasmas de las re-
laciones con el mundo social. Un nombre, una filiación, una vacante en la 
escuela son puntos en la carta de ciudadanía para un sujeto que, por con-
traparte, inviste lugares, objetos, personas, voces, cantos, rituales, mo-
dos de hablar de la cultura que lo reconoce y que reconoce como propia. 
Estos se vuelven referencias que sostienen al niño en la elaboración de 
un proyecto identificatorio. En síntesis, nuestro marco debe contemplar 
el legado cultural e identificatorio de cada niño y ponderar los modos en 
los que su grupo de pertenencia acompaña u obstaculiza los procesos de 
constitución subjetiva y simbólica.

De este modo, las problemáticas en la infancia nos muestran el cir-
cuito de codeterminación de efectos entre los vínculos, la intersubjetivi-
dad y el espacio intrapsíquico. Sin embargo, esto no ocurre de una vez y 
para siempre: el concepto de «plasticidad» en la construcción por parte 
del sujeto de su identidad –desde una perspectiva compleja y crítica– 
tiene implicaciones tanto pedagógicas como éticas, estéticas y políticas 
(Malabou, 2004).

Es necesario ampliar la metapsicología para dar cuenta de la plurali-
dad de lugares, dinámicas y economías de la realidad psíquica. Diversos 
autores han extendido la tópica psíquica para articular los niveles de in-
tegración psique-soma-medio. A la manera de la banda de Moebius, no 
hay fronteras nítidas que separen lo interno de lo externo, lo propio de lo 
ajeno. Se trata de espacios continuos, diferentes pero fundidos entre sí. 
Los niveles de permeabilidad al exterior en el mundo psíquico son pues 
variables y se sitúan a largo de un continuo.

El concepto de contrato narcisista de Piera Aulagnier (1976) otorga 
al discurso sociocultural una función estructurante en el psiquismo del 
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sino en el campo social, en una dinámica compleja, dialógica y recursiva.
Es en la construcción de lo común donde se despliegan los procesos 

imaginativos en tanto potencia de respuesta subjetiva: la imaginación 
como recurso indispensable para la construcción de un proyecto identi-
ficatorio y una expectativa deseante de transformación social. El sujeto 
de la plasticidad es un sujeto de la temporalidad, de la no-linealidad, del 
devenir, siempre abierto a la oportunidad de neogénesis.

Aportes epistemológicos: Abordaje de fronteras y epis-
temología de la práctica

Las concepciones anteriores se concretan en un programa clínico asis-
tencial en el marco de la Facultad de Psicología de la Universidad de 
Buenos Aires3, en el que trabajamos con niños, niñas y jóvenes, y sus fa-
milias, que presentan distintas situaciones de vulnerabilidad: exclusión 

3.  Programa de Asistencia Psicopedagógica. Secretaría de Extensión Universitaria. Facultad de Psicología 
de la Universidad de Buenos Aires. El Programa está vinculado a la investigación UBACyT 20-21 “Problemas 
de aprendizaje: Tratamiento de niñas y niños con problemáticas complejas” con sede en el Hospital de 
clínicas. Directora: Analía Wald. El programa asistencial recibe consultas de los Equipos de Orientación 
Escolar de la Ciudad de Buenos Aires y de la Sección de Neuropediatría del Hospital de Clínicas.

niño. El requerimiento de relaciones intersubjetivas para la dinamiza-
ción del psiquismo en la infancia plantea el lugar de las instituciones en 
la constitución subjetiva: sabemos que el psiquismo se enriquece cuan-
do se establecen relaciones significativas con los objetos culturales. La 
escuela es la oportunidad y el derecho que tienen los niños para el des-
pliegue del psiquismo: es en los atravesamientos institucionales que se 
constituye el lugar del semejante, se potencia el intercambio simbólico 
a través de la constitución de “lo común”, se pone en juego la diferencia 
en el encuentro con el otro. Es responsabilidad de los Estados que estas 
relaciones se establezcan, y es por eso que los psicoanalistas no pode-
mos ser ajenos al concepto de educación inclusiva, no estigmatizante 
(Schlemenson, 2014), que es aquella que alberga las oportunidades de 
la diferencia, posibilitando la rectificación de la precariedad simbólica 
transmitida, los fantasmas de exclusión o los alojamientos lábiles en 
el deseo del Otro familiar. Es responsabilidad de los Estados que estas 
relaciones continúen, aun en tiempos de confinamiento por pandemia 
(Wald et al., 2020).

Debemos hacerle lugar en la teoría y en el método psicoanalíticos al he-
cho de que la potencialidad de inclusión de la diferencia y la estabilización 
de la relación con el semejante no ocurre exclusivamente en el consultorio, 

↑
6 septembres, 2005
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socioeconómica, simbólica, diglosia conflictiva de lenguas, población 
migrante o algún diagnóstico neurológico. Es decir, condicionantes neu-
robiológicos, sociales e histórico-afectivos inciden en la disponibilidad 
psíquica de los niñxs y la organización de sus procesos de simbolización. 
No se trata de multideterminación o pluricausalidad, sino de compleji-
dad en la que los distintos aspectos se cosignifican y codeterminan de 
modo dialógico y recursivo4.

El abordaje clínico de niños que presentan estas dificultades pro-
mueve la pregunta acerca de las oportunidades para el despliegue del po-
tencial de cada sujeto. La oferta simbólica social encarnada en la escuela 
restringe o potencia el deseo de apertura. El encuadre clínico posibilita 
resignificar las conflictivas y las capturas narcisísticas, pero es necesaria 
una conjunción de intervenciones en niños con problemáticas clínicas 
complejas, abandonando las causalidades simplificadoras e incorporan-
do un abordaje de fronteras. En el programa, todos los niños y los adultos 
a cargo participan del dispositivo clínico grupal, pero a la vez cada niño 
requiere la creación de dispositivos ad-hoc, a partir de hipótesis clínicas 
elaboradas en el equipo interdisciplinario donde los psicoanalistas nece-
sitamos traducir dimensiones psíquicas para participar en la construc-
ción de un lenguaje común.

La pregunta que se nos plantea a los practicantes es cómo incorporar 
los saberes y el capital simbólico involucrado en las nuevas prácticas al 
corpus teórico del psicoanálisis. Schön (1983) propone la búsqueda de 
una nueva epistemología de la práctica implícita en los procesos intuiti-
vos y artísticos que algunos profesionales llevan a cabo en las situacio-
nes de incertidumbre, inestabilidad y singularidad. Cuando un práctico 
reconoce una situación como única, no puede tratarla solamente me-
diante la aplicación de teorías y técnicas derivadas de su conocimiento 
profesional. En ese conocimiento en la acción Schön distingue básica-
mente dos componentes: por un lado, el saber de carácter teórico que 
corresponde a lo adquirido por medio del estudio científico, lo que puede 
llamarse coloquialmente el saber de libro y, por otro, el saber-en-la-acción, 
procedente de la práctica profesional, y que es algo tácito, espontáneo y 
dinámico. Habría una “inteligencia” propia en el actuar, la epistemología 
de la acción sería la elucidación del saber detrás de las acciones. Esta es 
la idea del pensamiento clínico (Green, 2002/2010). Si bien el trabajo 
con un caso resiste las generalizaciones, lo que nos enseña se recorta en 
el horizonte de una pluralidad. El problema que se nos plantea a los prac-
ticantes del psicoanálisis es la validación de los nuevos conocimientos 
que cada situación genera y su incorporación a las teorías existentes. El 
aporte teórico generalmente remite a establecer categorías que permi-
tan comprender las particularidades de las relaciones que se van confi-
gurando y complejizando en cada situación. Tenemos así la posibilidad 
de construir modelos que permitan otorgar sentido a muchos de los 
fenómenos observados. Obviamente, ese sentido esta dado irreducti-
blemente por la teoría de referencia. Y la viabilidad del nuevo modelo 
es ponderada de acuerdo a la correspondencia y las discrepancias con la 
teoría base, y su capacidad, según otros colegas, para dar cuenta de los 
procesos observados.

4.  La definición que propone Rolando García (2006) argumenta que los sistemas complejos son sistemas no 
descomponibles cuyos elementos están interdefinidos. Los problemas clínicos que presentan los niños que 
asistimos no pueden ser abordados ni comprendidos en forma aislada por ninguna de las disciplinas, dado 
que en ellos se articulan y resignifican recíprocamente distintos factores.

Un concepto “frontera”: La producción simbólica

En nuestro equipo hemos acuñado el concepto de producción simbólica5, 
que refiere a las producciones con las  que los niños y jóvenes interpretan 
el mundo y construyen sentido sobre su experiencia. Es un concepto de 
la complejidad, puente entre la actividad psíquica y el mundo social: en 
tanto objeto teórico, es un entramado conceptual de hipótesis metapsi-
cológicas (dimensiones deseantes, formas de actividad representativa, 
oferta simbólica parental y cultural, conflictivas predominantes) y, por 
otra parte, implica referentes empíricos concretos, como dibujos, juegos, 
escrituras, narraciones, videos, canciones, lecturas y conocimientos 
escolares (Wald et al., 2019). Las producciones que los niños y jóvenes 
realizan en sus tratamientos clínicos articulan dimensiones corporales, 
simbólicas, psíquicas y culturales que dan cuenta de los procesos psíqui-
cos y de los ejes de sentido que intervienen en su producción. La hipóte-
sis es que la dinamización y ampliación de la productividad simbólica 
le hace un borde a la compulsión repetitiva a través de una derivación 
transformadora.

Una escucha/lectura psicoanalítica de las producciones propicia nue-
vas aperturas tendientes a “neutralizar” las operaciones defensivas. Da-
niel Lagache (1968) retomó de Bibring (1943) el concepto de “mecanismo 
de desprendimiento” para diferenciarlo de las operaciones defensivas 
del yo. La operación defensiva es sustituida por una operación de des-
prendimiento: “no se destruye sino lo que se reemplaza” (Lagache, 1968, 
p. 22). De este modo, la defensa modifica su relación con la compulsión 
de repetición.

Silvia Bleichmar (23 de agosto de 2007) retomó estas ideas soste-
niendo que la puesta afuera en Bibring o el mecanismo de desprendi-
miento de Lagache serían formas de la creación, formas de la producción 
simbólica que, a partir del malestar psíquico, permiten un enriquecimien-
to. Los niños sin dificultades realizan esta transformación del malestar 
psíquico en forma espontánea, mediante el juego, y pueden dinamizar su 
actividad psíquica a partir de las ofertas sociales existentes

Intervenir desde, en y a partir de las producciones simbólicas es una 
apuesta a generar transferencias en espacios impensados, a relanzar 
trayectorias productivas, a imaginarizar lo imposible como posible. Las 
producciones simbólicas imaginativas son un recurso esencial para el 
pensamiento autónomo y para la elaboración de cualquier proyecto de 
transformación en el campo social de niños (Wald, 2018). Esa es nues-
tra apuesta en el trabajo con los niños de hoy para el niño en el adulto 
del futuro.

Cada vez se torna más evidente que el modo en el que enmarcamos las 
problemáticas está influido por nuestras disposiciones teoréticas, éticas 
y políticas. El concepto de praxis promueve la interrogación como actitud 
permanente para estar en diálogo con los cambios que vivimos. El mundo 
de la pospandemia, en su más cruel desigualdad, nos estará esperando.

5.  La cátedra de Psicopedagogía Clínica de la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires, el 
Programa de Asistencia Psicopedagógica y el Programa de Investigación fueron creados en 1986 por la Dra. 
Silvia Schlemenson.
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Resumen
Se postula que las transformaciones en la clínica con niños y adolescen-
tes implican la incorporación de hecho de múltiples dimensiones que han 
cambiado la textura de las prácticas. La hipótesis de este trabajo es que 
la ampliación del marco en el psicoanálisis de niños posibilita aportes 
teórico-clínicos, metapsicológicos, epistemológicos y metodológicos al 
psicoanálisis en general. A partir del análisis de las prácticas actuales de 
crianza, se propone una cartografía dinámica de los procesos psíquicos 
que se distancia de las perspectivas psicopatológicas. Se desarrollan los 
modos en los que las problemáticas en la infancia muestran el circuito 
de codeterminación de efectos entre los vínculos, la intersubjetividad 
y el espacio intrapsíquico, asociado a la idea de un psiquismo abierto al 
campo social y a los procesos de neogénesis. Se despliega el concepto de 
producción simbólica como puente entre procesos psíquicos y los objetos 
culturales. Se propone la epistemología de la acción como la elucidación 
del saber detrás de las acciones, afín a la idea del pensamiento clínico.

Descriptores: Imaginación, Socialización, Subjetivación, Transfor-
maciones.

Abstract
It is postulated that the transformations in the clinic of children and 
adolescents imply the incorporation of multiple dimensions that have 
changed the texture of practices. The hypothesis of this work is that the 
broadening of the framework in the psychoanalysis of children makes 
possible theoretical-clinical, metapsychological, epistemological and 
methodological contributions to psychoanalysis in general. Starting 
from the analysis of current parenting practices, a dynamic cartography 
of psychic processes is proposed that distances itself from psychopatho-
logical perspectives. The ways in which problems in childhood show the 
circuit of co-determination of effects between the links, the intersubjec-
tivity and the intra-psychic space are developed, associated with the idea 
of a psyche open the social field and to the processes of neogenesis. The 
concept of “symbolic production” is developed as a bridge between psy-
chic processes and cultural objects. The epistemology of action is propo-
sed as the elucidation of the knowledge behind the actions related to the 
idea of clinical thought.

Keywords: Imagination, Socialization, Subjectivation, Transformations.
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En dos trabajos recientes, uno dedicado a la cuestión del enigma en los orí-
genes, en 2020, y otro a la cuestión del modelo traductivo, en 2019, Carval-
ho hizo un minucioso balance sobre los impasses en el que abarcó la cues-
tión de la traducción y su relación con la constitución del yo en la teoría de la 
seducción generalizada de Jean Laplanche, balance que nos servirá aquí de 
punto de partida y de apoyo para nuestra reflexión. Además de identificar 
los principales puntos en cuestión en esta discusión, la autora hace un rele-
vamiento de los principales textos implicados, lo que vuelve indispensable 
la lectura de sus trabajos.

Carvalho (2020) se refiere a esos impasses utilizando la expresión “apo-
ría del bebé traductor” (p. 65), que destaca el problema de suponer una ca-
pacidad traductiva desde el inicio de la vida. Esa aporía está ligada a la idea 
de que la instancia responsable por el trabajo traductivo; en el caso del yo, es 
ella misma resultado de ese trabajo. En palabras de la autora:

¿Cómo puede haber traducción antes de la constitución de la instancia yoi-
ca, cuya génesis es correlativa a la represión? En otros términos, si no hay 
un Yo en los orígenes del sujeto, ¿“quién” sería interpelado por el enigma 
y “quién” propondría una traducción para el mensaje enigmático? (p. 65)

Este cuestionamiento, como bien señala la autora, ya estaba presente 
en el horizonte laplancheano desde el inicio, en el texto sobre la cuestión de 
la fantasía, que firma en coautoría con Pontalis, en el que se destaca la “para-
dójica tarea que consiste en asimilar ‘un sujeto anterior al sujeto y que recibe 
su ser, su ser sexual, de un exterior anterior a la distinción interior-exterior’” 
(Laplanche y Pontalis, 1964, citados en Carvalho, 2019, p. 71). Pero vale re-
cordar que, en ese momento, Laplanche (Laplanche y Pontalis, 1964/1985) 

aún no había desarrollado el eje central de su teoría, que ubica la noción 
de traducción en el núcleo de la constitución del aparato psíquico, donde 
incluso la represión –responsable de la diferenciación de las instancias– 
se concibe como falla parcial del proceso traductivo, que se desencadena 
por los mensajes enigmáticos provenientes del mundo adulto (Laplan-
che, 1987/1992b, p. 139).

Entre los autores que se dedicaron a pensar este impasse, Bleichmar 
y Ribeiro se destacan por haber enfrentado el desafío con contribuciones 
importantes al respecto. En nuestra discusión tomaremos como princi-
pales interlocutores a esos dos autores, y también a Calich, pues, en con-
junto, permiten balizar la reflexión que pretendemos realizar. Nuestro 
objetivo será intentar encontrar, a partir de la propia lectura laplanchea-
na, una manera de abordar esta cuestión que pueda contribuir a resolver 
el impasse sobre el que se funda. Pero, antes, conviene analizar el modo 
en el que estos autores examinaron la cuestión.

Por el alcance que tuvo, sería casi inevitable comenzar por Bleichmar. 
Como se sabe, ella llegó incluso a cuestionar la pertinencia del modelo 
traductivo de la represión en el plano originario. De hecho, ella parte de 
la idea –que es un presupuesto en su teorización– de que la capacidad de 
manejar los códigos simbólicos solo aparece con el advenimiento del Yo 
como instancia, luego de la represión originaria, de la que él deriva. Esta 
divergencia del modelo propuesto por Laplanche fue presentada por ella 
en diversas ocasiones. En su clásico La fundación de lo inconciente: Des-
tinos de pulsión, destinos del sujeto, de 1993, esa divergencia aparece cla-
ramente en la forma en que ella propone entender el signo de percepción 
(Wz) del esquema freudiano de la Carta 52 (Freud, 1896/1986a).

En tanto Laplanche dice que es preciso interpretar a Freud en este 
punto para hacerlo avanzar de un modelo centrado en la percepción-con-
ciencia hacia un modelo centrado en la comunicación, Bleichmar (1993) 
aboga en favor de mantener la idea original del signo de percepción, 
pues, justamente, para la autora lo que se inscribe al inicio de la vida aún 
no es del orden comunicacional, es decir, no caracteriza un mensaje. Para 
ella, esos signos tienen el carácter de representación y solo alcanzan el 
carácter de significante en un segundo tiempo, tras la instalación del 
Yo-instancia. En sus propias palabras:

Significantes inscritos de origen, Wz [...] cuyo carácter de represen-
taciones destinadas a la represión por après-coup, devienen “signifi-
cantes enigmáticos” a partir de que hay un sujeto capaz de ser “im-
pulsado”, “agitado” por el enigma de la alteridad, tanto de su propio 
inconsciente como del semejante. Es allí que la representación de-
viene significante-enigmático para alguien que ya no es sino un yo 
acosado por lo que ha devenido “un ello”, vale decir, una “segunda 
naturaleza”. (p. 84)

Además de eso, otra diferencia significativa se encuentra en el hecho 
de que Bleichmar sostiene que tales representaciones ‒en el estado en 
que son inscritas, es decir, antes de la represión (este es el término en su 
léxico)‒ ya funcionan como pulsión y ya representan un objeto-fuente, 
como dice Laplanche. El pasaje de estas representaciones al estado in-
consciente indica su fijación en un topos diferente y marca la evolución 
del régimen del más allá del principio de placer al principio de placer. “La 
inscripción de la pulsión, es decir, la instalación del objeto-fuente, y su fi-
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jación al inconsciente, producida por la represión de aquel, son tiempos 
diferenciales que propician el pasaje del más acá del principio de placer 
al principio de placer” (p. 85). Para ella, por lo tanto, lo que constituye el 
núcleo del inconsciente son estos signos de percepción, con carácter de 
representación, que se vuelven representación-cosa, es decir, pierden 
toda referencia al ser fijados en ese lugar por la represión.

Esta concepción tiene una ligazón con el hecho de que, para la autora, 
la energía de la pulsión no puede tener origen, como sostiene Laplanche, 
en el propio significante, que ha perdido su referencia, aunque no pierda 
su capacidad de direccionamiento, siendo este último, para ella, el verda-
dero motor. Bleichmar echa mano a la idea de un conmutador que, por 
intermedio de la seducción, transforma la energía biológica en energía 
psíquica, esto es, en pulsión. En sus palabras:

Hemos afirmado que el hecho de que haya una energía somática que 
deviene energía psíquica –en principio sexual– es efecto de la inter-
vención de un conmutador no existente en el organismo mismo, sino 
en el encuentro con el objeto sexual ofrecido por el otro. (p. 53)

En verdad, se trata de un doble conmutador, pues la madre, en fun-
ción de su división tópica, transforma esa energía somática del bebé en 
energía desligada, por la influencia de su inconsciente, pero también en 
energía ligada, por la influencia de su narcisismo. En esos términos, la 
autora llega a afirmar que la fundación de la tópica es exógena, es decir, 
operada por la madre.

Otro momento importante desde su posicionamiento crítico se en-
cuentra en un texto poco conocido, pues se trata de su comunicación en 
el 4° Coloquio Internacional Jean Laplanche, realizado en Gramado, en 
1998, titulado Mi recorrido junto a Jean Laplanche. Después de enumerar 
los puntos de apoyo en y de convergencia con el pensamiento de Laplan-
che, ella dice abiertamente que no concuerda con la idea de que el núcleo 
del inconsciente esté constituido por los significantes-designificados, 
pues estos –en la medida en que involucran una capacidad de manejar 
códigos, no disponible al inicio de la vida– solo pueden formar parte de 
lo reprimido secundario, cuando esa capacidad ya se encuentra presente 
en el niño. Como dice la autora: “La categoría de ‘mensaje’ se constituye, 
en sentido estricto, cuando existe alguien que puede recibir e interpretar” 
(Bleichmar, 1998/inédito, p. 5). Por ello, agrega:

considero que el concepto de mensaje enigmático, tan útil para la clí-
nica porque abre una nueva vía para el procesamiento de la fantasía, 
no es pasible de aplicarse a la implantación de las primeras represen-
taciones en el inconsciente, pero sí a los modos mediante los cuales, 
por après-coup, el sujeto intenta otorgar significado, teoriza, sobre sí 
mismo y el otro significativo. (p. 13)

Lo que no queda muy claro en su modelo es la forma en la que se da 
la represión originaria. Por un lado, ella recurre a la noción freudiana de 
alucinación primitiva, ligada a la experiencia de satisfacción, para expli-
car el surgimiento del objeto-fuente de la pulsión. Al alucinar, no la leche 
(objeto de autoconservación), sino el seno (objeto sexual), el niño esta-
ría, por así decir, creando el objeto-fuente de la pulsión, constituido por 
huellas mnémicas. Un objeto que produce desligamiento una vez que se 

ha desgarrado del objeto externo y es incapaz de proveer tanto alimento 
como placer. Ese tiempo, llamado por ella arcaico, corresponde al autoe-
rotismo. Pero ese objeto precisa ser, después, fijado en un espacio propio, 
esto es, en el inconsciente, para que el psiquismo pueda estructurarse a 
partir de esa división primera. Esa fijación depende de la represión origi-
naria que, para Bleichmar, no puede verse como un proceso traductivo, 
como propone Laplanche, ya que aún no existe un Yo para traducir. Para 
ella, la represión originaria ocurre por intermedio de una contrainvesti-
dura. Y es aquí que aparece una dificultad, pues esa contrainvestidura 
también incluye una tópica. En las palabras de la propia autora:

No veo claramente cómo sustentar una hipótesis de la represión sin 
redefinir la teoría del conflicto. La teoría del conflicto se sustenta en 
términos metapsicológicos, esto es, económicos, dinámicos y sistémi-
cos. ¿Cómo sustentar la represión originaria sin el concepto de contra-
investimento, que incluye no solo dos modos de funcionamiento de la 
representación, sino también dos tipos de contenidos? (p. 13)

Si la contrainvestidura también exige una tópica, la cual no está pre-
sente antes de la represión originaria, parece que la única salida, enton-
ces, sería recurrir a una tópica ya constituida, por caso, a la del adulto. Es 
lo que queda sobreentendido cuando Bleichmar afirma que la fundación 
de la tópica es exógena: “Carácter exógeno de esta fundación a partir del 
otro humano –tanto en la implantación de la pulsión, cuanto en la genera-
ción de condiciones para su fijación en el inconsciente–” (p. 13). La genera-
ción de esas condiciones está directamente ligada al narcisismo materno, 
un narcisismo trasvasante. Como dice Carvalho (2020), con eso Bleich-
mar coloca al otro adulto, y a la madre, en primer lugar como “traductor 
originario” (p. 66)1 y, después, como agente de la represión originaria. Y 
vale recordar, como lo hace Carvalho, que el propio Laplanche reconoce ex-
plícitamente la importancia que Bleichmar confiere a ese aspecto ligante 
del adulto (p. 65). Pero, por otro lado, él no retrocede, como veremos, en re-
lación con su propia hipótesis de que se desarrolla un potencial traductor 
en el niño antes de la constitución del Yo como instancia.

Por nuestra parte, retomaremos de estos cuestionamientos y estas 
contribuciones que ha dejado Bleichmar (1993, 1998/inédito) dos puntos 
que, a nuestro modo de ver, no pueden ignorarse, y también una duda. El 
primer punto se refiere a la existencia de un factor pulsional antes de la 
represión originaria. Si el autoerotismo corresponde, de hecho, a un pri-
mer tiempo de la pulsión, no hay cómo negar que eso precisa pensarse 
del lado de la teoría. El segundo punto involucra la función continente, 
ligante, traductiva y también represiva del adulto. Sobre ello tampoco 
parecen quedar dudas: sin esa ayuda, resulta muy difícil la constitución 
del narcisismo y del Yo infantil, así como la represión del autoerotismo. 
La duda reside más en saber si esas funciones, aunque indispensables, 
pueden prescindir totalmente del papel del niño, también como agen-
te traductor, en la constitución de la tópica. Podemos preguntarnos si, 
al resolver de ese modo la aporía ligada a la falta de habilidad del niño 
para manejar códigos antes de la aparición del Yo, no estaríamos crean-
do otra, que consiste en suponer que el Yo-instancia, como “sí mismo”, 

1.  En su libro La fundación de lo inconsciente: Destinos de pulsión, destinos del sujeto, Bleichmar (1993) recurre 
inclusive a la expresión “yo auxiliar materno” para referirse a ese papel (p. 49).
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puede formarse sin la contribución de una fuerza interna, que también 
impulsa al niño en esa dirección.

Con esa duda en mente, podemos pasar a las contribuciones de Ri-
beiro, que, como dice Carvalho (2019), concuerda con estas hipótesis de 
Bleichmar sobre el papel del adulto como traductor originario y como 
agente de represión (p. 70). Vale la pena retomar lo que dice el propio au-
tor, pues él trae otra contribución que nos interesa también.

La teoría traductiva de la represión, uno de los pilares metapsicoló-
gicos del pensamiento laplancheano, difícilmente se mantendría estable 
si recayese sobre el bebé el trabajo de traducción responsable del surgi-
miento de la tópica psíquica. En efecto, al afirmar que la represión origi-
naria es indisociable del movimiento que culmina en la creación del Yo, 
Laplanche (1987/1992b) nos obliga a concluir que ese movimiento de tra-
ducción no puede presuponer lo que él está creando, a saber, la instancia 
de autorrepresentación (p. 132). Eso significa que algún agente traduc-
tor/represor participó de la adquisición, por parte del bebé, de esa capaci-
dad de traducir los mensajes del otro. Es por eso que el narcisismo de los 
adultos proyectado en el bebé se torna tan decisivo, como argumentaba 
Silvia Bleichmar al criticar la concepción laplancheana de un bebé tra-
ductor (Ribeiro, 2017, p. 113).

La concordancia con Bleichmar está ligada, sobre todo, a la cuestión 
de la aporía de presuponer, con la capacidad traductiva del bebé, la ins-
tancia responsable de esa capacidad, así como al papel del adulto como 
agente de esa traducción y de los aportes narcisistas esenciales para 
la constitución del Yo. Pero lo que nos interesa más es el otro lado de la 
cuestión, es decir, la forma en la que Ribeiro (2017) piensa la posición 
de pasividad del niño en ese originario y el papel que atribuye a la desig-
nación de género en el proceso de represión y de constitución del Yo. Su 
hipótesis es que esa designación “se confunde con otros aportes narcisis-
tas responsables de la unificación del cuerpo fragmentado del bebé y del 
surgimiento concomitante del Yo y de lo reprimido originario” (p. 113).

Ribeiro parte de la hipótesis de Jacques André, según el cual la pri-
mera traducción que el niño encuentra para la posición de pasividad –en 
la que él es puesto por los mensajes enigmáticos del adulto, que funcio-
nan como una efracción en relación con el cuerpo– gira en torno de una 
imagen orificial que guarda una estrecha relación con una posición feme-
nina originaria, común tanto a la niña como al niño (p. 115). Y, según Ri-
beiro, esa primera traducción se construye en sintonía con la designación 
de género por parte del adulto. Una designación que, al mismo tiempo 
que ayuda a desarrollar una percepción más unificada del cuerpo, per-
mite también crear una primera traducción, en el plano identificatorio, 
llamada por él “identificación pasiva” (p. 113), que tiene un papel central 
en la constitución del narcisismo y del Yo, al mismo tiempo que funciona 
como contrainvestimento de la represión originaria.

 Y es interesante que él llegue incluso a postular la hipótesis de 
que, con esa idea de una identificación operada por el adulto sobre el niño, 
llamada identificación por, Laplanche podría estar proponiendo una res-
puesta a la aporía del bebé traductor (p. 110). Como veremos, esta aporía 
parece no tener sentido para Laplanche, pero lo importante a destacar 
para la discusión que queremos sostener es el papel que Ribeiro atribuye 
a la designación de género por parte del adulto, al mismo tiempo como 
aporte narcisista fundamental para la unificación del cuerpo fragmen-

tado y como código traductivo para la efracción producida en el plano del 
apego, y para un primer esbozo de identidad sexuada2. Por nuestra parte, 
creemos necesario pensar en la cuestión de la identificación narcisista en 
torno a tres ejes, incluyendo no solo el género-sexo, sino también el cuerpo 
y, por último, pero no menos importante, el lugar del sujeto traductor.

Para dar continuidad al hilo de nuestra discusión, relativa a la supues-
ta aporía de una capacidad traductiva antes del surgimiento del Yo, convie-
ne traer a colación a otro autor, que se sitúa en otra perspectiva y que nos 
permitirá introducir la forma en que imaginamos la respuesta de Laplan-
che a esa dificultad, para después poder avanzar en dirección a nuestras 
propias hipótesis. Se trata de Calich, autor de un trabajo que se titula, jus-
tamente, A ação da atividade tradutiva da teoria da sedução generalizada 
(2020). Siguiendo de cerca el camino trazado por Laplanche, aquel busca 
mostrar el papel de esa actividad en el conjunto de la teoría y también la for-
ma en la que el autor la concebía. Dentro de la perspectiva de la discusión 
aquí propuesta, lo primero que llama la atención es que no hay mención a 
esa aporía. Eso, como veremos, tal vez deba entenderse como un reflejo de 
la forma en la que el propio Laplanche encaraba la cuestión.

Calich inicia la discusión destacando que, en su teoría, Laplanche 
toma en cuenta la relación entre lo evolutivo, lo biológico, lo psíquico y lo 
sociocultural, y que el psiquismo es entendido como fruto de una emer-
gencia, en la que la actividad traductiva del niño, así como la comunicación 
entre él y el mundo adulto, funcionan como principales agentes. Recuerda 
que Laplanche resalta el hecho de que, a pesar del estado de desadapta-
ción, el bebé nace con montajes, esto es, con “diversas funciones instin-
tivas y mentales, capacidades intrínsecas al humano, que van teniendo 
su activación, expresión y maduración a partir del nacimiento y a lo largo 
del desarrollo” (p. 86; itálicas propias). Funciones que permiten una inte-
racción con el otro humano desde muy temprano, al nivel del apego, que 
Laplanche correlaciona con la autoconservación, donde existe una recipro-
cidad comunicativa, si bien aún rudimentaria, por parte del bebé3.

De hecho, para Laplanche (1987/1992b), la suposición de un bebé ce-
rrado sobre sí mismo, como una mónada, es una hipótesis idealista, que 
él critica con todas las fuerzas: “Un estado del que luego es preciso salir, 
por no se sabe qué contorsión, que es la contorsión propia a todo idealis-
mo: ¿cómo un idealismo puede abrirse al mundo si es cerrado?” (p. 79). 
Es, además, una suposición que, para él, es desmentida por la observa-
ción experimental e incluso cotidiana: “Cualquier observación de un re-
cién nacido muestra comportamientos que tienen un sentido y, además 
de ello, comportamientos comunicativos” (p. 99). Por eso, justificando 
su hipótesis de un protagonismo inicial en la infancia, agrega: “La única 
cuestión, para poder hablar de individuos biopsíquicos o somatopsíqui-
cos, es hacer la siguiente pregunta: ¿a partir de qué momento hay comu-
nicación?” (p. 99). Por lo tanto, en su opinión:

2.  Sin tiempo aquí para comentar las demás contribuciones de Ribeiro, nos queda remitir al lector a, por lo 
menos, otros dos trabajos: O problema da identificação em Freud: Recalcamento da identificação feminina 
primária (Ribeiro, 2000), y otro escrito con Lattanzio, titulado Recalque originário, gênero e sofrimento psíquico 
(Lattanzio y Ribeiro, 2012).
3.  Ver los dos primeros capítulos del libro Sexual: A sexualidade ampliada no sentido freudiano (Laplanche, 
2007/2015) que se titulan, respectivamente: “Pulsão e instinto” (pp. 27-43) y “Sexualidade e apego na 
metapsicologia” (pp. 44-64).
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para el pequeño humano el problema de abrirse al mundo es un falso 
problema; la única problemática será, eso sí, la de cerrarse, cerrarse a 
un sí mismo, o un yo, cualquiera sea, más aun, a la periferia, a la cir-
cunferencia de ese ego. (p. 100)

Como insiste Laplanche en toda su obra, esa cuestión gira en torno de 
la confusión, no solamente teórica, pues es antes práctica, entre lo auto-
conservativo/instintivo y lo sexual/psíquico. El hecho práctico, en la cons-
titución del propio psiquismo, de que la sexualidad va progresivamente 
dominando y subsumiendo lo autoconservativo, que en el ser humano es 
deficiente al inicio, llevó a desconsiderar, también progresivamente en el 

plano teórico, el papel de lo autoconservativo en esa constitución. Ahora 
bien, al comienzo de la vida psíquica, cuando la sexualidad aún no ocupó 
todo el terreno, lo autoconservativo, mediado por el apego, responde ini-
cialmente por esas funciones cognitivas, que posibilitan el protagonismo 
del niño descripto por Laplanche. Dicho de otro modo, aunque la capaci-
dad de representación y de comunicación, y por lo tanto de manejar códi-
gos, dependa de un proceso de maduración progresivo, aparece antes de 
la constitución del Yo como instancia. Esa capacidad y esos códigos en 
ese inicio se refieren al plano del apego y de la autoconservación, que son 
de naturaleza instintiva, genéticamente determinados, y donde existe 

↑
La fascinación de la falla
Hugo Aveta
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una reciprocidad. La constitución del narcisismo y del Yo-instancia va a 
potenciar ese proceso por cuenta de dicha vicarianza, pero no representa 
el inicio de la capacidad de simbolizar. Basta recordar que el autoerotis-
mo, primera forma que asume la pulsión sexual, depende ya de esa ca-
pacidad rudimentaria de representar, pues es inseparable de la fantasía. 
Luego, el narcisismo y el correlativo surgimiento del Yo-instancia, como 
tanto insiste Laplanche, precisa verse, antes, como modo de organiza-
ción pulsional, y no como el primer paso en la dirección de la relación con 
el mundo y de la capacidad de representación.

En ese sentido, vale también resaltar el llamado que hace Laplanche 
a tomar en cuenta la observación4 y recurrir a la psicología para responder 
a esa duda sobre las capacidades iniciales del niño5. Por eso mismo, él se 
interesó por los estudios ligados al apego, que muestran esa capacidad 
interactiva del niño. En esa dirección se sitúa el trabajo de Monique Byd-
lowski (2016), por ejemplo. Ella recorre las investigaciones de autores 
que, como ella, han analizado las interacciones entre el bebé y la madre 
en el período neonatal, y que muestran que ciertas habilidades sensoria-
les del recién nacido lo habilitan a una interacción comunicativa con el 
medio y hacen que “los procesos de subjetivación en la interacción precoz 
se presenten, pues, como una coproducción entre la madre y el bebé” (p. 
415).Otro trabajo que también proporciona fuertes argumentos en favor 
de esa hipótesis es el de Calich (2017). Él recurre a las investigaciones de 
António Damásio en el campo de la neurobiología, que muestran no solo 
esa capacidad inicial de interacción con el objeto, sino también la existen-
cia de una actividad representacional, anterior a la adquisición del len-
guaje, que desemboca en una actividad interpretativa y traductiva.

Calich va más allá en su reflexión sobre la actividad traductiva, pro-
poniendo la hipótesis de que esta constituye una capacidad innata. Se-
gún el autor, esa es una conclusión casi inevitable dentro del modelo pro-
puesto por Laplanche, además de haber recibido su aprobación personal. 
Laplanche (2007/2015) llegó a presuponer una “pulsión de traducir”, 
pero no llegó a definir su origen, limitándose a decir que la misma deriva 
del “mensaje a traducir” (p. 61).

En su argumento en favor de esa hipótesis, Calich (2017) resalta 
que la actividad traductiva funciona como un dispositivo que se dirige a 
promover una ecualización cuantitativa, para recuperar la homeostasis 
propia de lo vital que ha sido perturbada por la implantación del mensaje 
enigmático del adulto y ha llevado desequilibrio al sistema. Este razona-
miento destaca el aspecto económico sobre el que se basa la necesidad de 
traducir. Él se apoya aquí en un pasaje en el que Laplanche, comentan-
do la Carta 98 de Freud (1896/1986b), dice: “Hay pasajes que muestran 
que, inclusive, una interpretación económica de la necesidad de traducir 
es posible. O sea, que la propia necesidad de traducir deba encontrar su 
explicación en términos fisicalistas” (Laplanche, 2006, p. 61).

Ese aspecto es importante, pues la tendencia, inclusive en el propio 
Laplanche, es la de acentuar la inadecuación del niño para comprender y 
traducir el mensaje, resaltando así el aspecto semiótico. Como veremos, 
este aspecto económico, muy poco considerado, ayuda también a repen-

4.  Él llega a expresarse así a este respecto: “¡Da un poco de vergüenza tener que decir que no cabe recusar de 
antemano cualquier resultado de la observación!” (Laplanche, 1987/1992b, p. 99).
5.  Uno de los temas del libro Nuevos fundamentos para el psicoanálisis (Laplanche, 1987/1992b) se titula, 
precisamente, “dar lugar a la psicología del niño”. Ver también lo que dice al respecto en Tres destinos del 
mensaje enigmático (Laplanche, 2020, p. 27).

sar la cuestión pulsional en el autoerotismo, así como la crítica de una 
semiotización de lo pulsional en su obra.

Recorriendo la obra laplancheana es posible verificar que contempla 
tanto el aspecto económico como el corporal. Una referencia explícita a 
esas cuestiones está en el texto que sigue, en el que él subraya que tanto 
lo sexual como lo autoconservativo son biopsíquicos:

sería necesario en todo caso sostener esto con firmeza: la seducción 
no es una teoría de la encarnación del espíritu en el cuerpo. Hay, por 
un lado, un organismo que es montaje biológico, pero también sen-
tido (el pequeño organismo infantil, volcado al comienzo hacia una 
finalidad más o menos oscura de autoconservación) y, por otro lado, 
del lado del adulto, lo que se implanta son mensajes ante todo somá-
ticos, inseparables de los significantes gestuales, mímicos o sonoros 
que los portan. (Laplanche, 1992/1997, pp. 14-15)6

En esa misma dirección, hay también pasajes que muestran que 
“para que el mensaje del otro pueda ser implantado, es preciso admitir 
una receptividad somática inicial” (Laplanche, 2007/2015, p. 63)7.Una 
receptividad que puede concebirse en términos de una excitabilidad or-
gánica general, pero que no es aún, al inicio, sexual. A su vez, del lado 
del mensaje, lo que caracteriza lo enigmático, en última instancia, no es 
su ligazón con un sentido cualquiera, sino exactamente la ausencia de 
sentido. El significante designificado que carga mantiene apenas una 
dimensión de direccionamiento, que se reduce a una energía desligada, 
esto es, a una pura excitación (Laplanche, 1981/1992c, p. 101). Otro pun-
to también importante, en ese sentido, es su comprensión de que la tra-
ducción no se limita al plano representacional. Hablando de la actividad 
traductora del sujeto, escribe: “es desde la primera infancia que traduce, 
pero esa palabra sería mal entendida si se ve allí un proceso simplemente 
ideativo” (Laplanche, 1992a, p. 410).

Antes de pasar a nuestra contribución personal, vale la pena men-
cionar también un trabajo reciente de Kenia Ballvé Behr (2020), que, to-
mando partido en esa polémica, considera las primeras identificaciones 
–antes del narcisismo– basadas en una potencialidad representacional 
básica como un primer modo de metabolización y de tratamiento de los 
mensajes enigmáticos. Esas identificaciones se darían vía imitación y 
mímesis, y pueden pensarse a partir de la conjunción entre, por un lado, 
la potencialidad de las neuronas espejo para la duplicación, y por otro, los 
investimentos libidinales de la madre.

Aunque incompleto, el panorama trazado hasta aquí nos permite ya 
avanzar a las hipótesis con las que quisiéramos contribuir en esta discu-
sión. Estas incluyen una reconsideración de la noción de apuntalamien-
to, en el sentido de ampliar su papel en el proceso de constitución de la se-
xualidad para pensar también en la constitución del narcisismo. Cuando 
se habla de apuntalamiento, lo que viene a colación automáticamente es 
el surgimiento de la sexualidad en su dimensión de desligadura. Pero, si 
ello vale para esta dimensión, debe también valer para la dimensión de 

6.  N. del T.: Traducción de S. Bleichmar. La traducción de esta cita y las siguientes del mismo trabajo 
corresponden respectivamente a pp. 19-20, 127, 105 y 113-114 de: Laplanche, J. (1993). El extravío biologizante 
de la sexualidad en Freud. Buenos Aires: Amorrortu.
7.  La misma idea es retomada en otro texto de ese mismo libro: “Los Tres ensayos y la teoría de la seducción” 
(Laplanche, 2007/2015, pp. 232-246).
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ligadura, es decir, narcisista. Más allá de eso, como subraya Jean-Marc 
Dupeu (2020), con la idea de que la seducción es la verdad del apunta-
lamiento, y también con la de que hay una vicarianza de lo autoconser-
vativo por lo sexual, Laplanche terminó contribuyendo a reducir el papel 
de lo autoconservativo en el funcionamiento psíquico del ser humano, en 
cuanto su proyecto inicial se proponía considerar la articulación de esos 
dos dominios dentro del Yo. Según Dupeu, si el Yo se restringiera a una 
dimensión narcisista-sexual, como proponen los lacanianos, no habría 
posibilidad alguna de subjetivación.

Nuestra hipótesis es que es preciso repensar el propio narcisismo, 
justamente teniendo en cuenta no solo esas dos dimensiones dentro de 
una articulación a partir del apuntalamiento, sino también el hecho de que 
aquel no puede reducirse a una cuestión de forma, gestáltica, pues esta no 
puede explicar, por sí sola, el surgimiento de un “sí mismo”, que comporta 
una capacidad de diferenciarse del otro y de atribuirse una identidad, sea 
cual fuere. Pero, antes de entrar en la forma en que creemos posible evaluar 
ese plano, es preciso pensar primero la forma del autoerotismo.

Si acordamos en considerar el autoerotismo como primera forma de 
organización de la sexualidad y si, por otro lado, la represión originaria 
es correlativa de la constitución del narcisismo y del Yo, ¿sería preciso, 
entonces, repensar también la relación que Laplanche establece entre el 
surgimiento de la pulsión y la represión? Ello, como vimos, llevó a Bleich-
mar (1993, 1998/inédito) a sustentar que el objeto-fuente se crea ya con 
la implantación y que la represión solo fija ese objeto en el inconsciente. 
Pero Laplanche nunca se avino a esa solución, probablemente porque 
vuelve la constitución de la pulsión totalmente dependiente del adulto, 
además de limitar el modelo traductivo. Ribeiro (2000) propone que la 
idea freudiana de lo sexual-presexual, retomada por Laplanche, ayuda 
a resolver el problema, en la medida en que permite pensar en una exci-
tación proveniente del otro, pero que aún no se constituye como ataque 
pulsional (p. 221). Sea como fuere, el hecho es que no tiene sentido negar 
al autoerotismo una dimensión pulsional toda vez que es visto como la 
esencia de lo sexual infantil. Y, para pensar eso, tal vez sea preciso reco-
nocer que el autoerotismo ya se inscribe en un proceso traductivo que 
incluso deja ya detrás algo del mensaje del otro. Sabemos que se trata de 
una cuestión, como mínimo, polémica, pero tenemos por lo menos tres 
razones para formular esta hipótesis.

La primera es la idea de que, como vimos, para Laplanche el proceso 
de traducción comienza antes de la formación del Yo-instancia. Lo que 
está en juego entre Yo-cuerpo y Yo-instancia, así como entre autoerotis-
mo y narcisismo, es mucho más la forma de organización de la libido que 
el inicio de la capacidad de simbolizar. Claro que este proceso también 
implica una transformación de la capacidad de simbolizar, pero la capa-
cidad de manejar códigos aparece antes del narcisismo y del Yo-instan-
cia (Laplanche, 1987/1992b, p. 99). La segunda es la de que la represión 
originaria, así como el autoerotismo y el narcisismo, no puede concebirse 
como un momento único y aislado (p. 141). La tercera está en la relación 
que él establece entre el tiempo “auto” del autoerotismo, la pulsión de 
muerte y el proceso de metabolización y de represión. En sus palabras: 
“la pulsión de muerte reafirma la prioridad del tiempo reflejo, del tiempo 
‘auto’, en la génesis de la pulsión, tiempo reflejo que debe ser puesto en 
relación directa directamente (este es el punto que agregaría hoy) con el 

proceso de metabolización y represión” (Laplanche, 1992/1997, p. 90).
Además de ello, es preciso considerar también que el autoerotismo 

implica un cambio radical en relación con el objeto, que deja de ser el ob-
jeto externo, el adulto, para ser partes aisladas del propio cuerpo, acompa-
ñadas de una fantasía que caracteriza, en última instancia, el gran marco 
de inauguración de lo pulsional. Entonces, no se debe negar que ya ocurre 
allí una primera transformación reductiva, en términos más metonímicos, 
que deja a un lado, por lo menos en parte, la fuente primordial de la pulsión, 
esto es, la excitación promovida por el mensaje enigmático del adulto. En 
ese sentido, creemos que es posible concebir el autoerotismo como uno de 
los tiempos múltiples de la represión originaria, que ya produce un primer 
distanciamiento en relación con el ataque que viene de fuera, pero expone 
así los rudimentos del Yo en formación a un ataque interno.

Una visión, entonces, más fluida de ese proceso encuentra total apo-
yo en la visión de Laplanche. Criticando la noción de estadio, él escribe:

afirmo que nada obliga a ver en el narcisismo un “estadio”: más bien 
me inclinaría a verlo afirmarse en una multitud de momentos narci-
sistas, con una repetición, sin embargo, de microsecuencias: autoe-
rotismo -narcisismo. Pero no existe en el ser humano estadio narci-
sista como no hay “estadio” autoerótico. (p. 74)

Esto nos permite pasar a la cuestión de la relación entre el narcisis-
mo y el apuntalamiento. Además de este aspecto más dinámico, esta-
mos convencidos, por nuestra parte, de que es preciso también conside-
rar dos factores más en lo tocante al narcisismo: por un lado, el papel de 
lo autoconservativo en su constitución, y por otro, la existencia de tres 
ejes que le dan sustentación (Tarelho, 2020). En lo que respecta al papel 
de lo autoconservativo, el propio Laplanche nos indica el camino. En el 
pasaje que sigue, por ejemplo, destaca la cuestión de la percepción:

En efecto, es a través de la percepción, tanto la autopercepción del 
cuerpo (en particular de la superficie corporal) como la percepción del 
otro como total; es, pues, gracias a algo que ocurre en el nivel de la au-
toconservación y de sus funciones corporales perceptivas como “se 
forma” poco a poco el yo, por precipitaciones sucesivas. (Laplanche, 
1992/1997, p. 81)

Aquí lo que está en foco es la formación de una Gestalt, esto es, una 
imagen unificada del cuerpo, que dará sustentación al Yo como objeto 
total. A nuestro entender, esto corresponde a uno de los tres ejes del nar-
cisismo, en este caso, centrado en el cuerpo. Un cuerpo dotado tanto de 
excitabilidad como de funciones del plano autoconservativo, y que será 
marcado por la seducción a través de los cuidados. Y, como tanto insis-
tió Bleichmar (1993; 1998/inédito), considerando la doble vertiente de 
la seducción, es decir, tanto el lado inconsciente enigmático y desligado, 
como el lado narcisista y ligado del adulto. Pues es ese lado narcisista y 
ligante el que desempeñará un papel central en la constitución del nar-
cisismo y del Yo del niño. Si, por un lado, la función perceptiva provee la 
base material para esa construcción, por el otro sabemos cuán importan-
te es el material simbólico que el adulto coloca para que la construcción 
pueda realizarse y sustentarse.

Es preciso agregar que ese eje del cuerpo incluye, además de la cues-
tión gestáltica, otros componentes importantes. El autoerotismo es una 
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experiencia basada en la excitación, y es ella, antes que nada, la que pre-
cisa encontrar contención. Además de eso, es una experiencia múltiple: 
visual, cinestésica, gustativa, olfativa, táctil y pulsional. Por lo tanto, 
esto estará presente también en el narcisismo, principalmente en la for-
ma de afecto. Por ello, el narcisismo no es solo imagen: es también emo-
ción, en suma, es vivencia corporal. Y aquí también el papel del adulto es 
esencial, no solo como fuente de afectos, sino también como auxiliar de 
traducción de esos afectos y de esas experiencias corporales. Además de 
ello, tiene también una dimensión ética: ese cuerpo, que es una exten-
sión metonímica de la madre y que es colonizado por ella, precisa ser re-
conquistado por el niño para ser vivido y amado como propio y para poder 
convertirse en la sede del Yo. Sabemos que esa reconquista, paulatina, 
depende mucho de la permisión y de la ayuda del adulto, principalmente 
de la madre. Todas esas experiencias tienen al cuerpo como eje.

Pero ese cuerpo es aún indisociable del género. Y ese hecho no tiene 
cómo no reflejarse también en el narcisismo. Por la importancia que tiene 
en el plano identificatorio, el género ocupa, en nuestra opinión, un lugar 
central, que puede verse como otro eje, al lado del cuerpo, pero que no se 
reduce a él. Creemos que el reconocimiento de esa importancia está tam-
bién en Laplanche (2007/2015), quien llegó incluso a suponer la existen-
cia de una segunda vía de implantación de lo sexual, junto con los cuida-
dos autoconservativos, con lo que él denomina la “designación de género” 
(pp. 154-189). Para él, esa designación, operada por los adultos, se da por 
intermedio de otro lenguaje, diferente del corporal, ligado a los cuidados 
autoconservativos, y vehiculiza el mensaje del socius referente al género. 
Esa designación funciona como una prescripción que viene a identificar 
de afuera hacia adentro al niño, designándole un lugar en el universo de 
los géneros. Esa designación, al mismo tiempo que lo delimita, desde el 
punto de vista narcisista también introduce un ruido enigmático, pues 
trae en su seno los reflejos del inconsciente de estos adultos.

Lattanzio y Ribeiro (2012) toman esa designación de género operada 
por el adulto como el principal aporte narcisista, que viene a ayudar a tra-
ducir y, al mismo tiempo, reprimir las vivencias originarias de un goce pasi-
vo, intrusivo y fragmentario (p. 512). Aunque desarrollada en otro registro, 
esta hipótesis parece contribuir también a pensar ese proceso incluyendo 
el género como un eje central del narcisismo. A nuestro entender, ese eje 
debe pensarse a partir del apuntalamiento, como hemos examinado, que 
toma algo del cuerpo como base para la implantación de esos mensajes. 
Sin embargo, ¿qué puede funcionar como esa base en el Yo-cuerpo del 
niño? Para el adulto, los órganos sexuales del niño ejercen un papel cen-
tral en la constitución de su fantasía, tanto consciente como inconsciente. 
Además de eso, no hay que negar que esos órganos sexuales también son 
objeto de cuidado y tienen una excitabilidad orgánica desde el comienzo. 
Sea como fuere, la designación de género tendrá que ser traducida por el 
niño, principalmente a partir del momento en el que la diferencia de sexo 
cobre forma, tomándose en cuenta también ese dato biológico, así como 
las experiencias corporales y subjetivas ligadas a él.

Pero para que sean traducidos esos mensajes enigmáticos conteni-
dos en la designación de género, así como los contenidos en los cuidados 
autoconservativos, se hace necesaria la acción de la actividad traductiva 
del niño. Por eso mismo, es preciso entender esta actividad como consti-
tutiva de uno de los ejes centrales del narcisismo. Incluso no podría ser 

de otra manera toda vez que lo que está en juego aquí, en última instan-
cia, es la construcción de una versión sobre sí mismo. Y, dentro del mo-
delo de apuntalamiento que supone una receptividad en el plano de la 
autoconservación, esa actividad traductiva involucra –a nuestro enten-
der‒ un potencial básico para manejar códigos, que no solo será accio-
nado por los mensajes a traducir, como supone Laplanche, sino también 
estimulado por el narcisismo del adulto.

Laplanche (2007/2015) demostró que los mensajes de designación 
de género implican un segundo nivel de comunicación junto con la comu-
nicación autoconservativa del apego, que él denominó lenguaje social, 
que puede contener también otros tipos de comunicación (p. 169).

Nuestra hipótesis es que existe un tipo específico de comunicación 
ligada a la dimensión ético-existencial, que concierne al reconocimiento 
del otro como sujeto. Es esa dimensión la que está en juego en el eje del 
narcisismo y se basa, en última instancia, en la actividad traductiva, pues 
de ella depende la posibilidad para el niño de autoteorizarse y, así, cons-
truir una versión privada de sí. Esta dimensión viene de lo social-cultural 
y, por lo tanto, del grado en el que los adultos cuidadores están atrave-
sados por ella en su clivaje psíquico. Así, la potencialidad traductiva del 
niño precisa encontrar ese doble vector que viene de afuera: el mensaje 
enigmático que la acciona y el deseo de ese adulto de que el niño se vuelva 
un sujeto capaz de construir para sí un sentido existencial singular.

Para cerrar este cuadro relativo a los pilares del narcisismo, resta 
decir que dentro de la visión dinámica que nos guía, este proceso des-
emboca en un trabajo, también plural, de articulación entre los tres ejes 
señalados. Una articulación compleja, llena de peripecias, que se extien-
de hasta la vida adulta comportando fracasos y también la necesidad de 
complementación, o incluso de vicarianza entre esos ejes, pues funcio-
nan como un trípode de sustentación. La fuerza y la consistencia del Yo 
dependen directamente de esa articulación, que incluye también la arti-
culación entre lo autoconservativo y lo sexual ligado.

No podríamos cerrar esta discusión sin retomar la cuestión de la re-
presión originaria para decir que, en ese caso también, nuestra posición 
es la de que, aunque sea necesario considerar el papel del adulto, no debe 
negarse el protagonismo del niño.

Nuestra hipótesis es que el autoerotismo del niño saca a relucir lo 
reprimido del adulto y moviliza su censura, que tiene una doble función. 
Por un lado, está directamente implicada en la reactivación del trauma 
en el après-coup, pues revela la dimensión sexual de ese funcionamien-
to autoerótico. En ese sentido, aquella funciona como una palanca para 
lo reprimido en función tanto de ese develamiento, que genera más 
angustia, como de esa interdicción que ella representa y que exige una 
respuesta por parte del niño. Así, si en la constitución del autoerotismo 
hubo ya una primera traducción, de cuño esencialmente metonímico, 
con la creación de un resto que aún no encontró un lugar en la tópica, pues 
esa traducción fue de naturaleza más corporal, ahora, en la constitución 
del narcisismo mediada por una traducción que involucra recursos más 
simbólicos en los que la metáfora se hace ya presente, ese resto ya puede 
circunscribirse dentro de un espacio y mantenerse por el contrainvesti-
mento narcisista. Con ello se ha operado un segundo paso en la constitu-
ción del objeto-fuente de la pulsión: con el autoerotismo se ha perdido la 
referencia al otro, y con el narcisismo se ha perdido también la referencia 
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a un lugar específico en el cuerpo. De ese modo, la designificación del sig-
nificante se completa no remitiendo a nada, excepto a él mismo.

Resumen
Este trabajo retoma la discusión sobre el papel de la actividad traduc-
tiva del niño en el proceso de constitución de la tópica psíquica, dentro 
del modelo de la teoría de la seducción generalizada de Jean Laplanche. 
Esta discusión está atravesada por una polémica que gira en torno a una 
supuesta aporía, según la cual dicha teoría coloca la actividad traductiva 
en el origen de la instancia yoica, que debería ser la sede de esa actividad. 
El presente trabajo presenta una reflexión que busca, por un lado, mos-
trar que en la concepción laplancheana esa es una falsa aporía, y por el 
otro, presentar una hipótesis basada en el concepto de apuntalamiento, 
que permite repensar esta discusión dentro de un contexto, en el que la 
constitución de la tópica psíquica se concibe tomando en cuenta el prota-
gonismo tanto del adulto como del niño.

Descriptores: Autoerotismo, Narcisismo. Candidatos a descripto-
res: Teoría de la seducción generalizada, Actividad traductiva, Represión 
originaria.

Abstract
This paper takes up the discussion about the role of the child’s transla-
ting activity, in the process of the psychic topic constitution, within the 
model of Jean Laplanche’s Theory of Generalized Seduction. This dis-
cussion is crossed by a controversy that revolves around a supposed apo-
ria, according to which this theory places the translating activity at the 
origin of the egoic instance, which should be the seat of this activity. This 
work presents a reflection that seeks to show that this is a false aporia in 
the Laplanchean conception. On the other hand, presents a hypothesis, 
based on the concept of anaclisis, which allows to rethink this discussion 
within a context, in which the constitution of the psychic topic is concei-
ved taking into account the protagonism of both the adult and the child.

Keywords: Autoerotism, Narcissism. Candidates to keywords: 
Theory of generalized seduction, Translating activity, Primal repression.
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Sólo se ve bien con el corazón.
Lo esencial es invisible a los ojos

 Antoine de Saint-Exupéry, 1946

1. Introducción

En este trabajo abordo los efectos dañinos de las mentiras y los secretos que 
impiden que la adopción sea una apertura al crecimiento psíquico de todos 
los protagonistas involucrados, más allá de que sea imposible evitar la vi-
vencia de lo Unheimlich, la inquietante extrañeza.

Pero esta palabra alemana, Unheimlich, puede también tener el sentido 
de lo horrendo o lo diabólico. Cuando existe una apropiación violenta de un 
bebé ‒el robo sórdido, la mentira, el engaño‒, el trauma se potencia, el ser es 
esclavizado. Además de la privación del reencuentro con la madre biológica, 
la inquietante extrañeza ante lo horrendo y lo diabólico no permite inscribir 
la verdad histórica en una genealogía que detenga el asesinato de la memo-
ria. Los mundos escindidos, el del origen de la vida ‒la vida prenatal (de Ma-
ttos, 2018), la cesura del nacimiento, la vida en las instituciones‒ y el mundo 
posterior a la adopción, no se pueden integrar en un ordenamiento semán-
tico. Edipo Rey al abandonar a sus padres adoptivos, matar a Layo, realizar 
el incesto con la madre y cegarse, revela las consecuencias siniestras de lo 
silenciado (Bollas, 1987/2015a) en el origen de su vida. El héroe mítico no 
tenía consciencia de que albergaba en la profundidad de su alma al infans 
abandonado, condenado a muerte, rechazado por los padres. ¿No buscaba 
acaso en Yocasta a la madre perdida?

El aprisionamiento de la mentira, la libertad conquistada por medio de las verdades posibles, 
Alicia Beatriz Dorado de Lisondo

El psicoanálisis ‒con su fuerza revolucionaria‒ es liberador. Puede 
resignificar la historia y propiciar las transformaciones en “O” en el ser 
(Bion, 1965)1. Los registros inconscientes enmudecidos encuentran voz. 
Un ejemplo clínico ilustra este trabajo.

2. La adopción que surge entre mentiras y secretos

La repetición compulsiva de la infertilidad psíquica de los padres que 
apelan a los secretos y las mentiras se remonta a la transmisión psíquica 
transgeneracional de la familia biológica y de la adoptiva (Trachtenberg 
et al., 2005). Los padres adoptivos niegan y ocultan el origen de la vida 
del hijo con mensajes enigmáticos (Laplanche, 1999/2001) acerca de la 
historia de adopción en la cual están implicados. En lugar de un cam-
bio catastrófico (Bion, 1966) para todos los protagonistas, tiene lugar 
tan solo una catástrofe. Un tabú impone silencio, impide la elaboración 
posible de los traumas y perpetúa la tragedia. La culpa, el trabajo de lo 
negativo (Green, 1993/1995), la alucinación negativa ante lo realizado 
y la transgresión de la ley impiden el pensar histórico como una función 
psíquica (Bollas, 1995).

La función narrativa parental (Pereira da Silva, 2013) da sentido y 
continuidad a las experiencias emocionales de la familia en una relación 
intersubjetiva. De este modo, los agujeros en la trama mental del hijo 
pueden ser zurcidos. Los registros visuales y auditivos (Anzieu et al., 
1990) de los álbumes de familia, videos y filmaciones, la escucha del re-
lato de las historias y anécdotas contadas una y mil veces permiten que 
las huellas mnémicas y sensoriales puedan cobrar sentido y voz en un 
derrotero transformacional. La función parental suficientemente buena 
construye el valor de la vida. Hay un rescate de ciertas inscripciones in-
conscientes al darles significado (Levine, Reed y Scarfone, 2015). Nace 
la polisemia de la verdad histórica, siempre incognoscible.

Existe una diferencia crucial entre la historia como una crónica de 
hechos no digeridos ‒eventos casi despojados de sentido (Failla, 7 de oc-
tubre de 2006)‒ y la historia como una apropiación mental tetradimen-
sional (Meltzer et al., 1975). Gracias a la memoria, es posible el recuerdo 
en lugar de las compulsiones repetitivas como estigma del destino (Ma-
rucco, 2005, 2007).

La privación de los cuidados psíquicos es vivida como un aniquila-
miento del ser cuando el bebé, en el período de dependencia absoluta 
(Winnicott, 1957/1965) y del narcisismo primario (Freud, 1914/1992b), 
en lugar de ser su majestad, se vuelve un mendigo de amor. 

En Claudel (C.), paciente que ilustra este trabajo, encontramos una 
configuración narcisista con fuertes escisiones, desmentida de la realidad 
siniestra, trabajo de lo negativo, graves somatizaciones y tendencia a la 
actuación. Las huellas mnémicas del tejido mental desgarrado no podían 
alcanzar la palabra simbólica a la que anudarse en tramas de sentido.

Lo siniestro en C. (Gampel, 2002) conjugaba el sufrimiento en todos 
los tiempos con angustias catastróficas (Meltzer et al., 1975), de licue-
facción (Athanassiou, 1982), precipitación (Houzel, 1991/1999), fear of 
breakdown (Winnicott, 1974), talámicas y subtalámicas (Bion, 1979).

1.  Para Bion (1965), “O” es la realidad última, incognoscible en su esencia. No basta conocer acerca de algo. Es 
preciso que ese conocimiento transforme al ser.
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3. La paciente Claudel (C.)

Un cáncer de mama ‒grito silencioso del psicosoma‒ es el pasaporte 
psíquico que permite a C. adentrarse en regiones oscuras, peligrosas, 
conocidas y desconocidas de su mente. A partir de la búsqueda de los 
antecedentes reales de su herencia genética, C., joven de rasgos mesti-
zos, madre de una niña y dos varones a los que adora, inicia un proceso 
analítico de cuatro veces por semana. En este puede develar (aletheia) y 
resignificar su historia. En el análisis, algunas de las marcas y huellas 
mnémicas, registros tóxicos, caóticos, traumáticos y no simbolizados se 
transforman y son inscriptos nuevamente (Freud, 1950 [1896]/1988), y 
gracias al vínculo intersubjetivo con el analista, las experiencias emocio-
nales logran cobrar sentido (C. Botella y S. Botella, 1997).

C. logró, a través de su análisis, poner en palabras su historia míti-
ca. A los seis meses de edad fue entregada a los dueños de la estancia 
ganadera en la que trabajaban sus padres. C. era la cuarta hija de esa pa-
reja de empleados de la estancia. El trauma desestructurante (Tesone, 
2009/2011) de la separación siniestra de los padres biológicos fue viven-
ciado como trágico abandono y rechazo familiar. C. sentía vergüenza y 
resentimiento ante una identidad humillante marcada en su cuerpo por 
la raza. En su arrogancia, erige ‒sobre esta vivencia de catástrofe primi-
tiva‒ fantasías de partenogénesis y autoengendramiento para eludir la 
dependencia dolorosa del otro. La culpa moral primitiva, anterior a la ce-
sura del nacimiento (de Mattos y Braga, 2009), la martiriza. En su ser 
escindido actuaba su casi fascinación por la muerte (Green, 2007/2014), 
pero los hijos sostenían fuertemente su vida. Una culpa cruel la tortura-
ba. Su fantasía era que al extender los brazos hacia los visitantes para 
salir de su cajón-pesebre-cuna, había rechazado su propio origen.

C. ponía su vida en peligro a través de serias actuaciones. Sufría de 
asma, alergias, bronquitis y gastritis. Estudió medicina, hizo pediatría y 
en aquel momento cursaba un doctorado en genética.

4. La historia analítica

C. interrumpe abruptamente el análisis de cuatro veces por semana, des-
pués de dos años de trabajo. Siento el trabajo abortado, un extraño y dolo-
roso corte, una fractura casi incomprensible; me quedo muy preocupada e 
intrigada. Me invade una culpa insidiosa por no haber podido evitar la inte-
rrupción del tratamiento. Me siento sorprendida por la violencia del corte, 
impotente para haberla retenido en análisis. Con mi vocación reparadora 
abortada, construyo hipótesis, pero mis sueños no exorcizan mi culpa.

Otra paciente que yo atendía en aquel momento, a quien llamaré Ma-
ría (M.), compartía el gimnasio con C. Ambas ya se habían encontrado en 
mi consultorio. M. asume el papel de mensajera de C. y me trae noticias, 
indagaciones y preguntas suyas que me alegran e inquietan. Percibo que 
C. nutre una relación a distancia y ocupa mi espacio mental. Me quedo 
curiosa con las noticias. Necesito estar alerta para ser analista de M.

Cuando C. retorna al análisis, me doy cuenta de que con la interrup-
ción del vínculo analítico, ella repetía nuevamente, mediante la actua-
ción, escenas arcaicas2 de su historia (Golse, 28 de enero de 2005). Me-

2.  Lo arcaico es el pasado aún presente; del griego arké: principios que no se reducen al inicio cronológico de 
un origen.

diante identificaciones proyectivas, C. me hace sentir la desolación de la 
separación y el abandono abrupto. Construí la conjetura imaginaria de 
que se habría sentido ella misma de ese modo al perder el contacto con la 
voz, la mirada, las caricias de los padres, el perfume (Suskind, 1985/2014) 
de ese modesto ambiente. Ese trauma desestructurante aconteció antes 
de la adquisición de la palabra (Alvarez, 1994). Ella me comunicaba, vía 
actuación, un sufrimiento en carne viva, sin palabras para expresarlo 
(Roussillon, 2009). 

La visita de los dueños de la propiedad rural a su madre, cocinera, 
tras el nacimiento de su nuevo bebé, marca la fractura en la vida de C. 
Una trama diabólica.

C., enferma, en un cajón-pesebre, con anemia y dermatitis, extiende 
los brazos a los visitantes, sonriendo. La pareja estéril decide ayudar a la 
familia numerosa y toma a C. para cuidar de ella hasta su recuperación. 
En una red siniestra de mentiras entramadas con dogmas religiosos, 
desde una consciencia moral primitiva sobre caridad y delirios de bon-
dad (Ahumada, 1999), se legaliza la adopción. La familia de trabajadores 
obtiene una casa propia en la ciudad para salir de la estancia. Su madre 
biológica ‒como yo en la transferencia‒, nunca conforme con la situa-
ción, siempre recibía noticias, fotos y cuadernos de C., que una amiga, 
empleada del lugar, “robaba” a los patrones.

El establishment médico le autoriza investigar la historia del cáncer 
en su familia biológica. En cada visita que hace a sus padres biológicos, 
C. entra en contacto también con los adorados, temidos y odiados padres 
adoptivos, y se develan nuevas facetas de la tragedia en torno a la novela 
familiar invertida (Freud, 1909 [1908]/1992c).

Su curiosidad aumenta, y C., en un esfuerzo semántico y existen-
cial, investiga su origen y el entrelazamiento psíquico de las familias y 
personajes en torno a la adopción. Vivencias primitivas (Grotstein, 1997) 
congeladas en el tiempo (Green, 2002/2010), no significadas, no repre-
sentadas, no simbolizadas aprisionan su ser en traumas primordiales de 
origen y de adopción que, nuevamente, repiten el recorrido abismal hasta 
casi la muerte mental, anterior a la muerte real de C.

En una de las visitas, la madre biológica confiesa haber sido criada 
por la bisabuela de C., a quien reconoce como madre. Mi paciente admira 
la foto de esa viejita y se reconoce en ella. “Encontré mi sangre, ¡mi raza! 
Yo era y no era de esta familia postiza. ¡Esta peluca no es de mi cuerpo!”. 
C. la retira de su cabeza y llora mucho sobre esa concavidad: “Soy una ex-
tranjera, una extraña en todo lugar”. Le interpreto: “Aquí siempre quisiste 
saber si tendrías un lugar de verdad, dentro de mí, para poder liberarte”.

Cuando su madre biológica le pide que vuelva a la familia de origen, 
resentida, no logra perdonarla. Esa mujer ahora implora que C. no deje 
de visitarla. Quiere conocer a sus nietos. Mi paciente promete mantener 
el vínculo. Un juego cruzado de culpas y acusaciones entre los protago-
nistas de esta adopción configura una densa sombra melancólica que 
recae en C., con duelos otrora congelados.

A nivel manifiesto, esta investigación sobre los antecedentes genéti-
cos no era una traición, una provocación siniestra, una infidencia o una 
deslealtad a los padres adoptivos. Pero esa información, cuando no era 
digerida, se evacuaba en el terreno de la venganza y del resentimiento.

Al ampliar la consciencia, C. se vuelve crítica de su vida, ya no se deja 
cegar por el encandilamiento del brillo que la aprisionaba en la cuna de oro. 

El aprisionamiento de la mentira, la libertad conquistada por medio de las verdades posibles, 
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La distancia y la perspectiva le permiten pensar (Bion, 1962), generando 
un espacio tridimensional que la libera de las amarras de otrora. En el pre-
sente gritaban todos los tiempos. Un pasado vivo que no había pasado.

C. vivía primariamente escindida entre dos mundos: la pobre niña 
mulata; la rica reina falsa. Escindida entre dos novelas familiares: el 
mundo de los empleados de la estancia y el aristocrático mundo de la pa-
reja propietaria del lugar. En ese tejido mental desgarrado, en esos aguje-
ros, C. vivenciaba por momentos una casi no existencia.

La interrupción abrupta del análisis condensa sentidos múltiples: 
¿Estaría repitiendo C. la fractura vivenciada al perder a la madre biológi-
ca y a la familia? ¿Estaría actuando en la repetición registros inaccesibles 
de su frágil mente de vida prenatal, anteriores al nacimiento (Wilheim, 
1992/2002). antes de su vida amenazada, no deseada? ¿C. estaba aban-
donando ‒activamente esta vez‒ el proceso analítico, en un intento de 
lidiar con el trauma sufrido pasivamente cuando se sintió rechazada? 
¿Estaría la “hermana de análisis” asumiendo el lugar de informante 
‒transgresora‒ como otrora la amiga de la madre? ¿Estaría C. “escu-
chando” si la analista tenía realmente un espacio mental acogedor para 
ella? ¿Estaría nuevamente rompiendo y reparando ‒esta vez‒ el vínculo 
analítico que vivía como asfixiante, como cuando le faltaba el aire? Aun 
cuando ya no estaba en análisis, mantenía a distancia, alucinada y fic-
cionalmente, el vínculo. “Ella quiere saber si usted tiene los mismos ho-
rarios de antes disponibles”, indaga M. y confirma C. con su retorno. La 
paciente, más allá de la experiencia inédita de profunda aceptación ‒así 
tal como era‒, parecía buscar una continuidad en nuestra relación para 
llegar a conocerse y liberarse. Estábamos ligadas afectivamente, sin 
fracturas, cortes (Saboia, 2006), tal como le fue interpretado en un tra-
bajo de reconstrucción (Malcolm, 1986/1990). 

C. retoma el análisis luego de la interrupción de ocho meses, ya con 
cáncer primario en el seno. Lo impensable y la búsqueda de sentido apa-
recen en la desorganización somática. Esquema corporal fragmentado, 
clivado (Rosenfeld, 2011, 2012), agujereado, como su mundo interno. 
Sentada en el diván, me muestra su cuerpo mutilado. No tiene palabras 
para hablar del horror: “Mire el agujero. Por la infección es necesario es-
perar para hacer la reparación plástica”. Llora mucho. Traumas acumu-
lativos no simbolizados agrandan el agujero psíquico, ahora con forma 
concreta en el cuerpo. Se reactivan así marcas primitivas sobre la cas-
tración radical y la pérdida de existencia (Pereda, 2001). Todas vibran al 
unísono. La relación primaria con la madre biológica sumisa, marcada 
por el abandono y la complicidad con la “adopción”, es vivenciada como 
expulsión de una prole numerosa de hermanos pequeños y de edades se-
guidas. La relación posterior con la familia adinerada queda marcada por 
un rêverie hostil. En la transferencia, en estas oportunidades, se sentía 
adoptada por mí, en una relación que seguía tan solo etiquetas protocola-
res ‒las normas del setting‒, y no en una verdadera relación íntima.

La culpa y la envidia por los hermanos que se quedaron con la madre 
la torturaban. En la transferencia, los supuestos privilegios de los otros 
“hermanos de análisis” la martirizaban. Se quejaba de que yo los atendía 
más minutos que a ella. Por cierto que controlaba milimétricamente el 
tiempo. Los otros pacientes tenían preferencia, según ella, porque tenían 
mejores horarios, aquellos que ella alegaba necesitar. Como si me dijera: 
“No me quiere de verdad, como a una hija, tal como soy. Quiere a otros…”.

En las actuaciones, en las faltas, se enredaba con mentiras. C. vivía 
fascinada por el peligro que cultivaba poniendo su vida en riesgo. Al inicio 
de su vida sexual, en la adolescencia, se había sentido tanto mujer vulgar 
como reina montada en un trono de secretos y mentiras, proveedora de 
sus parejas. Repetía compulsivamente el ominoso (Freud, 1920/1992e) 
trauma entre dos amores.

Importa destacar, como lo hace Cândido (1970), los principios es-
tructurales de la sociedad brasileña, arraigada en la esclavitud. Una so-
ciedad en la que el orden y el desorden, lo moral e inmoral, lo sagrado y lo 
profano, lo cierto y lo errado conviven en relación dialéctica, sin límites 
precisos y sin articulación, permeados por la hipocresía. Los empleados 
de la estancia, esclavos del destino, ¿cómo podrían haberse opuesto a sus 
patrones? ¿Cómo denunciar el robo de la hija enmascarado en “el gesto 
solidario” de los salvadores? ¿Cómo podían reivindicar su paternidad si 
no tenían siquiera derecho a la palabra subversiva? Pero la tolerancia de 
los padres biológicos es corrosiva y también transgresora porque son los 
responsables de los robos de las fotos, cuadernos y dibujos de C. Todos 
los personajes de esta adopción sufren de dolores sobredeterminados. 

Bollas (2015b) enfatiza que la opresión busca la distorsión y la su-
presión del pensamiento, acaba con las capacidades mentales, lleva a 
una distorsión de la percepción. Los rastros de la tentativa fallida de ex-
presión, de creación, se encuentran en el inconsciente y se unen a otros 
rastros también fallidos. La reiteración continua de la descalificación hu-
mana en la transmisión transgeneracional nutre la vivencia de incapaci-
dad. La historia de esta triste evolución deja al self atravesado por el due-
lo ante la pérdida de la dignidad. El trauma se repite interminablemente 
en compulsiva repetición. El método analítico autoriza el surgimiento de 
lo que antes era impensable e indecible, zurciendo los agujeros en el teji-
do psíquico con los hilos de la experiencia emocional, donde aparecen los 
sentidos y la verdad posible.

5. La vivacidad de la clínica: Pesadillas y sueños

En una sesión, C., después de un fin de semana prolongado y de faltar 
a la última sesión, entra corriendo y hablando por el celular. Pide discul-
pas por el atraso en la entrega de los papers sobre los downs (sic). Se queja 
de las exigencias en el hospital, de cólicos, dolor de cabeza. Durmió mal. 
Tuvo pesadillas, pero no se despertó. ¡También un sueño!

Pienso contratransferencialmente, ante las interrupciones abrup-
tas, en el terror por la muerte psíquica de C.

C. se recrimina por el abuso de whisky. Como no había tenido tiem-
po, no había comido casi nada durante todo el día. En la fiesta de un co-
lega ‒que había defendido una tesis con honores‒, tomó whisky y luego 
mezcló con caipirinha. Tuvo que dejar la casa de su amigo con náuseas y 
vómitos. Se recrimina –“una humillación”‒. Ya en su casa, el marido le 
dio Coca Cola y todos los remedios que le pidió. Quería apagarse, dormir.

Me quedo contenta y curiosa con sus pesadillas y sueños. ¡Un esbo-
zo de representación! ¿Sueño mutilado por la angustia? (Freud, 1926 
[1925]/1992a). También me preocupa el uso y abuso de alcohol.

C.: No sé por qué hago eso conmigo. No quería venir hoy acá a contar 
mi recaída. Pero pensé que iba a sentirme peor si no venía.
Analista: Poder venir, compartir y contarme sobre tus terribles dolo-
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res, porque sabes que te escucho e intento comprenderte. Una espe-
ranza de no necesitar anestesiar con alcohol tu sufrimiento. ¿Cómo 
eran las pesadillas?
C.: En una de las pesadillas cortaban las flores “pendientes de la rei-
na” que decoraban el balcón. Me ponía furiosa. Le gritaba al jardinero. 

Siento dolor por el corte de las flores de la enredadera, el corte del 
seno por el cáncer. Asocio ese corte con el corte de la belleza del encuen-
tro, con las separaciones abruptas en su infancia, a los seis meses de 
edad (Stern, 1992).

La analista recuerda, con su sueño alfa (Bion, 1992), que su padre bio-
lógico era jardinero: “En otra pesadilla él insistía y cortaba la flor blanca de 
narciso. ¡¿Por qué tanta maldad?! Había tardado tanto para vengarse…”.

La analista piensa nuevamente en los crueles cortes a su narcisismo. 
La separación abrupta de la familia, las cirugías, la interrupción del análi-
sis. Cuando por fin comienza a florecer, es su vida la que está amenazada. 

C.: Del otro no me acuerdo bien. Un sueño de esta noche. En una coci-
na había una cesta de frutas, legumbres, verduras frescas. Creo que 
frutas de huerta, muy coloridas. La cocinera estaba lavando todo con 
agua sanitaria para sacarle el veneno. Yo pensaba: “No voy a comer lo 
que está envenenado”.

Se queja de la madre cocinera y de la madre tierra-huerta que ofrece 
frutos envenenados. ¿Qué alimento le podré ofrecer yo?

Analista: ¡Has trabajado mucho! Sufres con los cortes que están 
aún en carne viva, con la separación de este feriado prolongado. Pero 
también tú misma cortas, al faltar a las sesiones, la continuidad del 
trabajo, el ritmo. Quizás repitas lo que viviste poniendo tu vida en 
riesgo. Pero hoy recuerdas el sueño para compartirlo porque sabes 
que te escucho. Aquí podemos dar raíces que no sean cortadas a las 
plantas de tu vida.

Con la cesta envenenada, recordé a la madrastra de Blancanieves (J. 
Grimm y . Grimm, 1822 [1817]/1996). La manzana envenenada. El cáncer.

Analista: Puedes apreciar la belleza de la cesta colorida del huerto, 
recuperar a tu madre cocinera de los primeros meses. Quizás vivas 
los secretos y las mentiras como un veneno. Esa cocinera-madre 
biológica ayuda a limpiar el veneno, la culpa. Yo te recibo de brazos 
abiertos, a pesar de que hayas faltado.

La analista piensa que C. creía que no iba a ser querida si dejaba de 
cumplir con las normas sociales, protocolares, de la nueva familia ‒el se-
tting en la transferencia‒. El corte del seno transcribe en el inconsciente 
lo que ella sentía como un siniestro corte existencial. Las trazas de su 
mestizaje, rechazadas por la familia adoptiva, denunciaban la adopción. 
Las cirugías plásticas de nariz y hombros planeadas por la madre y re-
chazadas por C. intentaban cambiar el cuerpo, pilar de sustentación de 
su identidad. ¿Estaría la madre adoptiva buscando en la hija una doble, 
espejo narcisista de sí misma? C. ya no era una esclava de los ideales pa-
rentales que sepultarían su verdadero self. C. revivía los traumas acumu-
lativos en torno a la adopción. En cada separación recrudecían fantasías 
de envenenamiento y rechazo. 

La paciente siguió en análisis durante dos años y seis meses, hasta el 
momento de su muerte real.

6. La paradoja: En la proximidad de la muerte real, un 
renacimiento psíquico

Ante la consciencia de la proximidad de la muerte real, C. pensaba, du-
rante las sesiones, cómo realizar sus sueños, programar sus últimos 
días, apropiarse de su vida. Se proyecta ahora en un tiempo que ya no es 
fijo ni congelado, como era el tiempo del trauma. C. realiza el deseo de 
ayudar económicamente a la familia biológica y expresa, en una carta 
conmovedora, su gratitud. También envía las fotos de sus hijos en lindos 
portarretratos que me muestra en una sesión. En la transferencia estaba 
muy agradecida por nuestro recorrido y escribimos un inventario afectivo 
con el destino de sus tesoros. Paradójicamente, al mismo tiempo que el 
cáncer invadía su cuerpo, se liberaba psíquicamente de algunas amarras 
enloquecedoras, confusas y mentirosas de otrora. Había desfigurado la 
interpretación de los registros sensoriales inconscientes en una novela 
familiar invertida (Freud, 1909 [1908]/1992c), increíble e irreal (Freud, 
1936/1991a), pero siempre tuvo dudas y vivencias de alienación en torno 
a su verdad histórica (Grotstein, 2007).

C. se da cuenta de su fuerte identificación con ambas madres y de las 
raíces de su culpa inconsciente, que la inmovilizaron con el temor de 
atacar mortalmente tanto a una madre como a la otra. También per-
cibe su destructividad en el análisis y en la vida, y se disculpa. Muy 
emocionada, le interpreto que no se trató de culpa, sino de la imposi-
bilidad de hacer algo diferente.
C., postrada al lado de su perra, extiende la mano y encuentra la mía. 
Le reitero que seguiré yendo a su casa mientras nuestros encuentros 
tengan sentido para ella. Me responde que eso será cuando pierda su 
consciencia por el aumento de la dosis de morfina, tal como combinó 
con su médico. Reitera el deseo de que hable con su marido y me ocu-
pe de que sus hijos empiecen un análisis. Me muestra un álbum con 
fotos de los padres biológicos y de los adoptivos, el cual se continúa 
con fotos de su propia familia.
En esa última sesión, le remarqué que ahora podía decidir cuándo 
llegaría la hora de la gran despedida. Que seguiría viva en los hijos, 
en el marido, en las madres, en los pacientes y en mí. Dejaba un lega-

↑
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do amoroso para que todos cuidaran de la vida psíquica.
C. muere un día después de esa sesión.
Había logrado reunir a sus madres psíquicamente y reconstruir su his-
toria a modo de cambio catastrófico (Sor y Senet de Gazzano, 1988).

7. Las infidencias y la subversión del método analítico 

En el campo analítico, el trabajo de reconstrucción (Freud, 1937/1991b), la 
intuición, el sueño alfa y la valentía del analista ofrecen “enzimas digesti-
vas” para que la revelación dosificada por la verdad transferencial pueda 
ser asimilada. La capacidad de soñar exorciza terrores demoníacos.

Intuir con sabiduría y prudencia qué decir, cómo decir y cuándo de-
cir en el rescate de las inscripciones y vivencias primordiales (Freud, 
1939/1991c) situadas en el cuerpo, otrora actuadas, promueve la posibili-
dad de simbolizar y pensar (Chuster, Soares y Trachtenberg, 2014).

8. Adopción y siniestras cegueras psíquicas

“Lo ominoso es algo que, destinado a permanecer en lo oculto, ha salido a 
la luz” (Freud, 1919/1992d, p. 241).

Lo siniestro, lo no familiar, lo extraño, está presente en toda adopción 
(Levinzon y Simon, 1997; Levinzon, 1999, 2004).

La pérdida de contacto con la madre al inicio de la vida, cuando no hay 
una separación Yo-Otro, cuando la dependencia es absoluta, es fuente de 
angustia y terror. Los padres adoptivos pueden ayudar, y mucho, a elabo-
rar el trauma, ofrecer una filiación simbólica, inscribir al hijo en un árbol 
genealógico y alimentarlo con verdades para que ese ser en formación 
pueda apropiarse de su vida y ser su autor. 

Pero cuando existe una trama de mentiras y secretos, la intención es 
cegar la percepción psíquica, descalificar la curiosidad, negar la realidad 
(Ogden, 1994/1996). Surge el horror diabólico de lo Unheimlich. El método 
analítico es subversivo por ser transformador, por ampliar la consciencia 
sobre sí mismo y buscar núcleos de verdad como ideal ético. Busca la libe-
ración interminable del ser de las amarras del inconsciente infinito.

En la trama tenebrosa de esta adopción, hubo un robo real, la ley fue 
transgredida. No se trata de las fantasías de robo y daño a la madre bio-
lógica del bebé, como reedición de la relación ambivalente y conflictiva de 
los padres que adoptan con sus propios progenitores. La culpa ante el cri-
men cometido impide el ejercicio de las funciones parentales con legiti-
midad, autoridad y confianza. El bebé arrancado de su familia de origen, 
del árbol genealógico, aprisionado en la trama diabólica de los nuevos 
padres, perpetúa la anemia psíquica y la orfandad mental. El lazo con la 
historia ancestral es cortado, como las flores del sueño de C., y ella sufre 
una fuerte depresión (Spitz y Wolf, 1946) ante el abandono de ambas fa-
milias, ante estas madres muertas-vivas (Green, 1980/1988).

El hijo que ocupa el lugar de fetiche cuando la esterilidad de los pa-
dres es rechazada no encontrará, en el psiquismo de esa “pareja”, artesa-
nos capaces de esculpir la subjetividad. 

Ser una muñeca, una posesión, no permite el camino de humaniza-
ción en un clima de libertad.

Resumen
Lo siniestro, lo no familiar, lo extraño, está presente en toda adopción.

La pérdida de contacto con la madre al inicio de la vida, cuando no hay 
una separación Yo-Otro, cuando la dependencia es absoluta, es fuente de 
angustia y terror. Los padres adoptivos pueden ayudar, y mucho, a elabo-
rar el trauma, ofrecer una filiación simbólica, inscribir al hijo en un árbol 
genealógico mediante las verdades posibles para que este alcance auto-
nomía y sea el autor de su vida.

Pero cuando hay una trama de mentiras y secretos, la intención es 
cegar la percepción psíquica, descalificar la curiosidad, negar la realidad. 
Surge el horror diabólico de lo Unheimlich. La mentira aprisiona, enve-
nena al ser. El método analítico es subversivo por ser transformador, 
ampliar la consciencia sobre uno mismo y buscar la verdad posible como 
ideal ético. El psicoanálisis busca la liberación interminable del ser fren-
te a las amarras traumáticas del inconsciente infinito que condenan a la 
repetición compulsiva. Ilustra el trabajo una paciente que encuentra en 
el análisis la posibilidad de reconstruir su verdad histórica y liberarse del 
aprisionamiento de las mentiras.

 Descriptores: Adopción, Verdad, Mentira, Libertad. Candidato a 
descriptor: Reconstrucción.

Abstract
The sinister, the non-familiar, the strange, are present in all  adoptions.

The loss of contact with the mother at the beginning of life, when the-
re is no  I-Other separation, when the dependency is absolute, is a  source 
of anguish and terror. Adoptive parents can help, and  a lot,  to elaborate 
the trauma,  offer a symbolic filiation, enroll  the child in a genealogical 
tree through the possible truths so that the child reaches autonomy and 
becomes the author of his/her life.

But when there is a net of lies and secrets, the intention is to blind the 
psychic perception, disqualify curiosity and deny  reality. The diabolic ho-
rror of Unheimisch arises . The lie captures and poisons the being . The 
analytic method is subversive because of being transformative, broadens 
self-awareness and seeks the possible truth as an ethical ideal. Psychoa-
nalysis finds the endless liberation of the self from the traumatic hand-
cuffs of the infinite unconscious that convict to the compulsive repetition. 
A patient who finds the possibility of rebuilding her true history into the 
analysis and escaping from the imprisonment of lies, illustrates this paper.

Keywords: Adoption, Truth, Lie, Freedom. Candidate to keyword: 
Reconstruction.
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La recta es una curva que no sueña.
Manoel de Barros, 2010

 

Solo... soledad: 
Fronteras entre la 
curva y la recta**

Maria Cecília Pereira da Silva*

En nuestra clínica con niños buscamos crear posibilidades para que 
puedan jugar, soñar y construir un continente con objetos pensantes que 
acogen y hacen compañía cuando están solos. Parafraseando a Manoel 
de Barros (2010/2013), diría que la soledad es una recta sin curva, una 
recta sin un continente ocupado por acogedores objetos internos capaces 
de mantener vivos los sentimientos de esperanza y de fe1. Y, al mismo 
tiempo, podríamos decir que la capacidad de estar a solas depende de 
una curva, o de varias curvas en espiral, condición indispensable para los 
sueños, para las fantasías y para contener los objetos continentes y pen-
santes, precursora de nuestra capacidad creativa.

Todo nuestro trabajo clínico, entonces, será primero construir y crear 
un continente para cobijar los objetos capaces de contener y pensar a lo 
largo de la vida, para después ocuparnos de los contenidos (Ferro, 1995).

¿Cómo comprendo y discrimino la capacidad de estar a solas y el sen-
timiento de soledad?

Presento la curva y la recta, y después ilustro la cuestión con dos si-
tuaciones clínicas.

Solo...

Tanto Klein como Winnicott y Bion consideran que la introyección de un 
objeto bueno es condición sine qua non para la capacidad de vivir solos y 
elaborar el sentimiento de soledad.

 * Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo. 
** Premio de Psicoanálisis de Niños y Adolescentes. Congreso Fepal 2020, 1er. Congreso Virtual.

1.  Bion define la fe como una respuesta primordial y profunda de defensa contra el sentimiento de catástrofe. 
Es una experiencia emocional, singular. Pero no se trata de una fe religiosa –un conjunto de dogmas y 
doctrinas que constituyen un culto–. Para el autor, esta fe se vuelve aprehensible cuando se representa en el 
pensamiento y por medio de este. Se trata de la fe en la existencia de una realidad verdadera y última. La fe que 
mueve a un científico a ir en busca de algo, incluso sin datos objetivos.
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Para Winnicott (1958/1990) existen dos formas de soledad a lo largo 
del desarrollo. Una forma primitiva en una etapa de inmadurez, de no in-
tegración, en la fase de dependencia absoluta: la soledad esencial. Y otra 
más elaborada, que implica estar a solas en presencia de alguien, en una 
etapa muy primitiva, cuando la inmadurez del yo se compensa de mane-
ra natural con el apoyo del yo proporcionado por la madre (p. 209).

Él mostrará la importancia de la regresión materna, el estado de pre-
ocupación materna para que la madre se identifique con el bebé y pueda 
ofrecer el holding necesario. En esas condiciones, se crea un campo de 
ilusión en el que la madre y el bebé viven un estado de fusión. En el trans-
currir de este estado fusional, al ver a la madre, el bebé se ve a sí mismo; 
a su vez, al ver a su bebé, la madre rememora (inconscientemente) sus 
primeros días y semanas de vida, identificándose con las necesidades 
del bebé. Con el tiempo, al ser capaz de introyectar esa madre, soporte 
del yo, el bebé se vuelve capaz de estar solo, sin precisar recurrir en todo 
momento a la madre o al símbolo materno. Por lo tanto, la experiencia 
de estar solos en presencia de otro tiene sus raíces en la fase en la que el 
bebé vive la dependencia absoluta en la relación inicial madre-bebé y se 
basa en la paradoja de estar solos en presencia del otro. Es expresión de 
salud y la finalidad de la madurez emocional. El individuo que ha desa-
rrollado la capacidad de estar solo está siempre capacitado para redescu-
brir el impulso personal, pues el estado de estar solo es algo que (incluso 
paradójicamente) siempre implica que alguien esté cerca (Winnicott, 
1958/1990, 1967/1975, 1970 [1969]/1994).

Bion (1962, 1962/1990) demuestra que las capacidades de conti-
nencia y de rêverie2 de la madre son fundamentales para digerir y com-
prender las sensaciones y comunicaciones no verbales del bebé, y para 
la constitución de la autonomía del pensamiento. La noción de relación 
continente-contenido permite ampliar la comprensión de los fenómenos 
relacionales como una teoría que engloba no solamente las primeras re-
laciones, sino también las relaciones objetales, y que incluye la teoría del 
pensamiento.

La introyección del objeto continente proporciona un envoltorio a las 
partes del self para, solo más tarde, en la posición depresiva, establecer la 
identificación introyectiva con el objeto bueno. El buen funcionamiento 
de la relación continente-contenido entre la madre y el niño permite al 
bebé internalizar las buenas experiencias y establecer identificaciones 
introyectivas con la pareja parental, formada por una madre cuya fun-
ción continente constituye el receptáculo dinámico de las relaciones del 

2.  Bion (1962/1990) propone que el sujeto depende de la capacidad de rêverie materna para significar la 
experiencia emocional del bebé y, entonces, tener la posibilidad de desarrollar su capacidad de pensar, 
resultante de los aspectos identificatorios y proyectivos. Este autor infirió y describió el modo en el que 
los estados emocionales primitivos, tanto los de placer como los dolorosos, se vivencian concretamente y, 
como tales, no están disponibles para el desarrollo mental. Estos estados no pueden pensarse, imaginarse, 
soñarse o rememorarse (en oposición a repetirse), hasta haber sido transformados en experiencias 
emocionales. Un bebé no puede adquirir la capacidad de transformar sus experiencias primitivas de 
elementos beta en elementos alfa, como los denominó Bion, excepto por medio de la identificación con 
un objeto capaz de ejecutar tal función fundamental, la función de rêverie. En el desarrollo saludable, tal 
identificación se alcanza mediante el uso de la identificación proyectiva, como un mecanismo propio de 
toda y cualquier comunicación. En esa situación, el bebé evacua el difícil e indigerible conglomerado de 
experiencias buenas y malas hacia dentro del objeto parcial que cuida de él. Ese objeto parcial receptivo 
ofrece una realización de la expectativa innata del bebé, su preconcepción de que hay algún lugar donde lo 
difícil puede volverse tratable; lo insoportable, soportable; lo impensable, pensable. Así, el objeto parcial 
primario, el seno en la terminología kleiniana, por un proceso que Bion denomina función alfa, actúa sobre 
los elementos beta proyectados y los transforma en elementos alfa pensables, almacenables, soñables. 
Estos son proyectados hacia dentro del bebé e introyectados por él. El resultado es una identificación con 
un objeto parcial capaz de ejecutar la función alfa, o mejor, un esbozo de identificación, pues la palabra 
identificación parece ser más apropiada para describir una actividad mucho más formal y final (Isaacs-
Elmhirst, 1980).
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niño (contenido). A partir de la experiencia inicial madre-bebé, el bebé in-
troyecta la capacidad de continencia y de rêverie, y desarrolla un aparato 
para pensar los pensamientos (Bion, 1962, 1962/1990).

Quisiera destacar aquí que la función de rêverie y de continencia del 
analista, que este desarrolla en su análisis personal, puede ampliarse 
por la experiencia de observación de bebés, según el método propuesto 
por Esther Bick (1964). La observación de bebés es una experiencia im-
par para entrar en contacto con nuestros estados mentales primitivos, 
en el aquí y ahora, y para desarrollar una escucha continente y descentra-
da (sin juicios morales y preconceptos), a partir del contacto con la dupla 
madre-bebé desde sus comienzos.

Klein (1971) propone que la identificación con el objeto bueno solo 
es posible por intermedio del relajamiento de las defensas contra la se-
paración3 y la pérdida del objeto (pp. 133-156). Al principio, una de las 
defensas más importantes es la identificación con el objeto idealizado 
y omnipotente. Después, la percepción del objeto total y real despierta 
angustias características de la posición depresiva infantil con afectos de 
tristeza y duelo por los objetos externos e internos que los acompañan. 
Solo las experiencias positivas son capaces de contrabalancear esas 
creencias internas de que el objeto está perdido, debido a las fantasías de 
destrucción.

A partir de la síntesis de amor y de odio en la ambivalencia en rela-
ción con el objeto percibido como total, un objeto puede ser instaurado 
dentro del yo, y se instala un sentimiento de seguridad, que se constituye 
en seguida en el núcleo de un yo, que adquiere unidad y fuerza gracias a 
la confianza investida en las partes buenas del self. Esta identificación 
introyectiva con el objeto bueno es el encuentro con algo de bueno en sí 
que proporciona amparo y acogida.

El establecimiento de un objeto bueno dentro del yo marca entonces 
la adquisición de una fuerza del yo suficiente para tolerar la ausencia del 
objeto sin angustia excesiva, lo que permitirá posteriormente superar la 
tristeza ante las inevitables pérdidas que ocurren en la realidad externa.

¿Y cómo pensar el sentimiento de soledad?

Soledad

Winnicott (1958/1990) distinguirá la capacidad de estar a solas del es-
tado de retraimiento y de separación. El aislamiento es reflejo de fuertes 
impactos vividos luego, en el inicio de la vida, como una forma de preser-
var el núcleo del self de una violación. El retraimiento establece una rela-
ción con los objetos subjetivos que viene a facilitar el sentirse real.

A su vez, el retraimiento también es una separación que, como el 
estado autista, no participa del enriquecimiento ni del desarrollo del 
sentimiento de self, aun cuando el sentirse real esté presente. En tanto 
el individuo que consume gran parte de su tiempo solo puede llegar a al-
canzar la capacidad de estar solo, el estado de retraimiento demuestra 
una incapacidad de estar solo.

Ya el sentimiento de soledad apunta a una laguna en la experiencia 

3.  La experiencia de dormir es una experiencia de separación. Cuando somos bebés necesitamos de la ayuda 
del cuidador para conciliar el sueño, calmarnos y consolarnos, y entonces dormir. Sin la introyección de 
objetos buenos, es muy difícil entregarse al sueño.

de estar solo en presencia de la madre/el otro fundamental. Winnicott 
(1967/1975, 1958/1990) señala que el individuo que experimenta una 
intensa soledad puede haber vivido el impacto de la falta de experiencia 
de intimidad inicial con la madre en un tiempo en que la madre debería 
haber estado presente, identificada con su bebé.

Bion (1962/1990) coincide con Winnicott (1970 [1969]/1994) en el 
sentido de destacar la importancia de la figura materna (o de quien cuida 
del bebé) en la constitución del psiquismo del sujeto. Las fallas en la capa-
cidad de rêverie y de continencia maternas, junto con los ataques al vínculo 
y al conocimiento (L y K), pueden entonces generar fallas en la constitu-
ción del pensamiento, lo que resulta en la ausencia de la función alfa.

En las situaciones en las que los padres tienen patologías graves o 
son incapaces de contener sus proyecciones sobre el bebé, el bebé se vuel-
ve un “receptáculo” (y no un continente) de esos “cuerpos extraños” (en 
lugar de contenidos) de los padres, pues todavía es incapaz de metabo-
lizar esos aspectos (Williams, 1995/1997a, 1995/1997b). En esos casos, 
la falta de capacidad de continencia es extremadamente dañina y puede 
originar el “terror sin nombre”, como el reverso del modelo continente/
contenido (Bion, 1962, 1962/1990).

Klein (1971) considera que el sentimiento de soledad deriva de la 
nostalgia de haber sufrido una pérdida irreparable, de haber perdido irre-
mediablemente la felicidad de la relación inicial con la madre. Ese senti-
miento de soledad instalado en la posición esquizoparanoide se atenúa 
con la posición depresiva cuando la integración psíquica se vuelve más 
fuerte. Ella considera que esta integración depende enteramente de la in-
troyección del buen objeto que se instala con la integración de la ambiva-
lencia amor-odio en la posición depresiva, mitigando el odio a través del 
amor y reduciendo así la violencia de las pulsiones destructivas. Al mis-
mo tiempo, ella señala que es imposible alcanzar una integración com-
pleta y permanente, y un doloroso sentimiento de soledad puede resurgir 
en cualquier momento, cuando se pierde la confianza en la parte buena 
del self. Klein cree que lo que volverá tolerable el sentimiento de soledad 
será la fuerza y la seguridad del ego resultante de la internalización del 
objeto bueno: “Un ego fuerte resiste mejor la fragmentación, puede ad-
quirir más fácilmente un cierto grado de integración y establece una bue-
na relación con el objeto original” (p. 134). La identificación con el objeto 
bueno también atenúa la severidad del superyó y, cuando se instala una 
buena relación con el primer objeto, están dadas las condiciones para dar 
y recibir amor. Para Klein, “la soledad, cuando es verdaderamente vivida, 
estimula la instauración de las relaciones de objeto” (p. 135).

Por lo tanto, la capacidad de vivir la soledad como una revigorización, 
en relación con sí mismo y con los otros, surge cuando la presencia del 
objeto ausente es internalizada. Ese proceso progresivo de internaliza-
ción constituye el resultado específico de la elaboración de las repetidas 
experiencias de separaciones seguidas de encuentros.

Soledad... solo... en el proceso analítico

A lo largo del desarrollo infantil, así como en el proceso psicoanalítico, 
las sucesivas separaciones de la persona importante provocan el temor 
renovado de que la pérdida del objeto bueno en la realidad externa cause 
la pérdida de los buenos objetos internos.
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Cuando la soledad se vive como una pesadilla, la curva se hace recta y 
toda capacidad de pensar se desvanece con sus objetos pensantes. Enton-
ces la vida toda se desmorona, y la función de rêverie del analista con carac-
terísticas de acogida empática y desintoxicante, semejante a la mirada ma-
terna, puede proporcionar un mundo con límites (el continente) donde sea 
posible encontrar el sentido (el contenido) y reparar las fallas iniciales.

Durante el proceso analítico, la capacidad de continencia del analista 
permitirá al paciente tolerar la angustia –especialmente, la angustia de 
separación–, y en el aquí y ahora del encuentro analítico este se volverá 
capaz no solo de reintroyectar la angustia modificada por la capacidad 
de rêverie del analista (contenido), sino también de introyectar el conti-
nente, es decir, la función continente del analista, que puede contener y 
pensar, de tal forma que por identificación el analizando pueda a su vez 
contener y pensar. Este es un paso esencial para soportar la angustia y 
llegar a ser capaz de soportarla solo, tornándose autónomo en relación 
con el analista (Quinodoz, 1993). Se trata de la construcción de un conti-
nente que pueda acoger los objetos pensantes4.

Será en la experiencia vivida en la relación analítica que el analizando 
podrá llegar a tolerar mejor la conciencia dolorosa de ser un individuo se-
parado y solo, y también desarrollar sus potencialidades y riquezas. Poder 
estar absorto, asociar libremente, entregarse, debatirse en la sesión son 
señales de que la capacidad de estar solo se ha alcanzado y el sentimiento 
de soledad puede entonces vivenciarse como un impulso vital, una fuente 
de creatividad personal y un estímulo para las relaciones afectivas.

Por lo tanto, la introyección de un objeto con el cual el sujeto dialoga, 
fruto de la internalización de la función analítica, ofrece una compren-
sión interna más acabada, que puede transformar el sentimiento de so-
ledad en capacidad de estar solo y volverse fuente de creatividad al man-
tener contacto con lo que es más verdadero y profundo de sí mismo.

Paso entonces a ilustrar el sentimiento de soledad en dos situacio-
nes clínicas. La primera es un caso atendido en la clínica transcultural 
del Centro de Atención Psicoanalítica de la Sociedade Brasileira 
de Psicanálise de São Paulo (SBPSP), y la segunda es la de un niño en 
análisis hace dos años.

Claire y su soledad

Claire, de cinco años, fue atendida por el equipo de la clínica transcultural.
La clínica transcultural es un modelo de intervención psicoanalítica 

que tiene en cuenta la dimensión clínica, antropológica y también lin-
güística, y que procura dar sentido a las interacciones entre los niveles 
colectivo, intersubjetivo e intrapsíquico (Devereux, 1970, 1972; Moro, 
2015). Implica el uso de la complementariedad, o sea, la multiplicidad 
de referencias, y una ruptura con la posición etnocéntrica en torno al psi-

4.  “Cuando Bion habla de continencia del analista está hablando de algo del interior de la persona del 
analista. Cuando habla de rêverie del analista, está refiriéndose al mundo de fantasía de este. En la 
elaboración emocional del analista está implícito que la misma pasa por situaciones de desconocimiento, 
de angustia, de trabajo con sus emociones e impulsos, de transformaciones de su persona que se dan allí 
en el vínculo emocional con su paciente e inducido por este. Ya estamos lejos de aquel analista distante, 
objetivo, que era solo una tela en blanco, cuya persona tenía que permanecer incógnita. Estamos hablando 
de una analista que es afectado por el paciente, y que ello produce modificaciones en su manera de encarar 
el material analítico [...]. Es decir, el analista afectado por el paciente puede tener desde las más regresivas 
a las más elevadas experiencias. Así, cuando hablamos de contratransferencia en el sentido de Paula 
Heimann, continencia de Bion y holding de Winnicott, estamos hablando de recursos de la persona del 
analista que sirven de instrumentos para su trabajo clínico” (Di Ciero, 2016, p. 3).

coanálisis, lo que contribuye al descentramiento del analista. Comple-
mentariedad y descentramiento son los componentes esenciales de esta 
clínica plural que es la clínica transcultural.

El setting de la clínica transcultural está constituido por varios tera-
peutas que reciben al paciente y a su familia (visto que la familia carga 
una parte del sentido del sufrimiento del paciente, independientemente 
de su edad), los profesionales que hicieron la derivación (y que también 
forman parte de la historia de la familia en el país) y un traductor o un 
intérprete cultural para garantizar que el paciente pueda utilizar su len-
gua materna para comunicarse si así lo deseara. Hay siempre alguna 
terapeuta que se ocupa de los niños procurando ser interlocutora de los 
aspectos emocionales infantiles que se presentan por medio de los dibu-
jos y del juego durante las consultas.

El equipo de terapeutas, a partir de un trabajo interno de continencia 
y rêverie, abdica de sus propios valores culturales y preconceptos, se des-
centra, procurando transformar en sueños las experiencias traumáticas 
relatadas por las familias. Ese trabajo interno depende de un trabajo 
relacionado con la contratransferencia cultural, es decir, el modo en el 
que cada terapeuta se posiciona en relación con la alteridad del pacien-
te, los afectos sentidos, las teorías, etc., su modo de hacer y pensar cul-
turalmente, la construcción de sus conjeturas e intervenciones durante 
la atención, elaboradas después de la consulta (Moro, 2015, p. 190). La 
terapeuta principal ofrece al grupo y transmite a la familia esos sueños/
pensamientos alfa.

Recibimos a Claire, acompañada de su madre y su hermana de cua-
tro años, en nuestro equipo, compuesto por varios psicoanalistas, la tra-
ductora, la profesora y la psicóloga de la institución que nos derivó, y por 
mí, la terapeuta principal.

Ella es una niña tranquila y su madre una bella mujer con el sem-
blante amargado y un tanto apático. La familia de Claire es de Haití, sus 
padres llegaron a Brasil hace cinco años, cuando su madre estaba emba-
razada de seis meses de ella. La señora haitiana tiene cinco hijos: dos ni-
ñas que nacieron en Brasil y tres hijos mayores que se quedaron en Haití, 
con la abuela paterna. Su marido también emigró a Brasil con ellas, pero 
partió hace tres años.

En cuanto la oí contar tantas historias de separaciones traumáticas 
en su proceso de migración, me invadió una enorme tristeza. Sentí em-
patía con el desamparo y la soledad de esta señora que tiene dos hijas en 
el exilio, sin la protección de la red familiar y paterna. Estaba profunda-
mente deprimida, sin esperanza, el futuro no tenía rostro. La parentali-
dad5 en el exilio potencia angustias primitivas, a nivel psíquico y a nivel 
cultural, especialmente en la madre. A nivel psíquico, por la reviviscencia 
de los conflictos y por la expresión de las emociones. A nivel cultural, por 
el proceso ligado a las representaciones culturales, a las maneras de ha-
cer y de decir propias de cada cultura. Todos aquellos elementos cultu-
rales pertenecientes a la generación precedente se reactivan, se vuelven 

5.  La parentalidad se fabrica con ingredientes complejos. Algunos son colectivos, pertenecen a la sociedad 
como un todo, cambian con el tiempo, son históricos, jurídicos, sociales y culturales. Otros son más íntimos, 
privados, conscientes o inconscientes, pertenecen a cada uno de los dos padres en tanto personas, en tanto 
futuros padres, pertenecen a la pareja, a la propia historia familiar del padre y de la madre. Aquí está en juego 
lo que se transmite y lo que se esconde, los traumas infantiles y la manera en la que cada uno los contiene. Y 
después, hay toda otra serie de factores que pertenecen al propio niño y que transforman a sus progenitores 
en padres (Moro, 2015).
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de repente importantes, preciosos y vivos. Aquí el mandato transgenera-
cional es central (Lebovici, 1996). Este mandato es atribuido al niño en la 
transmisión transgeneracional y hace penetrar en su vida psíquica a la 
generación de los abuelos, por intermedio de los conflictos infantiles de 
sus padres, sean estos preconscientes o reprimidos.

Es el caso de los traumas migratorios, los traumas y fantasmas que 
surgen del pasado olvidado de los padres y que, en algunos casos, pue-
den invadir los espacios e instalarse afectando gravemente la relación de 
la madre con su bebé. Frente a la eclosión de tantas emociones que se re-
viven en el exilio, es necesario modificar nuestro setting para dar acogida 
de manera adaptada a esos niños y a sus padres, en el contexto de una 
red que permita tejer los lazos y el ir y venir entre espacios de prevención 
y de tratamiento en una complementación creativa (Moro, 2005, 2015).

Luego del comienzo, la madre, con una voz monocorde, relata que 
tiene dificultad para comunicarse en portugués, a diferencia de las hijas, 
que hablan portugués, pero no creole.

Estamos acompañadas de una traductora, lo que permite que la se-
ñora haitiana pueda expresarse en su lengua materna.

“Claire está complicada en la escuela –nos dice la madre–. Todos los días 
me llaman de la escuela porque Claire no quiere quedarse ahí, y no dice ni 
explica el porqué”. Esa chiquitita tan frágil se desespera en la escuela: llora, 
patalea, se queda muy confundida y huye, como si fuesen brotes. “Grita y se 
asusta, y nadie puede contenerla”, complementa la profesora. La profesora 
y la psicóloga piensan que son los bichitos de su cabeza, liendres de piojos.

Con la ayuda de la traductora, voy recibiendo cuidadosamente sus 
sentimientos ante el proceso de migración, su historia de allá y de aquí, y 
el modo en el que ella entiende los llantos y gritos de Claire.

A pesar de su reticencia a hablar, al poco tiempo vamos aproximándo-
nos y la señora haitiana puede compartir su sufrimiento y sus creencias 
culturales. Ella piensa que toda la desesperación de Claire debe venir de 
los espíritus: “Hay algunas entidades que están haciendo eso con la niña”. 
Por ello, ella ha llamado a la familia de Haití para pedir al misionero que 
rece por Claire: “Jesús me va a ayudar, Jesús me puede ayudar”.

También percibo que ella está muy deprimida. Comparte con noso-
tros las dificultades de estar sola en un país extranjero. Nos dice: “La poli-
cía robó en mi tienda. Cuando llego a casa estoy muy cansada de trabajar 
y no hablo con las chicas”. Ella no habla además porque las niñas no en-
tienden creole y ella no habla portugués. Las niñas entonces denuncian 
que su madre, cuando se pone brava, las enfrenta e insulta en su lengua 
materna. Ella se expresa en creole en los momentos de desesperación.

Profundamente identificada con el desamparo de Claire, imagino el 
sufrimiento y la soledad de esas niñas que no tienen una madre que conver-
se con ellas, ni en creole ni en portugués. Se trata de una relación sin pala-
bras, una no domina el idioma de la otra. Imagino la soledad de las niñas en 
la noche oscura, después de un día desesperado sin objetos para calmarse, 
consolarse y conciliar el sueño. Las niñas están arraigadas en el nuevo país, 
pero la madre se resiste. Digo: “Tal vez Claire grite para que la señora le dé 
lo que tiene dentro de sí, sus afectos, su historia, la narrativa de sus oríge-
nes”. La señora haitiana comprende: “¡Lo que ella quiere es mi afecto!”.

Durante esta consulta, Claire y su hermana dibujan, hacen collages y 
juegan con las muñecas. Claire hace collares “curativos”, representando 
su demanda emocional.

Al final, Claire expresa su deseo: “¡Me quiero quedar acá!”. Muestra 
su alegría por haber encontrado un lugar con personas que comprenden 
sus necesidades emocionales.

Esa experiencia clínica nos ha mostrado que las representaciones 
que portan las familias migrantes, al ser compartidas, son de una efi-
cacia evidente. Renuevan nuestras maneras de pensar en tanto psicoa-
nalistas, nos obligan a descentrarnos, a hacer más complejos nuestros 
modelos y a apartarnos de nuestros juicios apresurados. Pensar esa 
alteridad es permitir que esas familias puedan vivir la parentalidad de 
una manera menos traumática y familiarizarse con otros pensamientos, 
otras técnicas... Porque la migración porta con ella esa necesidad de cam-
bio, y si esas mujeres no estuvieran inscriptas en nuestros sistemas de 
prevención y de cuidados, se corre el riesgo de dejarlas restringidas a una 
soledad elaborativa, pues para pensar tenemos necesidad de coconstruir 
juntos, de intercambiar, de confrontar nuestras percepciones con las per-
cepciones del otro; si eso no es posible, el pensamiento no se apoya en 
nada que no sea él mismo y sus propios constructos.

El intercambio con el otro nos modifica e impide el anquilosamiento 
psíquico (Moro, 2005, 2015).

El setting ofrecido por la clínica transcultural crea curvas para conte-
ner la soledad de estas familias durante el proceso de migración y para 
coconstruir los caminos del arraigo en una nueva cultura.

El mundo silencioso de Beto
 

Si Claire no conversaba con su madre, Beto al nacer encontró un mundo 
silencioso. Su madre tuvo una profunda depresión postparto y él quedó 
al cuidado de una tía abuela. Cuando llegó al consultorio, Beto vivía una 
depresión primaria, con muchos indicadores de autismo (Batistelli et al., 
2014; Silva y Batistelli, 2018).

Tenía un año y once meses cuando su pediatra le dijo drásticamen-
te a su madre que era autista. Al principio recibimos6 a esta familia en 
un setting de intervención en las relaciones entre padres e hijos para una 
evaluación conjunta (Mélega, 1998; Silva, 2002; Mendes Almeida, Mar-
conato y Silva, 2004).

En las intervenciones padres-bebés, tomamos en consideración las 
acciones recíprocas que el bebé y su madre o padre tienen uno hacia el 
otro: los actos relacionales. Cuando miramos la dupla madre-bebé, ob-
servamos los modos de relacionarse de la madre con o para su bebé (ali-
mentarlo, cambiarlo, jugar); gestos, sonidos, onomatopeyas, modos de 
cantar (prosodias maternas, manhês7 y las cosas que hace el bebé/criatu-
ra. Observamos la interacción (Prat, 2 de mayo de 2019).

Con esa escucha recibimos a esa familia. Beto llega con el chupete en 
la boca, al llamarlo no nos mira, entra y –muy quieto– busca los objetos 
menores de la caja y juega, principalmente con una familia de muñequi-
tos (Playmobil), colocándolos en un camión con acoplado. También se 
interesa por abrir una cajita de bocaditos o hurgar en el fondo de un ar-
mario del consultorio. Esos movimientos sugieren que hay un adentro y 

6.  Atención llevada a cabo con la colega Fátima Maria Vieira Batistelli.
7.  N. del T.: El término no tiene una correlación precisa en español, aunque en algunos lugares se utilizan las 
expresiones maternés y paternés, que se refieren a los modos particulares de habla y prosodia, entre canturreo 
y balbuceo, de la madre o del padre para el bebé. 
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un afuera, un interior con figuras humanas y un principio de capacidad 
simbólica.

Durante la intervención recatamos la historia de las relaciones de los 
padres con los hijos, entre los padres y de los padres con sus propios pa-
dres, no para interpretarlos, sino para conocer la calidad de los vínculos 
y cuidar la función parental. Así fuimos de a poco sabiendo también de la 
llegada de Beto.

Entonces, la madre, llorando mucho, comienza a contarnos que en 
ocasión de su embarazo y del nacimiento del hijo mayor, todo anduvo 
bien. Ella, con ayuda de su madre, cuidaba de él y estaba encantada con 
la experiencia. Después de dos años, ya querían tener el segundo hijo 
porque “ya estaba vieja y no podría esperar mucho”.

El embarazo de Beto anduvo bien, pero al nacer todo se puso muy di-
fícil. Ella hacía todo lo necesario respecto de los cuidados físicos, pero no 
lograba vincularse.

Sentía que no lograba que él le gustara y muchas veces rezó para que 
ambos muriesen porque así todo acabaría. Se sentía pésimo al pensar 
así, pero, decía, “no lograba que Beto me gustara ni crear un vínculo con 
él”. Su propia madre estaba enferma cuando Beto nació y no podía ayu-
darla, y recién más tarde, cuando aquel ya tenía cuatro meses, descubrió 
que estaba con una depresión postparto, y fue medicada. En esa ocasión 
es que la tía abuela (por parte del padre) entra en la vida de la familia y 
pasa a vivir con ellos y a cuidar a los niños, principalmente a Beto. Esa 
tía, soltera y muy sola, dormía con Beto, ambos en el mismo colchón en 
el piso, abrazados, lo que dificultaba que Beto tuviese otras experiencias 
emocionales además de las sensoriales y adhesivas (Bick, 1968; Meltzer, 
1975/1986). Nos pareció que, frente a toda esa situación emocional, las 
dos mujeres, madre y tía, vivían soledades no elaboradas y establecían 
de alguna forma relaciones adhesivas, en el intento de que Beto no ex-
perimentara ningún tipo de sentimiento de separación. Frente a la fra-
gilidad materna, esa tía ocupó el lugar de madre, llevando a la madre a 
sentirse aun más insuficiente.

Beto no encontró una madre capaz de absorber sus proyecciones, y 
así ella fue percibida como hostil a cualquier tentativa de identificación 
proyectiva o a cualquier tentativa suya de conocer la naturaleza de su 
madre. Beto entonces se quedó con la idea de un mundo que no quería 
conocerlo y no quería ser conocido. Eso se reflejaba en la forma en la que 
Beto se relacionaba con el mundo: un mundo invasivo que lo llevaba a re-
cogerse en su refugio, en su aislamiento.

La preocupación y el interés materno eran que pudiésemos confir-
mar, o no, si su diagnóstico de autismo era correcto. Tal situación parece 
ser vivida por ella como una “sentencia de muerte” y, probablemente, un 
castigo. Incluso conlleva un dolor enorme en la medida en que había oído 
de otra psicóloga que Beto “apenas aprendería a amarla, pero jamás la 
amaría verdaderamente, pues los niños con autismo son incapaces de 
tener sentimientos”.

Sin embargo, el propio Beto, ya en la primera sesión, muestra lo con-
trario. La madre nos había dicho que él no se daba con extraños, pero se 
sorprende al ver a Beto buscarme el cuello. Creemos que, en ese momen-
to, más allá de un contacto sensorial, Beto mostraba el encuentro con un 
objeto que reconocía sus necesidades y era capaz de percibirlo más allá 
de las maniobras autísticas.

En la intervención padres-bebés, como en el trabajo con los padres de 
niños en análisis, no nos proponemos tratar a los padres en sus persona-
lidades ni en sus patologías individuales, sino cuidar su función parental 
y favorecer una alianza terapéutica, la reconstrucción de la solidaridad 
parental, y ayudar a los padres a permitirse un contacto mayor con los 
déficits del hijo. Procuramos ayudar a los padres de Beto a mirar al niño –
que, de hecho, estaba allí frente a ellos–, que muchas veces evitaba el con-
tacto con los familiares y también con nosotras. El reconocimiento de las 
necesidades de Beto sería fundamental para que ellos pudiesen aceptar 
un tratamiento intensivo de psicoanálisis. Por lo tanto, nuestra preocu-
pación no se resumía simplemente en hacer o deshacer un diagnóstico, 
aunque no pudiéramos eludir la reflexión sobre el problema.

Sorprendentemente, en la segunda consulta, Beto llega, reconoce el 
espacio y quiere entrar en el consultorio a buscar los juguetes con los que 
había jugado ya la semana anterior. Va a la mesita, dibuja conmigo, les 
tira la pelota a todos en la sala, intercambia miradas de soslayo y hace un 
ensayo de narrativa con los muñequitos de Playmobil.

En estos ensayos de juego más simbólico de Beto, fuimos ofrecién-
donos a la familia como modelo de un objeto que acompaña su ritmo y, 
al mismo tiempo, lo convoca y nombra sus movimientos. En algunos 
momentos, Beto emite sonidos que podemos traducir como pedido del 
chupete o de agua. Algunas veces, corría a colgarse del cuello de la ma-
dre, con una demanda más sensorial, y la madre respondía también sen-
sorialmente, con muchos besos y cariños. Esa escena sugiere un modo 
de relacionarse más fundido y simbiótico, sea con la tía o con el cuello de 
la madre.

Al apuntar pequeñas señales de comunicación de Beto y observar y 
reflexionar juntos, fuimos ampliando pequeñas competencias y posibili-
tando caminos para posibles transformaciones.

Ya en la tercera consulta, la madre se mostró diferente: mucho más 
viva y tomando posesión de las funciones maternas. Beto pasó a dormir 
solo, sin la tía, y sin mamaderas durante la noche. Llegó a la consulta 
buscándonos, emitiendo varios sonidos, como dá, qué, ma, y jugando con 
mayor desenvoltura. Al llamarlo la madre, respondió con una mirada rá-
pida y atendió a su demanda. Ante nosotras también mantuvo la mirada 
por algunos segundos, varias veces durante la sesión.

En esos encuentros con Beto, procuramos rescatar la esperanza en 
sus sutiles potencialidades y favorecer sus capacidades de relacionarse 
y jugar compartiendo para un verdadero intercambio intersubjetivo, ade-
más de fortalecer las competencias parentales.

Después de un período de vacaciones, a pesar de toda la angustia, su 
madre nos contó que se había apasionado por Beto como había sucedido 
con su primer hijo. Estuvo totalmente dedicada a él las veinticuatro ho-
ras del día y, al mismo tiempo, con culpa por haber tenido depresión puer-
peral. Quedamos sensibilizadas y señalamos cómo los padres estaban 
mucho más próximos a Beto, a pesar del dolor y de la tristeza, y que, al ha-
blar del encantamiento materno, había esperanza de transformar juntos 
los déficits de Beto en competencias y reparar un comienzo de relación 
en la que todo parecía imposible. A lo largo de esa intervención conjunta, 
fuimos señalando a los padres los recursos de Beto y, por medio de la ex-
periencia vivida en el aquí y ahora de nuestros encuentros, nos ofrecimos 
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como modelo de un ser humano vivo que lo “reclama”8 (Alvarez, 1994) 
para una relación compartida e intersubjetiva, despertando su interés 
por el objeto humano. Al poco tiempo, fuimos viendo los recursos de Beto 
para responder a ese investimento, a la vez que la madre se empeñaba en 
hacer lo mismo en casa.

De alguna forma, Beto fue beneficiado por la mirada de la pediatra 
(aunque se haya presentado de una manera desastrosa), pues sabemos 
que cuanto antes se viabilicen la intervención y el tratamiento psicoana-
líticos, más posibilidades hay de revertir el aislamiento en el que el niño 
se encuentra, hacia una relación con emociones compartidas y senti-
mientos vivos9.

Beto presentaba muchos indicadores de riesgo: ausencia o evitación 
de contacto visual, no hablaba o se expresaba de manera muy rudimen-
taria sin la intención de comunicarse, y no había un juego intersubjetivo 
(Batistelli et al., 2017). Aunque el trastorno del espectro autista se refiera 
a un conjunto heterogéneo de señales, su etiología se considera multifac-
torial, en la que pueden estar presentes aspectos orgánicos, psíquicos y 
ambientales, tal como nos sugiere Tustin (1986/1990): “hay una masiva 

8.  Anne Alvarez habla de “ir tras los rastros del paciente [...] hace una analogía con la función materna, que 
no es solo la de acoger, comprender y digerir las angustias y ansias de su bebé, sino, cuando es necesario, 
reivindicarlo, atraer su atención” (Batistelli et al., 2014, p. 35).
9.  Investigaciones actuales (Muratori y Maestro, 2007; Olliac et al., 2017) indican que algunas señales 
iniciales, particularmente el interés intenso por estímulos no sociales y objetos concretos, pueden 
representar una señal de alerta, un indicador de un desarrollo atípico en el primer año de vida de un bebé. El 
desarrollo atípico puede desencadenar una formación neuronal anormal del cerebro y el desarrollo alterado 
del proceso de desarrollo neuronal esperado. Por más difícil que sea para padres y clínicos encontrar un 
destino para sus percepciones sobre los déficits de desarrollo del bebé, hay que recordar que, con una 
derivación a una intervención psicoterapéutica conjunta padres-bebé, aliada a la plasticidad cerebral, hay 
grandes chances de, al correr contra el tiempo, ofrecer un nuevo destino al bebé y a su familia (Silva, 2013).

→
Archivos  del terror 
de Paraguay
Hugo Aveta

interrupción precoz del desarrollo cognitivo y afectivo, aunque el desarro-
llo físico de los niños con autismo sea generalmente normal” (pp. 24-25). 
Considerando estos elementos y toda la riqueza de las intervenciones 
con esa familia, pensamos que Beto se presentaba con muchas puertas 
abiertas y que se beneficiaría mucho con un trabajo analítico.

Entonces, tras ese trabajo de intervención, Beto inicia su análisis con 
cuatro sesiones semanales. Al final del primer año, viví una escena emo-
cionante que ilustra la transformación del sentimiento de soledad, de un 
tiempo sin palabras (Roussillon, 2015). En esa sesión, como de costum-
bre, apenas abro la puerta Beto entra corriendo y entusiasmado a nues-
tro encuentro. Va directo a la casita y agarra los muñecos-bebés, así como 
otros bichitos y los muñecos-niños de la casita. A todos los hace subir las 
escaleras y caer, a veces del techo, a veces del segundo piso, a veces de la 
terraza. Todo se desmantela como expresión de su sufrimiento psíquico. 
Durante esos movimientos voy narrando (Silva, 2016) de una forma muy 
simple: “Sube... sube... ahora el bebé, ahora el gatito, ahora el nene... y 
túmbale... ah, se cayó”; después todo se repetía y ante cada escalón decía: 
“Sube... sube... uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...”. A veces él repetía un 
sonido semejante al de los números, y cuando el muñeco caía, yo decía 
“Túmbale... Se cayó... Ah, se cayó”. Así voy ofreciendo interpretaciones 
onomatopéyicas (expresión que en griego significa creación de palabras), 
pequeñas palabras que hablan de ansiedades muy primitivas (quebradu-
ra, rasgadura, caída, explosión, ahogamiento, desaparición...), como una 
creación intermediaria entre el sonido y la palabra (Prat, 2 de mayo de 
2019). Es la creación de un ambiente continente mencionada al principio. 
¡Una curva! En un momento dado, Beto se detiene en los bebés y repen-
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tinamente los deja caer de la casita. Cada uno de los bebés subía pausa-
damente los escalones y desde el segundo piso el bebé caía, caía y caía. 
Y caía, caía y caía. Entonces, yo narraba nuevamente: “El bebé está su-
biendo la escalera, uno, dos, tres, cuatro, cinco... Sube y túmbale, se cayó. 
Ah, se cayó. ¿Se hizo daño? Dejame que yo cuide a ese bebé”. Mientras 
cuidaba a ese bebé, yo cantaba nanas y él repetía el mismo movimiento 
con el otro bebé de la casita. Me miraba y tomaba de mi mano el bebé que 
yo cuidaba, yo se lo devolvía, y todo se repetía. Así, intentaba una forma 
de comunicarme con Beto (Silva, 2013, 2017), adaptándome a su propio 
modo de expresión y funcionamiento psíquico, usando sus propias mo-
dalidades de simbolización, de tal forma que él pudiese absorber algo 
más familiar. Buscaba un lugar intermedio entre la representación-pala-
bra y la representación-cosa, porque el sonido de la palabra creada, imi-
tando el de la cosa, permite una experiencia del compartir. Buscaba un 
camino para transformar la recta en curvas, es decir, creaba una función 
continente para la posibilidad de un espacio tridimensional.

Después, propuse una variación. Cada vez que tomaba el bebé en mis 
manos y lo acariciaba, yo cantaba Si esa calle fuera mía, en la que, curiosa-
mente, una de las estrofas habla de la soledad (Si esa calle fuera mía, la ha-
ría pavimentar con piedritas de brillantes para que pasara mi amor. En esa 
calle hay un bosque que se llama soledad, allí dentro vive un ángel que mi co-
razón fue a robar10). Repito, con algunas alteraciones, pero con la misma 
entonación: “Ay, ay, ay, ¿cómo vamos a cuidar al bebé?”. Y les canto nanas 
a cada uno. Estaba muy sintonizada con el clima que Beto iba escenifi-
cando, imaginándolo al comienzo de su vida, en la misma posición de ese 
bebé, desvalido, en una experiencia de abandono y soledad absoluta.

Entonces, empecé a llamar Beto al bebé y con cada escena que se re-
petía, decía: “Ahhh, Beto se cayó, vení acá Beto [tomando al bebé en mi 
mano], yo te voy a cuidar... Ahhh, te caíste... Mirá, Beto, Cecilia está acá 
y te va a cuidar, no te voy a dejar solo...”. Y también canté nanas para acu-
rrucar a ese bebé que en todo momento se despatarraba. Beto me miraba 
con esa sensación de haber realizado una experiencia emocional de un 
tiempo sin palabras. La escena se repitió dos veces más, y entonces él me 
miró de nuevo y se acercó. Me abrazó y se acurrucó en mi cuello. Me sen-
tí emocionada al acercarme y nombrar vivencias tan primitivas, y con la 
posibilidad de que Beto llegara a descubrir un mundo nuevo a partir del 
encuentro emocional con un objeto vivo y continente.

Así, a partir de esa secuencia progresiva de intervenciones fue posi-
ble algún acceso a la experiencia de angustia primitiva, ligando el caer 
con el sentimiento de sentirse abandonado: Beto es el bebé que cae y al 
que preciso ayudar por medio de una reconstrucción histórica, ponién-
dolo en contacto con el abandono experimentado en los comienzos de su 
vida (Silva, 2016).

Es a partir de esta experiencia conjunta en el cuidado que Beto de-
sarrolló confianza en sí mismo y en el mundo, lo que permitirá la con-
cepción e interiorización de un modelo de cuidado y la construcción de 
un continente con objetos internos pensantes y lúdicos, para llegar a la 
capacidad de estar solo.

10.  Si esa calle,/ si esa calle fuera mía,/ la haría,/ la haría pavimentar/ con piedritas,/ con piedritas de brillantes/ 
para que,/ para que pasara mi amor./ En esa calle,/ en esa calle hay un bosque/ que se llama,/ que se llama 
soledad./ Dentro de él,/ dentro de él vive un ángel/ que mi corazón,/ que mi corazón fue a robar./ Si yo robé,/ si yo 
robé tu corazón,/ es porque,/ es porque te quiero bien./ Si yo robé,/ si yo robé tu corazón,/ es porque/ vos robaste el 
mío también (canción popular, anónima).

Concluyendo...

Podemos suponer que los pacientes confrontados en la primera infancia 
con una madre cuya atención fue capturada fuera de la relación (por una 
patolo gía personal, un estado depresivo o el nacimiento de un nuevo 
bebé...) experimentan una sintonía desafinada, sin una relación de inti-
midad (Meltzer et al., 1982/1984) y con pocos recursos emocionales, lo 
que dificulta su capacidad de representarse y dar sentido al mundo psí-
quico, tanto el suyo como el del otro.

Frente al sentimiento de soledad presente en la sesión, procuro echar 
mano de la actividad ficcional, aquella de poder soñar los sueños que el 
paciente no sueña, o el sueño que tal vez pueda permear su mundo emo-
cional como instrumento/curva de acceso a lo que hay de más profundo 
y verdadero. Creando curvas, intento ofrecer recursos y narrativas a mis 
pacientes, como Claire y Beto, construyendo un continente que pueda 
abrigar objetos pensantes y reparando los daños de pensar en sus viven-
cias de angustias de separación y soledad.

Así, espero haber presentado, como alternativa a los caminos recti-
líneos, los caminos sinuosos por los cuales la construcción de la capa-
cidad de estar solos ha sido posible, sin que los elementos de angustia 
más recónditos y profundos sean procurados ostensiblemente, pero que 
puedan tomar cuerpo en la sesión y, progresivamente, salgan a la luz y 
sean transformados.

Concluyo con una historia infantil que ilustra el universo emocional 
del niño cuando falla la relación de intimidad madre-bebé. En esta histo-
ria la madre reconoce sus fallas y repara los vínculos dañados, una mamá 
que teje las emociones promoviendo un encuentro emocional.

Madrechillona (Bauer, 2000/2008):

Esta mañana mi madre me chilló de tal forma que salí volando en pe-
dazos. Mi cabeza voló al Universo. Mi cuerpo cayó al mar. Mis alas se 
perdieron en la jungla. Mi pico aterrizó en las montañas. Mi pompis 
desapareció en la ciudad. Mis pies se quedaron quietos, pero, de pron-
to, echaron a correr sin parar. Yo quería buscar, pero los ojos estaban 
en el Universo... quería gritar, pero el pico estaba en las montañas... 
quería aletear, pero las alas estaban en la jungla. Muy cansados, los 
pies habían llegado al anochecer al desierto del Sahara, cuando una 
gran sombra se posó sobre ellos. Madrechillona había recogido y cosi-

do todo. Sólo le habían faltado los pies. “Perdón”, dijo Madrechillona11.

Resumen
A partir del poema de Manoel de Barros “La recta es una curva que no 
sueña”, la autora describe la capacidad de estar a solas como una serie de 
curvas en espiral, y el sentimiento de soledad, como una recta sin curvas. 
Se apoya en Winnicott, Bion y Klein.

Ilustra su reflexión con la atención de una familia haitiana atendida 
en el setting de la clínica transcultural y con el caso de un niño de un año y 
once meses con indicadores de riesgo de desarrollo atendido en el setting 
de psicoanálisis con niños.

Así, en ambas situaciones clínicas, presenta, como alternativa a los 
caminos rectilíneos, los caminos sinuosos por los cuales la construcción 
de la capacidad de estar a solas ha sido posible, sin que los elementos de 
angustia más sumergidos y profundos sean buscados ostensiblemente, 
pero puedan tomar cuerpo en la sesión y progresivamente salir a la su-
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perficie para ser transformados.
Concluye con una historia infantil que retrata el universo emocional 

del niño al hablar de la relación de intimidad madre-bebé. En esta histo-
ria la madre reconoce sus fallas y repara los vínculos dañados, una madre 
que teje las emociones promoviendo un encuentro emocional.

Descriptores: Psicoanálisis, Sentimiento de soledad, Psicoanálisis de 
niños, Autismo, Migración.

Abstract
Based on the poem by  Manoel de Barros’ The line is a dream without cur-
ve, the author describes the ability to be alone as a series of spiral curves, 
and the feeling of loneliness as a straight line without curves. The author  
is based  on Winnicott, Bion and Klein and  illustrates with the care  of a 
Haitian family assisted  in the setting of a  transcultural clinic and with  
the case of a boy (1 year and 11 months) with indicators of developmental 
risk assisted  in the psychoanalysis setting with children.

Thus, in both clinical situations the winding paths are presented as 
an alternative to the rectilinear paths,, .  The construction of the capacity 
to be  has only been made possiblewithout the most submerged and deep  
elements of anguish  being ostensibly  hunted, but they can take shape in 
the session and, progressively, come to the fore to be transformed.

The article ends with a story that portrays the child’s emotional uni-
verse when the mother-baby relationship fails. In this story, the mother 
recognizes her flaws and repairs the broken bonds, a mother who weaves 
her emotions promoting an emotional encounter.

Keywords: Psychoanalysis, Feeling of loneliness, Child psychoanalysis, 
Autism, Migration.
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La violencia que no ves
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Eloá Bittencourt Nóbrega* y Wania Maria Coelho Ferreira Cidade*

El patriarcado es el juez
que nos juzga por nacer

y nuestro castigo
es la violencia que no ves.

El femicidio
impunidad para mi asesino

es la desaparición
es la violación.

Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni lo que vestía.
Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni lo que vestía.

El violador eras vos / el violador sos vos.

Son los tiras (policías)
los jueces
el Estado

el presidente.

El Estado opresor es un macho violador / el Estado opresor es un macho violador.

El violador sos vos / el violador sos vos.
Dormí, niña inocente

sin preocuparte por el bandido
que a tus sueños, dulce y sonriente,

asista tu amante bandido.
Colectivo Las Tesis, Un violador en tu camino, 2019

Lo que es silenciado y se dirige a los sub-
terráneos, del psiquismo o de la sociedad, 
enferma.

Decantemos el himno feminista, na-
cido en Chile y cantado por mujeres del 
mundo entero con los puños cerrados como 
instrumento de lucha.

La experiencia de la pandemia, al con-
trario de lo que algunos imaginaban, exas-
peró los comportamientos violentos en las 
relaciones y en los ambientes en los que ya 
estaban presentes. América Latina convive 
con un grave escenario de violencia contra 
la mujer, tan significativo que se tipificaron 

jurídicamente crímenes cotidianos: acoso 
sexual, acoso laboral, violación, violencia 
doméstica y femicidio.

Pero no es un problema circunscripto 
solo a nuestro continente, se trata de una 
realidad global. Con el desempleo y la con-
vivencia estrecha en el aislamiento social, 
se ha visto aumentar la violencia insidio-
samente y el drama ha cobrado contornos 
de banalidad.

Los movimientos feministas han sido 
responsables no solo de la agenda de rei-
vindicaciones de derechos, sino también de 
la exigencia de acciones que combatan las 
trágicas estadísticas de violencia de género. 
Inciden en la triple jornada de trabajo, pasan 
por las espantosas diferencias de salarios y 
culminan en la violencia física y psicológica1.

El psicoanálisis sin duda trae nuevos 
vértices para estas historias, pues salen 
del anonimato y del silencio, y se hacen 
palabras, narrativas en el campo del sufri-
miento psíquico singular, retirando de las 
sombras lo que se consiguió callar y legiti-
mando el dolor profundo de las víctimas. 
Construido en el encuentro analista-ana-
lizante, e inscripto en el inconsciente de 
ambos, instala –en la intimidad de la rela-
ción– el movimiento de dar voz a los sen-
timientos y a las experiencias reprimidas, 
aquellas que, para sustentar el deseo del 
otro, apagan el deseo del sujeto.

La salida del silencio y de la angustia pa-
ralizante muchas veces ocurre cuando rom-
pen con la soledad y con el apartamiento de 
sus lazos sociales, y se dirigen a la dimen-
sión de luchas compartidas, denunciadas. 
En tiempos de Covid-19, esta estrategia de 
supervivencia también fue atacada, y no 
son raras las noticias de mujeres muertas 
por no haber podido recurrir a sus redes de 
apoyo. Otro dato relevante es el hecho de 
que la situación económica determine la 
negación de la violencia para dar de comer 
a sus hijos. Las sucesivas experiencias de 
crueldad traen consigo el trauma, la culpa, 
el odio a sí misma, las dudas sobre sus iden-
tificaciones, el terror, lo infantil y un profun-
do, enfermizo e irreconciliable desamparo.

1.  Datos del Portal Patrícia Galvão: https://dossies.agenciapatriciagalvao.org.br/violencia/sobre-as-violencias-contra-a-mulher/, 
consultado el 21 de junio de 2021.

Desde la Grecia antigua, escritores 
y poetas trágicos narran los destinos de 
mujeres cuyas vidas fueron precozmente 
interrumpidas.

Actualmente, las formas dramáticas 
del femicidio están estampadas en los dia-
rios y demás medios; parten de la violen-
cia del hombre contra la mujer, sobre todo 
cuando la mujer demuestra poder respecto 
de su deseo y de su cuerpo, y dice “¡No!” al 
hombre, decidiendo sobre su propia vida, 
cuando sus cuerpos y sus deseos apuntan 
hacia otras direcciones, sin aceptar más la 
sumisión o la sujeción al otro.

Para algunas mujeres, reivindicar la 
subjetividad puede significar ir al extre-
mo, el suicidio; como dice Grada Kilomba 
(2019), un “acto de volverse sujeto” (p. 189). 
Aquí, Kilomba nos cuenta la historia de 
Margareth Garner, que intenta suicidarse 
y matar a sus hijos al ser capturada por el 
señor blanco esclavista. En su momento, 
Garner declaró: “Yo soy un ser humano”.

La anulación del otro como sujeto es lo 
que permite la violencia contra ese otro. La 
cultura patriarcal y machista, que nunca 
salió de escena, está más intensa y furio-
sa, motivada por la fragilidad narcisista 
en la construcción imaginaria de un falo 
omnipotente.

Con todo, han surgido con fuerza movi-
mientos de resistencia por toda América La-
tina. Diversos colectivos han unido cuerpos 
y voces femeninas por las calles, en institu-
ciones capaces de divulgar informaciones 
importantes sobre los derechos de la mujer 
y denunciar la violencia sufrida por ellas. En 
México, por ejemplo, existe un colectivo de 
arte, Hilos, que tiene como directriz el repu-
dio a la violencia y principalmente trabajos 
ligados al femicidio, cuyas fotos ilustran 
nuestra sección. Uno de estos trabajos de 
sello colectivo, Sangre de mi sangre, es una 
red roja, tejida con la participación de más de 
cien mujeres y expuesta en manifestaciones 
y protestas, tejiéndose continuamente.

Colette Soler (2016) escribe sobre lo que 
hace lazo en formato de pregunta, y no en 
vano, porque, como dice:
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la experiencia principal en nuestra 
sociedad es el desenlace, o la ame-
naza de desenlace. El desenlace se 
experimenta en el trabajo, en la es-
tructura familiar y en las relaciones 
llamadas amorosas. [...] hoy, más 
que nunca, no se debe contar con 
ninguna promesa de permanencia. 
[...] sobre el amor, se sabe, desde 
siempre, que no hay ninguna garan-
tía. (p. 7)

Son cuestiones íntimas y sociales pre-
sentes en nuestra cultura, que encuentran 
en el consultorio analítico nombres, caras 
y testimonios, conscientes e inconscien-
tes, cuya repetición mortífera se remonta 
a la Antigüedad. Hay un deseo de que el 
malestar esté allá afuera, distante de no-
sotros, en casa de otros. Hay una idea, aún 
presente entre los psicoanalistas, de que 
estos asuntos son objeto de la sociología, 
de la antropología, y de que nosotros tene-
mos poco que decir sobre eso. Vórtice  trae 
el femicidio al debate psicoanalítico y cuen-
ta con la valiosa contribución de autoras y 
colegas, en una sección especial construida 
por mujeres.

Regina Esteves. Aunque el tema pro-
voque dolor e inquietud, trae lucidez a la 
temática del femicidio.

Regina contrasta la delicadeza de su 
escritura con la brutalidad de sus historias: 
la forma en que la narrativa se articula con 
la clínica. El caso de desenlace traumático 
con que inicia y cierra su texto nos conduce 
a la cruel realidad actual. La autora revisi-
ta las historias de Apolonia e Hipatia, que 
tuvieron lugar en la Alejandría de los siglos 
III y V, respectivamente, para buscar los 
orígenes de la misoginia y la opresión ma-
chista y autoritaria sufridas por mujeres. 
Historias antiguas y recientes se entrecru-
zan en este texto-testimonio para revelar 
la imposibilidad de las mujeres de romper 
con la condición de violencia perpetrada en 
nuestra sociedad y de afirmarse como suje-
tos de su propia vida.

Rocío Franco y Elizabeth Haworth. 
Frente a la cuestión del femicidio, las auto-
ras proponen algunas ideas que se ubican 
en una zona de intersección de diferentes 
perspectivas: sociológicas, criminalistas, 
jurídicas, teniendo como eje orientador la 
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cuestión sobre lo que el psicoanálisis puede 
decir respecto del femicidio. Localizan sus 
abordajes tomando en consideración algu-
nos aspectos de los constructos de género 
y la problemática de la masculinidad, cues-
tionando el sistema del patriarcado como 
un campo simbólico que forma parte de la 
cultura.

Sandra Gonzaga e Silva. Para tratar 
el tema del femicidio, Sandra recuerda la 
trágica muerte de Ângela Diniz y su de-
sarrollo, que movilizaron el Brasil de los 
años setenta, dando origen a un gran mo-
vimiento de mujeres feministas. La autora 
llama la atención sobre los avances y los 
retrocesos de una sociedad que hace siglos 
mantiene el cuerpo de la mujer como terri-
torio de dominio y disputa, y que mata por 
machismo, celos y posesividad. Cuestiona 
la perspectiva falocéntrica de los desarro-
llos freudianos y sus implicancias para la 
escucha psicoanalítica: interroga cómo los 
psicoanalistas escuchan a las mujeres y los 
abusos de que son víctimas, afirmando el 
deber ético del psicoanálisis, más allá del 
diván, de reaccionar a todo tipo de violencia 
y discriminación contra las mujeres.

Dalia Guzik y Cristina Oñate. Las au-
toras parten del hecho de que, aunque el fe-
micidio venga ocurriendo desde el comien-
zo de la historia, su creciente presencia hizo 
necesario registrarlo en el marco legal.

¿De qué manera las cuestiones sociales 
y políticas atraviesan y se insertan en nues-
tra práctica clínica? Esta es la pregunta con 
la que nos convocan a una reflexión crítica 
sobre la violencia de género y el femicidio. 
Guzik y Oñate buscan dar voz al silencio, 
a los cientos de miles de mujeres víctimas 
de crímenes impunes. El texto contribu-
ye a una reflexión sobre los elementos de 
subjetividad femenina y masculina que 
dificultan un cambio radical para reducir 
la incidencia de esta pandemia. Se trata 
del testimonio de que trabajar en proximi-
dad a las cuestiones de violencia de género 
puede transformar la escucha analítica y el 
conocimiento de aspectos silenciados en la 
dupla analítica.

Ludmila Frateschi. El texto de Ludmi-
lla Frateschi invita al lector psicoanalista 

a una reflexión sobre la escucha clínica 
digna de mucha atención. Ella nos propo-
ne pensar sobre la singularidad de la expe-
riencia de ambos participantes de la dupla 
analítica, a partir del relato clínico de una 
analizante que se sentía amenazada con 
el asesinato de Marielle Franco por estar 
identificada con ella en su condición de mu-
jer y negra. Ludmila nos ofrece un tejido de 
ideas surgidas de su experiencia como ana-
lista y mujer, tomando en cuenta la función 
analítica del testimonio, al mismo tiempo 
en que la analista vive la singularidad de su 
propia experiencia en contacto con la anali-
zante. Los mundos superpuestos, los movi-
mientos de la clínica, la escucha, el males-
tar individual y el malestar colectivo están 
claramente entrelazados.

Laura Ward da Rosa. Laura aborda el 
femicidio a partir de la perspectiva de las 
pasiones. Ella nos presenta locuras pasio-
nales y otros problemas, por ejemplo, aque-
llos relacionados a la paranoia que pueden 
formar parte de los lazos de pareja en los 
que la degradación del vínculo se inicia bajo 
la ilusión del amor y termina en asesinato. 
La relación que establece entre las ideas la-
canianas sobre goce y exceso, así como las 
nociones sobre el femicidio y la relación del 
papel de la mujer en la historia y en la lite-
ratura, nos parecen muy acertadas. A partir 
de un caso clínico, la autora aborda también 
la cuestión transgeneracional, tomando re-
ferencias literarias como contribuciones a 
su trabajo psicoanalítico. El texto señala la 
forma alarmante en la que el confinamiento 
impuesto por la pandemia ha aumentado la 
violencia contra las mujeres y la cantidad 
de femicidios.
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Con la cabeza baja, los ojos llorosos y la res-
piración entrecortada. Así fue cómo llegó 
ella a mi consultorio por primera vez. Me 
contó que estaba preocupada por su hijo, al 
que le iba mal en la escuela, y atribuía ese 
hecho a las discusiones frecuentes que te-
nía con su marido.

Buscó el análisis para aprender a lidiar 
mejor con las actitudes de su marido y evi-
tar que el niño se viera perjudicado. Habló 
sobre la labilidad del humor y la necesidad 
de control por parte de él. Creía que esa era 
su forma de ser, consecuencia del modo en 
el que había sido educado por los padres, 
quienes satisfacían siempre sus deseos: 
“Es una buena persona cuando está tran-
quilo, pero no se lo puede contrariar”. De 
vez en cuando, me miraba, pero luego ba-
jaba la cabeza hacia las manos, que man-
tenía unidas sobre las piernas. Le pregunté 
si pintaba. Me miró con sorpresa, como si 
yo hubiera adivinado o ya supiera algo. Le 
expliqué que tenía restos de tinta en sus 
manos. Las replegó entonces rápidamente, 
como si quisiera esconderlas. Más adelan-

te contó que era artista plástica y que ello 
incomodaba mucho al marido. Pensó mu-
chas veces si no sería mejor renunciar a su 
profesión, pero la pintura formaba parte de 
su vida desde niña y quizás no podría vivir 
sin ella. Comprendí, a partir de esa y de las 
sesiones que le siguieron, que tendríamos 
un largo camino por delante hasta que ella 
lograra apropiarse de sí misma y de su his-
toria. Infelizmente, no hubo tiempo para 
completar ese recorrido. Fue asesinada, 
acribillada a tiros por su marido, que no 
llegó a ser procesado a pesar de todas las 
pruebas en su contra. 

Casos como este nos dejan horroriza-
dos y se repiten todos los días en el mun-
do entero. En Brasil, desde comienzos del 
año, el promedio de mujeres asesinadas 
por cuestiones de género es de cuatro cada 
veinticuatro horas, situación que se viene 
agravando con la actual pandemia de Co-
vid-19. El distanciamiento social impues-
to por las medidas sanitarias promovió la 
proximidad física de los que comparten el 
mismo espacio, por lo cual la convivencia, 
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antes alternada con la escuela y el trabajo, 
se volvió problemática o aun peligrosa. En 
una cultura patriarcal, estructuralmente 
machista y autoritaria como la brasileña, la 
mujer es objeto constante de agresión, vio-
lencia y asesinato.

Podríamos referirnos a estos episodios 
como ejemplos de femicidio, pero quizás 
sea preciso cuestionar ese significante, tal 
como señala Rodrigues (2019):

En rigor, podría incluso pensar que 
femicidio no es un significante que 
designa homicidio de mujeres ‒esto 
podría ser llamado mujericidio‒, 
sino que femicidio es un significante 
que precisa pensarse como designa-
ción de muerte, negación y aniqui-
lación del elemento femenino, esté 
donde esté lo femenino. (p. 153)

Por ello hablamos de misoginia, la cual 
supone en esencia una invención, una cons-
trucción cultural que se viene arrastrando a 
lo largo de los siglos. 

Según Holland (2010), los orígenes de 
la misoginia se remontan al siglo  VIII a. C., 
con el surgimiento de los relatos acerca de 
la creación de la humanidad en Grecia y 
Judea, los cuales ubicaban a la mujer como 
responsable del sufrimiento, la infelicidad 
y la muerte (pp. 442-443).

Recordemos las historias de Apolonia e 
Hipatia. Adepta del cristianismo, Apolonia 
vivió en Alejandría, Egipto, en el siglo   III d. C.  
La ciudad se encontraba bajo el dominio del 
Imperio Romano y tenía como autoridad 
máxima al emperador Decio, uno de los 
más crueles perseguidores de cristianos. 
Apolonia fue perseguida por profesar su fe, 
capturada y obligada por las fuerzas impe-
riales a renunciar a la fe cristiana y prestar 
culto a los dioses romanos. Al negarse a 
obedecer los dictámenes del emperador, 
se le arrancaron los dientes con piedras afi-
ladas y se le rompió la cara a golpes. Como 
resistió la tortura, fue quemada viva en la 
plaza pública.

Dos siglos después, Alejandría deviene 
un importante centro científico y cultural, 
destacándose por los estudios avanzados 

1.  N. del T.: La versión en español corresponde a la p. 13 de: Kristeva, J. (2019). Cada sesión es una poética, cada persona una poesía. 
Calibán, 17(1), 162-177.

en diversas áreas del conocimiento, cuyos 
manuscritos estaban compilados en su 
excepcional biblioteca. Hipatia enseñaba 
geometría, astronomía, filosofía y mate-
máticas en la Academia de Alejandría, y se 
dedicaba especialmente al proceso de de-
mostración lógica. Pero, en aquella época, 
el cristianismo avanzaba y se apropiaba de 
los centros importantes existentes. El sa-
ber era relacionado con el paganismo, que 
tenía sus fundamentos en la ciencia y en las 
tradiciones de libertad del pensamiento. El 
arzobispo Cirilo ‒que se había propuesto 
destruir a todos los paganos, así como sus 
monumentos y textos‒ no escondía su odio 
por Hipatia y la incluyó en la lista de los que 
debían ser eliminados. De este modo, una 
turba de cristianos enfurecidos, incitados 
y comandados por el arzobispo la arrastró 
a una iglesia y la torturó hasta su muerte. 
Su cuerpo fue descuartizado y quemado. 
Poco tiempo después, destruirían la gran 
Biblioteca de Alejandría. La ciudad dejó de 
ser el centro de enseñanza de las ciencias 
del Mundo Antiguo y los investigadores 
se dispersaron por India y Persia. Con la 
expansión del cristianismo, Occidente se 
sumergió en el oscurantismo de la Edad 
Media. El arzobispo Cirilo fue canonizado 
por la Iglesia Católica en 1882.

El hecho de que Hipatia fuera mujer, 
científica y defensora de la libertad de pen-
samiento resultaba intolerable para el arzo-
bispo y los cristianos fanáticos, así como la 
autoafirmación de mi paciente como artista 
plástica era intolerable para su marido. 

Apolonia, por su parte, no acató las 
órdenes del emperador de abandonar sus 
principios y se entregó a la muerte en un 
acto suicida.

Con respecto al suicidio, Kristeva (2019) 
destaca el hecho de que hay mujeres que se 
matan por no tener otra forma de luchar:

Desde el punto de vista psicoana-
lítico, son objeto de una pulsión de 
muerte, no existen como indivi-
duos y no encuentran otra manera 
que volver esa pulsión de muerte 
hacia sí mismas para llamar la 
atención sobre los verdugos y que 
se los condene. (p. 173)1

Cuerpos femeninos:  Horizontes aniquilados, Regina Esteves

Si bien hay mujeres que se rebelan 
contra la opresión machista y autoritaria, 
existen también aquellas que soportan si-
tuaciones abusivas a lo largo de muchos 
años, con intenso sufrimiento psíquico, 
despreciándose a sí mismas y resignándo-
se a vivir por debajo de sus expectativas, 
puesto que no creen en la posibilidad real de 
romper con la condición de sometimiento 
impuesta por la violencia (Moterani y Car-
valho, 2016). Quizás porque esa ruptura 
implicaría tomar contacto con la dolorosa 
consciencia de la introyección de los patro-
nes de conducta impuestos por la sociedad, 
además de tener que optar por un acto de 
rebeldía cuyas consecuencias son anticipa-
das y temidas.

Estas historias antiguas y recientes tie-
nen en común la imposibilidad impuesta a 
las mujeres de apropiarse de su singulari-
dad y afirmarse a sí mismas como sujetos 
de su propia vida. Frecuentemente son 
asesinadas antes de que ello suceda. Po-
dríamos decir que las mujeres víctimas de 
misoginia viven en una miseria subjetiva 
(Moterani y Carvalho, 2016), atrapadas en 
una trama discordante, de la cual no se lo-
gran liberar.

Volviendo al caso de mi paciente, algún 
tiempo después de su asesinato me encon-
tré con uno de sus cuadros en una exposi-
ción de artistas plásticos. En la tela, en pri-
mer plano, se veía la figura de una mujer de 
cabeza baja, con sombrero de amplias alas 
que cubría su rostro y las manos escondi-
das en torno a un ramo de flores coloridas. 
Quizás un autorretrato. Al fondo, un cielo 
azul-añil limitado por un campo florido pa-
recía dibujar el deseo de un horizonte.
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Los feminicidas: 
El malestar que nos habita

Rocío Franco* y Elizabeth Haworth*

El feminicidio es el último acto de una 
cadena de violencia contra las mujeres, 
cuya motivación manifiesta es su control 
o sometimiento. Las definiciones socioló-
gicas y jurídicas lo ubican como parte del 
amplio campo de la violencia de género 
que encuentra sus raíces en el patriarcado. 
Sin embargo, como afirma Marcelo Viñar 
(2013), “el mundo es muy complejo para un 
solo narrador”. ¿Qué puede decir el psicoa-
nálisis acerca del feminicidio? Para abordar 
esta cuestión, discutiremos un caso de fe-
minicidio, enmarcándolo en la crisis de la 
masculinidad y tomando aportes psicoana-
líticos del campo de la criminología.

Patriarcado, mandatos de 
género y crisis de masculinidad

El feminicidio ha sido abordado desde los 
estudios de género y la teoría feminista, 
tomando el concepto de patriarcado como 

* Sociedad Peruana de Psicoanálisis. 

1.  Psicología de las masas y análisis del yo es un texto previo a El yo y el ello (1923/1992), en el que planteará su segunda tópica. Recién en 1923, 
el Superyó ingresará al vocabulario psicoanalítico. El superyó se trataría de una instancia posterior al surgimiento del yo ideal, en términos 
del desarrollo infantil. El yo ideal y el ideal del yo, corresponden al funcionamiento narcisista y posteriormente en la fase fálica, surgirá el 
superyó que alojará al yo ideal y al ideal del yo, incorporando los mandatos al funcionamiento neurótico.

elemento central. El patriarcado, lejos de 
ser una estructura fija, es una organización 
del campo simbólico que consolida y retie-
ne los símbolos por los que circula el sujeto. 
Opera de manera inconsciente, ordenando 
los afectos y distribuyendo valores entre los 
personajes de la escena social interioriza-
da. Esta escena no puede ser revelada por 
los intentos de objetivación de las ciencias 
sociales (Segato, 2003).

En Psicología de las masas y análisis del 
yo, Freud (1921/2007)1 explicó cómo operan 
los mandatos sobre el sujeto, superando la 
polaridad psicología individual/psicología 
social.  El mandato se infiltra de manera 
inconsciente en el sujeto, quien lo asume 
como un acto motivado desde su interior o 
por propia decisión, haciéndolo altamen-
te eficiente como medida de control social 
(Bordieu, citado en Segato, 2003). Lo pa-
radójico del mandato es que funciona como 
continente (sostiene y  produce  sentidos), 
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al mismo tiempo que es vivido como ele-
mento extranjero que domina al yo.  Como 
estableció Freud (1921/2007),  la pertenen-
cia al grupo se sostiene a partir de un ideal 
común que se aloja en el lugar del yo ideal1 
y posteriormente en el superyó y el yo. Así, 
los mandatos de género en tanto mandatos 
culturales se encontrarían tempranamente 
alojados formando las bases de la identidad 
del sujeto. Desde esa instancia inconscien-
te, influyen como imperativos. Los varones 
feminicidas nos permiten observar  estas 
complejas relaciones entre mandatos fi-
jados en el yo ideal y un superyó que no ha 
logrado interiorizar la ley edípica.

Comprendemos los feminicidios como 
señal de una crisis de masculinidad  por el 
poder que vienen adquiriendo las mujeres. 
Se trata de un proceso de varias décadas, 
alimentado por los movimientos feminis-
tas, las teorías y las nuevas identidades de 
género. Esta crisis  se inicia en el contexto 
de las reformas neoliberales. El capital fi-
nanciero ha debilitado la potencia restricti-
va de la ley, y ha surgido como exigencia su-
peryoica el consumo y el placer (Lewkowicz, 
2003, citado en Bibbó, 2019). Surgen sen-
timientos de vacío y anomia que debilitan 
el enlace simbólico entre los semejantes. 
El “dinero-potencia” desplaza el lugar pri-
vilegiado del “pene-potencia” (Bleichmar, 
2006/2007).

Como resultado de este exceso de des-
igualdad, el desamparo (Hilflosigkeit) ya no 
puede operar como motor del deseo. Se pro-
duce una excesiva distancia entre las posi-
bilidades del sujeto y los mandatos necesa-
rios para ser y pertenecer (Bibbó, 2019).

Para Bleichmar (2008/2010), es ne-
cesario replantear el “malestar en la cultu-
ra”como “malestar sobrante”: un exceso de 
malestar por la frustración de la cultura que 
excluye también a sus incluidos.

El feminicidio como acto 
en busca de palabra

La clínica con pacientes narcisistas, border-
line y criminales muestra que las conductas 
son portadoras de deseos, fantasías que 
buscan encontrar palabras. Sentimientos 
insoportables de vergüenza y humillación 

se encuentran a la base de las conductas 
violentas (Gilligan, 2009).

Para James Gilligan (2011), el psicoaná-
lisis aporta al estudio de la violencia a partir 
de: 1) La conducta violenta más irracional 
puede adquirir significado psicológico si se 
logra  escuchar seriamente a la persona. 2) 
La comprensión del aspecto compulsivo e 
incontrolable del acto violento requiere in-
terpretar el contenido inconsciente. 3) Toda 
conducta debe ser comprendida en relación 
con la historia del sujeto, pero no se trata 
solo de las experiencias pasadas en la infan-
cia, sino también de su asociación con fenó-
menos históricos, culturales y económicos 
tales como raza, género y clase social.

Desde el marco psicoanalítico, Cam-
pbell (2011) define la violencia como una 
reacción defensiva frente a cualquier ele-
mento que ponga en peligro la homeostasis 
física o psicológica, incluido el equilibrio 
narcisista. Su objetivo es eliminar la fuente 
de peligro. Para ello, se  despoja al otro de 
cualquier significancia, salvo su peligrosi-
dad. Así, por ejemplo, si la mirada del otro 
es considerada peligrosa, la persona ataca-
rá los ojos sin piedad. Este particular tipo 
de violencia (ruthless agression) es parte 
del desarrollo del infante. Su posibilidad de 
integrar como una parte del self depende de 
poder ejercer esta agresión en la presencia 
de adultos que puedan contenerla. Cuan-
do esta función falla, “el niño solo puede 
esconder su self despiadado y darle vida 
en un estado de disociación” (Winnicott, 
1947/1969, p. 69).

Un caso

Juan Carlos Hernández (JCH) es conocido 
como el Monstruo de Ecatepec por los vein-
te feminicidios que reivindica sin culpa. 
“Mil veces que coman los perritos y las ratas 
a que ellas sigan caminando por ahí” (Her-
nández, citado en de Mauleón, 10 de octu-
bre de 2018, párr. 5). Llamarlo monstruo lo 
deshumaniza proyectando el mal que nos 
habita. Frente a ello, la tarea psicoanalítica 
es recuperar al sujeto-semejante.

En su entrevista con el fiscal, declaró 
sollozando que buscaba vengarse del aban-
dono de su pareja. “Si yo no fui feliz, nadie lo 
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va a ser”. Como señala Gilligan (2011), para 
descifrar los significados de la conducta 
violenta hay que escuchar seriamente. JCH 
habla del terror que genera el abandono. 
Recuerda que cuando era niño, su madre 
le obligaba a vestirse como mujer y que fue 
abusado por la mujer que lo cuidaba mien-
tras su madre “se iba a putear”. De su padre, 
dice que era trabajador, que quiso ayudarlo, 
pero no pudo.

Retomando a Campbell (2011), vemos 
la ruptura de un precario equilibrio narci-
sista que tiene su origen en las fallas de 
los procesos de construcción de identidad 
masculina. JHC experimentaría  la falta de 
control sobre los sujetos femeninos como 
angustia de muerte y atacaría para defen-

derse. Se trata de posiciones muy primarias 
de la identidad masculina. Al mismo tiem-
po, existe en su relato un elemento pulsio-
nal: la agresificación destructiva de la libido 
(Peña, 2003). El vínculo con la madre es 
sexual y violento desde el inicio. La figura 
ausente y debilitada del padre no le permite 
encontrar un tercero que lo rescate del en-
cierro seductor/violento con la figura mater-
na. De esta manera, JCH no pudo acceder a 
una legalidad en el sentido ético, su “ley” es 
propia. “Lo que hago está bien patrón por-
que estoy limpiando el mundo nada más de 
porquería” (Hernández, citado en de Mau-
león, 10 de octubre de 2018, párr. 9).

Nito (2019) analiza este caso desde una 
lectura kleiniana y plantea que la compulsi-

↑
Humanidad 
de los objetos
Hugo Aveta

va destructividad psicótica responde a un 
superyó cruel. Su violencia se apoya en la 
idea delirante de la mujer como fuente del 
mal y el varón como salvador. Desde el mo-
delo de Segato (2003), interpretamos esta 
violencia como mensaje a otros hombres 
para rescatar su posición de estatus ame-
nazada. Pero la crueldad del feminicidio, su 
irracionalidad no logra ser capturada por 
las lógicas políticas, ya que dichos manda-
tos gatillan la violencia, no desde el yo, sino 
fijados en el yo ideal, articulando desde allí 
defensas muy primitivas que crean un ver-
dadero cortocircuito entre acción, palabra y 
afecto, lo que origina el acto violento.

Conclusión

¿Qué es el feminicidio para el psicoanálisis? 
La respuesta sería que es un síntoma, no 
solo del sufrimiento de un individuo, sino 
también de un malestar en la sociedad. En 
palabras de Bleichmar (2008/2010), sínto-
ma del “malestar sobrante”. Para tejer una 
trama que anude las lógicas políticas y psi-
cológicas condensadas en su acto violento, 
los feminicidas deben ser escuchados en su 
singularidad.

Desde el psicoanálisis encontramos 
nuevos sentidos para salir de la imagen de 
monstruos y reconocerlos como seres hu-
manos. El conocimiento acerca de la psi-
codinámica subyacente en los feminicidas 
permite reconocer que su acto traduce un 
sufrimiento, como hemos visto en JHC. La 
violencia justificada como acto de limpieza 
da cuenta del superyó primitivo y cruel que 
sostiene su síntoma. Hasta aquí la clínica 
pareciera no necesitar más. Sin embargo, 
JCH no ataca madres perversas, él justifica 
sus asesinatos por el abandono de su pare-
ja. El mandato masculino de poder sobre las 
mujeres, alojado en el yo ideal, opera con la 
tiranía pulsional del ello. Lo que permanece 
inconsciente a JCH es que, en cada muerte, 
asesina no solo a la pareja, sino también a la 
madre que lo dejó en el desamparo. Asesina 
lo femenino en él, siguiendo el mandato pa-
triarcal de repudio a lo femenino.
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Femicidio: ¿Qué tiene que 
ver el psicoanálisis con eso?

Sandra Gonzaga e Silva*

Praia dos Ossos, Búzios, 30 de diciembre 
de 1976.

Ângela Maria Fernandes Diniz, conoci-
da en la sociedad carioca como “La pantera 
de Minas”, es asesinada de cuatro tiros por 
su novio, Raúl Fernando do Amaral Street 
(Doca Street), en la terraza de la casa de 
veraneo de la pareja. Ese crimen y sus cir-
cunstancias son contados por la lingüista 
Branca Vianna en el podcast que lleva el 
nombre de la playa donde tuvo lugar. Par-
tiendo de la idea de Branca y de la inves-
tigación de Flora Thomson-DeVeaux, el 
recorrido y la realización de Praia dos Ossos 
(Vianna y Thomson-DeVeaux, 2020) es el 
resultado de un profundo e intenso traba-
jo colectivo, resumido como “la historia de 
una mujer, de su muerte y de todo lo que 
vino después” (ep. 1).

El juicio de Doca Street en 1979, acu-
sado que confiesa y es defendido por un 
criminalista renombrado, habla mucho 
del sistema judicial brasileño de la época 
y, en gran medida, de este mismo sistema 
en la actualidad. La tesis defendida por 
el abogado fue la de legítima defensa de la 
honra, transformando al acusado en vícti-
ma. El defensor usó toda su retórica para 
deshonrar a Ângela Diniz, culminando con 
la afirmación de que, con su reputación de 

mujer fatal, lasciva, libertina y neurótica, 
terminó provocando su propia muerte, en-
tendida esta como suicidio perpetrado por 
las manos del acusado en un “gesto de des-
esperación […] de un hombre ofendido en 
su dignidad” (Lins y Silva, citado en Vianna 
y Thomson-DeVeaux, 2020, ep. 2). Según 
una testigo, Ângela había dicho durante la 
pelea que antecedió al asesinato que quería 
terminar la relación, puesto que deseaba 
estar con otros hombres y mujeres.

Los jurados presentaron la sentencia 
de exceso culposo de legítima defensa, con 
una pena de un año y seis meses, la cual 
fue recibida con aplausos del público que 
llenaba el foro de la ciudad de Cabo Frío, el 
cual estaba compuesto por hombres y mu-
jeres que alentaban con muestras de apo-
yo a Doca y por una amplia cobertura del 
periodismo escrito y televisivo. El asesino 
salió del recinto en libertad, puesto que ya 
había cumplido más de una tercera parte de 
la pena.

En este relato, contado en detalle en los 
episodios del podcast, se destaca el surgi-
miento en Belo Horizonte, Minas Gerais, 
de una gran movilización de mujeres fe-
ministas, luego del asesinato de otras tres 
mujeres en manos de sus maridos celosos. 
Esta movilización coincidió con la incipien-
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te apertura política del país y la Ley de Am-
nistía (Ley N° 6683, 28 de agosto de 1979) 
que permitió el retorno de mujeres exilia-
das que venían de la experiencia del movi-
miento feminista europeo. La movilización 
acuñó el slogan “Quien ama no mata” y fue 
responsable de la creación del Centro de 
Defensa de la Mujer y otras iniciativas que 
posibilitaron también la creación de las De-
legaciones de Mujeres (DDM). Cinco años 
después del surgimiento del movimiento, 
en 1981, este se hizo presente también en 
una caravana de manifestantes en el se-
gundo juicio de Doca Street, que tuvo lugar 
después de la anulación del primero y el 
cual finalmente resultó en una condena por 
homicidio doloso, con una pena de quince 
años de prisión. Pero, como bien nos aler-
ta Branca Viana (Vianna y Thomson-De-
Veaux, 2020): “Los movimientos nacen y 
mueren de la contingencia de un momento 
histórico […] todo avance genera también 
un rebote, una reacción conservadora. En-
tonces, cada victoria se acompaña también 
de un retroceso” (ep. 7).

Vivimos ahora en Brasil un momento 
de retroceso y de amenaza a las institu-
ciones democráticas, en el que prosperan 
pautas de costumbre sostenidas en la miso-
ginia y el machismo estructural. A pesar de 
la Ley María da Penha (Ley N° 11.340, 7 de 
agosto de 2006), que apunta a crear meca-
nismos para penalizar e inhibir la violencia 
doméstica y familiar contra la mujer, y la Ley 
de Femicidio (Ley N° 13.104, 9 de marzo de 
2015), calificado como el asesinato de mu-
jeres por el hecho de ser mujeres y definido 
como delito de homicidio, se constata un au-
mento exponencial de estos crímenes.

Las estadísticas muestran que las prin-
cipales víctimas son mujeres negras en 
situación de vulnerabilidad social. Brasil 
tiene la quinta tasa de femicidio del mundo. 
Cada dos horas una mujer es asesinada en 
el país, y mientras que el número de asesi-
natos de mujeres blancas se detuvo, el de 
las negras aumentó. Las causas son estruc-
turales y están fundadas en una sociedad 
falocéntrica ‒machista, patriarcal y escla-
vista‒ en la que el cuerpo de la mujer desde 
hace siglos es un territorio de disputa (San-
tos y Soares, 2020). Las autoras, defenso-

ras públicas, subrayan la coexistencia de la 
desigualdad de género y raza en los casos 
de asesinato de mujeres y abogan por que 
la institución trabaje más allá de la crimi-
nalización del delito y vaya al encuentro de 
esas mujeres con acciones preventivas, ta-
les como la creación de grupos reflexivos y 
programas de recuperación y reeducación. 
Destacan cómo muchas veces los respon-
sables de la investigación mantienen los 
mismos patrones de discriminación de gé-
nero que el autor de la violencia. La omisión 
estatal contribuye al exterminio diario de 
mujeres por género y raza.

La polis, el psicoanálisis 
y los psicoanalistas

Las cuestiones sociopolíticas de actuali-
dad han convocado a los psicoanalistas a 
pensar y actuar más allá del diván. Anto-
nio Quinet, en entrevista al diario Intervalo 
Analítico, de la Sociedade Brasileira de Psi-
canálise do Rio de Janeiro (SBPRJ) afirma:

Considero que el psicoanalista tie-
ne el deber ético de estar del lado 
del sujeto y de su malestar en la 
cultura […] que puede contribuir 
no solamente como ciudadano […] 
sino a partir de lo que la práctica y la 
técnica del psicoanálisis enseñan, 
es decir, utilizando las herramien-
tas que usa en la clínica: el acto y 
la interpretación. […] pensar en las 
intersecciones de las instituciones 
con la polis para así […] acercar sus 
contribuciones para pensar y com-
batir el malestar en la cultura, y 
para que el saber del psicoanalista 
no se limite a una casta de usuarios 
y colegas. (Quinet, citado en Nai-
din, 2021, p. 12)

En este sentido, las acciones afirma-
tivas pioneras de inclusión de negros, in-
dígenas y refugiados en los institutos de 
formación psicoanalítica, además de las 
prácticas de acción y atención a las pobla-
ciones vulnerables, expanden nuestra mi-
rada y acogen un universo diverso, opacado 
por el pensamiento blanco hegemónico, por 
la exclusión y la misoginia presentes en la 
sociedad en general, y en alguna medida, 
en las instituciones psicoanalíticas.
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Escuchando a las mujeres

¿En qué teorías sobre lo femenino se apo-
ya nuestra clínica? ¿Cómo escuchamos a 
nuestras analizandas? ¿Cómo afinamos 
esta escucha y acogemos sus múltiples pe-
riplos? ¿Testimoniamos los abusos de los 
que son víctimas?

Regina Neri (2005) en su tesis de doc-
torado nos habla sobre el psicoanálisis y lo 
femenino, siguiendo fundamentalmente la 
trayectoria del pensamiento sobre las muje-
res en Freud y Lacan, con sus encrucijadas y 
tropiezos. En este punto haré un arriesgado 
esfuerzo de síntesis para dar cuenta de ello 
en el espacio de esta comunicación.

La autora afirma que el psicoanálisis, a 
partir del pensamiento de su creador, pro-
mueve la sustitución del determinismo ana-
tómico en el que se basa el discurso esen-
cialista del siglo  XIX, por un determinismo 
simbólico universal fálico, lo que justificaría 
la articulación entre mujer, castración, pasi-
vidad y masoquismo. Regina se pregunta:

Si la lógica fálica determina la 
inexistencia del sexo femenino, 
finalmente, ¿qué inexistencia es 
esa que existe tanto? ¿Qué sexo 
no-sexo es ese que insiste, excita 
e incita la obra de Freud y Lacan, 
dejando abierto para nosotros un 
recorrido valioso a seguir: lo feme-
nino más allá de la representación 
fálica? (p. 216)

En su texto Análisis terminable e inter-
minable, Freud (1937/2006a) va a reubicar 
la problemática de la castración. Allí, los 
dos sexos se confrontarían con la feminei-
dad para su elaboración. Una femineidad 
constitutiva del sujeto y anterior a la ins-
cripción de la diferencia sexual femenino/
castrado, masculino/fálico. Podemos pen-
sar a partir de esos aportes que el deseo 
fálico de homogeneidad y de completud 
impide a los hombres lidiar con sus propias 
fallas y su desamparo, por lo que exigen de 
las mujeres ese lugar de tapón para suplir-
los en sus fantasías omnipotentes.

Finalmente, es también Freud (1932/ 
2006b) quien nos invita a preguntar a los 
poetas si queremos saber más sobre las 
mujeres. ¡Sigamos al maestro!

  A noite não adormece nos 
olhos das mulheres

A noite não adormece
  nos olhos das mulheres

a lua fêmea, semelhante 
nossa,

em vigília atenta vigia
a nossa memória.

A noite não adormece
nos olhos das mulheres,
há mais olhos que sonos

onde lágrimas suspensas
virgulam o lapso

de nossas molhadas lem-
branças.

A noite não adormece
nos olhos das mulheres

  vaginas abertas
  retêm e expulsam a vida

donde Ainás, Nizingas, 
Ngambeles

  e outras meninas luas
afastam delas e de nós

 os nossos cálices de lágrimas.

A noite não adormecerá
 jamais nos olhos das fêmeas
 pois do nosso sangue-mulher

de nosso líquido lembradiço
em cada gota que jorra

um fio invisível e tônico
pacientemente cose a rede

de nossa milenar resistêcia.
Evaristo, 2008

La noche no duerme  
en los ojos de las mujeres

La noche no duerme
  en los ojos de las mujeres
  la luna hembra, semejante 

nuestra,
 en vigilia atenta vigila
 nuestra memoria.

La noche no duerme
en los ojos de las mujeres,

hay más ojos que sueños
donde lágrimas suspendi-

das
puntúan el lapso

de nuestros mojados 
recuerdos.

La noche no duerme
en los ojos de las mujeres

vaginas abiertas
retienen y expulsan la vida

donde Ainás, Nizingas, 
Ngambeles

 
y otras niñas lunas

  alejan de ellas y de nosotros
nuestros cálices de lágrimas.

La noche no dormirá
  jamás en los ojos de las 

hembras
  pues de nuestra sangre-mu-

jer
  de nuestro líquido memo-

rioso
  en cada gota que mana
  un frío invisible y tónico

pacientemente teje 
la red

de nuestra milenaria 
resistencia.

Evaristo, 2008
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Las voces del silencio:  
¿Por qué hablar de  
feminicidio?

Dalia Guzik*  y Cristina Oñate*

Darle voz al silencio de las fantasías y a los 
deseos inconscientes, así como a los aspec-
tos más oscuros y temidos de la psique hu-
mana, constituye nuestro quehacer psicoa-
nalítico. Como clínicos, nos sumergimos en 
el mundo interno del individuo, su subjeti-
vidad, su inconsciente... ¿Cómo se insertan 
los temas sociales y políticos, como la vio-
lencia de género y el feminicidio, en nuestra 
práctica clínica?

El fenómeno del feminicidio y la vio-
lencia de género no son nuevos. Los femi-
nicidos se han manifestado a lo largo de 
la historia, desde la quema de brujas en el 
pasado a la antigua costumbre del infanti-
cidio femenino en algunas culturas, y ac-
tualmente el feminicidio es la más grave 
expresión de una larga y trágica cadena de 
violencia de género, estructurada tanto en 
lo psíquico como en lo social.

Lo relativamente reciente es el uso del 
término feminicidio de manera legal, tér-
mino que se define como la “muerte vio-
lenta de mujeres por razones de género, 
ya sea que tenga lugar dentro de la familia, 
por parte de cualquier persona, o que sea 

perpetrada o tolerada por el Estado y sus 
agentes, por acción u omisión” (Comisión 
Interamericana de Mujeres de la Organi-
zación de los Estados Americanos, 2008). 
Es decir que se trata de un tipo de violencia 
particular por razones de género, y de ahí la 
diferencia con el homicidio.

Las voces del silencio son las de cien-
tos de miles de víctimas cuyos crímenes 
quedan impunes, silencio impuesto ade-
más por la normalización de la violencia 
feminicida en nuestra cultura patriarcal y 
machista. Sin duda, hoy en día, represen-
tan la pandemia dentro de la pandemia. En 
México, hay por lo menos diez feminicidios 
diarios, tanto de adultas como de niñas, sin 
contar los homicidios dolosos y las cifras de 
desaparecidas. El 97% de los feminicidios 
permanecen impunes, según cifras oficia-
les (González, 2021).

¿Cómo es que a pesar de los enormes 
avances en la legislación de equidad de gé-
nero, de políticas públicas con perspectiva 
de género, de los avances en la educación 
para mujeres, el control de natalidad y otros 
progresos, ha continuado un alto grado de 

La causalidad psíquica es lo que emerge 
de las relaciones entre naturaleza y cultura.

André Green, 1995
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2  Piera Aulagnier (1975/1977) señala que la voz de la madre es la que conecta el espacio psíquico externo con el espacio psíquico interno del 
bebé, y ella se convierte en “portavoz, también en el sentido de delegado, de representante de un orden exterior cuyas leyes y exigencias ese 
discurso enuncia” (p. 113).
3 Un proceso recursivo es aquel en el cual los productores y los efectos son, al mismo tiempo, causas y productores de aquello que los 
produce”, por ejemplo: “los individuos producen la sociedad que produce a los individuos. Somos, a la vez, productos y productores. La 
idea recursiva es, entonces, una idea que rompe con la idea lineal de causa/efecto, de producto/productor, de estructura/superestructura, 
porque todo lo que es producido reentra sobre aquello que lo ha producido en un ciclo en sí mismo auto constitutivo, auto organizador y 
autoproductor” (Morin, 1994, pp. 106-107).

discriminación y violencia feminicida? 
¿Qué factores propician que sea normaliza-
da y perpetuada?

Fue a partir de dos experiencias de tra-
bajo comunitario con violencia de género, 
de llevar el psicoanálisis más allá del diván, 
que comenzamos a comprender algunos 
aspectos que favorecen la perpetuación de 
este tipo de violencia (Berman, 2017; Ber-
man et al., julio de 2019). Encontramos que 
existen elementos tanto de la subjetividad 
femenina como de la masculina, que hacen 
difícil un cambio radical para disminuir la 
incidencia de esta pandemia.

La subjetividad femenina y masculina 
comienzan a construirse desde el inicio de 
la vida. Nacemos en entornos culturales 
y familiares que nos dictan las expecta-
tivas sobre lo que representa ser mujer y 
hombre. El contrato narcisista (Aulagnier, 
1975/1977)2 contribuye también a moldear 
nuestros roles de género y quiénes debe-
mos ser en nuestro contexto social. ¿Cómo 
contribuye esto a la perpetuación de la vio-
lencia de género?

No es posible comprender este fe-
nómeno desde el punto de vista de una 
causalidad lineal, sino que se hace nece-
sario recurrir al concepto de causalidad re-
cursiva (Morin, 1994)3. La perpetuación de 
la violencia de género se puede comprender 
como producto de la retroalimentación en 
un bucle, que se da en interacción entre lo 
individual y lo social, y entre lo femenino y 
lo masculino, lo que la convierte en un pro-
blema estructural.

La cultura asigna e impone roles de 
género, y en muchos países latinoameri-
canos, el rol masculino está asociado a la 
actividad, la potencia, el poder, el dominio, 
la fortaleza, la autoridad, la independen-
cia, y en contraparte, el rol femenino está 
asociado a la pasividad, la receptividad, la 

impotencia, el sometimiento, la debilidad, 
la docilidad y la dependencia (Oñate, 21 de 
julio de 2018),

La fragilidad de la identidad mascu-
lina en nuestra cultura se expresa en el 
machismo, es promovida por la ausencia 
emocional del padre y un tipo de vínculo 
particular con la madre. Entendemos el 
machismo del hombre como la defensa 
narcisista patológica que utiliza para negar 
su vulnerabilidad y excesiva dependencia 
infantil renegada o desmentida. “Él niega 
su vulnerabilidad, dependencia y frágil 
identidad masculina, con alardes prepo-
tentes de dominio, control, temeridad y 
desprecio” (Berman y Roel, 1993, p. 119). 
Este tipo de hombre proyecta en la mujer su 
propia devaluación, su debilidad, y la trata 
como objeto despojado de subjetividad que 
debe cumplir sus necesidades narcisistas. 
Le puede atribuir rasgos que muchas veces 
coinciden con la visión que la mujer tiene de 
sí misma.

Para algunos hombres, tanto la cerca-
nía como la distancia y la autonomía de la 
mujer resultan muy amenazantes y repre-
sentan un atentado contra sus necesidades 
de control y omnipotencia, lo que puede 
hacerlos sentir vejados, humillados, agra-
viados, y pueden pasar al acto, buscando 
venganza, con explosiones de odio, furia 
narcisista y furia paranoide.

La mujer se convierte en una amenaza, 
en la fuente de un displacer extremo, en el 
enemigo que hay que destruir y aniquilar. 
De ahí que el feminicidio exprese una ne-
cesidad de destruir sádicamente el cuerpo 
femenino y lo que este representa. El acto 
feminicida puede ser interpretado social-
mente como una advertencia para inhibir 
y sofocar la búsqueda de autonomía de las 
mujeres, como una expresión simbólica de 
poder contra quien se atreva a desafiar el 
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statu quo o la hegemonía del poder mascu-
lino, desafío que se paga con la vida (Artea-
ga y Valdés, 2010).

El tema de las dificultades femeninas 
frente a los procesos de poder en la cultura 
patriarcal ha sido ampliamente discutido 
en contextos interdisciplinarios. En nuestra 
experiencia en la comunidad, encontramos 
que a pesar de los importantes avances del 
movimiento feminista, existen aún profun-
das resistencias inconscientes hacia una 
completa aceptación subjetiva de la igual-
dad de derechos en muchas mujeres.

Estas resistencias derivan de identifi-
caciones e introyecciones inconscientes, y 
de los mandatos, códigos sociales y cultu-
rales incorporados por las mujeres desde la 
cultura patriarcal y machista. Algunos de 
estos se expresan en la cultura popular con 
frases como: “Calladita te ves más bonita”; 
“La mujer debe ser como la escopeta, siem-
pre cargada y en el rincón”. En este discurso 
social e intrapsíquico, el rol de la mujer es 
cuidar y ver por el otro; no se justifica su 
existencia por sí misma ni para sí misma. 
A la mujer se le inculcan la abnegación y 
el sacrificio por los otros (Lagarde, 2016). 
Dichas imposiciones de los roles de género, 
mandatos y prohibiciones se internalizan 
como los ideales a alcanzar. La autonomía 
es percibida por muchas mujeres también 
como un peligro de abandono y soledad.

Observamos una especial prohibición 
y dificultad en muchas mujeres para la ex-
presión de su agresión que, o bien es rein-
troyectada y se manifiesta en depresión, 
somatizaciones, etc., o bien es expresada 
por medio de explosiones que son en su 
mayoría interpretadas por los demás como 
que “están haciendo drama”. Las manifes-
taciones de asertividad o las expresiones 
justificadas de agresión son percibidas por 
ellas y por los otros como peligrosas, locas y 
descontroladas.

Lo anterior permite entender cómo se 
refuerza la violencia de género por dinámi-
cas inconscientes femeninas y masculinas, 
en las que el hombre puede sentirse con 
necesidad y derecho de imponer su pode-
río, y la mujer parece acatar inconsciente-
mente dicho mandato, puede someterse y 

recrear el mismo contexto que la mantiene 
subyugada por medio de pactos denegati-
vos (Kaës, 1989) y cadenas identificatorias 
en las que se perpetúan estas dinámicas 
por generaciones. Es importante señalar 
que estos procesos fueron observados en 
mujeres que conscientemente saben que 
tienen derechos iguales, se definen como 
autónomas, pero se observó en ellas el mis-
mo patrón actuado inconscientemente. Lo 
anterior nos llevó a concluir que no basta 
luchar contra la violencia por medios po-
líticos o sociales, no basta con conocer los 
derechos y las premisas feministas, se re-
quiere un profundo cambio interno, al que 
los psicoanalistas tenemos mucho con qué 
contribuir.

El psicoanálisis ha tenido que revisar 
su propia conceptualización de lo femenino 
y lo masculino (Glocer Fiorini y Abelin-Sas, 
2010; Burin, 1987/2002; Burin y Meler, 
2000).

La escucha analítica requiere una aper-
tura para comprender los aspectos de gé-
nero y la manera en la que permean el ma-
terial de nuestros pacientes. Como señala 
Santos (2017), el analista requiere proveer 
una escucha “segura”, que no repetirá en el 
contexto del análisis la renegación de la vio-
lencia y de la problemática de género que 
no siempre se manifiesta abiertamente. 
Asimismo, necesitamos considerar el im-
pacto del trauma social en el que estamos 
inmersos y la manera en la que perturba o 
dificulta el trabajo analítico. Consideramos 
que los analistas no podemos permanecer 
desconectados del entorno social y su im-
pacto en nosotros mismos y en los procesos 
intrapsíquicos. En nuestra experiencia, 
el trabajo cercano con violencia de género 
transformó nuestra escucha analítica, nos 
enriqueció y nos permitió percibir aspec-
tos silenciados en nosotras y en nuestras 
pacientes. Romper el muro del silencio res-
pecto al horror, la magnitud e intensidad de 
la violencia feminicida en México nos per-
mitió también comprender cómo la violen-
cia en todas sus formas permea lo cotidiano 
en la vida de nuestros pacientes, y frente a 
esto tenemos que prestar voz y alertar la es-
cucha analítica.
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Ludmila Y. Mafra Frateschi*

A vida é real e de viés**

En un texto anterior (Frateschi, 2019) in-
tenté mostrar que ser clasificada como 
mujer vuelve a una persona vulnerable a un 
tipo específico de crimen, la agresión por 
ser mujer.

Brasil es el quinto país del mundo don-
de se matan más mujeres. En 2019 hubo 
un caso registrado de agresión a mujeres 
cada dos minutos. El 66% de los ataques 
que resultaron en muerte tenían a mujeres 
negras como víctimas. Con la letalidad de 
la pandemia, los números podrían parecer 
banales, pero se agravan; a partir de 2020 
hubo un aumento del número de casos 
(Bueno y Lima, 2020).

Se trata de ese tipo de datos con los 
cuales pasamos a convivir sin prestarles 
demasiada atención, hasta que, por alguna 
razón, se nos hacen presentes.

En 2018 Eva llegó a mi consultorio 
muy perturbada. Era su primera sesión 
después del asesinato de Marielle Franco, 
ocurrido pocos días antes. Se recostó en el 
diván y lloró:

No sé qué hacer. Siento su muerte 
como un mensaje: “No te atrevas”. 
Dicen que hasta me parezco física-
mente a ella. Si ya tenía dificultades 
para ocupar un lugar entre los blan-
cos intelectuales de la Zona Oeste 
paulistana, ahora siento que se me 
hubiera verdaderamente prohibi-
do desear eso y que se me hubiera 
amenazado. Eso no es para mí.

 * Instituto Durval Marcondes de la Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.
 ** Pasaje de O quereres, canción de Caetano Veloso (1984).

1.  Pasaje de Língua solta, canción de Elza Soarez (2018).

Yo también, impactada, me emocioné. Re-
cordé entonces otra escena, del año ante-
rior, en la que yo misma había sido agredida 
por un hombre desconocido. Estaba en el 
metro, él rozaba mi pelo con la bandera de 
su equipo y yo, educadamente, le pedí que 
no lo hiciera más. Entonces me pegó con el 
mástil en la cabeza y dijo: “Feminista hija 
de puta. Bolsonaro 2018”. En ese momen-
to pensé en Elza Soares (2018): “Se tudo é 
perigoso, solta o ar”1. Y sentí, como nunca, 
que Eva y yo éramos mujeres sujetas a una 
hostilidad difusa pero real, actualizada e 
intensificada. Y también, como nunca, que 
yo era blanca y ella negra.

Dos ideas hoy me ayudan a pensar la 
experiencia. La primera: la palabra de Eva 
testimonia algo y me hace a mí también ser 
testigo de algo. En este sentido, reproduzco 
aquí una pregunta de Nestrovsky y Sellig-
mann-Silva (2000):

¿Cómo sostener ese tipo de conoci-
miento que no puede ser falseado 
por la reflexión ni hacerse del todo 
consciente sin distorsiones? ¿Cómo 
hacer del lector [en nuestro caso, 
del analista] un testigo del evento? 
Y para quien narra: ¿cómo volver-
se, narrando, testigo auténtico de 
lo acontecido y testigo auténtico de 
sí? (p. 9)

A vida é real e de viés, Ludmila Y. Mafra Frateschi

Era necesario no tratar su experiencia 
como una fantasía y no reducirla a una re-
edición. Había algo nuevo allí, algo verda-
dero, que traía en sí tanto datos sobre su 
historia como datos sobre el mundo al que 
nos enfrentábamos. Un mundo que, al mo-
dificarse, nos empujaba también a ambas 
hacia lugares nuevos, frente a los cuales te-
níamos que reposicionarnos como sujetos, 
fuera y dentro de la sesión2.

La segunda idea era acerca de cómo escu-
char la singularidad de aquella experiencia. 
Me preocupaba confundir lo que ella vivía con 
una idealización de lo que sería la experiencia 
de toda mujer o de toda mujer negra y, al mis-
mo tiempo, temía poner en jaque la verdad 
que me contaba, desmintiéndola.

En los relatos de violencia contra muje-
res hay elementos que se repiten. En torno 
a esas repeticiones se han construido mu-
chas teorías desde todos los campos del 
conocimiento. Se enumeran factores eco-
nómicos y sociales que contribuyen a que la 

2.  Me refiero a las posiciones frente a la tensión entre la agresividad ilimitada/mortífera y el trabajo de la cultura, como dice Freud en El 
malestar en la cultura (1930/2010), tensión allí presentada como experiencia (destaco el pasaje de la p. 90).

mujer quede prisionera del marido-agresor, 
así como cuestiones morales y religiosas 
que ratifican el lugar de la mujer como al-
guien que se debe someter a la violencia. Se 
suman a la lista también funcionamientos 
psíquicos que operan en el sentido de impe-
dir que la mujer genere y sostenga para sí 
misma otra salida. Se forma así un discur-
so en la cultura que busca explicar la vulne-
rabilidad, señalar al agresor y a la víctima, 
y fundamentar políticas de asistencia que 
posibiliten su emancipación. Extremada-
mente necesario. Al mismo tiempo, es no-
torio que el analista muchas veces se ve pre-
sionado a decidir si trata o no a la paciente 
como víctima. Somos llevados a posiciones 
omnipotentes y salvadoras o, por el contra-
rio, a posiciones negacionistas o incluso a 
posiciones supuestamente neutras, pero 
también sin ningún efecto sobre la narrati-
va de la violencia.

Eve Sedgwick (2020) discute una cierta 
postura epistemológica que puede ser apli-
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cada a la escucha clínica. La autora señala 
una especie de vicio paranoico identificable 
en la construcción de las teorías, como si la 
crítica, la sospecha y la historización fueran 
el único modo de investigación de un fenó-
meno. Según ella, tener “una visión mítica 
de las opresiones sistémicas no obliga a na-
die a intrínseca o necesariamente a seguir 
una línea específica de consecuencias epis-
temológicas o narrativas” (p. 394). Pero es 
como si, cuando escucháramos a alguien, 
se instalara una lectura paranoica que nos 
llevara a elaborar una teoría sobre lo que 
escuchamos. Podemos pensar que, en con-
tacto con mujeres en situación de violencia, 
es común quedar tomados por lo traumáti-
co de la presentificación del cuerpo, de la se-
xualidad y de la proximidad de la violencia. 
Se despiertan nuestras propias angustias 
esquizoparanoides. Si tomamos a la mujer 
como víctima y al agresor como verdugo, 
nos libramos de aquello que hay en noso-
tros de potencialmente violable, y también 
de potencialmente violador. Si dejamos de 
considerar que hay de hecho una víctima, 
asumimos la posición, identificada con el 
agresor, de invalidar lo que ella nos cuen-
ta. La integración lleva a otra posición: la 
mujer que escuchamos es víctima, pero no 
solamente eso3.

Sedgwick formula que el concepto de 
posiciones (esquizoparanoide y depresi-
va) en Klein (1937/1996) fundamenta una 
práctica crítica no paranoica y sí reparado-
ra, en la cual la lectura (escucha) se hace 
a partir de “instancias relacionales hete-
rogéneas e intercambiables” (Sedgwick, 
2020, p. 395).

Yo sabía ‒en la sesión‒ que Eva y yo no 
vivíamos la misma cosa. Ella, una. Yo, otra. 
Era necesario escuchar cómo el evento rela-
tado la impactaba en su singularidad. La se-
sión ‒y el trabajo que le siguió‒ permitió ex-

3.  Pienso aquí en Freud (1900 [1899]/2019) y en la idea de que en el inconsciente, según el modelo de los sueños, los distintos planos de 
análisis se suman y despliegan disolviendo las oposiciones: “El sueño nunca expresa la alternativa ‘o bien… o bien’, sino que recoge dentro 
de idéntica trama a sus dos miembros como igualmente justificados”; así como la propia idea de que los sentidos de un sueño podrían 
multiplicarse hasta llegar a un ombligo. [N. de la T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 643 de: Freud, S. 
(1979). La interpretación de los sueños. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol.5). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original 
publicado en 1900 [1899])].
4.  Me baso aquí en las ideas de Puget en una entrevista brindada a la revista Percurso de la cual destaco: “Cuanto más alguien se conecta y 
establece un vínculo con otro, más aumentan las diferencias” (Puget, citada en Sacchet Jaskulski, 2019, párr. 42).
5.  María Homem (2020/2021), hablando de lo que observamos en la cultura, propone una apertura de la escucha que pregunte por lo 
nuevo: “¿La estructura será la de una psicología de masas levemente paranoides o podrán surgir nuevas formas de construcción de lo 
colectivo? Lo que yo soy y cómo vivo se relaciona con lo que el otro es y cómo vive. Quiero creer que estamos interesados en escuchar eso” 
(p. 65).

plorar el sentido que tenía para Eva el miedo 
de ser asesinada como Marielle, en más de 
un plano: en las múltiples veces en que fue 
o se sintió agredida, en el miedo de matarse 
a sí misma por los vínculos que establecía, 
al privarse de cosas que no se sentía autori-
zada a disfrutar, en la diferencia que sentía 
en relación con las personas que veía como 
más privilegiadas, en el deseo y el no deseo 
de posicionarse políticamente.

Sedgwick (2020) retoma un modo de 
identificarse con el otro que no es el de la 
indiscriminación pero que tampoco es el 
de oponerse por la crítica. “En un sentido 
nuestras historias de vida casi no se super-
ponen. En otro, se ubican una al lado de la 
otra […]. Están juntas en sentido inmedia-
to” (p. 418). Se trata de algo más alineado a 
aquello que Puget y Wender (1982) descri-
ben como el momento en el que separamos 
nuestros mundos superpuestos. Con Eva 
no sentí en la piel nuestras condiciones 
identitarias, por el contrario, sentí con ella y 
cada una a su modo las posiciones políticas 
que ocupábamos en aquel momento4. A 
mi entender, tal postura exige del analista 
la apertura a transformarse él mismo tam-
bién en los análisis, en la medida en la que 
intenta, como lector, reparar los objetos que 
temporariamente destruyó con la crítica 
(paranoica) del discurso del paciente. Exige 
también estar abierto a escuchar un dis-
curso que se deshace y se integra constan-
temente, siempre reconfigurándose como 
algo nuevo5.

Había allí, en la sesión, ‒siempre lo 
hay‒ una realidad inaprehensible que se 
hacía presente. Pero lo que era capaz de mo-
vilizarla no era aprehenderla, sino dar voz, 
de a poco y hasta donde fuera posible, a sus 
múltiples sesgos.
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Considero que no advertimos que haya ningún sujeto que obre más inmediatamente 

contra nuestra alma que el cuerpo al que está unida; y, por consiguiente, debemos 

pensar que lo que es en ella una pasión es comúnmente en él una acción: de suerte que 

no hay mejor camino para llegar al conocimiento de nuestras pasiones que examinar 

la diferencia que hay entre el alma y el cuerpo, a fin de conocer a cuál de las dos debe 

atribuirse cada una de las funciones que hay en nosotros
René Descartes, 16491

 * Sociedade Brasileira de Psicanálise de Porto Alegre.

1N. del T.: Traducción de J. A. Martínez Martínez y P. Andrade Boué.  La traducción corresponde a las pp. 57-58 de: Descartes, R. (1997). 

Las pasiones del alma. Madrid: Tecnos. (Trabajo original publicado en 1649).

Pasiones y femicidio

Laura Ward da Rosa*

En la clínica psicoanalítica nos encontra-
mos con frecuencia con relatos de relacio-
nes violentas y manifestaciones agresivas 
en las parejas; la violencia contra la mujer 
ha alcanzado en la actualidad cifras alar-
mantes y no siempre es suficientemente 
destacada, incluso a veces es subestimada 
y tomada como algo común en lo cotidia-
no, hasta como “expresiones de amor” y 
del erotismo en la pareja. Sin embargo, la 
incidencia altísima de la violencia contra 
la mujer y el femicidio, con un aumento en 
diversos países en los últimos tiempos por 
la pandemia, despertó nuestra atención. 
Así, dirigimos nuestro interés hacia la in-
vestigación en psicoanálisis, desde Freud 

y Lacan, dos autores que avanzaron mucho 
en la compresión de la psicopatología de la 
vida amorosa.

Entre las patologías más graves, es 
significativo que tanto Freud, con el caso 
Schreber, como Lacan, con el caso Aimée, 
hayan partido de la paranoia desde el narci-
sismo y el descubrimiento lacaniano de que 
el Yo (moi) se constituye a imagen del otro 
especular. Es indiscutible la atracción que 
la paranoia ejerce en la clínica psicoanalíti-
ca por la riqueza de sus expresiones y la po-
sibilidad de uso de la palabra hablada, en el 
relato de los delirios, o la palabra escrita, en 
el caso de Schreber, relacionada con Dios y 
con su médico Flechsig, y en el de Aimée, en 
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las novelas dedicadas al príncipe de Gales. 
En esos cuadros clínicos aparecen excesos 
y la expresión de pasiones en las cuales el 
Yo (moi) del ser que habla se constituye a 
imagen de otro, identificándose con ese 
otro, con el cual pasa a conformar un doble. 
Un doble extranjero capaz de amenazar o 
malograr los deseos y expectativas de ese 
Yo, en pleno ejercicio del imaginario caren-
te de vías simbólicas.

La introducción del lenguaje genera 
una separación entre las palabras y las co-
sas, en un movimiento que en términos 
lacanianos puede ser definido como trans-
posición de registro. Por intermedio de la 
simbolización, algo muere en lo real, don-
de estrictamente hablando tenía tan solo 
ex-sistencia (término que Lacan toma pres-
tado de Heidegger), y resurge en lo simbóli-
co, donde pasa a formar parte de la realidad, 
que en Lacan difiere de lo real como regis-
tro. Por su parte, en Freud el acto fundador 
del orden simbólico está ligado a la muerte: 
el asesinato del padre de la horda primitiva 
y su reaparición subsecuente como tótem 
representa paradigmáticamente la muerte 
de la cosa que da lugar al significante. Más 
precisamente, lo simbólico está relaciona-
do con el concepto de pulsión de muerte: el 
pasaje de la naturaleza a la cultura implica 
que el hombre funciona en un régimen de 
exceso, distinto al del funcionamiento bio-
lógico normal. La satisfacción que anhela 
la pulsión de muerte es el goce, un impulso 
desenfrenado hacia el placer, que genera 
repetición, exceso, displacer, sensaciones 
devastadoras que ponen en jaque nuestro 
equilibrio. Lo simbólico surge con las ins-
cripciones de goce en el infans, instituyen-
do retrospectivamente el goce y, a la vez, 
limitándolo, poniendo fin al exceso e insta-
lando el principio de placer que promueve 
la homeostasis y el equilibrio psíquico. De 
este modo, la vida humana dibuja un arco 
entre lo real indiferenciado del goce absolu-
to y lo real indiferenciado de la muerte. La 
adquisición simbólica permite al sujeto un 
perfecto ajuste al juicio de realidad: ¿Quién 
soy yo y quién es el otro? ¿Cuál es el límite? 
Hasta dónde soy yo y cuándo ese otro tiene 

su autonomía, su derecho a hacer sus pro-
pias elecciones.

El femicidio, término originario del in-
glés femicide, refiere al asesinato de muje-
res por razones de género. Diana Russel y 
Jane Caputi redefinen el término en 1990 
como “el asesinato de mujeres por hombres 
motivado por el odio, el desprecio, el placer 
o el sentimiento de posesión de la mujer” 
(Russell, 2006, pp. 76-77).

Desde el comienzo de los tiempos, la 
mujer ha sido ubicada en un papel subalter-
no, como sucede en la Biblia: Eva concebida 
de una costilla de Adán, responsable de la 
expulsión del Paraíso, inductora del peca-
do y actuando por impulsos diabólicos. En 
la Grecia antigua, las mujeres vivían re-
cluidas en el gineceo, lugar reservado para 
apartarlas de la convivencia con los hom-
bres y demás integrantes de la familia.

Freud encontró insumos en la litera-
tura para estudiar el amor y la locura. En 
Cervantes lo sedujo el amor delirante y 
recomendó la lectura de Don Quijote ‒las 
aventuras del caballero andante y su pa-
sión erotomaníaca por Dulcinea‒ a su no-
via Martha. Pero principalmente en Sha-
kespeare pudo visualizar: en Hamlet, el 
amor edípico; en Romeo y Julieta, el amor 
romántico con final trágico; en Rey Lear, el 
amor incestuoso; y en Otelo, el moro de Ve-
necia, el femicidio de su linda y rubia espo-
sa Desdémona, ¡aunque luego de matarla 
afirma haber hecho todo por amor!

Caso clínico

Joana tiene en su guardarropa, en el cuar-
to, una caja metálica que suele mirar to-
dos los días con amor y nostalgia, aunque 
sin abrirla.

¡Cómo podría haber sido todo tan 
diferente! ‒dice‒. Jamás imaginé 
en la vida que pudiera pasar algo 
así. Ellos se amaban de verdad, no 
podían vivir el uno sin el otro, se ca-
saron en seis meses porque a Car-
los lo enviaron a trabajar al exterior 
y quería llevar a mi hija. No podían 
separarse, pero ya desde el primer 
mes él empezó a ponerse celoso, a 



196 197Calibán - RLP, 19(1-2), 194-197 · 2021

controlar sus pasos, a sospechar 
que tuviera otros amores, pero eran 
felices y la gente pensaba que eran 
todo amor. Ella sufría, pero creía 
que él la amaba tanto que por eso 
la controlaba así. Después quedó 
embarazada y nació mi nieto. ¡Una 
felicidad! Dos años después, Car-
los tuvo que ocupar un cargo en 
Sudáfrica y se mudaron allá. Sufrí 
mucho, los extrañaba mucho. Ha-
blábamos por teléfono y ella man-
daba fotos, ¡parecían tan felices! 
Después de un año me empezó a 
decir que quería volver a Brasil, que 
no estaban bien. Una noche sonó el 
teléfono de madrugada y yo me des-
perté asustada. Era de la embajada, 
comunicándome que mi hija había 
muerto. Me quedé en shock y llamé 
a mi hermana. No paraba de llorar, 
me informaron que él la mató, que 
estaba preso y que tenía que viajar 
hasta allí para retirar las cenizas 
de Andrea. Mi nieto se quedó con la 
familia del padre. Fue todo horrible 
porque me acuerdo cuando ella era 
chica y mi marido a veces me pega-
ba y amenazaba con matarnos, y te-
níamos que salir corriendo a la casa 
de mi hermana.

Este relato impresionante nos da cuen-
ta del elemento transgeneracional del im-
pulso femicida presente en el vínculo taná-
tico. Este aspecto no es considerado por las 
autoridades policiales y no es investigado 
antes del desenlace. El registro policial se 
reduce a medidas protectoras de distancia-
miento determinadas por la ley, que tienen 
por objetivo alejar al agresor de la víctima, 
pero que dejan a la mujer totalmente des-
protegida y a merced del drama familiar y 
de los pactos inconscientes impregnados 
de pulsión de muerte, inscritos en la forma-
ción de los vínculos transgeneracionales de 
la familia.

Pasión y locura forman el sustrato de los 
estudios de Gaëtan Gatian de Clérambault, 
el gran maestro de psiquiatría de Lacan, 
estudios que despertaron en su alumno el 
interés por las psicosis pasionales descritas 
en tres niveles: erotomanía, delirio de celos 
y delirio de reivindicación, incluidas para 
Freud en las neurosis narcisistas.

  Amablemente

La encontró en el bulín y en 
otros brazos

Sin embargo, canchero y sin 
cabrearse,

le dijo al gavilán: “Puede 
rajarse,

el hombre no es culpable en 
estos casos.”

Y al encontrarse solo con 
la mina,

pidió las zapatillas y ya 
listo,

le dijo cual nada hubiera 
visto:

“Cebame un par de mates, 
Catalina”.

La mina, jaboneada, le hizo 
caso...,

y el varón, saboreándose un 
buen faso,

la siguió chamuyando de 
pavadas...

Y luego, besuqueándole la 
frente,

con gran tranquilidad, 
amablemente,

le fajó treinta y cuatro 
puñaladas.

Rivero y Diez, 1963

Pasiones y femicidio, Laura Ward da Rosa
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Primeras impresiones

Para ejercer la “fascinación por la herejía” 
(Gay, 2009) y ejecutar su programa de rup-
tura con los patrones estéticos, sociales 
y políticos, las vanguardias artísticas del 
siglo  XX adoptaron la noción de lo infantil 
como punto de vista. Una búsqueda que 
ya había surgido con la investigación del 
arte japonés por parte del Impresionismo, 
de Tahití por Gauguin, de las máscaras 
africanas en la pintura cubista de Picasso 
y del “arte primitivo” en los expresionistas. 
La búsqueda de la percepción infantil, del 
loco y del “primitivo” era clave en el rechazo 
a los valores occidentales y la construcción 
de una crítica a la Modernidad, en un inten-
to de recuperación de las pérdidas que esta 
había supuesto.

Contemporáneo a estas manifestacio-
nes, Freud ‒en otro campo‒ escuchaba lo 
que había sido desterrado a los hospicios y 
manicomios, comprendiendo el sufrimien-
to de las pacientes histéricas como conflic-
to. Es lo que lo lleva a establecer su pilar 
epistemológico en la noción de inconscien-
te, sustentada a su vez por lo infantil, con-

cepto que articula pulsión, sexualidad en su 
disposición perversa polimorfa y represión.

Pero si damos un salto en la historia del 
arte, podemos recordar a la artista plástica 
francesa Louise Bourgeois, cuyos trabajos 
se centran en sus recuerdos de infancia, y 
quien rescata la figura materna en sus es-
culturas y dibujos de arañas. Ella también 
trabaja el aspecto paterno abusivo, par-
ticularmente en La destrucción del padre 
(Bourgeois, 1974), instalación que recrea 
un banquete caníbal en el que el padre ‒vio-
lento en la mesa de las comidas familiares‒ 
es devorado. Es una obra, por lo tanto, que 
elabora un acto de destrucción a partir de la 
transformación de un papel pasivo en acti-
vo, como forma de construir otra narrativa 
para la memoria. Para ella, esa obra tiene 
la función de exorcizar el miedo: “Cuando 
pude mostrar ese miedo en mi obra, me 
sentí otra persona. La obra me transformó. 
No quería usar el término terapéutico, pero 
por cierto que fue una aventura terapéuti-
ca” (Bourgeois, 1998/2000, p. 222).

De este modo, si el ideario de las van-

Primeras impresiones, Silvana Rea

guardias utilizaba la percepción infantil 
para provocar una ruptura, en Bourgeois 
asistimos a la fuerza de lo infantil en su 
aspecto traumático transformado en arte, 
en discurso estético. Lo que nos lleva a la 
pregunta de Freud (1908/2015): “¿No de-
beríamos buscar ya en el niño las primeras 
huellas del quehacer poético?” (p. 41)1.

Como un manantial o una fuente de 
agua, la noción de lo infantil en psicoaná-
lisis refiere a una operación originaria de 
inscripción, de impresiones y registros 
sensoriales que se organizan en fantasías. 
En 1896, en carta a Fliess, Freud presenta 
la idea de huellas mnémicas inconscientes 
que serían estructurantes en la conforma-
ción del psiquismo, como una escritura que 
no puede ser borrada pese a que sucumbe 
a la amnesia. Trazas que son inscriptas y 
transcriptas continuamente y que, en este 
mismo proceso, comienzan a volverse la es-
critura particular de cada quien. Lo infantil 
funciona como la palabra poética que, para 
Barthes (1953/2004), es portadora a la vez 
de todas las significaciones, pasadas y fu-
turas, y es también la fuente de la cual pro-
vienen todas las virtualidades de sentido.

Esas son las primeras impresiones que 
nortearon el Dossier, remitiendo a las ideas 
‒o impresiones‒ que presentaron nuestros 
invitados. Pero también es reflexión sobre 
los destinos de lo infantil en todas sus po-
sibilidades, lo cual nos posiciona como obra 
en permanente construcción.

Lo infantil, ligado a lo pulsional, es si-
multáneamente origen y devenir del suje-
to, una potencia en movimiento. Y como el 
anacronismo temporal del inconsciente lo 
pone permanentemente en escena, depen-
derá de las posibilidades o imposibilidades 
de simbolización o representación el que 
pueda encontrar sus formas en la reali-
zación creativa o en la destructividad, tal 
como el magma que se vierte en lava.

Por ello comenzamos con Yudith Ro-
senbaum, que trata el juego de fuerzas 
constructivas y destructivas de lo infantil 
en la obra de Clarice Lispector. A conti-
nuación, Walter Omar Kohan habla sobre 

1.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 127 de: Freud, S. (1990). El creador literario y el fantaseo. En 
J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 9). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1908).

las relaciones entre lo infantil y la filosofía 
a partir de Sócrates y Jean-François Lyo-
tard. Más adelante, a partir de las ideas de 
Michel Foucault, Mauro Vallejo discute la 
naturaleza del objeto “niño” y el valor que 
Freud concedió a la infancia. Y Kirsten 
Locke trabaja con el concepto de infans en 
Jean- François Lyotard y sus relaciones con 
la obra de Freud.

Y aunque para el psicoanálisis lo infan-
til difiera de la noción de infancia, que se 
liga a un tiempo de la realidad histórica o 
de la historia del desarrollo, también des-
tacamos el trabajo que nos presentan Hugo 
Brousset y Verónica Díaz, relatando la ex-
periencia peruana con primera infancia, 
que fue considerada modelo para América 
Latina por Unicef.

¡Buena lectura!
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En la tradición literaria brasileña, muchos 
fueron los autores que dieron voz a la nega-
tividad humana, a los impulsos, afectos y 
deseos más sombríos, rebeldes a la llama-
da de la civilización: Gregorio de Matos, la 
“boca del infierno”; Machado de Assis, que 
develó la perversa y disimulada estructu-
ra de la sociedad brasileña de su tiempo; 
Guimarães Rosa, al recrear en territorio 
de matones el antológico pacto fáustico de 
Goethe entre el hombre y el diablo, que a su 
vez había sido ya revisitado por el Macário, 
de Álvares de Azevedo (1852/2001). Más 
recientemente, podríamos agregar a Ra-
duan Nassar y a Hilda Hilst, cuyas trans-
gresiones están lejos de los imperativos del 
lustre social.

En esa serie literaria de escritores nada 
inocentes pretendo focalizar a la autora 
Clarice Lispector, judía ucraniana, nacida 
en 1920, cuya familia huyó de la persecu-
ción rusa hacia el nordeste brasileño. La 
marca extranjera de Clarice, no obstante, 

no se debe (solamente) a su origen, sino a la 
mirada desviante y extrañada del mundo y 
de sí misma.

Esa es, sin duda, la mirada del artista 
que tiene el ojo afilado para lo que escapa a 
lo habitual, a lo ya anestesiado por los sen-
tidos utilitarios. Tal vez se pudiese alinear 
a Clarice a otros desenmascaradores de la 
intimidad humana, Schopenhauer, Niet-
zsche y el proprio Freud, especie incómoda 
de escritores que develan el lodo recubierto 
por la presuntuosa floración, para usar la 
expresión de Mário de Andrade en el cuen-
to Frederico Paciência (1947/1996).

Decía, allí el narrador protagonista: 
“Positivamente no valía la pena sacrificar 
tamaña perfección y barrer la floración que 
cubría el lodo (¿y sería el lodo más necesa-
rio, más ‘real’ que la floración?)” (p. 87).

Para Clarice Lispector, el compromiso 
radical con la verdad –siempre esquiva y 
cambiante– acaba por sacrificar la perfec-
ción y desnudar el lodo. En esa trayectoria 

 * Profesora. Doctora en Literatura Brasileña por la Universidade de São Paulo. Trabaja en la interfaz de la crítica literaria con el psicoanálisis.

** El presente texto retomó, amplió y modificó dos análisis previamente publicados en mi libro Metamorfoses do mal (Rosenbaum, 
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existencial, el Mal anidado en las estructu-
ras infantiles, sea en personajes niños, ado-
lescentes o adultos que insisten en resistir 
al llamado “proceso civilizatorio”, muestra 
su rostro y encuentra en el lenguaje un ins-
trumento poderoso y penetrante, como no 
había sucedido hasta entonces en la histo-
ria de la literatura brasileña. Las narrativas 
que pretendo mostrar aquí, de forma más 
panorámica que detallada, constituyen lo 
que podría llamarse un topos recurrente en 
la obra clariceana. El campo de la negativi-
dad explorado por la autora –que implica 
transgredir patrones estéticos y morales 
establecidos culturalmente– es revelador 
de una dinámica investigada por el saber 
psicoanalítico: el conflicto entre las pulsio-
nes de Eros y Tánatos, con sus representa-
ciones en las instancias psíquicas, conflicto 
impulsado por el choque entre sujeto e his-
toria, subjetividad y cultura.

La belleza de las tinieblas

Para acompañar ese carácter rebelde y de-
moníaco de una escritura vuelta hacia el 
desmantelamiento impiadoso de referen-
cias y moldes preconcebidos, Clarice creó 
no solo sus personajes, sino también sus 
lectores, capaces de sostener una travesía 
difícil. Estremecido en su lugar de contem-
plación y acogimiento, el lector claricea-
no testimonia y participa del tremendum 
fascinorum de la atmósfera insólita que 
ronda las narrativas. Como deudora de las 
rupturas vanguardistas de comienzos del 
siglo  XX, Lispector emprende una impla-
cable deconstrucción de las categorías ra-
cionales como modo de ordenar lo real. La 
realidad deja de ser un mundo explicado 
por la conciencia artística, individual, que 
ya no se autoriza a ser la visión absoluta 
de cosa alguna. El resultado es el descubri-
miento de velos y coberturas falseadoras 
de universos psíquicos y sociales menos 
devotos a lo Bello clásico y más sensibles a 
las tensiones de desagregación de las incó-
modas pulsiones constitutivas de lo huma-
no. Construido por un lenguaje que flirtea 

1.  El cuento se publicó después como folletín en el Jornal do Brasil (1970), con el título Travessuras de uma menina: Noveleta, lo que resulta 
sugestivo de las implicaciones infantiles aquí consideradas.

con lo indecible y promueve en el lector una 
constante inquietud renovadora, es el Mal, 
entrelazado en la dinámica de lo infantil –
visto aquí como instancia insoslayable del 
sujeto–, el que fulgura como potencia mo-
vilizadora de los conflictos, provocando, pa-
radójicamente, movimiento y transforma-
ción. Presuponemos aquí lo que la infancia 
tiene de atemporal, desorganizadora, crea-
tiva y turbulenta, capaz de desordenar lo 
que la conciencia vigilante se empeña en 
controlar. Es en ese sentido que lo infantil 
se articula con el Mal y sus extravíos: el sa-
dismo, la envidia y la perversidad.

Comienzo por el personaje Sofía, del 
cuento “Los desastres de Sofía”1 (Lispector, 
1964/1992c), de La Legión Extranjera (Lis-
pector, 1964/1992a), una reescritura inno-
vadora del famoso texto romántico del siglo   
XIX Las desventuras de Sofía, de 1858, de 
la escritora rusa condesa de Ségur (1779-
1874). Clarice colorea la diabólica inocen-
cia de la preadolescente de nueve años con 
tintas más perversas que Ségur, y desnuda 
lo que se encuentra en el subsuelo de la re-
lación entre la niña y su profesor. Enfatizo 
que voy a privilegiar solo las acciones poco 
amistosas de la inquieta alumna deseosa 
de perturbar la vida de su maestro, amado 
y odiado. La ambivalencia, entonces, amal-
gama en la que crecen deseos e interdiccio-
nes, es el núcleo del conflicto del cuento. Se 
resalta el hecho de que el texto es narrado por 
la protagonista ya adulta, que busca develar 
vínculos oscuros de su historia. Se narra a 
sí misma, por lo tanto, en la distancia de lo 
que habría sido un momento crucial de la 
formación de su personalidad.

 Atraída por la figura desacompa-
sada y contradictoria del anónimo profesor 
de la primara, Sofía precisaba desestabili-
zar la atención de quien ocupaba sus sue-
ños nocturnos, hablando alto, metiéndose 
con sus compañeros e interrumpiendo la 
lección con chistes,

.

hasta que él decía, colorado: 
–Se calla o expulso a la señora del 
aula.
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Herida, triunfante, yo respondía 
desafiante: ¡Puede echarme! Él no 
me echaba, pues si lo hacía habría 
estado obedeciéndome. Pero yo lo 
exasperaba tanto que se volvía dolo-
roso para mí ser el objeto del odio de 
aquel hombre al que en cierta mane-
ra amaba. No lo amaba como la mu-
jer que sería un día, lo amaba como 
una niña que intenta torpemente 
proteger a un adulto, con la cólera de 
quien aún no ha sido cobarde y ve a 
un hombre fuerte de hombros tan 
curvos. Él me irritaba. (p. 9)

Sofía se enreda en emociones confusas 
e impulsa el odio de su objeto de amor e 
irritación. Su deseo, atravesado por inten-
sidades antitéticas que la convulsionan, es 
amplificado por la escritora en su mirada 
microscópica. Somos testigos del combate 
íntimo que oscila entre la condena y la sal-
vación del profesor incógnito, demasiado 
para la niña que lleva el saber en el nombre 
(sophia en griego es “sabiduría”) y que es 
avivada en su incipiente (y no menos feroz) 
sexualidad prepúber:

Tenía poco más de nueve años, edad 
dura como el tallo quebrado de una 
begonia. Yo lo aguijoneaba, y al lo-
grar exacerbarlo sentía en la boca, 
en gloria de martirio, la acidez inso-
portable de la begonia cuando se la 
aplasta entre los dientes; y me roía 
las uñas exultante. [...] Cada día se 
renovaba la lucha mezquina que ha-
bía emprendido por la salvación de 
aquel hombre. Yo quería su bien, y en 
respuesta él me odiaba. Herida, me 
volvía su demonio y tormento, sím-
bolo del infierno que debía ser para 
él enseñar a aquel risueño grupo de 
desinteresados. Se volvía un placer 
terrible el no dejarlo en paz. (p. 10)

Las expresiones antitéticas hablan por 
sí mismas: gloria de martirio, placer terri-
ble... Sofía parece aguijonear, a través del 
tallo de la begonia, la imagen del profesor 
(el uso ambiguo del pronombre “yo” en la 
frase “Yo lo aguijoneaba” permite esa lectu-
ra) en sus “negros sueños de amor” (p. 10), 
hasta percibirse como “siendo una prosti-
tuta y él el santo” (p. 10). Pero, más adelan-
te, la narradora se pregunta. “¿Sería por las 
oscuridades de la ignorancia que yo sedu-
cía al profesor? Y con el ardor de una monja 

en su celda. Monja alegre y monstruosa, ay 
de mí” (p. 11).

¿Prostituta o monja? Ambas. Cierta-
mente, tales fantasías, que habitan nues-
tro inconsciente atemporal, definen las 
proyecciones (o identificaciones proyecti-
vas, como diría Melanie Klein) presentes 
en el texto y lanzan el lenguaje al campo 
de las paradojas. Si, como dice Freud, el 
inconsciente no reconoce la negación, las 
polaridades coexisten en su simultaneidad 
perturbadora. Pero la recuperación memo-
rialista de la narradora pasa a tener función 
analítica, dando voz a lo que en la época se 
expresaba en actuación paroxística. Reme-
morar y reinventar su historia es un proce-
so analítico.

En la secuencia, el profesor cuenta a los 
alumnos una parábola y les pide que la re-
escriban, pero “usando las palabras de us-
tedes” (p. 13), dice. La historia contada es la 
de un hombre pobre que soñó descubrir un 
tesoro. Sale a buscarlo por el mundo y, sin 
encontrarlo, vuelve a su pobre casita. Sin 
tener qué comer, comienza a plantar en su 
quintal. “Tanto plantó, tanto cosechó, tanto 
comenzó a vender que terminó haciéndose 
rico” (p. 14). Pero, en su arrogancia juvenil, 
Sofía oye “con aire de desprecio, jugando os-
tensiblemente con el lápiz, como si quisiese 
dejar claro que sus historias no me engaña-
ban y que sabía bien quién era él” (p. 14).

La moral inculcada en el relato es clara: 
el trabajo arduo o el principio de realidad es 
el camino de la riqueza.

La redacción escolar de Sofía, sin embar-
go, no se rinde al manual. Ella transgrede 
“livianamente” (p. 15) los preceptos norma-
tivos y propone una inversión rebelde, “algo 
sobre un tesoro que se disfraza, que está 
donde menos se espera, del que solo hay que 
descubrir [...] sus quintales con tesoros” (p. 
15). Para la alumna en crisis de identidad y 
en franca experimentación de sus potencias 
tanáticas, “el ocio, más que el trabajo, me da-
ría las grandes recompensas gratuitas, las 
únicas a las que aspiraba” (p. 15). Y aquí hago 
un gran salto hasta las páginas finales del 
cuento, salteando, incluso, varios detalles de 
la bella escena epifánica en la que profesor y 
alumna se desnudan mutuamente a través 
de miradas devastadoras. Por un instante 
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ambos se encuentran fuera de los formatos 
esperados, ella como una “niña muy diverti-
da” (p. 21) –en palabras de él– y él sonriendo 
torpemente, “rompiendo una corteza” (p. 
20). Dice la narradora: “Hasta que el esfuer-
zo del hombre se fue completando atenta-
mente, y en victoria infantil él mostró, perla 
arrancada de la barriga abierta, que estaba 
sonriendo. Yo vi a un hombre con las entra-
ñas sonriendo” (p. 20).

Mi foco recae ahora sobre el asombro 
del maestro frente a la escritora naciente. 
Hasta entonces, ninguna travesura había 
conseguido apartar al profesor de su rígido 
papel como lo hace la potencia imprevista 
del texto ficcional de Sofía. Lo que ella re-
chazaba en sí, en el difícil pasaje de la infan-
cia a la adolescencia, cobra forma en pala-
bras y encanta al adulto. “Tu composición 
del tesoro es tan bonita” (p. 20), dice él. In-
crédula, Sofía desconfía que el adulto haya 
caído en su mentira y se culpa por haberlo 
engañado. Qué proficua ilusión nos trae el 
arte, demoliendo nuestras certezas... El 
territorio infantil con sus inmensas contra-
dicciones, repleto de gestos constructivos 
y destructivos, engendra la creatividad in-
esperada, pero latente: una pequeña redac-
ción (¿muestra de la producción artísticas 
que sería la de la propia autora?), capaz de 
arrancar del lodo el gesto amoroso de la es-
critura. Y al lado de la génesis de la creación 
ficcional, brota también lo femenino, azo-
tado y escondido. En la voz de Sofía adul-
ta: “Sería demasiado fácil querer lo limpio; 
inalcanzable por el amor era lo feo, amar lo 
impuro era nuestra más profunda nostal-
gia” (p. 24).

Parte 2

Si en el cuento “Los desastres de Sofía” lo 
que hay de sádico y maléfico en el campo 
infantil se transmuta en escritura trans-
formadora –a través de otros componen-
tes infantiles, como la rebeldía y la trans-
gresión–, no puede decirse lo mismo de la 
perversidad que rige “La quinta historia” 
(1964/1992b), del mismo libro La Legión 
Extranjera. De género literario impreciso, 
medio cuento, medio crónica, medio receta-

rio, el texto presenta a una mujer anónima 
preocupada por un problema doméstico: 
cómo matar cucarachas. En apenas tres 
páginas, se construyen variaciones del 
mismo tema y en cada párrafo la narrativa 
repite lo ya dicho, pero avanza en espiral, 
agregando siempre un nuevo elemento al 
conflicto. La receta que la protagonista re-
cibe al quejarse de las cucarachas recupera 
el contenido de la primera historia, titula-
da “Cómo matar cucarachas” (p. 101): “Que 
mezclara en partes iguales azúcar, harina y 
yeso. La harina y el azúcar las atraerían, el 
yeso les quemaría lo de adentro. Así hice. 
Murieron” (p. 101). Detrás de una inocente 
fachada de recetario, que será el pretexto de 
un ritual de asesinato, seremos testigos de 
la ruptura de la normalidad doméstica y de 
la irrupción de las pulsiones tanáticas más 
radicales. El proyecto de crimen, como pue-
de verse, choca por su tono banal con lo que 
se describe.

La segunda historia nombra el acto de 
fumigación de las cucarachas como “El ase-
sinato” (p. 101). Abandonando la frialdad 
anterior, la narradora/criminal se ve invadi-
da por una creciente excitación asesina y se 
descubre sujeto de un gozo desconocido. La 
pacata dueña de casa se percibe asesina en 
potencia mientras prepara la mezcla. El tono 
erótico gana espacio, y el deseo sádico emer-
ge imbuido de su inherente sexualidad.

Es interesante notar que la escena re-
mite a un caldero de magia y brujería, es 
decir, un escenario de hadas infantiles con 
sus maldades... Cito la imagen:

Meticulosa, ardiente, yo preparaba 
el elixir de la muerte prolongada. 
Un miedo excitado y mi propio mal 
secreto me guiaban. Ahora solo 
quería gélidamente una cosa: matar 
cada cucaracha existente. Por las 
cañerías suben cucarachas mien-
tras la gente cansada sueña. (p. 102)

Casa tomada

El cálculo meticuloso y ordenado del cri-
men convive armónicamente con el ardor 
erótico y sádico, envolviendo al lector en 
una narración que disfraza (o no tanto) su 
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tenor destructivo. Parece que el mal que se 
quiere eliminar –eso de adentro de esas cu-
carachas que suben por las cañerías mien-
tras soñamos– remite a la vida pulsional 
bajo represión en el inconsciente.

Perturban nuestra tranquilidad y se re-
velan de noche cuando la vigilia se relaja. La 
arquitectura del departamento y sus com-
partimientos son la propia casa psíquica. El 
área de servicio, parte marginal de la vivien-
da y lugar de la basura indeseable, convoca 
eso que fue apartado de la conciencia. La 
cucaracha trae a colación lo que rechaza-
mos o desconocemos de nosotros mismos, 
y que queremos expulsar, exterminar de 
nuestra sala de estar. Ese “mal secreto” (p. 
101) que retorna ya nos fue familiar antes 
de la represión, lo que nos lleva al notable 
ensayo de Freud, de 1919, Lo siniestro. Por 
el grado de amenaza y horror angustiante 
que la cucaracha representa para la narra-
dora, es posible que estemos ante el fenó-
meno psicoanalítico denominado como das 
Unheimliche, es decir, frente al retorno de lo 
que debería haber permanecido oculto pero 
sale a la luz, como define Freud tomando en 
préstamo palabras de Schelling2.

Y sabemos, por el ensayo citado, que 
los contenidos que retornan son vivencias 
y complejos infantiles devenidos inacep-
tables para el convivio civilizado. La cu-
caracha en Clarice es esa instancia doble 
que señala, por un lado, la situación más 
prosaica y cotidiana, y por otro, la metafori-
zación del mundo pulsional que insiste en 
resistir a su silenciamiento, imponiendo al 
sujeto formas cada vez más elaboradas de 
represión.

Aquí el procedimiento represor es el ve-
neno de la mezcla con el yeso “que quemaría 
lo de adentro de ellas” (p. 101). Inevitable 
acordarnos de la aparición de la cucaracha 
salida del fondo del cuarto de la empleada 
Janair en La pasión según G. H. (Lispector, 
1964/1986), del mismo año del cuento en 
análisis. Vale citar un párrafo, solo para no-
tar las afinidades entre los textos.

2.  Ver: Freud (1919/2019, pp. 27-126).

Fue entonces que la cucaracha co-
menzó a emerger del fondo [...] Sin 
ningún pudor, conmovida con mi 
entrega a lo que es el mal [...], le-
vanté la mano como para hacer un 
juramento, y en un solo golpe cerré 
la puerta sobre el cuerpo asomado a 
medias de la cucaracha. (pp. 48-49.)

Al comienzo de su periplo, G. H. quie-
re librarse de la incómoda cucaracha, pero 
–y allí la novela y el cuento caminan en 
sentidos opuestos– lo informe de la masa 
blanca de la cucaracha, semidestruida por 
el primer golpe, ejerce una inquietante fas-
cinación en G. H., que pasa a reconocer en 
la alteridad radical del insecto algo que se 
relaciona con ella y precisa ser conocido. G. 
H. entonces se lanza a la aventura de en-
tregarse al otro de sí y enfrenta terribles re-
sistencias para comulgar, en rito satánico y 
sagrado, con lo que fue proyectado en el ser 
abyecto y grotesco. El anverso, entonces, de 
la narradora del cuento.

Hipotéticamente, la cucaracha sería, en 
ambos casos, una figuración analógica de lo 
inasimilable inhumano de lo humano que 
nos habita “de adentro” y nos convoca a un 
constante trabajo de simbolización y orga-
nización de un material contrario al disci-
plinamiento. Esa materia bruta que sale de 
la cucaracha alcanzada por el golpe de G. H. 
nos restituye al mundo infernal y caótico del 
que emergimos en el proceso civilizatorio, 
y con el que mantenemos distancia. Hasta 
que sube por los caños mientras soñamos o 
actuamos al manifestar nuestras pulsiones 
y fantasías más recónditas..., y lo que era fa-
miliar se torna extraño y perturbador.

Volviendo al cuento “La quinta historia” 
(Lispector, 1964/1992b), la tercera historia, 
la de las “Estatuas” (p. 102), es la contem-
plación del crimen por parte de la narrado-
ra en su voyeurismo sádico. Sintiéndose 
poderosa, vislumbra desde su “fría altura 
de gente” (p. 102) el “alba en Pompeya” (p. 
102). Decenas de cucarachas transfor-
madas en estatuillas –“cucarachas que se 
habían endurecido desde adentro hacia 
afuera” (p. 102)– señalan el proceso de em-
brutecimiento que nos faculta a la adapta-
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ción inevitable. Por los índices de identifica-
ción entre la protagonista y las cucarachas 
–“para cucarachas expertas como yo” (p. 
102)–, fumigar las cucarachas es atacar la 
propia interioridad, lo que se convierte en 
síntoma en la cuarta historia: “¿Entonces 
renovaría yo todas las noches el azúcar le-
tal? Como quien ya no duerme sin la avidez 
de un rito” (p. 103). Al final, la opción: “cual-
quier opción sería la del sacrificio: mi alma 
o yo. Elegí. Y hoy ostento secretamente en 
el corazón una placa de virtud: ‘Esta casa 
fue fumigada’” (p. 103).

La higienización, pretexto perfecto para 
la sofocación de lo infantil negado, se desti-
na a perpetuarse, ya que la queja y las cuca-
rachas vuelven, así como las historias. Es 
lo que se lee en el último párrafo: “La quinta 
historia se llama ‘Leibnitz y la trascenden-
cia del amor en la Polinesia’. Comienza así: 
‘Me quejé de las cucarachas’” (p. 103).

Sin importar dónde esté cada uno de 
nosotros, aquí o en la Polinesia, cargará con 
una subjetividad marcada por lo infantil. 
Sofía encontró un camino para convertirlo 
en un operador de transformación, mien-
tras la dueña de casa optó por enyesar la 
amenaza insoportable. Sea como fuere, 
Clarice Lispector nos conduce a las vicisi-
tudes de las garras de lo infantil, prestas a 
crear o a destruir.
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La palabra filosófica no captura al deseo;  
por el contrario, su dueño es ese viejo niño desnudo.

J.-F. Lyotard, 2012

Filosofía:  
Ese viejo niño desnudo**

Walter Omar Kohan*

La filosofía tiene muchas infancias e infan-
tes. Algunas filosofías, incluso, se piensan 
a sí mismas como infancia. Es el caso, por 
ejemplo, de la deconstrucción. H. Cixous y J. 
Derrida (2019) lo dicen de muchas formas y 
con diversos sentidos durante un seminario 
con psicoanalistas. Uno de ellos la conside-
ra un dispositivo de reducción de la palabra 
para no poder hablar tan cómoda e impune-
mente, para problematizar las palabras y el 
modo en que, a partir de ellas, abandona-
mos las contradicciones e imposibilidades, 
tan propias del universo infantil.

Además de ser ella misma infantil, la 
deconstrucción ‒en tanto dispositivo para 
deshacer los problemas y mostrar cómo un 
campo problemático se constituye como 
tal‒ sería un camino que llevaría a la infan-
cia; de este modo, la infancia sería el desti-
no de la deconstrucción.

Existe también un segundo sentido. En 
su crítica al logocentrismo, la deconstruc-
ción es infantil al afirmar una no palabra, 
la suspensión de toda palabra, un mundo 
pre o alingüístico: un niño sin palabras. Un 
niño también sin origen.

Derrida (Cixous y Derrida, 2019) afir-
ma que la escritura creativa es profunda-
mente infantil, en el sentido que supone 
un compromiso corporal que no renuncia a 
ningún placer y a ningún significado, expre-

sando así una perversión polimorfa. Como 
si la escritura creativa fuera la expresión de 
un deseo ilimitado de poder experimentar 
el placer de escribir cualquier cosa. “Los 
escritores creativos ‒dice Derrida en inter-
cambio con Cixous‒ están en estado de in-
fancia” (p. 152). Nos sentimos tocados por 
la afirmación y deseamos infantilmente 
‒es decir, perversa y polifónicamente‒ que 
este texto sea leído por lectores en estado 
de infancia (o que los lleve y las lleve hasta 
la infancia).

En ese intercambio, H. Cixous sonríe 
cuando Derrida habla. Y comenta sobre las 
ambigüedades y potencias que supone la 
posibilidad de inventar y crear. La decons-
trucción es infantil en el sentido de ser an-
terior al lenguaje; por lo tanto, en ella dos 
cosas contrarias pueden existir al mismo 
tiempo. Podemos creer y no creer que algo 
es posible o imposible, necesario o inocuo. 
Como la infancia, también la deconstruc-
ción es ese mundo salvaje, rico y peligroso 
en el que no necesitamos renunciar a la 
contradicción y a lo imposible. Como mues-
tra performática de esas contradicciones, 
Cixous (Cixous y Derrida, 2019) también 
afirma que la deconstrucción “ilumina [¡?] 
al niño eterno que somos” (p. 155).

Otro filósofo contemporáneo y también 
francés, J. F. Lyotard (1986/2005), sugiere 
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que la filosofía y la infancia van de la mano, 
puesto que la filosofía no es otra cosa que la 
infancia del pensamiento, es decir, esa infi-
nita potencia de recomienzo del pensamien-
to que instaura la pregunta, lo cual muestra 
que, en última instancia, cuando pensamos 
estamos siempre en el comienzo. Para de-
cirlo con otras palabras: pensar de verdad, 
pensarse a sí mismo, hacer de la filosofía un 
ejercicio de ponerse a sí mismo en cuestión 
exige ir hasta la más recóndita infancia del 
pensamiento, volver a pensar todo de nue-
vo, como si nunca hubiéramos pensado, 
como si estuviéramos pensando, cada vez, 
por primera vez. Ello lleva a quien habita la 
filosofía a pensar desde el inicio, desde el 
inicio más temprano posible. Así, la infancia 
es casi una condición de la filosofía.

La filosofía y la infancia mantienen una 
misma relación con lo posible: cuando se 
entra en la filosofía, se lee en la fachada: 
“Todo puede ser de otra manera”. Siempre.

Si no fuera así, no habría nada para 
pensar. Toda vez que alguien afirma “Esto 
no puede ser pensado”, se hiere a la filoso-
fía. Finalmente y más cercano aun a este 
ejercicio, la infancia es la marca de la pro-
pia escritura en filosofía, que se anticipa al 
escribir, que se escribe antes de saber, para 
saber. Una escritura, la filosófica, que ‒afir-
ma Lyotard (1986/2005)‒ es como un niño 
prematuro e inconsistente. De modo que, 
aunque las pretensiones e imposturas de 
algunos filósofos nieguen o desprecien la 
dimensión infantil, la filosofía ‒desde es-
tas perspectivas‒ no solo nunca abandona 
su condición infantil, sino que, si lo hiciera, 
correría el riesgo de ser abandonada. Casi 
como cuando Sócrates nos alerta sobre el 
peligro de que, ante el riesgo de su propia 
muerte, la filosofía que está naciendo se 
abandone y se olvide de sí misma.

Un  infante  de una
filosofía  infantil

Sócrates, infante, filósofo, el primero de 
una tradición de la filosofía. Infante cro-
nológico, por lo tanto, que hace nacer una 
filosofía entre la vida y la muerte, porque la 
tradición que llegó después se interesó mu-
cho por la vida de Sócrates, pero no menos 

por su muerte. Claro, Sócrates tuvo la suer-
te de que un Platón lo escribiera. El texto en 
el que Sócrates se defiende de las acusacio-
nes de corromper a los jóvenes e introducir 
nuevos dioses es casi una carta de presen-
tación de la filosofía. Una apología de sí, de 
Sócrates y de la propia filosofía.

En esa defensa, desde el principio, Só-
crates se ubica del lado de la verdad y pone 
a sus acusadores del lado de la retórica. Y 
dice que, por sentirse un extranjero en los 
tribunales ‒hablando en ellos por primera 
vez a sus setenta años‒, expresará su dis-
curso en la lengua de su infancia. Frente al 
riesgo de muerte, la filosofía recuerda y lla-
ma a la infancia. Pide su ayuda, necesita de 
su verdad.

Sócrates es una figura infantil en varios 
sentidos. Sus rasgos, aun en un testimonio 
como el de Platón, son contradictorios, im-
posibles, exagerados, propios de un niño, 
es decir, de alguien perverso y polimorfo. 
Veamos cómo lo describen, él o sus interlo-
cutores, en los Diálogos: extranjero, intra-
table, preguntador, incómodo, sin lugar, el 
más sin lugar (atopóstatos) de todos en la 
única ciudad en que podía vivir, Atenas, la 
misma en la que nació.

El mismo J. Derrida (Derrida y Dufour-
mantelle, 1997) presenta en un diálogo 
sobre la hospitalidad ese recuerdo de Só-
crates al comienzo de su defensa, esforzán-
dose en marcar su no-lugar, extranjero ante 
la palabra omnipresente en los tribunales. 
Con setenta años, sintiendo la proximidad 
de la muerte, solo puede hablar la lengua 
con la que fue educado, su lengua infantil. 
Sócrates, que identifica las acusaciones 
contra él como acusaciones contra la fi-
losofía, solo puede hablar la lengua de su 
infancia. Improvisando, inventando, solo 
sabiendo de su no saber, al modo infantil, 
se aferra a la filosofía frente a la inminencia 
de la muerte.

La forma con la cual Sócrates responde 
a las acusaciones muestra otras máscaras 
de su rostro infantil. Juega con sus acusa-
dores: lo acusan de irreligioso y él cuenta 
una historia en la que el dios más impor-
tante de Atenas, Apolo, afirma que no hay 
nadie más sabio que él en la ciudad. Es todo 
infantil, contradictorio e imposible. ¿Cómo 
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podría el dios supremo decir que el sabio 
es aquel que no sabe nada? Tan solo puede 
tratarse de un juego de niños.

En el mundo infantil de la filosofía, o 
en el mundo filosófico de la infancia, el más 
sabio no sabe; no sabe otro saber más que 
el saber de querer siempre saber, saberlo 
todo, sin límites, cuestionarlo todo, sin con-
diciones. El gesto de Sócrates es infantil-
mente impresionante: nada es tan solo lo 
que parece ser, todo puede ser de otra ma-
nera, incluso de la forma contraria a la que 
es. La ignorancia sabe, el saber ignora; el 
ignorante sabe, el sabio ignora.

De este modo, nace con Sócrates la filo-
sofía como una infancia insaciable, contra-
dictoria, imposible. No podría ser de otra 
manera. Frágil y potente, abierta y provo-
cadora, extranjera y hostil, la filosofía nace 
como una infancia insoportable para el es-
tado de cosas instituido.

La segunda acusación (“corromper a los 
jóvenes”) es aun más difícil de refutar.

Sócrates evidentemente altera la re-
lación al saber de los que conversan con 
él, sin importar su edad. Los acusadores 
tienen razón: Sócrates quiere compartir 
lo que sabe, su deseo de todo saber. Otra 
muestra de lo infantil. Por ello conversa con 
otros, y en especial con los más jóvenes. Si 
ya el suyo propio es insoportable, su saber 
se torna infinitamente más insoportable 
al contagiar a otros. Después de conversar 
con Sócrates, son muchos los que se vuel-
ven insoportables. El juicio tan solo puede 
encontrar culpable la infancia. Hay que 
extirpar la filosofía de la polis, hay que ador-
mecer la infancia del pensamiento.

Derrida sugiere otros lugares en los que 
Sócrates se muestra como un extranjero en 
la polis: en Criton ‒o Del deber (Platón, trad. 
en 2019)‒, por ejemplo, ante las leyes. Está 
todo arreglado como para que Sócrates se 
pueda escapar tranquilamente en la ma-
drugada. Sus amigos le ofrecen todo tipo 
de respaldo y argumentos: morir es desa-
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tender a los hijos, dar razón a los enemigos, 
dar vida a los que combaten la filosofía… 
Sócrates, como siempre, invierte las cosas. 
La vida está en su muerte, en esa forma de 
morir tiernamente, infantilmente, con ami-
gos, justicia y verdad. La muerte está en la 
vida de los que olvidan la vida para poster-
garla a cualquier precio.

En Fedro (Platón, trad. en 2011), ante el 
tribunal (Derrida, 1968/2000), Sócrates dis-
curre acerca de las condiciones de extranjeri-
dad de la filosofía, entre ellas, la de disponer 
de “tiempo libre” (scholé), escuela, tiempo 
de verdad que se pueda perder, liberado de 
las exigencias de los que quieren someter la 
vivencia del tiempo a las otras cosas que no 
son el propio ejercicio de pensar juntos.

La asociación entre infancia y filosofía 
aparece también en Giorgias (Platón, trad. 
en 2016), en la que Sócrates recibe de Cáli-
cles una crítica a la filosofía por su inutili-
dad y peligrosidad. La infancia es percibida 
como algo menor, incompleto e impotente, 

y su asociación con la filosofía le sirve para 
mostrar las flaquezas de una y otra. Cáli-
cles critica a Sócrates y lo acusa de actuar 
como un niño. Es tiempo de crecer, argu-
menta, de distanciarse de la filosofía para 
dedicarse a cuestiones más importantes 
(484 c). La filosofía ‒sostiene Cálicles‒ co-
rrompe a los hombres cuando estos se que-
dan demasiado tiempo en ella y los termina 
por volver inexpertos (ápeiron) y ridículos 
para lo más importante: la vida pública, po-
lítica, en la polis (484 c-d). De tal modo, los 
filósofos se comportan como niños. Y agre-
ga que el filósofo es tan ridículo e infantil en 
los asuntos públicos como los políticos en 
las discusiones filosóficas.

Para Cálicles es bonito dedicarse a la 
filosofía en la medida en que sirve a la edu-
cación (paideia). La raíz de esa palabra está 
relacionada con la palabra país, que signifi-
ca “niño”. Cálicles no aprecia a los niños, así 
como tampoco la educación o la filosofía. 
Todas ellas forman parte de un mundo in-
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ferior, anterior al mundo real de la política. 
La filosofía puede acompañar la vida hu-
mana durante la fase del juego (paízon), 
justamente porque es el momento de per-
der el tiempo, del tiempo sin importancia. 
Pero aquel que se dedica a la filosofía en la 
vida adulta se vuelve un hombre despre-
ciable (un antihombre, an-adroí), principal-
mente porque no ocupa un lugar público (en 
el ágora) en el centro de la ciudad, lugar de 
realización de la ciudadanía.

Cálicles tiene razón. Entendida a la 
Sócrates ‒con formas infantiles y extran-
jeras de expresarse en una comunidad‒, la 
filosofía es completamente atópica: desea 
saber de todo, procura desconocer todas 
las cosas, cuestionarlas, desaprender lo 
que sabemos, afirmar el valor del no saber, 
del buscar responder con todas sus fuerzas 
cuestiones que no pueden ser respondidas. 
Es perversa y polimorfa, y por ello insopor-
table para los que legislan un estado de 
cosas. Establece una relación perturbado-
ra con los conocimientos consagrados. La 
filosofía socrática es demasiado infantil, 
insoportable para todo especialista en le-
gislar la vida.

Esta es la paradoja de Sócrates, del 
phármakon (droga, remedio, veneno) filo-
sófico que inventa. Sócrates ‒la filosofía, 
la infancia‒ no tienen lugar en la polis, él 
no sabe hablar su lengua, esa lengua que 
es lo que la polis más necesita y, a la vez, lo 
que no puede tolerar… Esa lengua que dice 
al modo infantil lo que la polis no puede, 
no quiere escuchar: lo que la cuestiona, la 
interpela, le recuerda lo que quisiera haber 
dejado atrás y no quiere recordar.

Sócrates es un filósofo infantil, un ami-
go de la infancia, una figura infantil. Inven-
ta la filosofía en forma infantil, como un 
estilo de vivir preguntando, cuestionando, 
incomodando, hablando una lengua extra-
ña, extranjera, inhabitable… Vive la filoso-
fía y vive la infancia.

1.  N. de la T.: Traducción de E. Lynch. La traducción corresponde a las p. 115 de: Lyotard, J.-F. (1995). La posmodernidad (explicada a los 
niños). Barcelona: Gedisa. (Trabajo original publicado en 1986).
2.  Para un estudio más detallado de la concepción de infancia en Lyotard, sugiero ver: Smeyers y Masschelein (2000/2012); Fry (2014) 
y, particularmente, Locke (2012), quien desarrolla –en los tres sentidos presentados aquí– la forma compleja en la que Lyotard trabaja el 
concepto de infancia.

Infantia

En el texto de J.-F. Lyotard, la infancia apare-
ce en formas variadas. Por ejemplo, uno de 
sus libros más emblemáticos ‒Le postmoder-
ne expliqué aux enfants (1986/2005)‒ está 
conformado por cartas escritas para los ni-
ños y termina con un “Memorial a propósito 
del curso filosófico”, en el que describe la filo-
sofía como una autodidáctica, una práctica 
de recomenzar cada vez en el pensamiento. 
He aquí las últimas tres líneas del libro:

El pensamiento tiene quizás más 
infancia disponible entre los treinta 
y cinco años que entre los dieciocho, 
y fuera del curso de los estudios 
más que dentro. Nueva tarea del 
pensamiento didáctico: buscar su 
infancia en cualquier parte, incluso 

fuera de la infancia1. (p. 122)

He aquí dos sentidos para infancia. 
Uno de ellos, como comienzo, interrupción, 
extranjeridad del pensamiento; el otro, 
como etapa cronológica. La infancia como 
comienzo puede estar dentro o fuera de la 
infancia como cronología primera de una 
vida. Es posible habitar la infancia mucho 
más allá de una etapa cronológica de la vida.

En otros trabajos, Lyotard se ocupó de 
pensar más detalladamente la infancia no 
cronológica2. Entre los múltiples sentidos 
que le ha dado a la infancia, presento uno: la 
infantia como la diferencia entre lo que pue-
de y no puede ser dicho, lo indecible, algo 
perdido que habita, imperceptiblemente, 
lo decible, como su sombra, su recordato-
rio, un no dicho que trabaja como condición 
para que algo con sentido pueda ser dicho.

En ese aspecto, la infantia ‒como con-
dición latente que está por detrás de cada 
palabra pronunciada por todo ser humano‒ 
es una de las dos formas de lo inhumano 
(Lyotard, 1988/1991). Por un lado está lo in-
humano del sistema, llamado de desarrollo, 
competitividad, democracia representativa, 
mercado, mundo libre; por otro, lo inhumano 

Filosofía: Ese viejo niño desnudo, Walter Omar Kohan

que cada alma humana carga consigo por el 
hecho de haber nacido de una indetermina-
ción forzada a abandonarse, a determinar-
se sin poder hacer nada para evitarlo. La se-
gunda forma de lo inhumano es ese pasaje 
del no ser al ser, del cual todos nacemos y 
que nadie elige. Somos forzados a nacer, a 
ningún ser humano se le preguntó si quería 
venir al mundo.

Esas dos formas de lo inhumano se 
oponen la una a la otra. Veamos, por ejem-
plo, en relación con el tiempo. La primera 
impone la necesidad de correr detrás del 
tiempo, de hacer de él un buen uso, de vol-
verlo productivo. Ser eficiente, eficaz en la 
forma de recorrer esa línea extensa, sucesi-
va, consecutiva, irreversible de movimien-
tos cronológicos que constituye su imagen 
preferida del tiempo. La segunda no corre 
detrás del tiempo, deja que el tiempo se 
pierda en recorridos no lineales, más poli-
morfos, intensos, repetitivos en forma com-
pleja o aun distraída, en busca del tiempo 
perdido, especialmente de aquel tiempo re-
moto de la indeterminación abandonada en 
un movimiento en el que el pasado no siem-
pre antecede al presente y el futuro puede 
no sucederlo. Es casi aquel tiempo libre del 
que Sócrates afirma en Fedro (Platón, trad. 
en 2011) que es una condición para filosofar. 
El tiempo de jugar de un niño. El tiempo cir-
cular del eterno retorno, de los ciclos, como 
el tiempo de los aimaras; de un pasado que 
está frente a nosotros porque se puede ver y 
de un futuro que está por detrás porque es 
desconocido.

De la economía se abre un camino a la 
política. Si la primera forma de lo inhuma-
no busca imponer el capital como única 
alternativa triunfante y hegemónica, Lyo-
tard (1988/1991) considera que la política 
solo puede ser la resistencia a esa forma 
capitalista de lo inhumano, en nombre de 
la memoria de otra forma olvidada de lo in-
humano, la de un alma que constantemen-
te recuerda la deuda con lo inhumano de lo 
cual nació. En sus palabras:

¿Qué más queda de “político” que no 
sea la resistencia a este inhumano? 
¿Y que más queda para oponer re-
sistencia que la deuda que el alma 

contrajo con la indeterminación 
miserable de su origen, del cual no 
cesa de nacer; es decir, con lo otro 
inhumano? Esa es la deuda que 
tenemos con la infancia y que no 
está saldada. Pero alcanza no olvi-
dar para resistir y, quizás, para no 
ser injustos. Esta es la tarea de la 
escritura, del pensamiento, de la li-
teratura, de las artes, aventurarse a 
brindar testimonio. (p. 7)

Alcanza con no olvidar la deuda con la 
infancia para no ser injustos. ¿Alcanza con 
no olvidar la deuda con la infancia para no 
ser injustos? No lo sabemos. Pero en tiem-
pos en los que afloran los discursos sobre la 
educación de la infancia, incluso en nombre 
de la filosofía, quizás una tarea política in-
teresante para el pensamiento consista en 
recordar que no hay por qué ni cómo termi-
nar con la infancia. Esta es indestructible y 
nos constituye como señal de nuestra con-
dición indeterminada. Recordarla en la es-
critura, en el arte, en la educación constitu-
ye una fuerza, un estilo, una forma política 
de testimonio.

La escritura, como la filosofía y la in-
fancia, es una especie de sobreviviente, una 
entidad que debería estar muerta pero que 
aún está viva (Lyotard, 1997, p. 63). Como 
sobrevivientes, la escritura y la infancia son 
también una esperanza: “El acontecimien-
to de una alteración radical posible en el 
flujo que empuja las cosas a repetir lo mis-
mo” (p. 62). La infancia nomina algo que “ya 
es”, pero sin ser todavía “algo”; una especie 
de espanto que introduce en el mundo de 
lo humano una forma de lo inhumano que 
aún no puede ser identificada. La infancia 
es el nombre de un milagro o de la interrup-
ción del ser de las cosas por la entrada de su 
otro ser, del otro del ser.

Deuda, esperanza, milagro, la infancia 
es una forma de tiempo sensible: “La capa-
cidad de sentir placer y dolor, afectividad, 
aisthesis, es independiente de su posible ar-
ticulación. […] Este tiempo antes del logos 
es llamado infantia” (p. 109). Voz extranjera 
antes de la palabra, tiempo sin logos, tiem-
po afectivo, sentido. Otra vez la infancia lla-
ma a la filosofía (philo-sophía, philos): afec-
to, pasión, amistad. La filosofía es ‒como 
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la infancia‒ un tiempo sensible, antes del 
logos, antes del tiempo. Antes no significa 
tiempo pasado, sino tiempo primero, ini-
cial, inaugural, una condición.

La privación de la infancia es el tota-
litarismo de lo humano, o un retorno de lo 
humano al inhumano. No hay vida tan solo 
en la infancia, pero tampoco hay vida sin 
infancia. Nuevamente, la paradoja, el enig-
ma, lo imposible. En esa exigencia ineludi-
ble de la presencia de una ausencia se en-
cuentran otra vez la infancia y la filosofía. 
Esos dos imposibles necesarios para que 
existan vida y muerte, para que una vida 
sea vivible para un ser humano. He aquí la 
tarea política de la escritura, del arte, de la 
educación, de la filosofía: recordarnos que 
somos infancia y los riesgos de las preten-
siones de borrarla.
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Hace apenas unas semanas circuló por las 
redes un pequeño video en blanco y negro 
que al parecer capturaba un breve instante 
de la vida cotidiana o familiar de Sigmund 
Freud. La escena, de apenas unos veinte 
segundos, transcurre en una suerte de jar-
dín o paseo. Una mujer tiene en sus brazos 
una niña pequeña, claramente de menos 
de un año de edad. A su lado está el creador 
del psicoanálisis. La imagen no es clara, 
pero Freud parece tener algo en su mano 
izquierda. La mujer, deseosa de atraer la 
atención de la criatura, jala de ese objeto, 
arrastrando hacia sí la mano del psicoa-
nalista (que opone cierta resistencia a ese 
gesto que lo transforma en un autómata). 
En el mismo momento otro hombre chas-
quea los dedos cerca del rostro de la niña, 
intentando también captar su interés. 
Otras cinco personas, en semicírculo, mi-
ran embelesadas los movimientos esqui-
vos de la pequeña. De pronto, con una agi-
lidad apabullante y con rápidas zancadas, 
un avejentado Freud se retira del cuadro y 

reaparece con una flor en la mano. La apro-
xima al rostro de la niña, que intenta tocar-
la con sus dedos.

Este artículo retoma de algún modo la 
constelación de objetos que componen esa 
escena dudosa. Se trata del interrogante 
por la naturaleza del niño en el pensamien-
to freudiano en su fase inicial. Seamos más 
precisos: lo que está en juego no es tanto la 
naturaleza de eso que llamamos niño, sino 
más bien su emplazamiento cambiante en 
un discurso, su redistribución táctica. Algo 
así como su ontología oscilante. En aras de 
reflexionar a propósito de esa localización 
vacilante, hemos de echar mano de algu-
nas figuras que vertebran aquella película 
doméstica: cuerpos que parecen marione-
tas (y marionetas que emulan cuerpos), 
objetos seductores y miradas, miradas por 
doquier. Tanto se ha insistido en que ante 
los ojos de Freud la mujer no dejó de ser 
jamás un enigma infranqueable que se ha 
pasado por alto el misterio dúctil que el niño 
siempre significó para esa misma mirada.
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A los fines de entender cómo funcio-
na esa localización versátil del niño, nada 
mejor que retornar al autor que la puso en 
evidencia. En una clase del 12 de marzo de 
1975 en el Collège de France, Michel Fou-
cault (1975/1999) afirma que uno de los 
mecanismos a través de los cuales se logró 
la conformación o la coagulación de la fami-
lia conyugal a lo largo del siglo   XIX estuvo 
dado por la problematización del cuerpo del 
niño; fundamentalmente, su sexualidad 
onanista. Al postulado de que la mastur-
bación infantil era la causa de las peores 
enfermedades se sumó la certeza de que 
la culpa no era del niño, pues el acto no res-
pondía a ningún impulso interno. Si el niño 
se tocaba, ello era a consecuencia de una 
seducción previa producida por un adulto 
(sobre todo, las empleadas domésticas y los 
educadores). La solución redentora pasa-
ba por la modificación del espacio familiar, 
consistente en la “eliminación de todos los 
intermediarios” (p. 231). Durante toda esa 
larga centuria, los padres fueron conmina-
dos a vigilar, palpar y husmear los cuerpos 
de sus criaturas, con el mandato expreso de 
sorprender la irrupción del gesto pecamino-
so. Fue tan insistente la invitación a hacer 
con los cuerpos de sus hijos un solo y mis-
mo cuerpo que se produjo una “indiscreción 
incestuosa”. Desde ese punto de vista, al de-
cir de Foucault, el psicoanálisis “va a surgir 
como la técnica de gestión del incesto infan-
til y de todos sus efectos perturbadores en 
el espacio familiar” (p. 253).

La hipótesis de Foucault es ciertamen-
te provocadora, pues invita a preguntar 
hasta qué punto el envión inaugural de la 
teoría de Freud no fue otra cosa que un esla-
bón erudito de una corriente de larga data. 
En efecto, la formulación del filósofo parece 
hecha para calzar sin restos en el molde de 
la teoría de la seducción. Con esa conjetu-
ra, el psicoanalista no haría otra cosa que 
proseguir, quizá sin saberlo, un discurso 
que desde hacía décadas llenaba diversos 
manuales referidos al cuidado del cuerpo 
infantil (provenientes de la medicina, la pe-
dagogía o la higiene profana). En sus enun-
ciados de los años 1895-1897, Freud repetía 
sin titubear las consignas y los temores de 
aquella vieja letanía: las peores enfermeda-

des eran una derivación de toqueteos y abu-
sos perpetrados por niñeras, gobernantas y 
educadores en general.

Ahora bien, la provocación de Foucault 
puede valer menos por su contenido que 
por el procedimiento que la ampara; esto 
es, analizar los saberes sobre el cuerpo del 
niño no tanto por lo que efectivamente di-
cen sobre ese objeto, sino más bien por su 
funcionalidad estratégica. En otras pala-
bras, atender de qué manera hacen del niño 
una casilla vacía que sirve para reordenar o 
redistribuir otros elementos.

Esa fue abiertamente la operación 
fundante del psicoanálisis. En el espacio 
de unos pocos años, cuando ese discurso 
se empeñaba en efectuar elecciones estra-
tégicas duraderas, la esencia y la funcio-
nalidad de eso que llamaba niño se vieron 
alteradas de modo frecuente. Todo esto re-
queriría un desarrollo mucho más extenso, 
pero señalemos que, en lo que respecta a su 
saber acerca de la infancia, se producen en 
Freud dos movimientos alternados: por un 
lado, una escisión, y por el otro, una mani-
pulación instrumental.

En el campo de la escisión cabe colocar 
un aspecto llamativamente descuidado del 
itinerario de Freud. Durante diez años, en-
tre 1886 y 1896, tres veces por semana el fu-
turo psicoanalista trabajó como director de 
la sección de enfermedades neurológicas 
del Erstes Öffentliches Kinder-Kranken-Ins-
titut in Wien (Primer Instituto Público para 
Niños Enfermos de Viena). En el desempe-
ño de ese cargo, observó y atendió infinidad 
de niños aquejados de severas patologías 
neurológicas. Gracias a esa experiencia, se 
transformó en uno de los principales espe-
cialistas en el estudio de las parálisis cere-
brales y las diplejías en infantes, tal y como 
se refleja en algunas de sus publicaciones 
en la materia (Freud, 1893b, 1897; Freud y 
Rie, 1891; Bonomi, 2007).

A medida que se acrecentaba su interés 
por las psiconeurosis, el hipnotismo o las 
neurosis actuales, esa labor en el terreno 
de la neurología infantil dejó de entusias-
marlo. Sea como fuere, durante largos años 
Freud tuvo un contacto cotidiano con niños 
pequeños; palpó sus cuerpos, manipuló sus 
miembros, midió sus reacciones. Edificó 

alrededor de ese cuerpo observado un corpus 
teórico que le granjeó un perdurable respeto 
entre sus colegas continentales ‒al punto 
que su principal y extenso tratado de 1897 
continuó siendo durante muchas décadas 
una referencia ineludible en la materia‒. 
Podemos preguntarnos: ¿cómo pudo evi-
tar que ese saber y esa experticia sobre la 
infancia no contaminara sus elaboraciones 
contemporáneas en el campo de las psico-
neurosis, máxime en el período en el que lo 
infantil comenzó a cobrar una significación 
sustancial en su comprensión de esas pato-
logías en adultos? La respuesta se halla en 
la mentada escisión. Podríamos citar como 
botón de prueba un pequeño escrito de 
1893, en el cual Freud (1893a) intenta rese-
ñar los casos de enuresis infantil que él ha-
bía observado en su labor al frente de aquel 
instituto. Quien por esos mismos meses se 
destacaba, en su labor con adultos jóvenes, 
como un eximio semiólogo de recuerdos, 
afectos y representaciones, en su manejo de 
niños enfermos mostraba ser un neurólogo 
de pura cepa, que ni por asomo se podía per-
mitir la suposición de fenómenos afectivos 
detrás de una sábana mojada.

Si dirigimos la atención a sus escritos 
más familiares, verificamos esa impermea-
bilidad respecto de todo aprendizaje a pro-
pósito de los niños. Durante muchos años 
‒muchos más de lo que suele suponerse‒, 
Freud compartió con sus colegas la presun-
ción de la asexualidad de los infantes. Ya 
en un escrito de 1888, Freud citaba la apa-
bullante evidencia de la histeria en “niños 
sexualmente inmaduros” (p. 56) como in-
dicador más que suficiente para descartar 
la idea de que la sexualidad tuviera algún 
papel en la provocación de aquella enferme-
dad nerviosa. A los ojos de Freud ‒y esa cer-
teza tardó mucho en ser desmoronada‒, el 
niño era un ángel asexuado. Y la más clara 
confirmación de esa verdad puede ser ha-
llada en el lugar donde no quiere vérsela: en 
su teoría de la seducción.

La infancia aparece en la pluma del 
Freud-psicoanalista en el instante mismo 
en el que se diluye el niño neurológico. Casi 
en el mismo instante en el que el niño real 
deja de estar cotidianamente bajo la mirada 

del neurólogo vienés, otra infancia emerge 
en el otro costado de su labor y su pensa-
miento (o, más bien, en sus oídos). Una 
infancia ya no real, sino textual. Hasta oc-
tubre de 1895, la infancia no desempeñaba 
ninguna función especial en la explicación 
que Freud daba de las enfermedades neu-
róticas. En el tramo final de ese año, Freud 
percibió que en muchos casos el evento que 
debía hacer las veces de causa de las mani-
festaciones patológicas era trivial o anecdó-
tico, y que por sí mismo no podía producir 
la enfermedad. Era necesario buscar en 
otro lado, más atrás, la verdadera causa. 
Y es entonces cuando Freud comienza a 
preocuparse por la infancia. Lo hace en el 
Proyecto (Freud, 1950 [1895]/1994b), me-
diante la célebre tesis de la “supletoriedad”. 
Todo eso es cosa sabida y no tiene sentido 
repetir aquí los detalles de la teoría de la 
seducción. Empero, hay algo sobre lo cual 
quizá no se ha reflexionado lo suficiente. 
¿Qué características presenta el niño de 
esa teoría? El rasgo más llamativo es su 
carencia de impulsos. Quien lea (con los 
ojos abiertos) los tres escritos de 1896, así 
como las cartas en las que Freud despliega 
la teoría traumática, verá que Freud jamás 
atribuye a ese niño algún deseo, impulso o 
voluntad (Freud, 1896/1999c, 1896/1999d, 
1896/1999b).

Hasta mediados de 1897, esa criatura 
textual denota una superficie corporal sin 
envés. La niñez es el momento en el que se 
imprimen como recuerdos inconscientes las 
trazas de los ataques de los adultos. Es el ne-
gativo de la familia (o del hogar, conformado 
por el personal auxiliar). Ese niño “recorda-
do” es una marioneta de papel, un cuerpo sin 
impulsos, casi sin fantasías, capaz a lo sumo 
de repetir más tarde, con sus compañeritos, 
las injurias sexuales recibidas.

En síntesis, en todo este tiempo, el 
niño freudiano era un ente estrictamente 
narrativo. El niño vale allí solamente como 
recuerdo. Así como su cuerpo no tiene pro-
fundidades –pues él solo existe como re-
ceptor de los abusos, y carece de impulsos 
propios–, él mismo no tiene otra existencia 
que la del recuerdo. Es doblemente un ente 
textual, como componente del relato de los 
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pacientes, pero sobre todo como pieza de 
un saber.

Y es aquí que cabe recuperar la catego-
ría de manipulación instrumental. No solo 
para explicar la irrupción de esa infancia 
textual, sino también para esclarecer su 
rápida metamorfosis. ¿A qué cometido sir-
vió la colocación del niño-recuerdo como 
eje o engranaje fundamental de la primera 
teoría de la seducción? La respuesta está 
en los propios escritos de 1896: mediante 
la postulación de ese particular mecanis-
mo explicativo de las psiconeurosis, Freud 
no solamente daba con una ansiada fun-
damentación etiológica de las patologías, 
sino que podía por fin romper con el heredi-
tarismo que tanto lo incomodaba. Decir que 
toda neurosis adulta era el efecto demo-

rado de una violación perpetrada sobre el 
niño por una niñera o un educador (¡jamás 
por un padre!, al menos hasta diciembre de 
1896) servía de modo perfecto para ambos 
cometidos. Ahora bien, sabemos que esa 
conjetura fue muy mal recibida por los mé-
dicos europeos, y una de las objeciones más 
serias fue que ella desconocía los patrones 
familiares (o hereditarios) de las afeccio-
nes nerviosas. Fue para contrarrestar esa 
impugnación que el niño textual sufrió una 
mudanza controvertida, en varios tiempos. 
Primero, sin dejar atrás su carencia absolu-
ta de impulsos, el niño dejó de ser víctima 
de atentados cometidos por esos terceros 
un tanto lejanos y pasó de repente a definir-
se como mártir de la perversión del padre. 
Merced a esa permuta, la fenomenología 
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patológica volvió a adecuarse a los buenos 
usos de la medicina finisecular: la súbita in-
troducción del padre como abusador ‒que 
puede ser fechada con día y hora gracias a 
las cartas enviadas a Fliess (Freud, 1950 
[1887-1904]/1994a)‒ habilitó a Freud a 
mostrar que su teoría también explicaba, 
sin el vetusto lenguaje de la herencia, la 
ocurrencia familiar de los malestares. El 
reemplazo de la niñera por el padre azuzó 
una suerte de retroceso en la estrategia de 
familiarización emprendida por Freud: se 
renunció a una familiarización política (el 
hogar como nicho perjudicial) en favor de 
otra que no dejaba de ser sanguínea (Valle-
jo, 2012, 2013).

La segunda mudanza estuvo cifrada en 
la paulatina atribución al niño de una vida 
impulsiva (que también puede ser fechada 
al detalle mediante la lectura de la corres-
pondencia con Fliess). Esa inyección de 
interioridad ¿no podía acaso hacer peligrar 
lo ya construido? En efecto, el señalamien-
to del carácter polimorfo de esa recién es-
trenada sexualidad infantil (cuya acta de 
nacimiento data de octubre de 1897) podía 
significar la disolución del armazón fami-
liar que hasta entonces había tabicado el 
intercambio de impulsos. Freud exorcizó 
con premura ese pavor, retraduciendo con 
el código del Edipo los balbuceos sexuales 
de ese nuevo niño.

La infancia fue para ese temprano 
Freud una pieza movible, un lugar vacío 
cuya significación primordial estaba dada 
por su funcionalidad estratégica. Familia-
rizar la patología fue el artificio productivo 
que Freud precisó para dar un marco tran-
quilizador al mundo oscuro que se abría 
ante sus ojos. O que, más bien, se hacía 
escuchar. Pues si Freud hubiese permane-
cido atado al hábito cansino de ver cuerpos 
infantiles, quizá nunca habría sido capaz 
de ver en la enuresis otra cosa que tendo-
nes díscolos. Al entregarse a la forja de un 
niño que por entonces fue solo una madeja 
textual de recuerdos, fue capaz de prestar 
oídos a deseos que, mal o bien, escapaban, 
con agilidad y zancadas indecisas, a confi-
namientos postizos.
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Lyotard con Freud: Niñez 
e infancia como “afecto”

Kirsten Locke*

El tropo teórico de la infancia es particular-
mente fuerte en la obra tardía de Lyotard: 
Lectures d’enfance se publicó en 1991. Sin 
embargo, la figura de la niñez puede verse 
en el irónico título La posmodernidad expli-
cada a los niños [The postmodern explained 
for children] (Lyotard, 1986/1992), libro 
en el que los ensayos se presentan como 
cartas a los hijos de los distintos interlo-
cutores de la filosofía de Lyotard sobre lo 
“posmoderno”, entre los que se cuentan su 
propio hijo y sus nietos. En mi lectura, no 
parece accidental que para la cuarta edición 
del libro el título se haya cortado a solo La 
posmodernidad explicada, pues quien no es-
tuviera familiarizado con Lyotard y buscara 
una explicación de la posmodernidad para 
“legos”1, tal como la referencia a los niños 

* Profesora titular en la School of Critical Studies in Education de la University of Auckland. 

1.  La extensa serie de …para dummies [legos], iniciada con Microsoft, aunque desde allí metamorfoseada a cualquier 
habilidad o dominio de la existencia humana, como Cocina para dummies, Jardinería..., Danza..., etc., etc., supuestamente 
ofrece instrucciones claras y simplificadas sobre el modo de “hacer” algo. Según Wikipedia, actualmente hay 1700 títulos 
de la serie “para zonzos”. Al parecer necesitamos instrucciones sobre montones de cosas (o quizá haya montones de 
“zonzos” por allí).
2.  Es importante observar que el término frase-afecto es una apropiación que hace Lyotard del pensamiento de Freud y, 
según se explica en este texto, es una de las distintas iteraciones que despliega Lyotard para hablar sobre la dimensión 
inarticulada, siempre evasiva e imposible de capturar del ser. También es importante observar que Lyotard convoca una 
gama de distintas maneras de hablar de este “antes” radical de afecto en el contexto de esta obra, a través del tropo de la 
niñez y específicamente de la infancia. Hay muchas referencias a niños y a la niñez bajo este régimen de pensamiento. 
Por ejemplo, la primera edición de La posmodernidad explicada  (Lyotard, 1986/1992) incluía la expresión explicativa “a los 
niños” (La posmodernidad explicada a los niños). También es importante la relación que delinea Lyotard (1991) entre infancia 
y su pensamiento sobre lo inhumano.

podría implicar, quedaría amargamente de-
cepcionado, por no decir desafiado. Incluyo 
esto aquí porque es importante enfatizar la 
diferencia entre la noción empírica y bioló-
gica de niñez como el tiempo no sofistica-
do e “inmaduro” antes de la madurez, y la 
“completitud” de la adultez, en el sentido en 
el que Lyotard percibe la niñez como “senti-
do trascendental de un antes radical” (Ben-
nington, 2007, p. 200). Este “antes”, por 
supuesto, muestra las características de la 
frase-afecto2 de Freud, pero por el momen-
to Lyotard brinda esta noción en su propio 
lenguaje, independiente de la descripción 
clínica de niñez (y de sexualidad) de Freud. 
Lyotard (1989/1993) ofrece esta definición 
de su noción de niñez como un “antes” ra-
dicalizado:

Lyotard con Freud: Niñez e infancia como"afecto", Kirsten Locke

Con niñez no quiero decir, como han 
hecho los racionalistas, una edad 
privada de razón. Quiero decir esa 
condición de estar afectados en 
una época en la que no tenemos los 
medios –lingüísticos y de represen-
tación– para nombrar, identificar, 
reproducir y reconocer lo que nos 
afecta. Con niñez, quiero decir el he-
cho de que nacemos antes de haber 
nacido para nosotros mismos. Y 
así nacemos de otros, pero también 
para otros, entregados en las manos 
de otros sin defensa alguna. (p. 149)

La niñez, en este sentido, es un “esta-
do”, el de haber nacido en un entorno, una 
cultura y un modo de ser constitutivamente 
desconocido e irreconocible para el “niño” 
“no formado” ni informado que ha llegado 
“demasiado tarde”. En cambio, la niñez, 
continúa Lyotard, infiere un estado de in-
fancia posicionado necesariamente para ser 
hablado por y para el lenguaje y las acciones 
de otros “antes” de que la articulación y el 
dominio del conocimiento estén garanti-
zados por derecho propio a través de la en-
trada a la adultez. Aquí el niño “nace más 
tarde, con lenguaje, precisamente al dejar la 
niñez” (Lyotard, citado en Smeyers y Mass-
chelein, 2000, p. 151). Como comprensión 
(y provocación) ante el pensamiento de 
Kant sobre la adquisición del conocimien-
to y su relación con la inmadurez, Lyotard 
(1989/1993) cuenta la historia del modo en 
el cual, en Respuesta a la pregunta: ¿Qué es 
la ilustración?, Kant “define la ilustración 
como la emergencia de la humanidad a 
partir de su inmadurez autoimpuesta... Si 
la niñez persiste tras la niñez” –escribe Lyo-
tard– es [citando a Kant] por ‘pereza y co-
bardía... es tan fácil ser inmaduro’” (p. 151)3. 
La movida táctica de Lyotard al dirigir sus 
cartas a niños en The postmodern explained 
(1986/1992), sin embargo, difiere de su no-
ción de niñez como algo inferior a la adultez, 
y en cambio apunta a una visión de la niñez 
como el espacio privilegiado de ausencia de 
preparación, de susceptibilidad y apertu-
ra “antes” de la (I)ilustración. Para llegar a 

3.  Siempre un gran moralista, es posible imaginar la severidad de la recriminación de infantilismo por parte de Kant 
en línea con su extrema impaciencia al ser interrumpido por la música de la ciudad y las campanas de la iglesia tras su 
ventana, que criticaba como una distracción e interrupción de su escritura y concentración.

este punto, sin embargo, Lyotard elabora, 
en Lo inhumano (1991a), las cualidades de la 
niñez que pueden permanecer en la adultez. 
Lyotard plantea la pregunta:

¿A qué podemos llamar humano en 
los humanos, a esta miseria inicial 
de su niñez o a su capacidad para 
una “segunda” naturaleza que, gra-
cias al lenguaje, los hace adaptarse 
para compartir una vida comunita-
ria, conciencia adulta y razón? To-
dos concuerdan en que lo segundo 
depende de y presupone lo primero. 
La cuestión es solo saber si esta 
dialéctica, cualquiera sea el nombre 
con el que la adornemos, no deja 
restos. (p. 3)

Aquí se ve al niño como a alguien que 
necesita ser “salvado” de su status de inma-
durez y falta de desarrollo, ser iniciado en 
la vida del adulto al que le han sido dados 
el lenguaje, el conocimiento y la certeza. 
No obstante, Lyotard se pregunta si alguna 
huella de la niñez no podría perdurar en la 
adultez. “Al nacer niños –afirma Lyotard–, 
nuestra tarea sería tomar plena posesión 
de nosotros mismos”, una posesión que 
se realiza sólo dentro de los dominios de 
la adultez (Lyotard, 1989/1993, p. 148). Su 
inquietud, no obstante, es si esta madura-
ción plena y total hacia la adultez puede o 
no verse como completa. ¿No podría haber 
algunas huellas de niñez dejadas “atrás” 
en la adultez? Lyotard encara esta cuestión 
investigando y ahondando en el “antes” que 
señala a la niñez (o, en la jerga lyotardiana, 
que es el signo de la niñez) como el espacio 
antes de que el pensamiento sea conscien-
te, antes de que la experiencia se recupere 
como tal y antes de que la adultez reempla-
ce a la inocencia. En su lugar, Lyotard critica 
la noción del desarrollo a un ser adulto con 
la consiguiente adquisición de conocimien-
to y sofisticación, como si se requiriera un 
cierto grado de “olvido” e ignorancia de una 
potencial apertura y susceptibilidad que la 
infancia incorpora. Tal olvido de la niñez, 
critica Lyotard, se enmarca en un discurso 
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de liberación de uno mismo desde un esta-
do de incompletitud e incertidumbre hacia 
el estado más estable de dominio y control. 
Esto, advierte Lyotard, es lo que la doctrina 
occidental del Humanismo y el principio 
correspondiente de emancipación de la 
Ilustración parecen señalar, según la des-
cripción de los comentarios de Kant sobre 
la niñez. Aquí,

la emancipación consiste en co-
locarse a uno mismo en posesión 
plena de conocimiento, voluntad 
y sentimiento, en procurarse uno 
mismo la regla del conocimiento, 
la ley de la voluntad y el control de 
las emociones. Emancipadas son 
las personas o cosas que no deben 
nada a nadie más que a sí mismas: 
liberadas de todas las deudas con 
los demás. (p. 150) 

La niñez, no obstante, desafía las certe-
zas y las hipótesis que presupone liberarse 
a uno mismo, y es aquí donde Lyotard in-
siste en el reconocimiento de la ilusión de 
certidumbre que ofrece el discurso de la 
emancipación. El ejemplo ejemplar de la re-
gla humanista de emancipación es, por su-
puesto, la educación. En relación con Freud, 
la noción de niñez e infancia de Lyotard per-
tenece al reino de lo inarticulado e irrepre-
sentable como “un estado de carencia” (p. 
152), y es esa “carencia” que implica emanci-
parse a sí mismo para escapar “del sueño de 
haberlo hecho con mi carencia, con eso de lo 
que carezco, con lo que me hizo carecer, con 
lo que me hizo tener carencia” (p. 152). En 
educación, esta carencia es la que genera la 
necesidad de los niños de ser iniciados en el 
mundo adulto del conocimiento como con-
dición necesaria de su niñez.

Que los niños deban ser educados 
–recuerda Lyotard (1991a)– es una 
circunstancia que procede única-
mente del hecho de que no están 
completamente dirigidos por la 
naturaleza, no están programados. 
Las instituciones que constituyen 
la cultura complementan esa caren-
cia innata. (p. 3)

La niñez es también, no obstante, la ca-
rencia que brinda la narrativa de la historia 
con su ímpetu hacia una futura “emancipa-

ción” y completitud que siempre está en el 
futuro, y a la que nunca es posible arribar. 
No es el propósito de este artículo, pero lo 
que quiero lograr con este análisis de la ni-
ñez es la descripción de la infancia como la 
existencia de una carencia: de articulación, 
conocimiento y maduración. Lyotard usa 
estas cualidades para describir la figura de 
la niñez que habita nuestras incursiones 
“adultas” (y dentro, como veremos, del pen-
samiento y el arte).

Finalmente, para volver al Lyotard de 
Freud, la frase-afecto como el evento no 
mitigado del “primer soplo” de Nachtragli-
chkeit se convierte en el momento de la in-
fancia que rebasa las etiquetas biológicas 
de maduración a un estado general de “in-
capacidad”. El primer soplo o shock precede 
a la significación, simplemente sucede, y 
así es el momento de la “premaduración” 
(Lyotard, 1988/1990, p. 17) en el apara-
to psíquico: la “infancia” de la frase como 
un afecto “antes” de que la articulación y 
el significado puedan adscribirse. Esto, 
según Tomiche (1991), es “una hipótesis 
[tomada de Freud] basada en la noción de 
la premaduración del aparato psíquico y 
elaborada en Three essays on the theory of 
sexuality y On narcissism: An introduction” 
(p. 59). Esto es para Lyotard la infancia de 
la frase-afecto, una infancia “que no sería 
un período del ciclo vital, sino una incapa-
cidad de representar y vincular algo deter-
minado” (Lyotard, 1988/1990, p. 17), una 
infancia que es inherente al pensamiento 
en tanto excede al pensamiento como even-
to. “Esto –defiende Lyotard– es la dolen-
cia constitutiva del alma, su infancia y su 
miseria” (p. 17). Más aun, la infancia como 
afecto es “imposible” de detectar, pero ello 
no excluye la necesidad de intentar hallarla, 
intentar recordarla, intentar “dar fe” de ella. 
Para Lyotard, Infancia y niñez como hue-
llas de una indeterminación nos confron-
tan con una deuda que no puede nunca fi-
nalizarse o reconocerse. Aunque es posible, 
como enfatiza Lyotard (1997/1999), “insis-
tir en una actitud de pensamiento y de vida 
que intente prestar oídos a la cosa, aunque 
sea inaudible puesto que el oído no está en 
posición de oírla, ya que, en un sentido, no 
hay nada que oír (p. 4).
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La política de desarrollo 
infantil temprano en el Perú 
y el impacto de la Covid-19**

Durante los últimos veinte años, el Perú ha 
desarrollado una política integral de desa-
rrollo infantil temprano (DIT), posicionán-
dose como un referente internacional en la 
materia. La política de DIT del Perú se basa 
en tres pilares fundamentales: 1. la alinea-
ción del presupuesto con actividades; 2. la 
priorización de servicios preventivos; 3. la 
complementariedad de programas sociales 
focalizados. Un trabajo intersectorial e in-
tergubernamental alrededor de estos pila-
res ha logrado avances importantes en ma-
teria de DIT, el más relevante de los cuales 
es la reducción de la desnutrición crónica 
infantil de 28% en 2005 a 12,2% en 2019: 
uno de los mayores niveles de reducción a 
nivel global (Instituto Nacional de Esta-
dística e Informática, 2020). Sin embargo, 
ante el nuevo escenario de la pandemia de 
Covid-19, estos avances deben hacer frente 
a algunos desafíos: la anemia infantil aún 
afecta al 40,1% de niñas y niños de entre 6 y 
35 meses de edad. Asimismo, la pandemia 
ha resultado en el cierre temporal de ser-
vicios, acentuando la urgencia de reforzar 
acciones para continuar con el soporte a las 
familias y sus niños pequeños.

La política de DIT en el Perú

El Perú decidió redoblar esfuerzos en su 
política de DIT alrededor de 2007, luego 
de analizar la evidencia que sustentaba la 
necesidad de invertir en esta materia. Para 
empezar, el DIT es un proceso que abarca 
desde la gestación hasta los 5 años de vida, 
un período crítico para el ser humano. Alre-
dedor de 85% del cerebro se desarrolla en 
esta etapa y 50% de las capacidades cogni-
tivas son determinadas por lo que sucede 
en el entorno de los niños (Banco Mundial, 
2014). Asimismo, los tomadores de deci-
siones en Perú notaron cómo las experien-
cias a temprana edad tienen un impacto 
duradero en la formación de capital huma-
no del país, y cómo la falta de inversión en 
esta etapa reducirá las oportunidades de 
las personas para superar trampas de la 
pobreza y ser más productivos en el futuro.

En base a esa información, se alinearon 
las siguientes acciones para asegurar un 
enfoque adecuado al DIT:

La política de desarrollo infantil temprano en el Perú y el impacto de la 
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a. Alineación del presupuesto
 con actividades
El Ministerio de Economía y Finanzas 
(MEF) jugó un papel fundamental al ali-
near el presupuesto con metas específicas 
ligadas a la planificación local para la ob-
tención de resultados. La adopción del mo-
delo de Presupuesto por Resultados (PpR) 
en 2007 posibilitó la vinculación explícita 
entre los objetivos y las herramientas de 
política con el presupuesto. De esta mane-
ra, el MEF lideró el diseño y la implemen-
tación de programas multisectoriales basa-
dos en resultados, que incluía el Programa 
Articulado Nutricional. A través de este 
programa, se canalizaron recursos des-
tinados a cerrar brechas de servicios pre-
ventivos clave para la desnutrición crónica 
infantil (DCI): inmunización, controles de 
crecimiento y desarrollo (CRED) y conseje-
ría (sesiones demostrativas). En términos 
de planificación, el PpR estuvo alineado 
con estrategias de mejora de cobertura de 
servicios a nivel territorial (Estrategia Cre-
cer). Finalmente, se desarrollaron meca-
nismos de incentivos entre el nivel central 
y los niveles subnacionales para promover 
que estos prioricen actividades vinculadas 
al DIT. Entre estos mecanismos, se cuenta 
el Fondo de Estímulo al Desempeño, im-
plementado entre el Ministerio de Desa-
rrollo e Inclusión Social (MIDIS), el MEF y 
cada una de las regiones del país (Unicef y 
Diálogo Interamericano, 2021).

b. Priorización de servicios 
preventivos
En principio, el PpR permitió que las re-
giones incrementaran sus recursos des-
tinados al Desarrollo Infantil. Del mismo 
modo, el Gobierno central suscribió Conve-
nios de Apoyo Presupuestario con las regio-
nes que registraban las tasas más altas de 
desnutrición infantil y los mayores déficits 
en la cobertura de servicios. La estrategia 
que se utilizó a continuación fue la univer-
salización de servicios preventivos, empe-
zando por las regiones con peores indica-
dores. Por ejemplo, si bien el Perú cuenta 

con un esquema completo de vacunación, 
se estableció como prioridad la vacunación 
contra el neumococo y el rotavirus, ya que 
estas vacunaciones son vectores importan-
tes para detener episodios de infecciones 
respiratorias y diarreas, que son determi-
nantes clave para la malnutrición (Marini, 
Rokx y Gallagher, 2017). Estos esfuerzos 
llevaron a que el porcentaje de niños me-
nores de 12 meses vacunados contra el ro-
tavirus y el neumococo se elevara a más del 
triple entre 2009 y 2016, de 25% a 79%, y 
que el porcentaje de niños menores de 36 
meses con controles preventivos se dupli-
cara y pasara de 28% a 58% en el mismo 
período (Instituto Nacional de Estadística 
e Informática, 2020).

c. Complementariedad 
de programas sociales
El enfoque de universalización de servicios 
preventivos se complementó con una refor-
ma y escalamiento de programas sociales 
focalizados. En 2011 el Gobierno creo el 
MIDIS, institución rectora del sector de 
protección social en el país. Con su crea-
ción, se trasladaron cinco programas so-
ciales bajo el nuevo Ministerio, incluyendo 
los programas Juntos y Cuna Más. Juntos 
es un programa de transferencias moneta-
rias condicionadas que brinda incentivos a 
los hogares más pobres con la finalidad de 
que sus niños atiendan servicios de salud, 
nutrición y educación; cuenta con una co-
bertura de aproximadamente 700.000 ho-
gares. Cuna Más, por otra parte, tiene como 
objetivo mejorar el desarrollo cognitivo, so-
cial, físico y emocional de niños menores 
de 3 años en condición de pobreza, a través 
de dos modalidades de atención: centros 
de cuidado diurno (guardería) y servicio 
de acompañamiento familiar (visitas al 
hogar de niños pequeños). A principios de 
2020, Cuna Más brindó servicios a más 
de 170.000 familias, incluyendo 55.000 
niños que asistían a guarderías, así como 
105.000 niños y 10.000 mujeres embara-
zadas que recibieron visitas domiciliarias 
en zonas rurales.
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Los impactos de la Covid-19 
en el DIT

El trabajo conjunto sobre estos tres pilares 
supuso grandes avances para el Perú. Sin 
embargo, a medida que la pandemia de Co-
vid-19 sigue su curso, la primera infancia se 
encuentra en una posición especialmente 
vulnerable. Como respuesta a la pandemia, 
se cerraron instituciones educativas y guar-
derías de Cuna Más. Las medidas de dis-
tanciamiento social también tuvieron un 
impacto en el acceso a servicios de salud y 
protección social, incrementando el riesgo 
de una nutrición deficiente para niños, ade-
más de incrementar eventos de violencia en 
el hogar (Guerrero, 2021).

Se pueden hacer estimaciones de este 
impacto. Un estudio del Fondo de las Na-
ciones Unidas para la Infancia (Unicef, por 
sus siglas en inglés) presenta una mirada 
al efecto de la pandemia sobre indicadores 
de desarrollo infantil para los años 2020 y 
2021, empleando como base la caída de in-
gresos de los hogares. El estudio  (Unicef, 
2021) estima que el porcentaje de niñas 
y niños de 6 a 35 meses con anemia se in-
crementaría de 40,1% en 2019 a 50,8% en 
2020. Del mismo modo, se espera que el 
porcentaje de niñas y niños menores de 
36 meses que cuentan con vacunas bási-
cas completas para su edad se reduzca de 
78,6% en 2019 a 70,1% en 2020, poniendo 
en peligro –al menos temporalmente– los 
avances conseguidos por la política de DIT 
en el Perú.

La respuesta frente a los 
desafíos y retos pendientes

La pandemia ha acentuado la urgencia de 
reforzar acciones para atender a la primera 
infancia. Es por ello que el Gobierno, prin-
cipalmente a través del MIDIS, adaptó la 
implementación de sus principales progra-
mas sociales durante 2020.

Por un lado, Juntos expandió su afi-
liación al incorporar 442.618 hogares adi-
cionales de manera temporal, priorizando 

1.  Se priorizan las vacunas del neumococo, rotavirus y la suplementación de hierro necesaria para prevenir la anemia, lo cual se determina 
mediante el Decreto Supremo 010-2020-MIDIS (20 de agosto de 2020).

familias pobres con niños menores de 24 
meses (Bocanegra Ramírez, 27 de diciem-
bre de 2020). Del mismo modo, y por pri-
mera vez desde su creación, el programa 
cambió sus criterios geográficos de focali-
zación, permitiendo incorporar a distritos 
con niveles de pobreza superiores al 15% 
(diferente al 40% para la implementación 
regular). Este cambio permitió afiliar a 
136.620 hogares pobres en áreas urbanas 
gravemente afectados por la pandemia. 
Asimismo, el programa adaptó sus condi-
cionalidades habituales de salud a aquellas 
críticas para el desarrollo del niño menor de 
un año, incluyendo la suplementación de 
hierro ‒clave para contener el repunte de la 
anemia1‒. Finalmente, se aceleró la imple-
mentación de un servicio de apoyo familiar 
a través de Juntos para promover el uso de 
servicios de salud preventiva a medida que 
estos se van reanudando.

Del mismo modo, Cuna Más sumó 
76.000 niños menores de un año como 
parte de su expansión temporal. Luego de 
la suspensión de los servicios presenciales 
en abril de 2020, el programa rápidamen-
te comenzó a implementar una modalidad 
de servicio de consejería remota en junio 
de 2020. De esta forma, se reorganizaron 
más de 25.000 actores comunitarios vo-
luntarios para hacer el seguimiento a niños 
y familias a través de llamadas telefónicas, 
SMS, WhatsApp, radios locales y altavoces 
comunitarios ‒en zonas de acceso remo-
to‒, con el fin de monitorear la salud, nutri-
ción y bienestar de los niños, así como para 
brindar información sobre Covid-19. Cuna 
Más también implementó diversas estra-
tegias de comunicación complementarias, 
como la distribución de folletos educativos, 
podcasts, videos e imágenes a través de re-
des sociales para promover el desarrollo 
cognitivo y emocional del niño. El desarro-
llo de esta estrategia de adaptación tem-
poral recibió asimismo soporte técnico del 
Banco Mundial.

A manera de conclusión, se puede 
rescatar una serie de aprendizajes de la ex-
periencia peruana para el desarrollo infan-

til y su manejo de la pandemia. En primer 
lugar, la provisión de servicios integrados 
para el DIT requiere el involucramiento 
de múltiples actores en todos los niveles 
–desde el nacional hasta el local– y la par-
ticipación de distintos sectores. Una forma 
de lograr esto es a través de la alineación 
de planes, presupuestos y resultados. Para 
ello es importante: 1. contar con un proceso 
presupuestario que se oriente al logro de re-
sultados, con un foco en el niño y el entorno 
directo de las familias; 2. basar las decisio-
nes en la mejor evidencia disponible, así 
como en los procesos de planificación local 
(Unicef y Diálogo Interamericano, 2021). 
3. Asimismo, los programas sociales pue-
den complementar los esfuerzos para el 
cierre de brechas de servicios preventivos 
al promover un aumento de la deman-
da de su uso en la población más pobre.  
4. Finalmente, los programas deben incluir 
mecanismos flexibles que permitan su ex-
pansión y adaptación rápidas en caso de un 
shock externo en los hogares, como lo ha 
sido la presente pandemia.
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Christian Boltanski: 
Letra y música

Me encontré con Christian Boltanski hace poco más de dos años en su taller de Malakoff, 
en los suburbios de París. Agotados ambos ‒él acababa de llegar de Berlín y estaba con un 
resfrío atroz, y yo acababa de tener un encuentro intenso con su vecina, la también artista 
Sophie Calle‒, conversamos por poco más de media hora. Nos prometimos un nuevo en-
cuentro pronto, pero ‒pandemia mediante‒ recién volví a escribirle semanas atrás. Acor-
damos conversar por teléfono, y además, mientras tanto, me enviaría las imágenes que me 
había prometido para Calibán. Como las imágenes prometidas no llegaban y no respondía 
a mis correos, volví a escribirle el 13 de julio. El 14 de julio leía en el periódico que Christian 
Boltanski acababa de morir.

Nunca sabemos cuándo un encuentro será el último encuentro. Cuando escucho nues-
tro diálogo ‒atravesado por la muerte como un tema crucial de su vida y obra‒, su voz cobra 
una potencia inédita. La voz de un extranjero, tan ajeno y a la vez tan cercano en sus investi-
gaciones al discurso del psicoanálisis.

Este número de Calibán incluye las imágenes que Christian Boltanski nos había prome-
tido, que nos llegan desde el ultramundo gracias a la gentileza de su galerista. Y el modo en 
el que las incluimos no es en tanto ilustración de otros textos, sino como textos en sí mis-
mos, verdaderas intervenciones, intromisiones en nuestra conversación. Si sus imágenes 
equivalen a nuestros textos, y son la verdadera letra del artista, quizás este diálogo fragmen-
tario pueda funcionar como su música.

Mariano Horenstein 

Christian Boltanski: Letra y música, Christian Boltanski

Encuentro que el psicoanálisis es algo muy interesante, pero pienso que cuando eres 
un artista no lo necesitas porque, en cierto modo, al análisis lo haces por tu cuenta. 
De una manera bastante ingenua y exploratoria, pero lo haces. He descubierto que 
si tienes un problema, puedes hablar al respecto y, en ese caso, ya no es acerca de tu 
propio problema, sino que se convierte en un problema para otros porque los haces 
conscientes de algo… Es más personal y más colectivo. Lo que quiero decir es que 
hacer arte es hablar acerca de tu propia historia pero como si… Debe ser la historia 
de todos. Si podemos leer a Proust, es porque todos hemos sentidos celos. Creo que 
lo mismo vale para el arte. La pieza es un éxito, para mí, si todos quieren decir “soy 
yo”, “es mi historia”, “sé que es mi historia”. El arte no es de nadie. Es el espejo de los 
otros. No tiene rostro. Es el espejo de todos. El tema es reconstruir la propia historia 
mientras se mira al artista, al arte. Lo que tú haces es enviar cierta clase de estímu-
lo… y, luego, cada quien debe reconstruirlo.

Así que, en cierta forma, tu proceso artístico reemplaza cualquier tipo de proceso psicoa-
nalítico. Tú mismo realizas tu propio psicoanálisis.

Quiero decir… Para mí, es el trabajo el que lo hace.

¿Hay alguna imagen que sea central en tu trabajo? Desde el inicio hasta la actualidad.

Creo que al comienzo de la vida de todo artista existe un trauma. Y a lo largo de toda 
nuestra vida intentamos trabajar con este trauma, hablar acerca de él.
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La Shoah…

La Shoah, sí. Yo nací en el 44, pero viví la Shoah indirectamente. Sí, ese es mi trauma. 
Para Louise Bourgeois, el trauma era la relación con su padre. Para mí es algo más 
histórico… Cuando yo era muy joven, escuchaba a muchos sobrevivientes de la Shoah 
que me hablaban. No a mí, sino a mi familia. Ellos acababan de llegar de la  
Shoah y nosotros los invitábamos, y hablaban de ello con mi padre… Mi padre estu-
vo escondido durante tres años bajo del suelo de mi casa. Toda esta historia fue un 
patrón para mí… era un niño pequeño, casi un bebé.
Estoy seguro de que esto es muy importante, pero, por otro lado, me parece que un 
artista debe ser, como te dije, universal. Por ejemplo, en Japón jamás han escuchado 
acerca de la Shoah, pero allí aman mi trabajo porque no hablo solo de la Shoah. Ha-
blo del hecho de morir.

Sabes que Adorno ha escrito acerca de lo que significa escribir poesía después de Aus-
chwitz. ¿Y qué sucede con el arte después de Auschwitz?

El arte tuvo que sobrevivir después de Auschwitz. Quiero decir, cualquiera puede 
asesinar a su vecino…

Esa es una lección que aprendimos después del Holocausto.

Pero, al mismo tiempo, cualquiera podía salvar a su vecino. La Shoah es muy espe-
cial, pero hay algo… Milan Kundera escribió en un libro una especie de broma: “Los 
viejos muertos deben dejar sitio para los nuevos muertos”. Es un cementerio, y el jar-
dinero del cementerio estaba diciendo que dónde había que poner… Bueno, porque 
había que tener suficiente espacio para los nuevos muertos.
Nosotros también estamos en la era de la Shoah. No exactamente la Shoah, pero, ya 
sabes, Ruanda, Cambodia... Todo el mundo trata de matar a los suyos… y, al mismo 
tiempo… Amo a las personas, pero, no importa qué esté haciendo, pueden matarme. 
Y yo también puedo matar. Creo que lo horrible de la Shoah no fue solo la matanza 
de los judíos, sino el hecho de no permitirles una identidad a aquellos a quienes ma-
tas. Si yo te mato ahora... Llegaste tarde, discutimos y, bueno, te mato, okay, pero lo 
horrible en el caso de la Shoah fue la destrucción de la identidad: sin nombres, sin 
rostros, sin tumbas. Y creo que la crueldad allí está en dejar de lado la identidad de la 
gente; no el asesinato, sino suprimir la identidad, rehusarle la identidad a cada una 
de esas personas. Para mí, cada una de ellas es tan importante, frágil e importante. 
Creo que esa es la razón por la que hice tantos libros con nombres, listas de nombres 
o muchas fotografías, porque creo que es triste que, siendo cada uno único y todos di-
ferentes, con el drama de la Shoah se haya decidido privarlos de la identidad. Como 
te dije, creo que mi trauma, en mi vida, fue la Shoah. Sin embargo, no me gusta ha-
blar de ello. He hecho, por ejemplo, muchas piezas con suizos muertos: fotografías 
de suizos muertos. Y elegí a los suizos porque ellos no tenían ninguna razón para 
morir, ninguna razón histórica por la que morir.

Eran neutrales.

Eran neutrales y son ricos y limpios… Un psicoanalista podría decir que los suizos 
son judíos, pero yo nunca quise trabajar con judíos muertos. Nunca uso una fotogra-
fía de la Shoah en mi trabajo porque me es imposible.

En cierto modo, tu trabajo habla sobre ello, pero sin mostrar ninguna fotografía.

Y no es solo sobre eso. Por ejemplo, trabajo mucho con la idea de azar. ¿Por qué yo 
sobreviví? ¿Por qué mi amigo tuvo que morir? Y todos los sobrevivientes de la Shoah 
se preguntan lo mismo. Es una cuestión de azar, eso es muy importante para mí, 
porque debemos elegir entre azar o destino. Quizá tú mueras esta noche, y quizá sea 
porque has venido a París. Y, si eres religioso, puedes imaginar que es una cuestión 
de destino, pero si, como yo, no lo eres, será puro azar. Hablar del azar es algo muy 
importante para un sobreviviente. Quiero decir, trabajo mucho con la idea del dedo 
de Dios: ¿Por qué esta persona muere? ¿Por qué esta sobrevive?
Te voy a contar una broma, pero es una historia real. Hace mucho, mucho tiempo, yo 
estaba muy deprimido y un amigo mío me dijo: “Debes ir a ver a un psicoanalista”.

Te dijeron que lo hicieras…

¿Conoces la historia?

No, no. Por favor, cuéntamela.

En fin, fui a ver al psicoanalista y veo que en la sala de espera había una pintura te-
rrible, realmente mala. Yo llegué y le conté qué era lo que hacía para vivir, que era un 
pintor. Él escribió “soy pintor”. Comencé a contarle acerca de mi trabajo, pero a con-
társelo a alguien que nunca había visto una pieza de arte contemporáneo. Le dije que 
tenía muchos suizos muertos en casa, las fotografías de los suizos muertos, más de 
5000 o 6000. Le dije que me encantaba ponerlas en la pared y observarlas. Y él me 
preguntó: “¿Te gustan solo los suizos muertos? ¿No aquellos que están vivos?”. Me 
gustan esos también, pero especialmente los suizos muertos. Después de eso, le 
dije que tenía mucha ropa, principalmente vestidos de mujer, y que me encantaba 
ponerlos en el suelo y caminar sobre ellos. Y, después de dos sesiones, desaparecí. 
Estaba seguro de que él lo lamentó muchísimo porque pensó que podía escribir un 
artículo acerca de este hombre, este hombre loco que amaba a los suizos muertos. 
Quiero decir, lo que estamos haciendo…

No funcionó para ti…

Si no conoces arte contemporáneo, puede convertirse en algo muy loco.

¿Y esos dos encuentros fueron tu única experiencia?

Sí, pero creo que fue lo que llamamos una defensa... Lo hice para esconderme de al-
guna manera.

Pero tú tienes tu propio método para curarte a ti mismo, para curar inclus 
o tu depresión, quizá: el trabajo.

Sí, esta imagen gris [me señala] tiene mucho que ver con el psicoanálisis… Porque 
está en gris, la imagen está oculta. Y tú puedes elegir si ver o no la verdad. Es tu de-
cisión.
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La verdad nunca es clara…

La pieza es simplemente gris. Y es posible mantenerla gris, pero, si quieres, puedes 
llegar a ver la realidad. Y para mí la realidad era horrible, pero incluso entonces tú 
puedes elegir entre saber o no saber.

¿Y cuál es tu decisión?

Es hacer eso, y si… [silencio]. Es elegir, es también el elegir, porque conozco la ima-
gen debajo del gris.
Tengo muchos amigos que son psicoanalistas.

¿Y hablas con ellos acerca de tu trabajo?

Con algunos, pero nunca de una manera psicoanalítica. Creo en lo que te dije: el psi-
coanálisis es muy importante, no estoy en su contra de ningún modo, pero creo que 
hay muchas explicaciones para una pieza de arte. Cada quien tiene que encontrar su 
propia explicación. El psicoanálisis es un camino, pero no es el único.

Sí, lo sé.

Y, a veces, si lo miras solo de esa manera, se vuelve muy simple. Puedes ver… Tengo 
un hermano que es sociólogo, y algunas veces habla conmigo desde su perspectiva 
de los mercados, la burguesía… Y sí, es verdad, pero…

Es solo un punto de vista…
Encuentro algo muy interesante en tu trabajo, algo que está muy vinculado al psicoaná-
lisis, y es que la memoria sea, en cierto modo, una invención.

Sí, quiero decir…, creo que el arte ya no es memoria, porque hay algo en el arte...  
El arte es artificio. Y yo soy un mentiroso.

Un mentiroso profesional.

Sí, porque no se trata de decir la verdad, sino de que las personas pueden descubrir 
la verdad, o sentirla.

Pero sabes que, muchas veces, cuando quieres mentir, terminas diciendo la verdad y,  
al mismo tiempo, cuando intentas decir la verdad, terminas mintiendo.

La verdad y la mentira son tan conflictivas... Cuando hago una pieza con suizos 
muertos, con fotografías de suizos muertos, siempre incluyo alguna de un suizo que 
esté vivo. Y cuando me pregunto por qué, pienso que no hay verdad allí porque hay 
uno que está vivo. Pero, si esperas unos cuantos años…

¡Será verdad! [risas] El humor es muy importante para ti… Porque tú trabajas con trage-
dias, pero tienes sentido del humor.

Mi trabajo es muy triste, pero yo soy una persona alegre. El trabajo es tan triste que 
me hace querer ser feliz. La vida es tan terrible que… Esos son bebés polacos [me 
señala unas imágenes en su taller]. Tengo 5000 bebés polacos, es una historia bas-
tante graciosa. Hay un periódico muy grande de Varsovia llamado Gazeta que no 

estaba vendiendo muchas copias, así que decidió introducir fotos de los bebés que 
nacían cada semana, por lo que muchos padres compraban dos o tres diarios. Es-
taban muy orgullosos de tener a sus bebés en el periódico, así que se vendieron más 
y más copias, y esa es la razón por la que tengo 5000, 6000 bebés polacos… Todos 
feos. Odio a los bebés, no me gustan. Lucen como muertos.

¿Estás preparando este trabajo para mostrarlo? ¿Para exhibirlo dónde?

No, no, no. No hago nada. Tengo un show en Japón y después de eso en el Centro 
Pompidou, pero trabajo directamente en el lugar.

Pero este es tu laboratorio. Aquí es donde piensas.

Sí, pero trabajo mayormente en los sitios. Lo que estoy haciendo ahora es algo muy 
grande, pero, a la vez, destruyo todo después. Ahora no produzco piezas que podrías 
tener en un apartamento, sino más como una especie de partitura musical: hago 
algo, es destruido y luego puedes hacerlo otra vez.

Una y otra y otra vez, aquí y allá.

Pero no hay…

Objetos físicos.

No hay más objetos. Esto es acerca del conocimiento. Hay dos modos de transmitir 
algo. Uno es a través de objetos y el otro, a través del conocimiento. Para los judíos no 
importa el objeto, sino el conocimiento. También para el sintoísmo lo que es impor-
tante es el conocimiento, aunque este es muy importante en tanto objeto.

¿Y qué opinas de los objetos en el arte?

Son solo una reliquia. De hecho, la mayoría de las ciudades europeas empezaron con 
pequeños huesos de hombres primitivos. Y, después de eso, la gente va a rezar, crean 
catedrales, y así sucesivamente… Ahora, si quieres crear una ciudad…

Debes construir un museo en lugar de una catedral...

Un gran museo, adonde la gente va a rezar, y entonces las ciudades se vuelven ricas…

Entonces, las piezas de arte son reliquias contemporáneas...

Exacto. Y, para mí… Bueno, no para mí, porque yo destruyo todo, pero los objetos, la 
mitología, las leyendas, están aquí para quedarse.

La mitología permanece.

Mucho más que los objetos.

Solo las palabras, no el objeto en sí.

Hace dos años, creé una pieza en Argentina. Fui a la Patagonia e hice unos grandes 
cuernos para poder hablar con las ballenas. Y mientras el viento corría, yo trabaja-
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ba con la acústica… El sonido era como el de las ballenas, porque ellas son, para los 
indios, los animales que estaban ahí desde el inicio de los tiempos. Y les hice a las 
ballenas una pregunta: ¿Por qué estamos aquí?

Y allí trabajaste con los sonidos.

Trabajé con el sonido. Iba al interior y uuuuuh… Es exactamente igual al sonido de 
las ballenas. Y es cierto que hay tanto viento que en uno o dos años todo será des-
truido, pero quizá en la memoria de la gente… Yo vendría a ser aquel extraño hombre 
que llegó e intentó hablar con las ballenas. Creo que hay una leyenda, una mitología 
es mucho más fuerte que un objeto. Piensa, por ejemplo…, estás en una película [se-
ñala una cámara que nos observa] y alguien intenta mirarte en Tasmania, al sur de 
Australia: mi vida está totalmente filmada. No hay manera de escapar.

¿Y qué hacemos con las películas?

Hay alguien en Tasmania que compró mi vida.

Que compró tu vida… Entonces, ahora yo mismo soy parte de tu trabajo…

Exactamente. Si vas hasta allí, podrás verme. [Suena el teléfono y aprovecho para 
mirar una cámara de vigilancia de 360 grados montada en el techo del taller, que 
presumiblemente nos filma mientras conversamos]. Podrás verlo si vas a Tasma-
nia, hay miles y miles de…

Y tu vida… ¡Ah! ¿Es filmada las veinticuatro horas del día?  
¿Hay un archivo de toda tu vida?

Sí.

¿Y a quién le pertenece? ¿El dueño es un coleccionista?

Es un hombre extraño. Está convencido de que voy a morirme muy pronto, que prác-
ticamente no queda nada que terminar. Cuando termine, moriré.

¿Y este hecho interfiere con tu vida? ¿O vives como si no fueras filmado?

Yo digo “hola” al entrar al taller. [risas] Y lo gracioso es que no puede… Si miras a al-
guien, no puedes mirar a la vez tu propia vida. Y esta persona que me mira es alguien 
que elige mirarme a mí todo el tiempo.

¿Quieres decir que, entonces, no tiene vida propia?

Este hombre que compró mi vida es muy rico, no quiere mirarme a mí todo el tiempo. 
“No tengo tiempo”, dice, así que le paga a alguien para que me mire, y el trabajo de esa 
persona es mirarme.

Pero ¿puede alguien ser dueño de la vida de otro? ¿Eso crees?

Lo que él me dijo es que lo que hizo fue comprar mi memoria porque yo olvido. Voy a 
olvidarme cuándo fue que tú estuviste aquí, pero él sabrá exactamente cuándo fue.

Una memoria viviente.

Sí. Mi memoria, él tiene mi memoria.

Suena como ciencia ficción.

Lo curioso es que este hombre era muy rico, tenía una especie de fundación en Tas-
mania. Tasmania es un lugar muy solitario, ¿sabes? No hay nadie allí. Está muy le-
jos porque se encuentra entre Australia y el Polo Sur. Este hombre creó una funda-
ción allí, pero era alguien muy pobre que ganó todo su dinero por apostar en el casino 
y otros sitios. Es un hombre muy extraño. Puede hacer cálculos tan rápido como una 
computadora y gana todo el tiempo; él gana. Y ahora apuesta en las carreras de ca-
ballos, diez carreras de caballos al día o algo así. Siempre gana. Y yo le vendí esta 
pieza de una manera muy curiosa: le pedí un monto de dinero por una pieza, y él de-
cidió pagarme cada mes.

¡Ah! Cada mes, por el resto de tu vida… Como un salario.

Durante toda mi vida. Pero él me dijo que nunca pierde y que estaba seguro de que yo 
moriría antes de llegar al precio que había pedido por la pieza en un principio. Por eso 
creó este espacio, está seguro de que me voy a morir antes. Porque si sobrevivo un año 
más que los que él calculó, si no muero, para él será pagar más de lo que había pensado.

Ah, entiendo. Sería un mal negocio para él.

Un mal negocio para él. Me dijo “nunca pierdo”, y que yo moriré. Ya veremos si gana 
o no.

Cuéntame un poco más acerca de tu idea de la reliquia. Me gusta, porque una reliquia es 
algo que implica un valor, pero un valor imaginario, completamente imaginario. Tú to-
cas esta taza y se convierte en la taza tocada por Boltanski, y de pronto vale mucho. ¿Qué 
piensas al respecto? ¿Cómo te sientes? ¿Juegas con ello? El arte está plagado de esto.

Todo arte, ya lo sabes. Hoy en día puedes crear miles de copias de una pieza de Van 
Gogh, exactamente iguales, pero aun así debes ir a Ámsterdam, esperar en una fila 
para ver el original durante dos minutos y estar cerca del aura… Y no es una cuestión 
de belleza de la obra de Van Gogh porque la puedes observar donde quiera que estés. 
Es una cuestión religiosa.

Y tú, como artista, juegas con eso. Tomas esa cosa y juegas con ella…

Sí, pero, a la vez, ahora ya no, porque todo es destruido. Por ejemplo, el año pasado le 
vendí una pieza muy grande a un museo en Bélgica, pero no les di nada.

Pagaron por nada.

Ellos pagaron y yo les dije: “Pueden hacerlo de nuevo algún día”.

¿Les entregaste el proyecto para armar la pieza?

No. Les vendí las fotografías y la pieza.
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Pero destruiste el objeto, no se lo entregaste.

Exacto, así que pueden hacerlo otra vez.

¿Y qué dijeron?

Dijeron que sí.

Pagaron por nada…

Las piezas ya no son materiales, y quizás algún día…

Eso es algo que también sucede en psicoanálisis: el pagar por nada.

Sí, pero hay una ley para hacerlo. Están obligados a hacerlo. Yo voy a hacer esta pieza 
en el Centro Pompidou: ellos son los dueños del trabajo nuevo, pero tienen que pedir 
mi permiso para poder exhibir la pieza. Esta les pertenece, pero no hay ningún mate-
rial. No hay reliquia. Solo hay conocimiento.

Vendes el conocimiento, no el objeto.

Sí, pero creo que, a veces, puedes comprar un objeto cuando, en realidad, lo que real-
mente compras es el conocimiento.

¿Crees entonces que hay cierto fetichismo en el mundo del arte? Encontramos reliquias 
por todos lados…

Creo que hay diferentes mundos del arte. Por ejemplo, yo voy muy seguido a Japón, 
y hay un templo sintoísta muy hermoso que tiene seiscientos años, pero que es des-
truido cada veinte años.

Sí, he estado allí, en Ise. Es increíble.

Es exactamente lo mismo. Es muy viejo y, a la vez, muy nuevo. Y lo que importa es 
que hay muchas personas que saben cómo hacerlo: ese es el conocimiento.

Porque reconstruyen el templo con los métodos tradicionales. Es el conocimiento,  
tienes razón.

Por ejemplo, para los judíos, si tienes a seis judíos en algún sitio, ya es suficiente, no 
necesitas construir una catedral o un templo. Solo necesitas tener a seis judíos que 
conozcan la historia. Y creo que esa es la razón por la cual los judíos jamás desapa-
recieron.

A pesar de que los templos fueron destruidos.

Exacto, no necesitas un templo.

Tienes razón, es la historia lo que importa.
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El fracaso  y su belleza, Arnaud Desplechin

Arnaud Desplechin es un tipo con ángel, un cineasta de culto francés que sabe ‒en cuestión 
de minutos‒ entusiasmar y crear cercanía con quien conversa. O al menos eso fue lo que me 
sucedió cuando lo encontré en París, una mañana de primavera, dos años atrás.

Llegué a su departamento, donde conversamos en medio de un delicioso desorden do-
méstico, en una lengua que no era ni la mía ni la de él, y que sin embargo lograba apresar, en 
un entrelíneas juguetón y espontáneo, para nada extraño a un diálogo analítico, algo de la 
calaña del inconsciente.

Cuando habíamos decidido nuestro encuentro a través de un intercambio de correos, 
me decía que el “asunto psicoanalítico” ‒que conoce de primera mano, como un apasiona-
do analizante‒ era aun oscuro y complejo para él, un verdadero laberinto en el que podría 
perderse. Y terminaba su correo nombrando tanto su miedo escénico como su pasión por la 
causa freudiana, apareable quizás a su verdadera causa, la del cine. 

No ha de ser casual ‒escuchando no solo lo que dice, sino el modo en el que lo dice‒ que 
psicoanálisis y cine, dos experiencias que nacieron contemporáneas y parecen siempre en 
riesgo de extinción, estén tan presentes y unidas, tanto en su habla como en sus películas.

El fracaso  
y su belleza

Una conversación sobre cine y 
psicoanálisis con Arnaud Desplechin*

* Entrevista realizada por Mariano Horenstein en París, el 6 de abril de 2019.

Mariano Horenstein
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Tú tienes un vínculo, una intimidad con el psicoanálisis.

Mi primer vínculo con el psicoanálisis fue a través de los libros. Mi padre no pudo es-
tudiar luego del bachillerato. Tuvo que trabajar desde muy joven y fue un gran pesar 
para él, una herida, no ser un académico. Así que mi hermano y mi hermana se vol-
vieron académicos por eso. Yo fui el único en mi familia que no quiso serlo. Yo quería 
ser igual a mi padre, así que lo que hice fue ir a la escuela de cine, donde no aprendí 
nada más que cómo enchufar una lámpara, cargar una cámara, grabar sonidos.
Tenía un apetito por crear cosas. Cuando llegué a París, con diecisiete años, pensé: 
“Okay, esta será mi vida. Jamás seré un académico. Está bien”. Pensé: “Okay, haré 
cosas estúpidas, las cosas que amo hacer, así que tengo que leer libros para, si estoy 
en la escuela de cine, poder obtener conocimiento”. Leí en el diario: “Jacques Lacan 
es el hombre más inteligente en Francia”, así que compré sus seminarios. No enten-
dí ni una sola palabra. Me tomó dos años poder llegar al final del libro, del primero 
de ellos. Había aprendido algo, pero no sabía qué era lo que había aprendido. Los 
estudios lacanianos fueron parte del paquete de la crítica cinematográfica. Fue mi 
primer atisbo del psicoanálisis.
Empecé a leer a Freud y descubrí a un novelista increíblemente poderoso, un ma-
ravilloso escritor. Lo que me encanta es el hecho de que sus historiales no son solo 
la historia de cada uno de los casos, sino también la historia del narrador. Y aquí es 
donde yo estaba equivocado, porque me di cuenta de esto: había crisis, el narrador 
estaba él mismo en crisis, estaba poniendo en escena el hecho de que él estaba en 
busca de la verdad y que, algunas veces, él tomaba el camino equivocado, y algunas 
veces, otra forma que era mejor, etcétera. Este tipo de crisis del narrador dentro de la 
narración es justamente lo que amo de una novela. No podía dejar de pensar acerca 
de los vínculos entre el cine y el psicoanálisis. Me parecía que tenían algo en común. 
Empecé a forjar mi propia teoría acerca de la relación entre el cine y el psicoanálisis. 
El inicio fue simplemente un tonto chico de diecisiete años que pensó: “Okay, voy a 
leer algo verdaderamente difícil, como una especie de estúpido desafío”.

¿Y cuál es tu propia teoría?

Primero y principal, es un punto de vista histórico. El nacimiento del cine es contem-
poráneo al nacimiento del psicoanálisis. El movimiento entre los viejos tiempos y 
la Modernidad, hay algo… algo que aparece, y es el quiebre en la continuidad. Uno 
puede imaginar que hay una continuidad entre el siglo   XVI y el siglo   XIX, y a fines 
del siglo   XIX hay un quiebre, que es el nacimiento de la Modernidad, y la Moderni-
dad llegó en el arte, en el cine y… Tienes algo nuevo, que es el psicoanálisis, así que yo 
quedé impactado por el hecho de que sucedieran al mismo tiempo.
El segundo punto es que me parecía que el psicoanálisis no puede reducirse a una 
ciencia, pero siempre hay un intento de volverse ciencia. Un buen psicoanalista es 
un analista que está siempre intentando convertirse en científico, decir algo que es-
tará absolutamente fundado, redondeado, establecido, lógico, aceptando, abrazan-
do la complejidad del alma humana, así que es establecer algo que es una ciencia 
pero que jamás lo será enteramente, y he ahí su belleza, la del psicoanálisis. Y lo 
que me encanta del cine es que no es un arte. El cine es simplemente este intento 
de convertirse en una forma artística. Incluso si sabes que lo que estás haciendo no 
son más que shows, intentas tomar ese material y transformarlo en arte, y en este 
intento de convertirse en una ciencia o transformarse en un arte, creo que surge 
una hermandad entre la práctica del psicoanálisis y la práctica del cine.

Una hermandad en el fracaso. Ambas disciplinas fallaron en su intento de convertirse 
en una ciencia o un arte…

Yo no creo que hayan fallado. Creo que la ciencia de hoy en día sería muy pobre sin el 
psicoanálisis. Los científicos necesitan del psicoanálisis para que los ilumine, necesi-
tan tener el sentimiento de este objeto muy extraño que está constantemente inten-
tando convertirse en una ciencia y que debe constantemente aceptar que no lo logrará, 
porque está lidiando con seres humanos. Hay cierta belleza en el hecho de que no esté 
teniendo éxito absoluto, pero lo esté siempre intentando, porque no puedes ser un ana-
lista serio si no le das a tu paciente este intento, el de alcanzar el punto en el cual tu arte 
se convierte en una ciencia. Y mi práctica de hacer cine será arte, así que cada vez que 
estoy empezando una película, a veces debo recordarme el hecho de que no soy un ar-
tista. Siempre debo recordar que lo que estoy haciendo no es noble. ¿Cómo puedo decir 
que es noble si proviene del arte popular? Esa es la razón por la que amo el cine, porque 
es estúpido. Tomas un cómic, intentas transformarlo en imágenes, efectos, e intentas 
sorprender a la audiencia. Es muy humilde, no es noble, como la pintura. Vamos, Tru-
ffaut hizo películas antes que tú, Bergman hizo películas antes que tú, así que es un 
arte. Tienes que intentar… Eso es lo que me fascina. Esa sería una hermandad entre la 
práctica del psicoanálisis y la práctica del cine.
Y la tercera es sobre sueños.

 
Que están muy presentes en tus películas…

Sí, pero esa es la cosa… Si yo pienso… Si estoy pensando en Bazin, el crítico de cine 
más famoso en Francia, o si estoy pensando en Panofsky, los dos hombres que esta-
ban escribiendo que la principal herramienta para un cineasta es la realidad. Esa es 
la herramienta sólida que tienes. Puedes verlo en las películas de los Lumière. Pones 
tu cámara allí, tienes a alguien actuando, o un perro corriendo o un árbol, eso es real 
y esa es tu herramienta. Esa es la razón por la cual no es narrativo, porque tus herra-
mientas son simplemente porciones de realidad. Cuando sueñas, es increíblemente 
real y no es la realidad, y habla… Hay una ilusión que se ve borrada, que se esfuma, 
debido al psicoanálisis o al cine. De hecho, esa realidad es aburrida. En mi vida dia-
ria, yo pienso que lo que experimento es muy ordinario y pobre… Creo que eso es la 
realidad. Eso es lo que los adultos nos dijeron: “Vamos, la vida es sucia”. Después 
del trabajo y después de la escuela… Tienes que pensar en esa estructura. Tu vida es 
sucia, simple, básica. No es fascinante. Y lo que pasó, nuevamente vuelvo, siempre 
vuelvo a las películas de los Lumière, filmas un tren humeante entrando a la esta-
ción de la ciudad, tú…, la realidad, y es mágico. Es increíble y comienza a significar, 
obviamente a significar algo. Y tú no sabes lo que significa. Cuando me levanto cada 
mañana, es una pesadilla terrible acerca de la femme… Sueños aburridos como los 
que tengo todas las noches que significan cosas que no logro terminar de compren-
der. Lo que Freud encontró… Antes de Freud, todo el mundo pensaba que sabía que 
había algo oculto en los sueños, sabían que los sueños nos hablan, pero ¿qué están 
diciendo? Así que estaban tratando de encontrar algún estúpido diccionario. Si ten-
go un sueño sobre un caballo, es buena salud. Si estoy soñando con un sombrero, 
es mala suerte. Si sueño con una lámpara, es plata. Ese tipo de cosas. Y de repente 
Freud dijo: “No, estas imágenes que parecen tan reales, en realidad son palabras, y 
si las colocas en el orden correcto, tienes una oración. Hay un niño en tu interior que 
está hablando. Si escuchas con atención, puedes oír la oración que está en tu cuerpo, 
incluso si no eres consciente de que es parte de tu propia voz. Tienes otra voz ha-
blando a través… en tus sueños”. Esa es la misma experiencia que tenemos con las 
imágenes en las películas, las imágenes reales y sencillas pueden ser muy expresi-
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vas. Pero puedes ver que tan pronto como la realidad en ese carácter de herramienta 
para el cine es…, comienza a significar, comienza a brillar… Y tú dices: “¡Guau! En 
realidad esto es increíble”. No es todo lo que los adultos me dijeron. La realidad es 
increíble y después de ir al cine para recordarme el hecho de que la vida, incluso la 
vida diaria, es un fracaso absoluto. Así que yo entro a un cine para recordar que exis-
te algo que es profundo, una verdad profunda: esa realidad es fascinante…, cargada 
de diferentes significados que simplemente están allí. Y eso es lo que hago cuando 
dirijo películas. Y te das cuenta de que todo significa muchas cosas, y eso está todo 
hablando al mismo tiempo, esa vida diaria no está en silencio, hay un maravilloso 
ruido, el cual está en todas partes en la imagen, y tienes que poder atraparlos todos 
para poder ordenarlos, repararlos, conocerlos y aceptar el hecho de que hay… Y me 
parece a mí que, cuando necesitas ir a una sesión con un psicoanalista, es para que te 
devuelvan tu vida, porque, en la vida diaria, con todo el mundo adulto que está per-
manentemente diciéndote que tienes que ir a la escuela, que tienes que ir a tu traba-
jo, que tienes que ir con tu pareja, tener hijos, etcétera, etcétera, tu vida no es nada. 
Tu experiencia es absolutamente común y banal, y entonces tienes una sesión que 
en su mayor parte es aburrida y, de pronto, una palabra aparece: una palabra extra-
ña. “¿Por qué elegiste esa palabra?”. Y de pronto hay pequeñas chispas y empiezan a 
palpitar, a resplandecer. Puedes reapropiarte de tu vida a través de una sesión. Por 
eso vas a análisis. Esa es la razón por la que hago películas, para reapropiarme de 
mi propia vida. Y esa es la razón por la que encuentro otra hermandad entre el psi-
coanálisis y el cine.

¿Y has tenido la experiencia de haberte analizado?

Sí… Puedo decírtelo porque eres un extranjero. Negaría esto si estuviese hablando 
con un francés. Sí, he pasado por ese tipo de procesos, pero tarde en mi vida. Llega-
do un punto, antes de hacer películas, ya estaba trabajando con la industria del cine. 
Tenía un tiempo normal de escritura… No lo sé, no podía salir, no podía caminar por 
la calle, sentía que todas las puertas estaban cerradas para mí y estaba tan aburrido 
que pensaba: “¿Por qué no voy a un terapeuta?”. Porque en realidad el sufrimiento 
que yo estaba experimentando era real, así que no podrían ayudarme. Esperaba para 
saber si tendría el dinero para mi película o no, etcétera, y por eso estaba deprimido. 
Si voy a un terapeuta, pensaba, ¿qué me diría? “Puedes simplemente rezar para te-
ner el dinero y eso es todo”. Y una noche produje un extraño sueño, y en este sueño 
no era mi voz, y me di cuenta de que era mucho más complicado en mi interior de lo 
que pensaba. Me di cuenta de que no era el rey de mí mismo, que no era yo, pero sí lo 
era, así que pensé: “Oh, hay dolores en mi propio cuerpo que no puedo comprender”.

Una especie de otredad habló en tu sueño.

Sí, otra persona. Necesito estar frente a otra persona para poder empezar a escuchar a 
las otras voces, donde antes estaba sordo acerca de estas voces propias. Pude darme 
cuenta de que había un pequeño niño herido en mi interior que yo había ignorado du-
rante mucho tiempo. Y yo sentía tanto dolor que realmente no podía seguir viviendo. 
Estaba bloqueado en tantos niveles… Así que conocí a mi psicoanalista, quien me ayu-
dó a mí, y luego a otro, y a otro. Me tomó un tiempo encontrar… Había olvidado todo 
acerca de los libros que había leído. No me importaba. Solo necesitaba ayuda. Y luego 
de eso tuve la suerte de conocer a… Tuve una relación bastante terrible con un terapeu-
ta. Me ayudó durante un tiempo, pero, después de eso, la relación no funcionó, y me 
dieron un nombre y me traté con una psicoanalista francesa muy reconocida. Ella me 
salvó. Me dio a luz… Y ella murió, lo cual fue una experiencia muy extraña.

¿Mientras estabas en análisis con ella?

Sí. Ella era muy mayor cuando la conocí. No fue mi primera analista, pero fue mi pri-
mera experiencia seria de psicoanálisis.

Tuviste varias experiencias.

Tres o cuatro.

Eres un experto.

Sí, un experto. Pero cuando la conocí, leí acerca de esta experiencia, el perder a tu 
analista, lo cual es muy extraño… Creo que la experiencia de perder a un paciente 
debe ser muy significativa, muy poderosa, aterradora, pero el perder a tu analista 
es una grieta, un vértigo absoluto. Me llevó… Hoy en día puedo hablar acerca de ello 
contigo, pasaron diez años ya. Fue un gran duelo, pero si comparo ese duelo con la 
suerte que tuve de conocer a esta mujer…
Después de eso tuve otro analista para poder recuperarme de aquel duelo, estar de 
luto. Todavía no soy capaz de llorar a esa mujer solo, la pérdida fue muy grande para 
mí. Perdón por ser tan íntimo, pero aún no soy capaz de lidiar con esa pérdida solo. 
Si pienso en ello, me desespero, pero si hablo con otra persona... Creo que quizá el 
mismo…, el proceso psicoanalítico terminó para mí con la pérdida de esta mujer, pero 
aún necesito alguna ayuda para poder recuperar lo que quiero, leer de nuevo, acep-
tarlo y lidiar con ello.
Así que el principal trabajo ya está hecho, pero tengo algunas pequeñas preocupa-
ciones aquí y allá.

¿Y estabas trabajando en la industria, pero empezaste a hacer películas por tu cuenta 
después de tu primer análisis? ¿Es verdad?

Oh, antes de mi primer análisis era un hombre joven muy enfermo. No estaba en 
análisis. Era incapaz de hablar, incapaz de caminar… Era una estatua. No estaba 
bien de salud y eso era todo. No era capaz de expresarme. Estaba en… ‒¿cómo de-
cirlo?‒ psicoterapia, antes que en psicoanálisis. Era la primera ayuda que podías 
conseguir.

Primeros auxilios…

¡Sí, los primeros auxilios! Pero no era un proceso psicoanalítico. El proceso psicoa-
nalítico empezó más tarde, después de mi cuarta película, y hay algo muy poderoso 
cuando inicias una relación así.
Hoy en día me siento más confiado, más vivo, soy capaz de hablar del tema sin llorar. 
Ella me enseñó a vivir, a amar, a ser, a tener problemas, a encontrar soluciones. Ella 
simplemente me ayudó. Es una broma. Amo las bromas de los psicoanalistas, pero 
también amo las bromas de los pacientes sobre los analistas, son muy graciosas. Ten-
go un amigo que hizo distintos psicoanálisis a lo largo de su vida. Comenzó cuando te-
nía trece. Ahora está en sus sesenta y aún va al psicoanalista. Y él bromeaba cuando lo 
conocí, es un gerente de producción, un hombre maravilloso. El productor es la persona 
que encuentra el dinero, y el gerente de producción es la persona que lo gasta. [risas] Y 
hay una broma que me encanta. Cada vez que él volvía de una sesión, iba a tres o cua-
tro sesiones semanales, decía: “Siento como si no hubiese verdaderamente empezado 
psicoanálisis”. Y me encantan estas bromas. Él estuvo con el mismo analista durante 
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quince años y tenía la sensación de que no había empezado nada, de que dices estas 
cosas estúpidas que significan… Y también está este sentimiento que puedes tener 
cuando estás en la sala de espera de tu psicoanalista, cuando puedes ver que tu analista 
decoró la sala, compró pinturas nuevas, plantas nuevas, lámparas nuevas, pintura fres-
ca en las paredes: “Estoy feliz de ver que todo mi dinero está aquí”. Es una encantadora 
broma y es un sentimiento que todos experimentamos. “Estamos progresando. Okay. 
Tenemos un nuevo sillón. ¡Bien!”. Es una sensación tan curiosa... Yo pertenezco, y no 
nos gusta para nada ver que pertenecen a la comunidad de…, como Lacan los llama-
ba…  ¿Entiendes francés? Yo pertenezco a los ignorantes, y eso me encanta, al igual que 
cuando soy un espectador que va a ver una película. Amo ser un niño. Soy simplemente 
un niño estúpido, sin conocimiento de ningún tipo, mirando la película. Pertenezco a 
los ignorantes, como te dije. Es gracioso, porque te había dicho que, cuando era joven, 
no quería convertirme en un académico, que quería ser como mi padre, y eso era todo.

¡Gracias a Dios no te convertiste en uno! Porque tú juegas constantemente… ¿Qué hay de 
la ficción y el modo en el que la realidad se vuelve ficción y la ficción se vuelve realidad?

No sé dónde comienza la ficción. [Silencio]. Voy a empezar con la película que estoy 
terminando ahora y la película que me gustaría escribir después de eso…

¿Cuál es el nombre de la película que estás filmando ahora?

Ya tengo un título francés. El título en francés es Roubaix, une lumière, y su título ameri-
cano es Oh, mercy, como el álbum de Bob Dylan. Todo está basado en hechos reales. No 
hay ficción de ningún tipo. Es un documental que vi hace once años y me encantó, y rehi-
ce con actores y no actores. Es la vida de una estación policial en Roubaix, mi ciudad na-
tal, que es una ciudad muy pobre y, en cierto modo, es una representación de la condición 
femenina para una institución. Pero todos los diálogos provienen de la realidad, todo es 
real. Así que todos los policías son interpretados por los policías de Roubaix, todos los 
chicos malos son interpretados por los chicos malos de Roubaix, la mayoría argelinos. 
Tienes estrellas de cine interpretando algunas partes y gente común otras partes. La 
ficción no está en ninguna parte. Y ahora mismo estoy trabajando en la música y, obvia-
mente, es ficción por todos lados. No inventé cosas. Tiene que ver con la afirmación que 
te estaba explicando: ¿Qué es una ciencia? ¿Qué no es una ciencia? La gente, la mayoría 
de mis personajes… Es sobre dos mujeres que cometen un asesinato y la pregunta no 
es por qué lo hicieron, es por la miseria. No es: “¿Lo hicieron?”. Sí, lo hicieron. Es cómo lo 
hicieron. Tomar a estas dos mujeres que cometieron un acto muy inhumano y el volver 
a traerlas a la humanidad, ese es todo el proceso de la película. En la vida real, sin psicoa-
nálisis, sin cine. Uno podría decir que son dos personajes, dos mujeres completamente 
atrapadas dentro de la determinación sociológica. La sociología siempre se pensó como 
una ciencia. Y eso es lo que amo del psicoanálisis, porque está en contra de la sociología, 
que es mi gran enemiga. La idea de atrapar a un ser humano dentro de una determina-
ción sociológica. Creo que cada uno de nosotros es mucho más que eso. Somos mucho 
más que las determinaciones sociológicas, que sí existen. Por supuesto que existen, 
pero somos mucho más que eso. Y esa es la moral que intento filmar. Por eso la película 
es una ficción. Es una ficción, lo que significa que cuenta más verdad que el documental, 
porque voy a intentar encontrar el alma, porque hay dos asesinas, ellas tenían almas. 
Esa sería una de las paradojas de la relación entre ficción y la vida real.
Estoy terminando esta película, que es muy singular en mi carrera. Espero usar una 
representación de la gente, gente verdaderamente demacrada, muy pobre, y empecé a 
tomar fragmentos y piezas de mi propia vida en donde no tengo soluciones, sufrimien-
to íntimo, también hay algo de material autobiográfico, el intentar finales felices cuan-

do yo no encontraba felicidad en mi propia vida. Y pensé que el cine es la herramienta 
perfecta para hacer eso, reapropiarme de mi propia vida de una mejor manera, intentar 
repararla. Y ahora tengo que intentar encontrar la historia para poder compartirla con 
el público, con personas que tienen sus propias preocupaciones, sus propias historias 
personales… Así que me gustaría introducir material extremadamente autobiográfi-
co e intentar reparar en la ficción lo que no puede ser reparado en la vida real. Una de 
las razones por las que amo ver películas es que hay muchas cosas que no podemos 
reparar. Hoy en día, si piensas en las políticas… Todo el mundo es un desastre, un ab-
soluto desastre. Estamos en una situación desesperante, pero en la ficción puedes re-
pararla. Y al hacerlo podemos ver cómo los estúpidos finales felices que tienes en las 
películas de Hollywood de los cuarenta decían la verdad. Transformar sentimientos 
como la amargura o la rivalidad en algo gracioso es algo completamente cierto respec-
to del mundo. Pienso en los finales de película, lo que yo pienso  de los finales felices de 
Hollywood. Serían el final de Some like it hot1: tienes a Jack Lemmon con un millonario 
en un bote vestido como una mujer, y el millonario quiere casarse con él y dice: “En rea-
lidad, yo fumo en la cama”. Y él dice: “¡No hay problema!”. Y Jack Lemmon dice: “Okay. 
No puedo tener hijos”. “No hay problema, adoptaremos”. Así que Lemmon se saca la 
peluca y dice: “Pero yo no soy mujer”. “Nadie es perfecto”. [risas] Es tonto, pero cierto. 
Hay algún milagro que es la ficción, quizá es algo que no tiene mucha utilidad, pero te 
enseña algo, así que me gustaría tomar algo de mi propio material autobiográfico, que 
es una especie de final a transformar…

Si tuvieses que comparar, de algún modo, el trabajo que haces en tu propio análisis con el 
trabajo que haces como director, ¿crees que es más cercano a la parte de la escritura, de la 
filmación o de la edición?

No me gustaría decir el trabajo que estoy haciendo en mis sesiones porque soy mu-
cho más patético que eso. Simplemente estoy tratando de salvar mi trasero. Me quejo 
y me avergüenzo de quejarme, paro de quejarme y ruego y no doy respuestas porque 
no hay respuestas que puedan esperarse. Soy patético y estoy bien con ello. Ahora, po-
dría compararlo con la filmación. Porque llego con material ordinario, y a medida que 
llego cada mañana al set, digo: “¿Quién escribió estas malditas líneas?”. No son lo su-
ficientemente graciosas, no son lo suficientemente fuertes, son aburridas. Después, 
los actores comienzan a actuar y [chasquea los dedos] algo sucede y puedes oír un 
significado, algo que no está escrito, que no es predecible… Escucho algo y de repente 
digo: “¡Esa es la razón por la que él dice eso!”. Me doy cuenta de lo que pasa y puedo 
compararlo con el momento en el que llego a mi sesión y digo: “Okay. Estoy esperando. 
No tengo nada para decir y estoy esperando la respuesta del Festival de Cannes o de 
Venecia, y devastado. Tengo un terrible distanciamiento con mi productor”. Punto. Así 
que, algo nuevo. Y, de repente, en un pequeño rincón, algo de lo que estoy diciendo, algo 
va a suceder en la relación con el analista, una chispa de significado.

1.  N. del T.: Película de Billy Wilder, con Jack Lemmon, Tony Curtis y Marilyn Monroe, cuya traducción en español es Una Eva y dos Adanes.
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Hacer películas como un modo 
de reparar la vida

Haroun Farocki nos ha invitado a desconfiar de las imágenes... ¿En qué grado debería-
mos confiar en ellas?

Todas las imágenes que pretenden satisfacer nuestros deseos raramente mienten. 
Toda imagen que sea promesa de otra imagen dice una verdad. Nuestra labor es des-
cifrarlas.

 
¿Hay algo que podríamos llamar “verdadero” que permanece refractario en el campo de 
las imágenes?

Leyendo a André Bazin, confío profundamente en que la imagen fotográfica es una 
impresión, una marca, una prueba de que algo ha sucedido alguna vez. Y ese algo 
ha sido real. Bazin solía decir que el Santo Sudario es el primer ancestro del cine. 
Fue fascinante que el sudario resultara falso. No obstante, había una huella, tan real 
como las patas de un ciervo sobre la nieve. La huella de nuestra creencia... Pensando 
en estos ancestros del cine, quisiera sumar los negativos de las manos, como los deno-
minamos, en las cuevas primitivas: la memoria de una mano de cuarenta mil años, 
trazada simplemente con un pigmento rojo.

¿Y el sonido? ¿Cuál es el lugar de lo que se oye en el cine?
Para mí, la imagen es hipnótica. Su poder de fascinación es infinito. El sonido refuer-
za maravillosamente la potencia de lo “real”. Si uno mira una foto de Marilyn Mon-
roe, es una foto de Marilyn Monroe, quien existió. Pero si uno escucha una grabación 
de su voz, es solo la voz de Marilyn Monroe. Y ahí estallo en lágrimas.

En psicoanálisis, como sabes, lo que se oye es preponderante, de modo que voces y soni-
dos –y sus efectos, como señalaste– aparecen en el foco principal..., como una película 
que vemos mal, pero escuchamos muy bien... ¿Qué piensas de ese tipo de narración, con 
efectos tan “reales”?

Sí, el sonido es la pura realidad, la pura presencia. La imagen es la memoria de esta 
amada presencia.

Tu recorrido, por lo que me has contado –y como casi todo en la vida–, tiene sus raíces en 
la infancia...

Ayer visité a mi anciana madre en el interior. Durante nuestras largas vidas, hemos 
tenido una relación muy difícil. Pero ayer recobré vívidamente un recuerdo: yo tenía 
seis años, miraba a mi madre en el departamento de mis abuelos, un domingo. Y 
algo me molestaba. Entonces me acerqué a ella para acomodarle el collar. Y volví a 
mi asiento. Fue mi primer gesto como director: componer la imagen de una madre 
que no podía gustarme. Pero conseguí presentarla de la mejor manera.

Entonces, ¿tu obra parte de una necesidad de “componer” algo que te molesta en el otro? 
Si me permites esta suerte de interpretación salvaje... aunque quizás no lo sea tanto en 
función de lo que decías…

¡Interpretación aceptada! Para mí, hacer películas me permite componer la vida.

¿Cómo se construye una certain regard, la tuya?
Mi regard se construye sobre un sistema infinito de referencias y exégesis. ¡Soy dis-
cípulo de Panofsky!

Descríbeme, por favor, lo que ha aprendido de Panofsky… Apenas hemos oído algo de 
sus enseñanzas...

Lo que aprendí de Panofsky es que una imagen tiene siempre una genealogía, una ex-
plicación. No adhiero a la crítica que admira la belleza de una pintura o de una película, 
sin tratar de entender de dónde viene. Creo en el infinito proceso de comprender dónde 
y cómo. ¿Por qué es tan hermosa? Detesto ser demasiado abstracto, daré solo un ejem-
plo. En L’argent de poche, de Truffaut, al final de la película un niño tiene que superar 
el examen médico en la escuela. El médico le hace rayos X al pobre, extraño niño. Y el 
médico descubre heridas ocultas: el niño ha sido un niño golpeado. ¿Por qué es genio 
puro? Porque los rayos X son una metáfora del cine. Se rodó, se filmó, y entonces fue 
verdad. Y el niño puede ser salvado. Creo que me interpretación proviene de Panofsky.

¿Qué resta de lo infantil hoy en tu práctica como director de cine?
Te conté cómo –siendo niño– miraba a mis padres escuchar programas de radio sobre 
las novedades del cine, en la radio francesa. Y me sorprendió que el mundo adulto pu-
diera suspenderse durante una hora para discutir seriamente sobre películas. Las pe-
lículas me pertenecían, lo sabía, porque siempre pertenecerán a los niños. Las pelícu-
las fueron mis juguetes, y los adultos podían interpretarlas, respetarlas... Mi tarea hoy 
es construir imágenes infantiles que puedan alimentar discusiones interminables.

Entonces viste una escena en la que tus padres escuchaban. Apresaste en términos 
visuales algo de la dimensión del sonido...

¡Exacto!

¿Podemos ensayar un elogio de la “inmadurez” cuando se trata de producir arte?
¡Por cierto! ¿Yo soy maduro? No tengo idea. Pero cuando hago una película, tengo 
siete años.

 
La pandemia ha dislocado todo, incluso de la experiencia ritual de ir al cine. Sin embargo, 
el cine resiste. ¿Cómo imaginas que habrán cambiado las cosas cuando todo esto termine?

Todos sabemos que la TV es el enemigo de la experiencia dramática del cine. ¡Lo sa-
bemos desde hace tantas décadas! Recuerdo la cita de Godard: cuando uno mira la 
tele, baja la cabeza. Cuando mira la pantalla de un cine, la eleva. Año tras año, habrá 
menos y menos público en los cines, es un dato económico. Pero el ritual seguirá, 
gracias a esto tan hermoso que se inventó en 1895. Una nueva caverna, en la que 
podemos ver sombras, sueños, donde podemos ser parte de un público. Y hay otro 
hecho: la verdad del arte.

¿Puedes imaginar un mundo sin estas dos prácticas centenarias como el cine y el 
psicoanálisis?

Me aterroriza ver hoy la furia, la amargura, el creciente oscurantismo, que son siem-
pre sinónimos de odio al psicoanálisis.
Un hombre, Freud, encontró el modo de habitar nuestros sueños cuando estamos 
despiertos. Un hombre, Freud, encontró un modo de construirnos a nosotros mis-
mos en lugar de creer locamente en un yo. Nunca dejamos de inventarnos. Y esa 
es una buena definición de la libertad. Me aterroriza el apetito de las identidades, 
yo quiero escapar de toda identidad. No puedo imaginarme privado del apetito de 
libertad y sueños.
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Libertad para imaginar 
con Silvia Bleichmar

Gisele Senne de Moraes*

A continuación presentaré dos breves viñetas clínicas de Silvia Bleichmar.
Al interpretar cierto juego con soldaditos como fantasía homosexual, Silvia Bleichmar 

recibió un indignado “No es eso” de un joven paciente. Entendió, posteriormente, que el jue-
go se relacionaba con una tentativa de masculinización por medio de un fantasma homo-
sexual (Bleichmar, 2015b, p. 10; 1993, pp. 186-187; 2006/2009, p. 18). La respuesta inespe-
rada, transformada en interrogación, compone las reflexiones de la psicoanalista sobre la 
transmisión de la masculinidad (Bleichmar, 2006/2009).

Otro pasaje: en una entrevista inicial con un hombre derivado como caso de neurosis 
obsesiva, lo escuchó haber sentido la compulsión de ahorcar a algunas mujeres con las que 
había acabado de tener relaciones sexuales, y que había llegado incluso a poner las manos 
en torno al cuello de la partenaire. La autora utiliza la viñeta para ilustrar la diferenciación 
que realiza entre síntoma y trastorno (Bleichmar, 1997, p. 36; 1993/1994, p. 194). Como si 
se tratara de un síntoma obsesivo, argumenta, el deseo de matar estaría reprimido. En su 
lugar aparecería una impotencia o alguna forma desplazada de hostilidad, en fin, una defen-
sa ante el impulso. El síntoma neurótico es una formación de compromiso entre instancias 
psíquicas ante un conflicto intrapsíquico; el disfraz de lo reprimido que retorna es parte de la 
solución intrapsíquica. El discurso del paciente denotaba una acción sin disfraz, descarga 
directa en la motricidad, lo que indicaría ausencia de frenos (de represión) a este impulso. 
La distinción entre síntoma y trastorno buscaba señalar el camino terapéutico: el primero 
estaría en el sentido de volver consciente lo inconsciente. Lo segundo, en el sentido de apro-
ximarse a algo sin simbolización para ayudar a formar una red de contención a lo no simbo-
lizado para que este pueda volverse pasado, aquietarse, enterrarse o incluso olvidarse.

Los dos pasajes ilustran la forma de pensar y de actuar de la psicoanalista argentina Sil-
via Bleichmar. Pensaba la clínica escudriñando teorías psicoanalíticas. Buscaba en ellas las 
respuestas a las indagaciones nacidas en el consultorio, tomando en cuenta consistencia y 
coherencia frente a distintos presupuestos metapsicológicos. En ausencia de buenas res-
puestas, investigaba por insights dentro y fuera del campo psicoanalítico para desarrollar 
sus propias formulaciones técnicas. En ausencia de buenas respuestas, las imaginaba.

Freudiana, laplancheana, exlacaniana con orgullo, deudora de Klein (1997, p. 33), admi-
radora de los pensamientos de Bion, Winnicott, Aulagnier, Castoriadis, entre tantos otros, 
Silvia Bleichmar buscaba comprender lo que veía en la clínica, sin coartarse la libertad de 
tránsito donde resultara necesario, fuera entre escuelas psicoanalíticas, en la literatura, en 
el pensamiento contemporáneo, en la historia, en la sociología... Fue una ávida lectora des-

de niña, nos informa la entrada con su nombre (Calvo, 2018) en el Diccionario de psicoanálisis 
argentino. Fueron las preguntas nacidas en la clínica con niños pequeños durante los años 
de formación de la psicoanalista las que, al no ser respondidas por el pensamiento kleiniano 
y postkleiniano –preponderante en la Argentina de la época–, ni en su posterior incursión en 
la clínica lacaniana, acercaron a Silvia Bleichmar al pensamiento de Laplanche. Más especí-
ficamente, fueron las proposiciones del autor sobre el inconsciente fundado con la represión 
originaria como necesaria para la adquisición del lenguaje –idea presente en el texto escrito 
con Leclaire para el Coloquio de Bonneval de 1960– las que la llevaron a realizar su doctorado 
con Laplanche a comienzos de la década de 1980.

La represión originaria

A partir del acercamiento a Laplanche, Silvia Bleichmar gestó su teorización sobre la repre-
sión originaria como proceso histórico, fundado a partir de los tiempos reales de constitu-
ción del psiquismo1. Para la autora, la represión originaria es una escisión del psiquismo, 
una primera organización estructural, en la que el inconsciente tópico es fundado con la 
represión de cada uno de los diferentes movimientos pulsionales autoeróticos del niño. En 
otras palabras, cuando el niño deja de hacer lo que su voluntad le dicta en el momento en que 
siente esa voluntad. Inicialmente, el niño se abre a la satisfacción de sus pulsiones por un 
otro significativo (o por temor a perder el amor de ese otro), dado que es el otro quien prohíbe 
la acción. Por consiguiente, la fuerza para contrainvestir la libre circulación de la pulsión ad-
viene del otro. El niño demuestra entonces la existencia de conflicto, lo que indica que el pro-
ceso de represión originaria ha comenzado. Cuando la tópica inconsciente está finalmente 
constituida, lo que incomoda se aquieta, pues los movimientos pulsionales pasan a actuar 
bajo el principio del placer.

La autora aproximó el proceso de represión originaria a los destinos de la pulsión. Los 
dos destinos anteriores a la constitución definitiva de la represión –retorno sobre sí y trans-
formación en lo contrario– indican el inicio del proceso de escisión del psiquismo. Es posible 
observar estos movimientos en la clínica cuando, por ejemplo, el niño demuestra pudor. Así, 
la represión originaria puede rodearse e incluso acompañarse in situ en la clínica con niños. 
Señales como una rabia transformada en cuidado, el surgimiento de asco o de pudor, la apa-
rición en el habla infantil del yo (como sujeto de una acción) o del no (como diferenciador yo/
no yo), así como la presencia de parámetros de temporalidad (antes/después) y de espaciali-
dad (arriba/abajo o enfrente/detrás) son indicativos clínicos del curso del proceso de repre-
sión originaria o de su establecimiento definitivo.

Los movimientos pulsionales, cuando son finalmente reprimidos, forman el fondo del 
inconsciente reprimido y actúan como fuerza de atracción para los elementos reprimidos 
secundariamente. Bleichmar prefería la denominación originaria antes que primaria porque 
es el proceso que da origen al inconsciente; además, porque es posible la existencia de movi-
mientos pulsionales que sean reprimidos después de la represión secundaria.

Más acá y más allá de lo originario, un modelo de psiquismo

Buena parte de la obra publicada de Silvia Bleichmar (libros y artículos escritos por la au-
tora o seminarios transcriptos)2 que siguió al trabajo desarrollado en torno al concepto de 
represión originaria versa sobre aspectos que fueron apenas mencionados o poco trabaja-
dos en su primer libro. Para comenzar, los desdoblamientos acerca del objeto de la repre-
sión originaria, el autoerotismo infantil. Para la autora, el autoerotismo se establece a partir 
de marcas metabólicamente inscriptas que producen excitación en el psiquismo y que no 

1.  El doctorado de la psicoanalista devino en su primer libro: En los orígenes del sujeto psíquico: Del mito a la historia, publicado en 
Argentina en 1986.
2.  La autora también escribió diversos textos de carácter más social, además de los dedicados a la clínica y a la metapsicología.
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alcanzan otra forma de contención. El autoerotismo, bajo cierto aspecto, es ya un modo de 
organización de marcas excitantes.

Para desarrollar tal idea, Silvia Bleichmar tomó prestada la expresión freudiana “signos 
de percepción”3 –que había trabajado Laplanche como mensaje enigmático– para formular 
su abordaje sobre el carácter indiciario de los signos de percepción.

Bleichmar entiende que en los primeros tiempos de vida del bebé se inscriben marcas 
sensorio-perceptivas, signos de percepción, que no llegan a ser representaciones. Son indi-
cios de un encuentro, restos o residuos de vivencias del bebé en relación con el otro. Tales 
marcas pueden ser inscriptas como pura excitación o funcionar apaciguando esta excitación 
al proveer tramitación a las primeras, modelo inspirado por la carta 52 y por el Proyecto para 
una psicología científica (Freud, 1950 [1895]/1974). Las marcas excitantes que se vuelven au-
toerotismo podrán pasar por la represión originaria al ser contrainvestidas. No obstante, hay 
signos de percepción como fruto de inscripciones de intensidades, marcas excitantes, que 
no consiguen pasar por mayores transcripciones y organizaciones, y permanecen sueltos en 
el psiquismo. Estos signos de percepción no actúan bajo el principio del placer toda vez que 
no fueron fijados en el inconsciente con la represión. Pero son elementos inconscientes en el 
sentido cualitativo del término4. Cuando actúan en el psiquismo, buscan una descarga direc-
ta en la motricidad, sin elaboraciones intermediarias, como trastornos.

Nótese que estas marcas de intensidad, excitantes, pueden ser inscriptas tanto en cual-
quier momento de la vida de la persona como en situaciones de trauma. Tal como los signos 
de percepción de los primeros tiempos, las marcas de intensidad resultantes de vivencias 
traumáticas que no consiguen tramitación psíquica, que no son digeridas, elaboradas o 
simbolizadas, permanecen sueltas en el psiquismo. En esta condición, insisten en la repeti-
ción. Es decir, en la imposibilidad de su digestión, actúan como pulsión de muerte buscando 
descarga inmediata. Siguiendo la terminología laplancheana, también usada por Bleich-
mar, actúan como pulsión sexual de muerte.

Merecen destacarse dos factores subyacentes a las consideraciones sobre el pensa-
miento de la autora realizadas hasta el momento. En primer lugar, la importancia del medio 
social, sobre todo en las figuras de los adultos de la primera infancia, para la constitución 
del psiquismo. El “niño” de Silvia Bleichmar es un ser desamparado con una potencialidad 
biológica que será desarrollada exclusivamente a partir del otro.

Por un lado, el otro subvierte lo biológico del niño con su sexualidad inconsciente, des-
viándolo en dirección a lo sexual (placer/displacer) por medio de las inscripciones sexuali-
zantes. Y el psiquismo se establece y se desarrolla solamente con lo sexual; la pulsión es el 
motor del psiquismo.

Por otro lado, el otro es imprescindible también al trasvasar narcisismo5, posibilitando 
la inscripción de marcas amorosas, que también son signos de percepción en los primeros 
tiempos de vida. Son estas marcas las que proveen contención a las intensidades, son estas 
marcas iniciales las que ayudan a formar una red para la tramitación de las intensidades. 
Esta red se organizará, posteriormente, en torno a una masa ideativa del yo.

Es el otro quien humaniza a la cría humana6, ya en la inscripción de lo pulsional y a lo 
largo del proceso de constitución del psiquismo; tal es la importancia del medio. El otro con-
tinuará siendo imprescindible, sea como objeto total de amor y de odio, sea como agente de 
interdicciones, como representante de valores sociales, culturales, morales y de ética.

El segundo factor se relaciona con el primero en la medida en que también destaca la 
importancia del medio social por intermedio de lo histórico-vivencial. Silvia Bleichmar pro-
pone un modelo de psiquismo abierto a lo real, formado por inscripciones psíquicas (signos 

3.  Traducción para la expresión freudiana Wahrnehmungszeichen presente en la Carta 52 escrita a W. Fliess (Freud, 1896/1986).
4.  Bleichmar nombra los signos de percepción que quedan sueltos en el psiquismo de lo arcaico. Lo arcaico, sin embargo, no es una tópica 
psíquica.
5.  La idea subyacente al concepto narcisismo trasvasante de Bleichmar está presente en La fundación de lo inconciente: Destinos de pulsión, 
destinos del sujeto (1993/1994).
6.  Humanización y cría humana son expresiones usadas por Bleichmar en diversas ocasiones.

de percepción, representaciones-cosa, representaciones-palabra) que se organizan en es-
tructuras más o menos estables a lo largo de la vida. Tales montajes estructurantes pueden 
reorganizarse, sobre todo a lo largo del proceso de constitución del psiquismo, formando 
nuevas configuraciones o montajes, o pasar por desestructuraciones en momentos de ma-
yor intensidad. En la clínica, la concepción de psiquismo abierto a lo real implica la posibili-
dad del establecimiento de nuevos montajes y configuraciones, de neogénesis.

Algunas de las organizaciones más estables fueron ampliamente trabajadas por la au-
tora, como lo originario (inconsciente originario) y lo inconsciente secundariamente repri-
mido. Así como el yo y el superyó, que también son estructuras relativamente estables de 
formación heterogénea (a partir de marcas de distintos órdenes, como bloques enteros y 
como residuos identificatorios), cuyos montajes y remontajes se entienden a lo largo de la 
constitución del psiquismo que ocurre durante la infancia y la adolescencia.

En estos (yo y superyó), el otro también ejerce un papel fundamental en la figura de cui-
dadores y personas más próximas, en el grupo o por medio de discursos sociales.

Silvia Bleichmar, no obstante, defendía la idea de que cualesquiera fuesen las marcas, 
serían metabólicamente inscriptas, lo que significa descalificación y recomposición en el 
proceso de transmisión. Esto es importante porque significa que lo que sale del otro no es lo 
mismo que se inscribe. Más aun, lo que se inscribe se vuelve autónomo, pierde el vínculo con 
lo externo, pasa a ser parte de la persona, no puede ya ser reconocido como advenido del otro.

Lo originario en la clínica con adultos y niños

Silvia Bleichmar se hizo conocida en Argentina, en el psicoanálisis latinoamericano y entre 
laplancheanos, dentro y fuera de Francia, especialmente por su propuesta de lo originario, 
nacida a partir de indagaciones en la clínica con niños. La psicoanalista, no obstante, de-
fendía la idea de que el concepto de originario era central en el psicoanálisis, tanto de niños 
como de adultos, dado su carácter diagnóstico y prescriptivo. Así, ya en la primera entrevis-
ta, buscaba ver la condición en la que se encontraba el psiquismo del paciente, en términos 
de su constitución. En palabras de la autora:

Entonces, primera entrevista, ¿qué busco? Busco lo siguiente: esta es la tópica, busco el 
entramado de base, si está configurada la represión, si tengo un síntoma, o no lo tengo, 
busco desde dónde se está produciendo el conflicto psíquico. Uno se ubica frente al funcio-
namiento tópico. Y si es un adulto, uno puede empezar a trabajar [...]. Si no es un neurótico, 
uno tiene que definir como va a trabajar. (Bleichmar, 1997, p. 41)

El modelo propuesto por la psicoanalista a partir de lo originario ayudaba a calibrar su 
escucha clínica, brindándole confianza (y los textos de la autora transpiran confianza) para 
comprender si estaba frente a una situación con predominancia neurótica o un grado de 
constitución del psiquismo del niño, por ejemplo.

Llama la atención, en las innumerables viñetas presentes en sus textos, la claridad con 
la que apuntaba, en la situación clínica, los operadores de su modelo. De la identificación de 
defensas a grados de estructuración yoico-narcisistas de sus pacientes, su modelo, sin duda, 
funcionaba como organizador de su pensamiento. Así, el modelo inaugurado con lo origina-
rio era termómetro y brújula. Como instrumento diagnóstico, delineaba el “objeto”. Como 
norte, le ayudaba a decidir el “método” (Bleichmar, 1997, p. 39) y las prescripciones clínicas.

En la clínica con niños esto se reflejaba en las decisiones sobre la frecuencia de las se-
siones o sobre atender al niño solo, al niño junto con la pareja parental o con solo uno de los 
progenitores, por ejemplo. En la clínica con adultos, determinaba la prescripción sobre la 
frecuencia de las sesiones, el uso del diván, las condiciones necesarias para aceptar el caso. 
O, incluso, cuando era necesario proporcionar simbolizaciones de transición (Bleichmar, 
2004/2015c) para cernir fenómenos refractarios al método psicoanalítico clásico.
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Bleichmar (1993/1994) pregunta: “¿A qué llamamos, los psicoanalistas, ‘lo infantil’ a 
partir de Freud?” (p. 132), proponiendo una respuesta en torno a la idea de inconsciente:

Lo infantil en psicoanálisis no se presenta entonces como “infantilización” [...] tampoco 
se contrapone a lo adulto [...]. Su estatuto está determinado por la ligazón, en los prime-
rísimos tiempos de la vida, de una sexualidad destinada a la represión, quiero decir, a su 
sepultamiento en lo inconsciente. (p. 136)

Imaginando la clínica con Silvia Bleichmar

En cierta ocasión fui interpelada por un comentario de un colega sorprendido con la com-
prensión que presenté sobre un paciente con trastorno alimenticio. Creo que tal vez el colega 
desconociera el pensamiento de Silvia Bleichmar.

Se trataba de un joven adulto que reiteradamente relataba que comía de forma compul-
siva en algunos momentos del día. Engullía todo lo que tenía enfrente, rápidamente, escon-
dido. No llegaba a masticar de tan rápido que engullía la comida. Sentía vergüenza de comer 
frente a otros.

En una sesión, compartí la imagen que me venía frecuentando, de un tubo enhebrado 
a la tráquea por el cual le metían comida, como un ganso criado para producir foie gras, im-
posibilitado de cerrar el pico. Cuestioné, entonces, lo que el paciente conocía sobre su ama-
mantamiento. No sabía mucho, pero sí lo suficiente para contar que había pasado bastante 
tiempo en el pecho de la madre, quietito, sin dar trabajo. Durante el período de amamanta-
miento del paciente, la madre tuvo que cuidar de su propia madre. Después de esta sesión, 
comenzaron a aparecer los dientes del paciente. Metafóricamente, en las relaciones con per-
sonas de su convivencia, o literalmente, por el uso de expresiones como masticar o morder 
al describirse comiendo.

La imagen que ofrecí sería comprendida por Bleichmar como una simbolización de tran-
sición. El cuestionamiento sobre el amamantamiento buscaba ayudar a cercar el fenómeno 
compulsivo. El paciente continuó asaltando despensas, con menor frecuencia. Otros inte-
reses comenzaron a surgir, otras cuestiones y preocupaciones más neuróticas, como Silvia 
Bleichmar diría, comenzaron a trabajarse.

El trabajo de brindar una simbolización de transición y de cercar el fenómeno buscaba 
en parte dar contención a lo que se presentaba como necesidad, como intensidad. Era muy 
interesante: el paciente decía que comer de ese modo no le daba placer; por el contrario, le 
producía mucho sufrimiento. Él no lograba dejar de comer de forma insana en algunos mo-
mentos, sobre todo cuando se sentía angustiado y estaba solo. La comida, en este sentido, 
funcionaba como un mecanismo autoerótico que producía algún apaciguamiento, si bien 
insuficiente. El circuito autoerótico era frenado en presencia del otro. Comer producía ver-
güenza7, lo que sugería la presencia de un proceso incipiente de represión, así como susten-
taba la hipótesis del “de más” de lo sexual autoerótico, montado a partir de la inscripción de 
intensidades (de placer/displacer) no capturadas por una red narcisista.

En mi imaginación, este paciente no había llegado a constituir una representación de la 
existencia de un mecanismo corporal de freno a la comida. La boca puede cerrarse, tal como 
el freno puede detener un auto en el tránsito. De esta forma, la simbolización de transición 
buscaba también ayudar al paciente a conseguir producir una inscripción psíquica de su ca-
pacidad de cerrar la boca, en la esperanza de organización de un nuevo montaje, una neo-
génesis en la clínica. ¿Pura imaginación mía? Bien, con Bleichmar aprendí a tener libertad 
para imaginar la clínica.

7.  Silvia Bleichmar sugirió diferenciaciones entre vergüenza y pudor. La vergüenza mencionada por el paciente podría comprenderse 
como pudor, dada su proximidad con el cuerpo.
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Silvia Bleichmar desde la cocina: “Si Aristóteles hubiera guisado, 
mucho más hubiera escrito”, Marina Calvo 

* Asociación Trabajo del Psicoanálisis.
 ** Sor Juana Inés de la Cruz (1691), Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz. Verso citado en el libro En los orígenes del 
sujeto psíquico (Bleichmar, 1985/1986, p. 16).

Marina Calvo*

Sentada ante la hoja en blanco y frente a una tarea que pienso colosal, apelo a la memoria 
buscando aquellas fórmulas con las que suele darse inicio a una semblanza.

Pienso en el Moisés de Thomas Mann (1943/1985): “Su nacimiento fue irregular, de 
ahí que amara apasionadamente el orden, lo inviolable, lo que debe y no debe hacerse” (p. 
7); en la autobiografía de Isidora Duncan (1927/1983): “El carácter de un niño está ya en 
su plenitud en el seno de la madre” (p. 13); o también en una deliciosa biografía de mi poeta 
favorito: “Charles Baudelaire es parisiense de nacimiento” (Porché, 1997, p. 17).

Apelo a ellas y a muchas otras, reemplazando el sujeto en cuestión por el nombre de mi 
madre: su nacimiento fue una rara unión entre escepticismo y voluntad, aun si su familia pa-
terna acababa de ser masacrada en Europa... De pequeña mostró una determinación eviden-
te que se reflejaba en el modo en que, ante una sanción que vivía como injusta, se mordía los 
labios para no llorar… Nació en Bahía Blanca, una ciudad “de provincias”, donde el fotógrafo 
local debió doblegarse ante la fortaleza de mi abuela Sara para que el habitual retrato que se 
hacía de las niñas la mostrara, con solo tres años, de pantalones, con un pie en alto, en esa pose 
de prócer que solo se permitía a los varones… Silvia Bleichmar era argentina… Silvia Bleich-
mar era psicoanalista…, latinoamericana…, judía…, dejó una vasta obra…, murió joven.

Y, una vez resuelto el comienzo, ¿cómo definir el tono? Familiar e íntimo o, por el con-
trario, neutral y académico. Ese, tal vez, no sea del todo mi problema, entiendo que el tono 
emergerá de hacer que ella hable por sí misma; cualquier otra cosa me resulta impensable.

Mientras cavilo, entiendo que no es posible introducir su obra sin dar cuenta de una 
marca que la distinguía como sujeto, como autora y como pensadora: una avidez inmensa 
por el conocimiento, pero, más aun, por ese conocimiento acompañado del efecto del diálogo 
incesante que se establece con los otros en cualquiera de sus formas: pares, alumnos, cole-
gas, pacientes, amigos, objetos internos, autores, libros.

En ese sentido, su semblanza requiere de muchos otros, ya que, precisamente, “sentirse 
parte de los demás” fue una de las razones por las que volvió a la Argentina luego de su exilio 
mexicano, y no –como dijo alguna vez– “porque extrañara las medialunas”.

Silvia Bleichmar desde 
la cocina: “Si Aristóteles 
hubiera guisado, mucho 
más hubiera escrito”**
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Quizá sea esa cualidad para un intercambio genuino lo que invita a imaginar lo que di-
ría respecto a tal o cual acontecimiento, ya que permanece como interlocutora en cada uno 
de quienes pudimos conocerla y se sostiene en las generaciones más jóvenes, en un diálogo 
con la obra cargado del mismo entusiasmo no reverencial con el que supimos hacerlo con 
Silvia misma1. Un pensar acompañado pero no complaciente la definía.

Solía comenzar y cerrar el seminario que dictó cada lunes durante más diez años agra-
deciendo al auditorio por acompañarla y estimularla en ese trabajo riguroso (pero aun así 
irreverente y lúdico) con el que se abocaba al tema propuesto en cada ocasión.

De ese seminario de los lunes quedó gran parte de la obra publicada luego de su muer-
te (Bleichmar, 2009, 2011, 2014, 2016, 2020), pero también un trabajo de revisión de la 
sexualidad masculina (Bleichmar, 2007), que consideraba una de las grandes deudas del 
psicoanálisis y que llevó adelante anticipándose a debates actuales en función de “sostener 
los paradigmas desprendiéndose del lastre” (Bleichmar, 2005, p. 107).

El reposicionamiento de la noción de perversión en términos metapsicológicos por fuera 
de toda lectura moral de las prácticas sexuales2, así como el esfuerzo por deslindar el Edipo 
(en tanto asimetría sexual constitutiva) de la novela de la modernidad, en cualquiera de sus 
reformulaciones, fueron un intento porque nuestras teorías no sucumbieran junto con las 
formas de la subjetividad de una época que ponen en riesgo la legitimidad misma de la dis-
ciplina3. Para ello, la diferencia entre aquellas reglas generales del funcionamiento psíquico  
‒definidas como “constitución del psiquismo” (funcionamiento diferenciado de los sistemas 
psíquicos, represión, superyó, complejización tendiente a la regulación intrapsíquica)‒ y los 
modos histórico-sociales particulares de producción de sujetos aptos para cada sociedad  
‒pensados en términos de “producción de subjetividad”‒ resultó central (Bleichmar, 2005).

Pero volvamos atrás. Silvia Bleichmar nació en 1944, fue la hija menor de una familia 
judía, mitad lituana, mitad argentina, que apenas cuatro años antes de su aparición había 
debido abandonar Buenos Aires en busca de los medios para sobrevivir. Años después, ella 
misma fue echada de un colegio (por contestataria e irreverente) y de un país, estudió más 
de una carrera, se casó más de una vez, tuvo más de un hijo y más de una geografía. Su vida 
se imbrica a cada paso con su pensamiento y sobre su biografía ya han escrito mucho –entre 
otros, yo misma–: avancemos mejor sobre aquellas líneas libidinales4 (Bleichmar, 2009) 
que la misma Silvia fue tendiendo sobre el mundo en el armado precioso de una red que aún 
hoy sostiene su recuerdo.

Una digresión final: cuando mis hermanos y yo éramos pequeños, el acceso a la biblio-
teca no tenía restricciones y la invitación a recorrerla se regía por la consigna de que fuéra-
mos nosotros mismos, los niños, quienes resolviéramos cuáles libros debían ser leídos o 
abandonados después de una primera ojeada, guiándonos únicamente por nuestros gustos 
e intereses. Es así como escalamos precoz y farragosamente El muro de Sartre, quedando 
luego atrapados en “La autopista del sur” de Cortázar o embarcándonos con Monteiro Loba-
to y Periquita rumbo a la Acrópolis de Pericles, mientras saboreábamos con el pensamiento 
algo llamado néctar y ambrosía, que se suponía era tan sabroso que los dioses mismos lo 
preferían puestos a elegir entre eso y un chocolate con churros o un buen asado. Esta liber-
tad con la que se nos estimulaba a ingresar en cualquier mundo que nos resultara convo-
cante era la que ella misma había experimentado en su infancia al quedar al cuidado de los 

1.  “La escritura se ejerce siempre en el horizonte de los ojos de todos aquellos que nos ayudan a pensar y a pensarnos en nuestro derrotero” 
(Bleichmar, 1993, p. 15).
2.  “Redefinamos entonces la perversión como proceso en el cual el goce está implicado a partir de la des-subjetivación del otro” (Bleichmar, 
2006, p. 102).
3.  “No se trata de acomodar los paradigmas fundamentales del psicoanálisis a los tiempos que corren, sino de hacer decantar en ellos 
aquellos aspectos que aúnan el rigor teórico a la máxima fecundidad práctica. Cada vez que un enunciado es puesto en cuestión por los 
nuevos modos de la subjetividad, nos obliga a una revisión de sus fundamentos, en razón de que, fuera de todo relativismo, los núcleos 
de verdad que posee no pueden ser expulsados junto con las formas de subjetividad de los tiempos en los cuales fueron acuñados” 
(Bleichmar 2006, p. 9).
4.  El “signo de percepción […] enmarca la apertura en el mundo de líneas libidinales que atraviesan los objetos. Digamos, son 
elementos que provenientes del campo de lo real, se desprenden de los objetos productores de placer primario y entran a funcionar como 
autónomamente, y van marcando las líneas de interés en el mundo” (Bleichmar, 2009, p. 310).

bibliotecarios de Bahía Blanca que, viéndola aburrirse en el Anexo Infantil, muy cautelosa-
mente pidieron autorización para que accediera a la colección “verdadera”.

Tanto en su caso como en el nuestro, un mundo tan ignoto requería un mapa o, por lo 
menos, algo parecido a una brújula: si la propuesta era amplia, la ingenuidad, por el contra-
rio, no estaba permitida.

Para ello fuimos instruidos: cada vez que nos encontráramos con un autor, debíamos 
pensar con quién dialogaba o, por qué no, discutía. Esta clave sigue siendo para mí esencial 
ante cualquier lectura, y cuando se lea cualquier texto de Silvia, propongo hacerlo siguiendo 
ese Norte o, mejor aún, esa Cruz del Sur.

A comienzos de los años setenta y luego de dejar inconclusa la carrera de Sociología, se 
recibe de psicóloga y comienza su formación como analista en un tiempo que define como de 
agotamiento respecto a los paradigmas vigentes en psicoanálisis.

En ese contexto, se interesa por el carácter refrescante de la llegada del pensamiento 
de Lacan a la Argentina, aunque se aboca, sin embargo, al estudio sistemático de la obra 
freudiana. Simultáneamente, comienza su trabajo clínico y la asalta la sensación de que la 
práctica con niños se encuentra empantanada entre dos determinismos –el endogenismo 
kleiniano y el estructuralismo lacaniano– que obstaculizan su potencia5 y, así, no permiten 
mitigar el padecimiento de quienes la consultan (Bleichmar, 1985/1986). A partir de allí, el 
sufrimiento psíquico devendrá el modo de balizamiento principal respecto a la eficacia de 
sus intervenciones.

En el marco de su exilio mexicano, en experiencias de verdadero encuentro con niños 
que arrastran padecimientos brutales ‒y en vías de realizar un viraje hacia una clínica más 
fecunda respecto a traumatismos cuyo anclaje histórico no alcanza para explicar la sinto-
matología, pero que no pueden ser resueltos por la vía del endogenismo del fantasma o las 
determinaciones estructurales–, se interesa cada vez más en los fundamentos de la metap-
sicología freudiana.

El salto “del mito a la historia” se produce a partir de la recuperación del concepto de la 
represión originaria6, que le permite empezar a plantear un modelo de constitución del suje-
to ‒luego, aparato‒ psíquico, histórica y traumáticamente instruido, manteniendo el incon-
ciente y la sexualidad ampliada (en tanto plus de placer que no se reduce a lo autoconserva-
tivo) como nociones centrales.

Su encuentro con Jean Laplanche (“el más lacaniano de los freudianos”), que la acoge 
como doctoranda en París VII, resulta estimulante. Comparten la pasión por la obra de 
Freud y el cuestionamiento a su desvío biologizante. Laplanche deviene un interlocutor 
privilegiado y estimulante a lo largo de los años; guardo el recuerdo de ir caminando tras 
ellos tratando de imaginar el apasionante diálogo que se percibía a lo lejos enmarcándose 
en largos paseos.

En su libro En los orígenes del sujeto psíquico (Bleichmar, 1985/1986) ‒también tesis de 
Doctorado y, por lo tanto, más encorsetado por los requisitos de la Academia‒ y luego en el 
mucho más personal La fundación de lo inconciente (Bleichmar, 1992), va dando forma a un 
modelo propio en una relectura de Freud: el Proyecto, la Carta 52 y los textos metapsicológi-
cos del 15.

Allí sostendrá que el aparato psíquico –que luego de su fundación permanecerá abierto a 
lo real– comienza a constituirse a partir del encuentro con el otro adulto que, en tanto “doble 

5.  “una situación enormemente estresante a aquellos que nos iniciábamos en la tarea analítica, ya que no contábamos con principios 
rectores claros ni con guías técnicas que nos permitieran saber con qué parámetros manejamos cuando nos encontrábamos frente al 
paciente. Se llegó a tal grado de maniqueísmo ciencia-ideología que en un pequeño artículo que escribí en 1976 mostraba la imagen 
grotesca de un analista aterrado, agarrado con firmeza al sillón, preocupado por evitar cualquier deslizamiento ‘precientífico’, 
‘ideológico’, en la interpretación, más que interesado en el proceso de la cura misma en que se hallaba comprometido. Interpretación 
de la transferencia hacia la historia, interpretación de la historia en función de la transferencia, interpretación lacunar o transcripción 
simultánea, interpretación de la defensa o interpretación del contenido, interpretación, en fin, o no interpretación, eran algunas de las 
opciones en las cuales nos debatíamos” (Bleichmar, 1985/1986. pp 19-20).
6.  “Se fue haciendo cada vez más claro para mí que no se podía definir a priori ningún tipo de técnica si no se resituaba el concepto rector 
de represión originaria y el lugar de esta en la constitución del aparato psíquico. El ‘mito’ de la represión originaria debía ser retomado 
como concepto y puesto en juego en el campo clínico mismo” (Bleichmar, 1985/1986, p. 20).
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conmutador” y desde una posición asimétrica (efecto de la situación antropológica funda-
mental que implica el estado de desayuda en el niño), produce una doble inscripción: sexual 
y narcisista. La sexualidad reprimida del adulto es vehiculizada en los cuidados primarios a 
sus espaldas, mientras que su narcisismo “trasvasante” –dirá Bleichmar– facilitará la ins-
cripción de marcas que constituirán a su vez las vías colaterales de ligazón para que esta 
sexualidad, también inscripta de manera metabólica, dando origen a la pulsión no arrase 
con el sujeto psíquico en vías de constitución7. La excitación, pulsión, Drang, esfuerzo de 
trabajo, que compulsa al aparato psíquico a la descarga o la satisfacción, será refrenada por 
dichas vías colaterales de ligazón, que operarán como prerrequisito y diques anteriores a la 
instauración de la represión que dará precisamente “origen” al aparato clivado, generando 
así las mejores condiciones para el funcionamiento psíquico. Nada hay aquí de un modelo 
por derivación biológica.

Su interés en aquella historia traumática-vivencial ‒que, sobre la base de condiciones 
edípicas de partida, define los “destinos de la pulsión” y, por lo tanto, “los destinos del suje-
to”‒ la lleva a una avanzada “extramuros” respecto al psicoanálisis, en la que es acompañada 
muchas veces por Carlos Schenquerman, su compañero de casi cuarenta años. Es así como 
rearticula las herramientas provistas por el psicoanálisis para intervenir en catástrofes co-

7.  Sugerimos revisar el capítulo 1 del libro La fundación de lo inconciente: “Primeras inscripciones, primeras ligazones” (Bleichmar, 1993, 
pp. 17-68).

↑
Hércules
Hugo Aveta

lectivas como el terremoto que afectó a gran parte de México e impactó dramáticamente en 
el Distrito Federal en septiembre de 1985. Los “grupos elaborativos de simbolización” de-
vienen el dispositivo para paliar los efectos del traumatismo en la población afectada en un 
primer momento (Bleichmar, 2010), y también modelo para la posterior intervención en el 
atentado a la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA), en Buenos Aires, en 1994.

Si en Silvia Bleichmar el encuentro con los impasses de la clínica definieron este viraje 
teorético hacia un “psicoanálisis de frontera” –necesario tanto en las intervenciones con niños 
como respecto a corrientes no neuróticas, efecto de traumatismos severos o fallas parciales 
de la represión (Bleichmar, 1993)–, es también porque se ve interpelada por el sufrimiento 
subjetivo fuera del consultorio durante la gran crisis argentina de 2001 que apela al psicoaná-
lisis como “gran teoría de la subjetividad” para intentar ampliar la comprensión de las conse-
cuencias psíquicas de los procesos de desmantelamiento social (Bleichmar, 2002).

La forma febril en la que atacaba el teclado de su computadora para producir uno tras 
otro aquellos textos que hacían a la elaboración colectiva de padecimientos innombrables 
daba cuenta de su convicción de que solo el pensamiento compartido podía mitigar el su-
frimiento psíquico, ya fuera efecto del ataque de la pulsión o de los horrores de la vida que 
confrontan a los seres humanos con procesos de desmantelamiento de su identidad, su 
subjetividad, su yo. En ese trabajo de escritura que llevaba adelante en su máquina-rueca, 
hilaba, para nosotros y para ella misma, los restos de lo deshilachado.

Imposible no sentir que nos hace falta.
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Quito, ciudad oculta

Álvaro Carrión*

La vida en las ciudades contempla la inte-
racción social y la percepción del mundo 
como resultado de un momento histórico 
o del lugar que tienen en la cultura el nexo 
social, los vínculos económicos, la lengua, 
la forma misma en la que se concibe el ethos 
citadino y se dispone una multiplicidad de 
aspectos que responden a una periodiza-
ción, a vicisitudes naturales, a cambios 
político-económicos, a movimientos migra-
torios, a contiendas bélicas, al surgimiento 
de ideas que se constituyen en paradigmas 
nuevos para entender lo que ha sido pensa-
do de una manera y se trasforma en algo 
otro, produciendo un vuelco en la vida del 
espíritu y, en fin, da cuenta de un complejo 
devenir. En ese sentido, podemos pensar 
que las ciudades modernas no son los tem-
plos, las calles, las escuelas, las plazas, las 
edificaciones, sino el orden social y el siste-
ma de relaciones que urde una cultura de 
las que calles, escuelas, instituciones, etc. 
(Ospina, 2015).

En la Cordillera de los Andes, allá le-
jos, en el horizonte, se pueden vislumbrar 
los momentos fundacionales de la ciudad 
de Quito, las luchas a las que dio lugar el 
“encuentro de dos culturas”, en el que pri-
mó la cosmovisión del triunfador con sus 
vilezas y bondades. Ese acto instituyente, 
como todo acontecimiento de ese género 
en Latinoamérica, fue una obra eminen-
temente política, como afirmación de un 
hecho de conquista (Romero, 1986). Es así 

que la ciudad fue pensada como una urbe 
que reproducía maneras traídas por aque-
llos que buscaban repetir lo lejano y hacerlo 
próximo. La instauración de una lengua, la 
legitimación de determinadas formas sim-
bólicas y la destitución de otras que queda-
ron en el olvido o que han pervivido en una 
suerte de sincretismo en las nuevas: un 
nuevo Dios, nuevos cultos, nuevos referen-
tes lingüísticos, nuevas formas de interac-
ción, primacía de formas estéticas deter-
minadas y silencio sobre lo inefablemente 
nuevo, como una manera de negación de 
la inédita realidad que se impone como un 
hecho. Así,

atrapar a América en su turbulen-
cia, su complejidad y su rotunda 
extrañeza, necesitaría un lenguaje 
nuevo, un tono muy alejado de las 
costumbres de su época, unas ru-
dezas y unas audacias que lo harían 
irreconocible a los ojos de sus con-
temporáneos. (Ospina, 2012, p. 22)

El trazado de la vieja urbe y también 
de la nueva responde al tiempo como ese 
gran demiurgo profano, en una fragua he-
cha de seres humanos que se vuelcan a la 
vida mediante acciones. El hacer, en este 
sentido, crea historia y se constituye en la 
forma en la que se estructura un momen-
to y trasciende al instante. No obstante, la 
manera en la que la urbe es visualizada, 
en todo su esplendor y en su doloroso de-
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clive, en su vigor y en su lánguido ocaso, es 
una mirada que revela un emplazamiento. 
Para quien las edificaciones del siglo   XVI 
son vetustas y anacrónicas construcciones, 
la ciudad antigua es una ruina y algo a ser 
derribado debido a su vetustez. Quien no 
considera la historia dentro de la perspecti-
va del nuevo siglo   e ignora el devenir de una 
rica y heterogénea tradición no mira sino a 
un horizonte limitado por su inmediatez, 
por lo que supone que las formas urbanas 
coloniales deben ser ocupadas por espacios 
funcionales, con avenidas amplias y muy a 
tono con el cada vez mayor flujo vehicular, 
al mismo tiempo que transformadas por 
las exigencias del mercado inmobiliario.

Para el historiador y el arquitecto, así 
como para el arqueólogo y el urbanista, el 
casco colonial es una galería de estilos, de 
formas singulares de edificación, un pano-
rama que ilumina el pasado lleno de perso-
najes olvidados y de una vida que imagina 
sucesos históricos, costumbres, intrigas, 
gestas públicas y empresas privadas. Las 
canciones que se cantan en celebraciones 
hablan de lugares difíciles de identificar 
(La Guaragua), a la vez que las leyendas 
que se cuentan suponen momentos ausen-
tes y sucesos olvidados o pensados desde 
una posición moral ubicada en otra época. 
Una urbe que a finales del siglo  XVI e ini-
cios del siglo  XVII contaba con tres uni-
versidades, en las que se formó gran parte 
de la intelectualidad de América Latina, 
desde México al Río de la Plata (Meza Ce-
peda y Arrieta de Meza, 2006). Si bien en 
México, Bogotá y Lima existían universi-

dades, las de Quito alcanzaron un prestigio 
que hizo que a la ciudad se le llamara “el 
monstruo de tres cabezas”, una suerte de 
Can Cerbero, cuestión que, como represen-
tación, lleva a pensar en lo significativo de 
la metáfora. Porque Quito es eso, una me-
táfora, un espacio cultural ubicado en una 
agreste topografía, donde la religiosidad se 
ha objetivado en templos de gran valor es-
tético, a la vez que la plástica ha alumbrado 
una importante escuela pictórica.

Una ciudad en Los Andes, a casi 3000 
metros de altura, que no llegaba a los 
25.000 habitantes a finales del siglo   XVI, 
en la que se producen acontecimientos, se 
gestan ideas y se enseña. Su mayor fuente 
de riqueza en sus inicios son los batanes, 
que envían telas a gran parte de Hispa-
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noamérica. Sus habitantes emprenden 
campañas en búsqueda de riqueza, escul-
can nuevas geografías y, de manera similar, 
se establecen rutas que unen la sierra con la 
costa y el oriente selvático, articulando re-
giones a las que se tenía poco acceso.

Las voluntades colectivas que acogen 
la modernidad, el barroco, la ilustración, 
el romanticismo, la ciencia se trastornan 
frente a lo novedoso, al pervivir formas so-
ciales que proceden del Medioevo, que se 
nutren de un pensamiento escolástico y 
buscan con ímpetu extender, a la vez que 
mantener, una visión de mundo que renie-
ga de lo mundano. Se ponen en cuestión y 
se ven amenazadas tradiciones e historias, 
maneras de ser y hacer (Berman, 1989). 
Mas ‒e pur si muove‒. desde las gestas li-
bertarias, las querellas que hacen a la frac-
ción de países por la avidez de caudillos, la 
ciudad de Quito se consolida como el centro 
político de un nuevo Estado. Las luchas por 
poner en orden un conglomerado caótico 
y heterogéneo, más los modelos para que 
germine un Estado laico y un nuevo orden 
social nos encuentran en el siglo  XX. 

Las ideas, que mueven a mentes in-
quietas que buscan horizontes universa-
les en las letras, traen a la urbe imágenes 
plenas de esplendor, de alejados lugares, 
concomitantes a un potente progreso y de-
sarrollo. En esa tónica, grupos de inquietos 
artistas plásticos y escritores leen textos 
de Freud en los tempranos años veinte, 
gracias a la traducción de Luis López Ba-
llesteros y de Torres. Se abre un camino a 
ideas que muestran la riqueza y diversidad 
de un mundo múltiple en lo individual, a la 
vez que se matiza la mirada de una reali-
dad que se centra en un nuevo siglo  , al que 
acompañan luchas fratricidas, masas que 
desbordan lo conocido e incendian la ciu-
dad. La fuerza de las ideas germina y repro-
duce en Quito los debates y las confronta-
ciones que en el mundo han significado un 
fracaso de la humanidad, en tanto la razón 
ha alumbrado campos de concentración, 
gulags y las grandes hambrunas que acom-
pañan genocidios inauditos. Las ideologías 
que mueven masas y el desarrollo del poder 
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bélico no tienen parangón en la historia de 
la humanidad, y en razón de lo anotado, se 
enfrenta la amenaza de la aniquilación.

Quito vive el instante de la humanidad, 
con expectación y a la distancia, vislum-
brando procesos que inciden en el camino 
que se va trazando casa adentro. La diná-
mica de un proceso histórico y la manera 
en la que las ideas se permean impulsan 
un movimiento en el que la urdimbre de lo 
nuevo se cuece en el subsuelo de pequeños 
cenáculos (Valencia Sala, 2007).

El psicoanálisis no es una excepción; ha 
nacido en la ciudad, cobijado en palabras 
e historias, más ligado al arte que vincula-
do con la práctica clínica. Este nacimiento 
marca la índole y el destino de las ideas, 
situándolas en el plano de la ficción y en el 
orden de la creación literaria, que vive las 
vicisitudes de una lucha que hostiga al mo-
dernismo promoviendo una estética ligada 
al realismo socialista, lucha en la que indi-
rectamente se sanciona el psicoanálisis por 
considerarlo una disciplina que medra en la 
individualidad y, por ende, en una ideología 
burguesa. Si hay equívocos trágicos, este es 
uno de ellos, al limitar y restringir un rico 
horizonte de ideas.

El camino recorrido y un segundo alum-
bramiento del psicoanálisis se produce en 
un complejo momento del contexto latinoa-
mericano de los años setenta, junto con el 
rescate del centro histórico y su inmenso 
acervo arquitectónico, al que no escapa un 
patrimonio intangible recuperado de histo-
rias, personajes, libros, canciones, comida y 
costumbres. El psicoanálisis retorna así, en 
instantes en los que se reviven momentos 
históricos, se visibilizan conflictos sociales 
que siempre habían estado presentes, se 
descubren espacios ocultos y transitan por 
la urbe personajes olvidados, restituidos al 
imaginario social. Retornan las ideas psi-
coanalíticas cuando se recupera el pasado 
de la ciudad y se inaugura un anárquico 
crecimiento fruto de la presencia de nuevas 
fuentes de riqueza. La ciudad prospera y va 
mostrando una faz distinta, a un ritmo que 
las condiciones económicas no consentían 
hace poco, mientras que el pasado se des-

cubre y ancla la urbe a una rica tradición. 
Ideas nuevas, por la movilidad de personas 
de diversos países, se precipitan y sacan de 
un ensueño letárgico a los habitantes de la 
capital. Quito se hace presente a través de 
la densa niebla con la que amanece y va re-
cuperando, en un movimiento que se halla 
todavía en ciernes, una vibración que la in-
corpora al mundo.

En Latinoamérica, decíamos, se vivie-
ron los momentos de plomo en los setenta 
por los cambios y la fuerza de los conflictos 
sociales, que despertaron una reacción de 
violencia de los Estados, a la vez que esto 
obligó a muchas personas a abandonar sus 
países. Esta cuestión permitió que muchos 
intelectuales, investigadores en diversas 
áreas ‒en conjunto con psicoanalistas‒, 
se hospedaran tornándose en impondera-
bles maestros que aportaron su capacidad 
a la par que ocasionaron una significativa 
transformación. Es la oportunidad en la 
que diferentes percepciones confluyen y se 
logra establecer una distancia con lo nuevo 
y lo que ha permanecido, en un examen que 
atrapó la riqueza de lo propio por medio de 
una pulida mirada atenta desde la diversi-
dad; este es el trance en el que se generaron 
nuevos acontecimientos y el mundo citadi-
no adquirió espesor.

Conocer la ciudad de Quito en su deve-
nir es situarla en la línea de las palabras, 
las que iluminan su topografía y tejen la ur-
dimbre de las calles, de los edificios, de las 
presencias y de las ausencias. Las palabras 
definen espacios y conducen a lugares poco 
conocidos para los propios habitantes. Las 
voces que nominaban colinas y espacios ha-
bitados pasaron a tener nombres castella-
nos como una forma en la que se expresa la 
posesión de los lugares. Asimismo, las for-
mas en las que se ha representado el mesti-
zaje en el giro que da un modismo del lugar 
hablan de los hombres que habitan la ciu-
dad como chullas. Este término se entiende 
como “mitad o una parte de algo”. Cuando 
se habla de un par de calcetines, se dice “un 
par de medias”, y si se habla de un solo cal-
cetín, se dice “chulla media”. El mestizo, en 
este sentido, es un chulla, en la medida que 
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es mitad descendiente de español y mitad 
descendiente de indígena o afro, a la vez 
que atezado por los orígenes y gracias a un 
intenso sol de altura. Es aquel que carece 
de unidad porque su interioridad cabalga 
entre dos mundos, cuestión que hace de 
él un sujeto trágico, que en su fatalidad se 
piensa como una conciencia desgraciada.

La metamorfosis que muda la apropia-
ción de sí trastoca la carencia y rebela una 
formidable singularidad que solo se alcan-
za en y por el lenguaje, en la medida que este 
se constituye en el medio privilegiado del 
vínculo con otro, en potente articulación. 
De modo semejante, el poner en palabras 
la mirada que habla de la ciudad es mostrar 
una ciudad hablada, llena de vida y de mo-
vimiento, tal como a través del lenguaje es 
factible hacer lo que hacemos cuando tra-
bajamos como psicoanalistas. No obstante, 
hay que estar atentos porque el hablar es 
problemático. Es habitual que cuando se 
dice: “No me hables” o “Te voy a hablar”, no 
se esté mencionando algo relativo a hacer 

uso de las palabras para explicar, describir y 
delimitar algo, sino que se denote crítica, un 
llamado de atención o una forma de puni-
ción. “Te voy a hablar” quiere decir “Te voy a 
reprender” o “Te voy a amonestar”. ¿Cuándo 
el lenguaje adquirió esa forma? ¿Cuánto del 
lenguaje nos llena de sospecha y se consti-
tuye en un escollo? ¿Es, quien sabe, fruto de 
la imposición de una lengua que para que 
exprese y conduzca un mensaje tenía que 
ser articulada a gritos?

Lo que se sembró en los años setenta y 
continuó, con un sostenido incremento, du-
rante los años ochenta y noventa, con la visi-
ta de innumerables psicoanalistas a la urbe, 
a la vez que el retorno de quienes buscaron 
horizontes de formación y trabajo en luga-
res próximos y lejanos, fue dando frutos en 
los ochenta, noventa y en la primera década 
de los 2000. Es en ese avance del tren de la 
historia cuando entra en juego la posibilidad 
de dar un alcance internacional a un grupo 
de estudio que nace con el nuevo siglo  , a la 
vez que busca recoger un legado y proyec-

tarse a un espacio más amplio de ideas, de 
prácticas, de un pensamiento pujante en lo 
internacional y que recibe una acogida gene-
rosa e interesada de grupos y asociaciones. 
El esfuerzo es enorme, mas es un afán com-
partido en el que los intercambios son ricos 
y enriquecedores. Al abrir los límites de las 
fronteras del pensamiento, se abre la apre-
hensión de lo real, y la mirada de un mundo 
que puede agotarse en una suerte de aliena-
ción en el día a día se transforma en un gran 
asombro, al incluir diferencias que otorgan 
nuevos significados a lo dado.

Son la ciudad de Quito como idea y el 
psicoanálisis como destino los que llevan 
a situar el problema entre dos ejes, tal 
como lo hemos venido formulando: uno, el 
arjé, y otro, el telos. Entre un principio ar-
caico que se aproxima a la construcción de 
mitos, de leyendas y de tradiciones, y un 
fin que está colocado en un horizonte por 
venir, en una elaboración que toma como 
leitmotiv la historia.
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Como ocurrió con Mozart o José Bleger, la muerte prematura no pudo im-
pedir que Víctor Guerra (en adelante VG) nos dejara un valioso legado ori-
ginal y contundente.

Se puede argumentar que su referente originario fue la observación 
del bebé (o el desarrollo del psiquismo primordial), al igual que para Esther 
Bick, o la relación parentofilial, como en el caso de Freud con Hans, o, dé-
cadas más tarde, la compilación titulada Cuerpo, historia, interpretación: 
Piera Aulagnier. Del imaginario al proyecto identificatorio (Hornstein et al., 
1991). Sin embargo, es menester consignar que VG cocinó los ingredientes 
con su perfil personal y valioso.

Explorar el tiempo infans (0 a 3 años) tiene sus lógicas y dificultades 
específicas. No podemos tratar a nuestro retoño como un alter ego o seme-
jante, ya que la inmadurez del neonato interpone una asimetría radical en 
el vínculo y crea una expresividad virginal y desconocida. Por eso nuestros 
hallazgos son siempre conjeturales. (Antaño eludíamos la dificultad natu-
ralizando ese tiempo con la alternativa de lo constitucional y lo adquirido). 
Hoy exploramos esa frontera o conjeturamos cómo se inscriben las expe-
riencias primitivas, creando el concepto de identificaciones arcaicas.

Esther Bick apuntó a la observación objetiva del positivismo buscando 
minimizar la injerencia del observador en el campo de estudio, creando así un escenario pa-
nóptico. A diferencia de este enfoque, el de VG procuraba traducir a viva voz una narrativa de la 
situación en curso, verbalizando gestos, actitudes, sonidos que apuntaban a expresar las emo-
ciones y representaciones vigentes en la escena protagonizada por el bebé y su(s) adulto(s), y 
el terapeuta.

Entiendo que esta postura recoge en su accionar el principio dialógico de Mijaíl Bajtín, que 
también se había expresado (con pasión y sagacidad) por ciertas figuras relevantes del psicoa-
nálisis rioplatense ‒H. Racker, M. y W. Baranger, José Bleger‒. En la observación dialógica, 
la respuesta emocional y cognitiva del observador es una arista esencial de la observación. Es 
por ello que los colegas y alumnos que lo acompañaron y admiraron en su aventura creativa se 
nutrieron tanto de la frescura de su producción oral como de la lectura de sus textos.

Los comienzos de VG fueron en un prestigioso centro de perinatología y continuaron 
largos años en un jardín de primera infancia ‒bien llamado Maternalito‒, concorde con el 
modelo familiar de los tiempos actuales, que incluye ambos padres inmersos muchas horas 
en el mercado laboral, en contraste con la familia tradicional del padre breadfeeder y la madre 
en el hogar.

Sus afinidades con la medicina y la educación, no obstante, no le impidieron sumergirse en 
un tercer vértice de apasionamiento por la literatura y la poesía, que acompañaron sus textos y 
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sus clases. Con este recorrido y su bagaje vivencial, comenzó a construir su tesis de doctorado 
en la Universidad París Descartes, tarea avanzada que la muerte interrumpió.

Como testimonio del afecto que sembró, un grupo numeroso de sus colaboradores en el 
Mercosur y en Francia retomó la tarea que la muerte dejó trunca y, reuniendo textos y apuntes, 
logró una edición póstuma, tanto en francés como en español.

Una de las consecuencias de esta larga y lúcida experiencia fue la de sistematizar los 
logros y los impasses, los progresos y los fracasos en los procesos madurativos y vinculares 
que el neonato va desarrollando desde su inmadurez originaria y durante los primeros cuatro 
semestres de su vida, que el autor designa con el nombre de indicadores de intersubjetividad. 
De acuerdo con Piera Aulagnier, hay teorías que pueden cadaverizar un texto vivencial. El rótulo 
adoptado puede sugerir una analogía con los DSM (por las siglas en inglés de Manual Diag-
nóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales), cuya fría descripción de síntomas los objetiva 
y enajena. Existe una observación descriptiva y otra que es comprensiva.

Entonces, en lo opuesto, el texto de VG conlleva el desasosiego y el entusiasmo que pro-
duce el acceso a la intimidad temprana. Texto, gesto, fraseo y ritmo en los que él acompaña 
gestual y verbalmente las cadencias de la comunicación. (¿No es esto, acaso, interpretar?). La 
secuencia apunta a iluminar la intimidad del vínculo ‒tierno u hostil‒ que define lo más esen-
cial de nuestra especie.

Con este enfoque, los analistas de tempranos podrán discernir más claramente los logros 
y fracasos de un ser relacional en desarrollo y proceso madurativo, con la mielinización del sis-
tema nervioso central (SNC) que transforma al cuadripléjico en atleta y el pensamiento ani-
mista sincrético de los inicios que compartimos con los seres primitivos, hasta llegar al pen-
samiento simbólico, en el que se definen (parcialmente) las fronteras entre la mente, el cuerpo 
y el mundo exterior. Usamos sincrético para calificar esa experiencia interior en la que no se 
han definido las fronteras (la separación del psiquismo con el cuerpo y con el mundo exterior).

Las escalas esbozadas o sistematizadas en estos indicadores son una valiosa herramien-
ta para ayudar a familias y pediatras en la detección y el tratamiento de lo que ‒si mal no re-
cuerdo‒ se agrupa bajo el label de Trastornos del Espectro Autista como logros o fracasos del 
psiquismo primordial.

Para los analistas que solo trabajan con adultos y adolescentes, los textos de VG sobre 
psiquismo primordial constituyen un hito en la bibliografía sobre casos límite que abundan 
en la actualidad en nuestra práctica, probablemente en consonancia con la cultura de un vi-
vir acelerado.

Como acota Alberto Konicheckis, esta realidad arcaica no se limita al bebé y no se termina 
con él, sino que se formula y estructura una experiencia primordial que VG llama complejo de 
lo arcaico: emociones ancladas en la sensorialidad y ritmicidad del cuerpo, experiencias primi-
tivas que nos habitan y acompañan toda la vida.

Los trabajos de Green en la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA) con Uribarri, su 
libro De locuras privadas (Green, 1990) y la compilación de Anne Brun y René Roussillon Aux 
limites de la symbolisation (2016) son aportes en la misma dirección, esenciales a un psicoaná-
lisis del siglo  X XI.
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La escucha sensorial  
y estética del analista en 
la obra de Víctor Guerra

Anne Brun*

Víctor Guerra solía evocar su diálogo con amigos imaginarios, y ahora nos toca a nosotros, 
en Francia, continuar ese diálogo con él: conservamos un sentimiento intenso de su presen-
cia y las huellas de nuestros apasionantes intercambios. En la universidad Lyon 2, donde 
regularmente brindaba conferencias, dedicamos un coloquio a su obra cuando salió su últi-
mo libro (Guerra, 2018).

Lo primero que llama la atención al leer la obra de Víctor Guerra es la enorme calidad de 
su escritura, que articula, de manera notable, rigor científico y lenguaje poético. Ese diálo-
go íntimo entre el teórico y el poeta que lo habita está puesto al servicio de la investigación 
psicoanalítica. Él recurre con frecuencia a la literatura, a la poesía, cada vez que enfrenta 
secuencias clínicas complejas, para explorar así intrincados caminos.

Entre sus numerosos aportes, el último capítulo de su obra aborda la escucha sensorial 
y estética del analista en los trastornos de la subjetivación arcaica. Eso que Víctor Guerra 
denomina subjetivación arcaica es la manera en la que el bebé pondrá progresivamente en 
forma su vida pulsional en los sucesivos encuentros con el objeto. Sus trabajos muestran 
cómo la construcción de la subjetividad depende de la manera en la cual la vida pulsional del 
bebé es recibida, acogida o rechazada por el objeto que apunta, y también la forma en la que 
el objeto traduce, transforma el mensaje subjetivo del bebé. Su obra muestra cómo la apro-
piación subjetiva pasa por las formas de lenguaje sensorio-motriz entre el bebé y su entorno 
primero, y particularmente por la interludicidad.

Una de las principales originalidades de la obra de Víctor Guerra consiste en acercar el 
rol que juega la sensorialidad en el proceso de subjetivación al lugar que ocupa en la creación 
artística. Él vincula el trabajo del analista al del poeta, evocando el impacto estético de una 
sesión que el analista escucha también a un nivel sensorial. Se inspira en Octavio Paz para 
decir que el analista escucha con los ojos, piensa con el oído y siente con el espíritu, en una 
transmodalidad sensorial. Apoyándose en los escritos de Marcelo Viñar, muestra cómo la 
escucha psicoanalítica aparece en estrecha correlación con las formas de experiencia del arte.

La escucha sensorial y estética del analista en la obra de Víctor Guerra, Anne Brun

Las bellísimas páginas escritas por Víctor Guerra recuerdan cómo un abordaje psicoa-
nalítico del proceso creador de una obra ilumina la movilización de experiencias sensoriales 
arcaicas en el creador. Me parece que lo que le interesa a Víctor Guerra en el proceso creador 
es la manera en la que a menudo la obra contemporánea intenta explorar las partes de sí 
incognoscibles, infigurables, que remiten a las catástrofes psíquicas, a las agonías primi-
tivas (Winnicott, 1989/2000). La obra representa entonces una tentativa de figuración por 
parte de los artistas de ese extranjero en sí, dando forma y figura en su trabajo creador a esas 
experiencias arcaicas que no han podido transcribirse ni en imágenes ni en palabras: es un 
verdadero intento de supervivencia.

Víctor Guerra vincula este tipo de experiencia creadora no solo con la clínica de bebés, 
sino con las clínicas que nos confrontan con zonas de retirada de la subjetividad, con viven-
cias de borramiento, de blanco, o con experiencias de sufrimiento extremo que no se mani-
fiestan bajo la forma de recuerdos. Frente a los enigmas de ciertos pacientes, recurre a sus 
intensas relaciones con artistas para comprender los procesos de la obra. La cuestión del 
proceso creador aparece entonces como una vía regia para explorar nuestra práctica como 
psicoanalistas.

Víctor Guerra intenta justamente pensar la posición del psicoanalista en su relación con 
la sensorialidad y la estética, y se pregunta cuál es el rol de la sensorialidad y del cuerpo, no 
solo en la creación artística, sino en la creación del sujeto a lo largo de su proceso de subje-
tivación. Define la escucha estética como una apertura del analista “hacia los aspectos pri-
marios sensoriales y rítmicos de la comunicación, que tienen valor de descubrimiento y de 
reinauguración de un decir propio a través de una palabra, un gesto o un juego” (p. 178). Con 
los niños autistas, él tiene el arte de ir a buscarlos compartiendo justamente sensaciones, 
colores, música, convirtiéndose con ellos en “pura sonoridad”, una “luz brillante”, una “su-
perficie acariciada”, como ha escrito P. Aulagnier (1986, p. 401).

Estas son las últimas líneas de su libro:

El trabajo analítico con un paciente [...] es también volver a habitar las palabras de la infan-
cia. Y desde el juego compartido, poder mantener el calor de los pozos del pensamiento, 
para darle al dolor y al vacío una nueva posibilidad de subjetivación en el movimiento de la 
vida. (Guerra, 2018, p. 194)

Es la “vida” la que tiene la última palabra: Víctor, tu obra permanecerá profundamente 
viva en cada uno de nosotros.
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Carla Braz Metzner*

Uso la palabra para componer mis silencios. 
Manoel de Barros, 2008

El psicoanalista Víctor Guerra (1958-2017) fue integrante de la Asociación Psicoanalítica 
del Uruguay (APU) y coordinador de la Comisión de Niñez y Adolescencia de la Federación 
Psicoanalítica de América Latina (Fepal) de 2014 a 2016.  Su investigación sobre el vínculo 
temprano lo llevó a ocupar una posición destacada en América Latina y su trabajo obtuvo re-
percusión internacional.  Su sensibilidad y el entusiasmo por compartir sus descubrimien-
tos estarán siempre presentes en quienes convivieron con él.

Guerra trabajó más de veinticinco años en observación y consultas terapéuticas de be-
bés y niños pequeños, actuando con padres, educadores y profesionales involucrados en los 
cuidados, en un centro de educación de primera infancia.  Siempre mencionó esta actividad 
como fundamental en su formación, destacando cuánto contribuyó en su interés por el esta-
blecimiento del vínculo primario y el proceso de subjetivación. 

A partir de esa experiencia clínica, el psicoanalista desarrolló los indicadores de inter-
subjetividad durante el primer año de vida.  En 2012, ese trabajo culminó en una filmación, 
realizada con la financiación de la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus si-
glas en inglés), que supone una importante herramienta clínica para pensar cómo, en pre-
sencia del objeto primario, el bebé constituye el proceso de subjetivación.  Allí describe cómo 
el bebé va avanzando en su recorrido, desde el encuentro de miradas con el objeto, hasta el 
placer de jugar juntos.

Realizó un doctorado en Francia y publicó un libro editado por la Universidad de París y 
Lyon: Rythme et intersubjetivité chez le bebé: La vie de l´enfant (Guerra, 2019).  En 2020 el libro 
fue editado en español por la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU).  La artista plás-
tica Martha Barros, hija del poeta Manoel de Barros, al saber de la admiración que Guerra 
sentía por el poeta brasileño, cedió uno de sus trabajos para ilustrar la tapa del mismo.

Guerra -que dialogaba intensamente con el arte, la poesía, la música y la pintura- dialo-
ga, en un texto presentado en la 5ª Jornada de Literatura y Psicoanálisis de la Asociación 
Psicoanalítica del Uruguay (29 de junio de 2007) con el poeta Manoel de Barros y compara 
el trabajo del analista con el trabajo del poeta, en relación al juego que ambos hacen con las 
palabras, lo cual abre a nuevas posibilidades de sentido.

En ese texto, el autor uruguayo también revela la importancia que tuvo para él su ex-
periencia personal en el establecimiento comercial del padre -un inmigrante italiano- que 
reunía a españoles e italianos para comer, beber, comprar alimentos y contar sus historias, 
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a veces con palabras y otras con el silencio de la mirada y los gestos.  Eran historias impresio-
nantes, de nostalgia de la patria y de la familia dejada atrás, de la dificultad con el idioma, de 
la adaptación al nuevo país.  Allí, en los encuentros en el mostrador del comercio del padre, 
se iba formando el futuro analista que, frente al sufrimiento de tantos relatos, ya percibía la 
fuerza del lenguaje no verbal en los personajes de su infancia. 

Guerra desarrolló varios conceptos importantes para el campo de la primera infancia, 
tales como ritmo, el complejo de lo arcaico, la ley materna, la estética de la subjetivación, el 
trastorno de subjetivación arcaica, el falso self motriz y el objeto tutor.

El intercambio con psicoanalistas franceses tales como René Roussillon y Bernard Gol-
se resultó en un diálogo que fue muy importante para el desarrollo de sus ideas.

Guerra (2017) amplió el concepto de ley materna de Roussillon (1991/2006), concibién-
dola como una ley de encuentro, contrapunto de la ley paterna que propicia la separación e 
introduce el tercero.  La ley materna toma en cuenta el propio ritmo del sujeto y agrega otros 
dos elementos organizadores de ese encuentro fundamentales para la constitución psíqui-
ca: el espejamiento y la apertura a la palabra y al juego. 

Destaca, además, que no puede haber unión sin una perspectiva de separación, y que no 
se puede separar lo que antes no estuvo unido.  Por lo tanto, antes de descubrir y aprender 
a caminar y desplazarse –y desarrollar así la capacidad para separarse– el niño descubre, 
entre otras cosas, el placer de cocrear un juego con el otro, lo que constituye una de las bases 
del proceso de subjetivación.  Esa idea está presente en los indicadores de intersubjetividad.

Guerra argumenta que en el vínculo madre-bebé y padre-bebé se construye un ritmo en 
común, una música necesaria y fundante para la danza de la subjetivación, que tiene como 
base central la búsqueda de comunicación y el lenguaje corporal de los tiempos arcaicos.

En el encuentro con el bebé los padres revisitan consciente e inconscientemente su pro-
pia infancia y las vivencias en relación a cómo fueron cuidados y tratados por sus objetos, lo 
cual puede generar angustias, agotamiento y tensión.  Guerra (2018) describe esa experien-
cia como un volver a visitar ese mundo infantil, con sus paisajes agradables y desagrada-
bles.  Dice que con frecuencia ese lugar no es tan luminoso, sino que es opaco y contiene las 
angustias ocultas por la bruma del tiempo.

Víctor Guerra sabía componer con palabras –como dice Manoel de Barros– los silencios 
que nos habitan.
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Lecturas

Análise, teimosia do 
sintoma e migração
Daniel Delouya

Este libro pertenece a la serie Escrita Psicanalítica, una colección que tie-
ne como objetivo reconstituir el pensamiento de autores de la Sociedade 
Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP). Reúne dieciséis artículos 
y una introducción del autor. Tomando el duelo como “eje central del psicoa-
nálisis” que propone “una recuperación hecha sobre el telón de fondo de una 
pérdida incontornable y a la instauración de la marca de esta falta”, Daniel 
nos ofrece una recopilación que une un rigor teórico extremamente sofisti-
cado a la narrativa “apasionada” de sus encuentros analíticos ‒en el sentido 
de la pasión devoradora con la que Freud describe su psicología a Fliess‒. 
Se aproxima así al “absurdo” del inconsciente y a la propuesta freudiana de 
“devolverles a las palabras su poder mágico”. Se agregan al libro recortes de 
un intenso debate institucional en la SBPSP que hacen trabajar el diálogo 
entre autores (Winnicott, Bion, Green, Fédida) y una aproximación a la in-
terfaz psicoanálisis y cultura, tratada aquí a través de los fenómenos de mi-
gración. Lectura provechosa para los interesados en el psicoanálisis en sus 
vertientes teórica, clínica y cultural. (Rodrigo Lage Leite)
San Pablo: Blucher, 2021

Cómo ordenar una biblioteca
Roberto Calasso

Desde una inteligencia inagotable y belleza literaria, Roberto Calasso ‒des-
aparecido recientemente‒ nos ofrece Cómo ordenar una biblioteca. Recorre, 
en una erudita reflexión, la relación que establecemos con los libros, desde 
una visión íntima, personal, y nos sorprende ‒una vez más‒ con una “auto-
biografía involuntaria”, en palabras de Nicola Lagioia.

El lector, al entregarse a su lectura, no debe confundirse con el título, pues 
de ningún modo decreta un método de clasificación bibliográfica. Desde una 
amplitud de campos de conocimiento que abarcan corrientes filosóficas, es-
téticas y morales de diversa procedencia, con gran rigor conceptual, Calasso 
nos presenta una relación viva con el pensamiento, la cultura y el arte.

Cómo ordenar una biblioteca no trata solo sobre cómo ordenar, sino tam-
bién sobre cómo editar, escribir, comprar. Pero, sobre todo, cómo leer libros 
invitando al lector a transformar sus planos de preferencias y pasiones, en-
frentándose a las sorpresas, sin esperar soluciones. Porque, simplemente, 
para el autor una biblioteca es un organismo en permanente movimiento, 
un terreno volcánico en el que siempre está pasando algo. (Soledad Sosa)
Barcelona: Anagrama, 2020

Lecturas Lecturas

Lectures d'enfance
 Jean-François Lyotard

Este conjunto de ensayos de Lyotard –originalmente escrito en francés, próxi-
mo a ser publicado en inglés como Readings in infancy (previsto para 2021)– 
ofrece una amplia visión del compromiso deconstructivo del autor con la litera-
tura, la política y el psicoanálisis, en conexión con la última fase de su carrera 
ensayística. Cada texto orbita alrededor de un gran especialista de una de las 
esferas analizadas: Joyce, Kafka y Valery, en literatura; Arendt y Sartre, en po-
lítica; y Freud, en psicoanálisis, a través de una lectura arrebatadora como em-
prendimiento crítico y fecundo. Inspirada particularmente en Freud, esta co-
lección de ensayos “performa” la noción de infancia en relación con su objeto de 
estudio. La figura de la infancia es elaborada por Lyotard a partir de diferentes 
ángulos como compromiso propio, independientemente del resultado, de decir 
lo que permanece inarticulado e impresentable, y de saber que fallar es una con-
dición para la propia ética. (Kirsten Locke) 
París: Galilée, 1991

Escritos pandémicos 2020/21
Luis Campalans Pereda

Determinadas fechas marcan impasses en la humanidad, como lo fue el 
seísmo por el estallido de la pandemia en febrero de 2020. 

 Así, este nuevo libro de Campalans recopila una serie de ensayos escritos 
en este espacio de tiempo, que va desde su inicio hasta marzo de 2021. Cada 
artículo abre paso a una reflexión íntima y punzante que sacude nuestras 
conformidades. 

 Los textos transitan por diversos lugares, jalonados por la irrupción de lo 
real, representado por el virus, en tanto desconocido e incontrolable, en la mis-
ma medida que ha instalado la angustia y el miedo en escalas nunca vistas. Los 
escritos analizan su función histórica, estructural, como instrumento de poder, 
y cuestionan el hechizo de los discursos hegemónicos y mediáticos.

El autor subraya el papel vital de la libido, tan importante para la conserva-
ción de la vida humana como los anticuerpos. 

La reflexión se produce en el contexto de nuestra experiencia cotidiana como 
analistas, cuya dificultad alcanzó un grado superlativo, sin desprenderse de los 
fundamentos del psicoanálisis, en tanto estos resultan inseparables de la escu-
cha. (Carolina García) 
Buenos Aires: Autores de Argentina, 2021
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Calibán es la publicación oficial de la Federación Psicoanalítica de América 
Latina (Fepal), organización vinculada a la Asociación Psicoanalítica Inter-
nacional (IPA). Se ha editado en forma regular desde 1994, antiguamente 
bajo el título Revista Latinoamericana de Psicoanálisis.

Su propuesta editorial tiene como finalidad favorecer la divulgación y el 
desarrollo del pensamiento psicoanalítico latinoamericano en su especifi-
cidad, y promover el diálogo con el psicoanálisis de otras latitudes. Busca 
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pertinentes al psicoanálisis en los contextos científico, cultural, social y po-
lítico contemporáneos.Su periodicidad es semestral. Cada número incluirá 
en su contenido artículos en formato de ensayo, artículo científico, entrevis-
ta, reseña u otros que los editores consideren pertinentes.

Las opiniones expresadas en cada trabajo (incluidas las de las personas 
entrevistadas) son de exclusiva responsabilidad de su autor. Su publicación 
en Calibán - Revista Latinoamericana de Psicoanálisis no implica de modo al-
guno que sus editores compartan los conceptos vertidos.

Los trabajos que se publiquen en Argumentos deberán ser inéditos. Sin em-
bargo, si a juicio de los editores son considerados de especial interés, podrán 
editarse trabajos que hayan sido publicados o presentados en congresos, 
mesas redondas, etcétera, con la especificación del lugar y la fecha en donde 
fueron expuestos originariamente.

 En caso de incluir material clínico, el autor tomará las más estrictas me-
didas para preservar absolutamente la identidad de los pacientes, y es de 
su exclusiva responsabilidad el cumplimiento de los procedimientos para 
lograr tal finalidad o bien para obtener el consentimiento correspondiente.

Los trabajos presentados serán objeto de una evaluación independiente 
con características de “doble ciego” por parte de al menos dos integrantes 
del Comité Revisor de la revista, quienes podrán hacer recomendaciones 
tendientes a la eventual publicación del artículo. La evaluación se hará con 
criterios parametrizados y la resultante aceptación, rechazo o solicitud de 
cambios o ampliaciones del trabajo constituyen la tarea de los revisores de 
la revista, quienes remitirán sus sugerencias al Comité Editor. Los editores 
definirán, en función de la pertinencia temática y delas posibilidades de la 
revista, la oportunidad de la publicación. El Comité Editor se reserva el de-
recho de no hacer público los informes y conceptos de evaluación de los tra-
bajos recibidos. El Equipo Editor tendrá la decisión final acerca de la publi-
cación o no de un trabajo, a partir del criterioso análisis de las evaluaciones. 

Los trabajos deberán estar redactados en español o en portugués. En casos 
específicos, podrán publicarse trabajos originales en otros idiomas.

1.

2.

3.

4.

Lineamientos para los autores

Se enviarán por correo electrónico a editorescalibán@gmail.com y a  
 revistacaliban.rlp@gmail.com en dos versiones:

A)  Artículo original con nombre del autor, institución a la que pertene-
ce, dirección de correo electrónico (al pie de la primera página) y breve 
descripción curricular de 50 palabras.

B)  Versión anónima con seudónimo y sin menciones bibliográficas que 
permitan eventualmente identificar al autor. Deberán eliminarse 
referencias en las propiedades del archivo digital que identifiquen  
al autor.
Ambas versiones deberán tener el siguiente formato: documento 
Word, hoja A4, fuente Times New Roman tamaño 12, interlineado 
a doble espacio. Ninguna de las versiones deberá exceder las 6.500 
palabras. Secciones específicas de la revista podrán incluir un núme-
ro menor de palabras.

La bibliografía, que no será tenida en cuenta en la extensión máxima per-
mitida, deberá ser la imprescindible y ajustarse a las referencias explícitas 
en el texto.

Se incluirán todos los datos de referencia de las publicaciones citadas, 
con especial cuidado en aclarar cuándo se trata de citas de otros autores y 
en que sean fieles al texto original. La bibliografía y las citas bibliográficas 
se ajustarán a las normas internacionales de la American Psychological As-
sociation, disponibles en www.fepal.org.

Se adjuntará también un resumen en el idioma original del artículo redac-
tado en tercera persona y de aproximadamente 150 palabras, junto con su 
traducción al inglés.

Deberán agregarse descriptores del listado alfabético de términos del 
Tesauro de Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica Argentina, 
en el idioma original del artículo y en inglés, que está disponible en  
https://www.apa.org.ar/Media/Files/alfabeticosimple

En caso de que el trabajo sea aceptado para la publicación, el autor deberá 
firmar un formulario de autorización por el cual cede legalmente sus dere-
chos. Por dicha cesión, quedará prohibida la reproducción escrita, impresa 
o electrónica del trabajo sin la autorización expresa y por escrito por parte 
de los editores.
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6.

7.

8.

9.
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