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Para sempre, Raya Angel Zonana

O fim veio antes

Christian Boltanski, artista plástico francês, considerava-se um artesão da memória; sua 
obra tratava do esquecimento e do desaparecimento. 

Ter nascido no dia 6 de setembro de 1944, em Paris, poucos dias após a liberação da ci-
dade do domínio nazista, fez com que Boltanski ganhasse no nome a palavra Liberté. No 
dia 14 de julho de 2021, aniversário da Revolução Francesa, cujo lema foi “Liberté, egalité, 
fraternité”, Christian Liberté Boltanski faleceu.

Desde muito cedo, Boltanski foi assombrado pelos ecos do Holocausto e fez destes ecos 
seu trabalho. Dias antes de falecer, ele havia autorizado Calibán a usar as imagens de suas 
obras, nas quais jogos de sombras, velhas fotos anônimas descobertas em antiquários, res-
tos descartados – roupas, brinquedos, objetos que a vida deixa para trás quando a morte 
chega – propõem uma reflexão sobre o infantil, a infância, o tempo, a memória e a morte. 

A arte atravessa o tempo, o artista não. Boltanski faleceu antes.
Antes que a equipe de Calibán, comovida, pudesse lhe fazer chegar às mãos este nú-

mero da revista que o homenageia expondo sua obra e suas palavras em uma entrevista 
interrompida. 

Este tempo que não passa

À semelhança do artista que cria sua arte com objetos de descarte, criamos nossos 
sonhos noturnos com restos da realidade cotidiana mesclados com fantasias. Nesta arte 
própria, o infantil desliza e desponta como acontece neste sonho/lembrança freudiano que 
aqui descrevo livremente: 

Um intenso tom de amarelo domina a cena. Aos poucos, percebe-se que o vívido amarelo 
vem das muitas flores que tomam uma verde pradaria em declive. Três crianças com ida-
des em torno dos três anos, dois meninos e uma menina, colhem as flores. O ramalhete 
da menina é o mais bonito e os meninos se atiram sobre ela e “defloram” seu ramalhete 
fazendo-a chorar e correr até duas mulheres que no alto da colina, diante de uma casa, a 

[...] Escrever tem por fonte o insistente desejo de fazer falar o infans,
a fim de se aproximar o mais possível de nossa afasia secreta.

J.-B. Pontalis, 2012

Para sempre

Editorial

←
Départ -
Arrivée, 2015
Christian 
Boltanski

86 Red light 
bulbs, 99 blue 
light bulbs, 
electric wire
185 x 283 cm 
and 190 x 305 
cm
Courtesy: 
Christian 
Boltanski 
Studio and 
Marian 
Goodman 
Gallery
©Christian 
Boltanski, 
Licensed by 
ADAGP
Photo credit: 
Rebecca 
Fanuele 
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acolhem e lhe dão um pedaço de pão. Os meninos, famintamente desejosos, correm a re-
clamar também seu quinhão de pão, e um deles se lembrará – muitos e muitos anos depois 
– do sabor delicioso que este pedaço de pão deixou em sua lembrança. 

Nesta cena Freud (1899/1976) percebe que o tom amarelo vívido das flores, o sabor ex-
traordinariamente delicioso do pão, impressões estéticas quase alucinatórias e inesquecí-
veis, imagens que se tornam texto, encobrem desejos ocultos e misteriosos que desvelam 
uma sexualidade exuberante, a sexualidade perverso-polimorfa que denota o infantil. 

 O que dizer do infantil? Este que se constrói em momentos remotos, longínquos e que 
não cessa de se reinscrever a cada instante pelas brechas, em pequenos atos, pequenas fra-
ses, palavras, gestos, detalhes evanescentes, mas indestrutíveis. Isto que estava antes e 
que está de novo presente, em um sempre que se repete a cada vez de forma diferente. 

É o campo da psicanálise o espaço privilegiado para o aparecimento destes vestígios tão 
esquecidos quanto marcantes que formam o que se é e o que se virá a ser. Na transferência, 
retomam-se lembranças ficcionais e atos; repetem-se e refazem-se em um reencontro com 
o outro, os muitos e tantos encontros em que enigmas, cores e sons assombraram de tal 
forma o infans que um excesso traumático se tornou fonte inesgotável do sabido-não conhe-
cido que habita o humano até o fim dos dias.

É neste pote de ouro pulsional e errático, reservatório libidinal do humano, que se encon-
tra o poeta, o artista, o espaço da criação. Paradoxalmente, também aí vive o pequeno tirano 
narcísico para quem o mal está no outro que merece somente seu ódio e destrutividade.     

Entre esta dualidade polarizada, as muitas nuances pelas quais estes momentos pri-
mordiais do humano navegam tornam-se renovadamente presentes.  

Nas lembranças que encobrem, nas fantasias criadas nestes tempos distantes, Freud 
escuta a fala do infans, na qual surge o inconsciente moldado pelo infantil pulsional que não 
se diz pela palavra, mas que aponta em balbucios.

As lembranças, as reminiscências, escreve Pontalis (1997), revelam Este tempo que não 
passa, tempo de um Antes (Pontalis, 2012/2013) que, no entanto, é vivo: “fonte viva [...] que 
não cessa de jorrar” (p. 24) da qual irrompe o infantil – este que agora se faz tema de Calibán.

Houve uma vez... 

E, talvez pela riqueza do tema, pelo balbucio do infantil que assomou na comunidade 
psicanalítica inspirada pelo Congresso da IPA de 2021, recebemos muitos e valorosos tra-
balhos para O infantil e esta edição de Calibán se fez dupla: traz dois números, números 1 e 
2 do volume 19, de 2021. 

A singularidade das vozes forjadas no tempo dos começos pelas experiências particula-
res de cada um dos autores da sessão Argumentos se torna escrita em Calibán 

Para Bernardo Tanis , o infantil revela-se em uma experiência “à flor da pele” que se vi-
vencia em busca de uma ressignificação que possa promover o novo.

E o novo se apresenta na possibilidade de simbolização em formas criativas polifônicas 
a partir do lúdico, traço princeps do infantil. O olhar psicanalítico de Alicia Killner e Magda-
lena Filgueira pousa, respectivamente, nos escritores criativos Lewis Carrol e Guimarães 
Rosa. Por sua vez, Leonardo Peskin parte de filósofos como Agamben e Benjamin e vê o in-
fantil como fonte de toda experiência, enquanto Rubén e Raquel Zukerfeld ressaltam o hu-
mor como um aspecto central do lúdico que permeia a criatividade e a invenção, potenciais 
do humano que provém do infantil. 

Que papel tiveram as experiências precoces nas construções e desconstruções da teo-
ria freudiana? Rafael Mondrzak e Claudio Eizirik seguem a trilha das marcas deixadas na 
invenção de Freud pelo seu pai, Jacob Freud, e pelas tradições do judaísmo em leituras do 
Talmud e da Torá. 

O infantil não pertence a nenhuma idade, está presente a todo momento da vida, mas 
estrutura-se em um tempo que chamamos infância. É com a infância, em uma originalida-
de particular a cada um, que Alejandro Beltran, Alicia Lisondo, Analia Wald e Maria Cecília 
Pereira da Silva escolhem trabalhar. Tempo em que a criação da subjetividade da criança se 
enlaça à vinculação com o adulto. Neste encontro, mensagens ora enigmáticas, ora contun-
dentemente claras imprimem na história do infans aspectos da cultura que constituirão o 
adulto, como escreve Luiz Carlos Tarelho pelas linhas da teoria laplancheana, ou como nos 
aponta o trabalho de Josimara Magro Fernandes ao expor as cores fortes e impactantes que 
o racismo estrutural toma ao invadir sua clínica pela fala das crianças que atende.

Tempo pulsional

Um brinquedo que o pequeno narciso desbravador conquistou. Assim, muitas vezes, a 
mulher é tomada em nossa cultura patriarcal e colonialista na América Latina. E se o brin-
quedo insistir em ter vida própria, se algo puser em xeque o domínio do conquistador, o in-
fantil, com sua face mais cruel, mostra o narcisismo destrutivo do Eu tirânico. 

A seção Vórtice trata do feminicídio; esta ferida que em nossa sociedade sangra e que o 
psicanalista enfrenta seja diretamente pela voz de analisantes, seja pelos gritos das ruas. 
Em Calibán, são as vozes das que sobrevivem a esta lei mortífera que se fazem fortes e 
contundentes para contrabalançar o silêncio de outras vozes que não mais serão ouvidas. 
Dez analistas mulheres falam de feminicídio em suas clínicas e em suas comunidades, es-
paço no qual o trabalho analítico ganha vigor. 

A psicanálise, como parte fundamental da cultura, estende sua escuta para questões so-
ciais, para traumas coletivos que abalam nosso mundo e nesta área temos muito a aprender 
com Silvia Bleichmar que, precocemente falecida, deixou um legado precioso, evocado em 
Clássica & Moderna por Gisele Senne, e por Marina Calvo, psicanalista e filha de Bleich-
mar, que faz de lembranças pessoais um pensamento vivo. 

Em De Memória, o infantil é visto pela psicanálise em tons poéticos. O ritmo da fala e o 
gestual da criança se tornam objeto de contato e de comunicação na obra de Víctor Guerra, 
retomada e partilhada com os leitores por Anne Brun, Marcelo Viñar e Carla Braz.

No Dossiê, o infantil reaparece como o início, como busca e curiosidade na escrita de 
filósofos e literatos que nos aportam as Primeiras Impressões. Tingidas pelos muitos tons 
do pulsional, estas impressões primeiras propõem, acima de tudo, uma “reflexão sobre os 
destinos do infantil em todas as suas possibilidades, que nos posicionam como obra perma-
nentemente em construção”, como sublinha Silvana Rea, editora dessa seção.

A psicanálise também está em permanente construção e, neste número, é a história 
de seu segundo nascimento na cidade de Quito que se descortina pelas palavras de Álvaro  
Carrión em Cidades Invisíveis. 

 Em Textual, a vida ou a morte, o destino ou o acaso, acabaram se fazendo presentes e 
temos duas entrevistas. Em uma delas, a arte do cinema fala pela voz do cineasta francês 
Arnaud Desplechin ao nos apontar que, no escuro do cinema, o infantil acorda e se deixa en-
volver pela magia do real ficcional. 

A outra entrevista é de Christian Liberté Boltanski, na qual o inesperado é tema e se faz 
presença na concretude da morte. 

A ucronia, um tempo sem tempo, vive no infantil em uma memória em que o real e a 
fantasia podem brincar de trocar de lugar.   
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De volta para o futuro 

O infantil – estruturante que é – tem sempre muito a dizer, tanto por seus aspectos lúdicos, 
como pelos traços disruptivos. O próprio personagem shakespeariano que dá nome à revis-
ta pode nos inspirar como modelo do infantil na pele do selvagem que não se deixa escravi-
zar pelo establishment, que balbucia e mantém uma linguagem própria. No caso da revista, 
uma linguagem em duas línguas menores, português e espanhol, e que manifesta sua pecu-
liar antropofagia: bebe do colonizador e cria desta seiva um manjar singular que alimenta 
sua irreverência. Não seria isto um infans? 

A proposta desta revista – manter-se disposta ao novo e escrever a psicanálise assenta-
da na cultura mestiça da América Latina – era, no Manifesto Calibán à época do nascimento 
desta publicação, uma aposta, um desafio. Hoje, tornou-se fato.

 Calibán descobre-se criativamente a cada nova edição com “o encanto – bem latino-ameri-
cano, certamente – do inacabado, a promessa de um trabalho por vir”, como escreveu Mariano 
Horenstein (2012, p. 16), primeiro editor chefe da revista, no editorial do número inicial. 

Esta edição envolve também uma despedida e, como sempre, as despedidas vão com 
alegrias e tristezas. Alegria pela renovação, pelos novos caminhos e novas escrituras que 
virão. Inevitável, no entanto, a tristeza pela distância que se fará com quem, por tanto tem-
po, estivemos tão próximos. Experimentamos tempos de construções e turbulências, tece-
mos, destecemos e bordamos muitos pensamentos entre as tramas de fazer a revista. Junto 
a Carolina Garcia, Cecília Moia, Cecília Rodriguez e Eloá Bittencourt – editoras e queridas 
companheiras – pude coordenar uma equipe de colegas e colaboradores que habitam dife-
rentes geografias da América Latina e que trazem a diversidade de tantos olhares graças 
aos quais Calibán pode manter sua riqueza e sua autonomia. 

Divido com cada um que faz parte desta dedicada equipe que me acompanha o orgulho 
que sentimos a cada novo número da revista. 

E a revista segue com nova coordenação, uma equipe de editores renovada representa-
tiva das sociedades de toda a América Latina, com novas perspectivas e criações. Calibán 
cresce e tem muito a dizer.

Antes de mais nada, somos psicanalistas. Durante o dia, escutamos pessoas que nos 
oferecem sua fala; à noite, nas horas nunca vagas, como editores, escutamos pessoas que 
nos oferecem sua escrita. 

O trabalho do editor é a metáfora no sentido próprio da palavra, no sentido de transpor-
tar palavras do autor para o leitor. Há um certo encantamento neste espaço de curadoria e de 
trocas, é o lúdico que aí se apresenta, o infantil criativo que nos ensina a jogar. 

Obrigada aos autores e leitores que permitiram o brincar neste período fecundo de tan-
tas realizações e a todos os companheiros que tão entusiasmadamente mantiveram o jogo 
para chegarmos até aqui.

Que o jogo continue e que venha o novo com vitalidade e potência para dar a Calibán, 
esta ainda jovem revista, uma longa vida.

Raya Angel Zonana
Editora chefe, Calibán - RLP
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O infantil: Suas múltiplas dimensões, Bernardo Tanis

O infantil obedece a uma sobredeterminação causal, não linear, de 
composição aberta ao acaso, ao incerto. Longe de ser uma memória fo-
tográfica do passado ou de condutas infantis no adulto, o infantil aponta 
para os modos de registro e de inscrição do que Freud chamou de Erleb-
nis, “vivência infantil”.

A tese nuclear é que, para o sujeito, na clínica psicanalítica e inde-
pendentemente de preferências por um ou outro modelo teórico-clínico, 
estará sempre em jogo a eficácia dessas inscrições, sua metabolização e 
simbolização possível ou não, e sua força pulsional viva no presente. Nisso 
reside a vigência da matriz freudiana fundadora de nosso campo.

O infantil é atual, como tão bem formulou Scarfone (2014) em seu 
belo relatório apresentado no Congresso de Psicanalistas de Língua 
Francesa (cplf). O infantil se revela e se expressa como um manancial 
criativo ancorado na dimensão pulsional sublimatória e transicional, 
dando lugar à construção da experiência cultural e simbólica; também é 
fonte de sofrimento e mal-estar vinculados às feridas que dão testemu-
nho do encontro com o outro, ao traumático e à pressão da compulsão à 
repetição. Herdeiro das vicissitudes de uma trama edípica singular, ex-
pressa-se também na neurose infantil presente no campo transferencial.

Como lhes apresentar, em um breve texto, uma noção que está en-
tranhada na clínica e na teoria psicanalíticas, multifacetada, que marca 
a origem e o destino do sujeito? Presente desde as primeiras teorizações 
freudianas, desde as lembranças encobridoras, passando por sua pre-
sença nos sonhos bem como na sexualidade infantil, vinculada à teoria 
da neurose, é objeto de recalcamento que dá corpo e existência à neuro-
se de transferência, mostrando sua presença viva no tempo presente. 
Essa noção foi enriquecida pelas contribuições pós-freudianas, por uma 
maior aproximação dos tempos do infans, pelas experiências anteriores 
à aquisição da linguagem (Ferenczi, Klein, Winnicott, Bion, Lacan), 
ganhando complexidade cada vez maior a partir do reconhecimento da 
dimensão traumático-pulsional das vivências dos primeiros tempos de 
nossa existência.

Para lhes transmitir melhor, principalmente para nossos leitores 
mais jovens, gostaria de ilustrar isso com uma feliz imagem que o escri-
tor Italo Calvino põe como epígrafe em seu belo livro As cidades invisíveis. 
Quando ardilosamente indagado pelo poderoso Kublai Khan sobre qual 
pedra sustenta uma ponte, Marco Polo responde que o importante não é 
esta ou aquela pedra, mas a curva do arco que formam. Diz então Khan: 
“Por que falar das pedras? Só o arco me interessa”. Ao que Marco Polo 
responde sabiamente: “Sem pedras, o arco não existe” (1972/2013, p. 96). 
O infantil é arco e pedra.

A noção de infantil pode ser compreendida em sua dimensão psica-
nalítica partindo das originais e complexas perspectivas da psicanálise 
sobre a memória e a temporalidade, bem como sobre a potência do sexu-
al infantil em seu contexto vincular da constelação edípica e pré-edípica.

Nas últimas décadas, a justificada ênfase dada ao estudo do irre-
presentável, da figurabilidade, do pictograma e do arcaico, assim como 
aos estudos da relação mãe-bebê e da observação de bebês, aproximou 
o infantil de uma perspectiva de desenvolvimento, de processos contínu-
os, e acercou a noção de infantil da infância. Isso, como destaca Green, 
contribuiu para ofuscar a dimensão original do infantil freudiano, sua 
singularidade heterocrônica e sua diferença com uma psicologia do de-

Bernardo Tanis*

O infantil:
Suas múltiplas 
dimensões1

What is originality? To see something that still has no name; that still 
cannot be named even though it is lying right before everyone’s eyes. The way 

people usually are, it takes a name to make something visible at all. Those 
with originality have usually been the name-givers.

Friedrich Nietzsche, The gay science

O infantil, em toda a sua riqueza e complexidade, é uma dessas coisas 
a que Freud deu nome. É uma das principais descobertas freudianas e, 
como nos diz Virginia Ungar no convite para este congresso, afirmação 
com que concordo plenamente, “sem a noção do infantil, a psicanálise 
simplesmente não existiria”.

O infantil é marca identificatória do humano; todos os psicanalistas 
nos ocupamos dessa dimensão psíquica e com ela lidamos. O infantil não 
compete apenas aos analistas de crianças, pois não é assimilável à infân-
cia ou às fases de desenvolvimento. Diferente do infantilismo comporta-
mental, o infantil ‒ sempre sexual na perspectiva freudiana apresentada 
nos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (Freud, 1905/1992) ‒ pode 
ser apreendido na experiência psicanalítica como expressão princeps da 
realidade psíquica, da dimensão inconsciente da subjetividade humana. 
As importantes contribuições de gerações de analistas pós-freudianos 
enriqueceram nossa compreensão do infantil e a complexidade de for-
mas e conteúdos por meio dos quais se faz presente em nossa clínica o 
impacto do infantil do paciente na contratransferência.

 * Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.
1.  Keynote do lii Congresso Internacional de Psicanálise, da Associação Psicanalítica Internacional (ipa), 
Vancouver, Canadá (21 a 24 de julho de 2021), com registro disponível no site www.ipa.world/vancouver.
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cada posteriormente em livro (Tanis, 1995). Em 1994, a Revue Française 
de Psychanalyse lançava um número especial, L’enfant dans l’adulte, um 
convite à reflexão sobre o infantil no adulto, com interessantíssimos tra-
balhos, entre eles os de Brusset (1994) e de Guignard (1994).

Aprendemos muito com Melanie Klein (1975) e sua profunda pene-
tração no universo inconsciente infantil, a riqueza da fantasia incons-
ciente e a dinâmica dos primeiros tempos da constelação edípica, bem 
como as angústias e defesas dos primeiros tempos da formação do eu. 
Também aprendemos com os analisandos não neuróticos; não conse-
guimos conceber o nascimento do eu sem ser em um vínculo com o outro, 
como os vários modelos pós-freudianos destacam: confusão de línguas 
(Ferenczi, 1933/1949), holding e transicionalidade (Winnicott, 1965, 
1971/1975b), revèrie (Bion, 1967, 1962/1991), implantação de significan-
tes enigmáticos (Laplanche, 1987/1992, 2007/2014b), trauma narcísi-
co-identitário (Roussillon, 1999), intersubjetividades (Mitchel & Aron, 
1999), teorias vinculares (Berenstein & Puget, 1997). Esses modelos ma-
nifestam e desenvolvem ideias particulares sobre o modo como compre-
endem o intersubjetivo: alguns enfocam a intersubjetividade desde uma 
perspectiva dual; outros destacam na intersubjetividade uma dimensão 
de terceiridade, como Green (1995, 2003), que contempla necessaria-
mente a dimensão terceira edípica, assim como a estrutura triádica do 
signo, tal como formulada por Charles Peirce (1991).

O infantil emerge como essa memória ativa e atual multifacetada de 
uma Erlebnis infantil marcada pelo encontro pulsional com o próprio cor-
po (autoerotismo) e o do outro, e que, como nos diria Green, se apresenta 
para a psique assumindo desde as formas mais elaboradas de represen-
tação até aquelas de maior expressividade afetiva e menor representa-
ção simbólica. Ao longo de sua obra, Freud desenvolveu um gradiente de 
objetos psíquicos e de múltiplas formas de inscrição e memória, desde 
as lembranças encobridoras, a amnésia dos primeiros anos de vida, pas-
sando pelo agieren transferencial, até a compulsão à repetição do trau-
mático não representado.

O infantil é uma trama complexa marcada pelo recalque do sexual in-
fantil; outras vezes se infiltra pelas gretas do traumático, o desmentido, 
e retorna em forma de ato ou, segundo mais recentemente disse Rous-
sillon (1999) ao estudar o trauma narcísico-identitário, como retorno do 
cindido através de ligações não simbólicas que estão na origem de adi-
ções, compulsões, somatizações e demais patologias não neuróticas.

Embora haja diferenças na maneira de compreender o lugar do outro 
(também do Outro) e a intersubjetividade nas distintas teorizações, com 
consequências para o exercício da clínica, é indiscutível que a situação 
analítica é concebida como um campo de forças intersubjetivas (Baran-
ger & Baranger, 2008) indissociável da presença inconsciente infantil de 
ambos os integrantes da dupla, que conserva, no entanto, do meu ponto 
de vista, a assimetria dos lugares. O impacto do infantil com toda a sua 
carga pulsional ordena o campo e é gerador de efeitos contratransferen-
ciais no analista.

O infantil se veicula na associação livre, na transferência sobre o ana-
lista, no enquadre e na transferência sobre a linguagem; pode adotar for-
ma de ato e os fenômenos de enactment recíprocos.

Voltando à ponte, às pedras e ao arco, vou tomar, na segunda parte 
de minha exposição, alguns elementos, sempre parciais, que considero 

senvolvimento. Voltaremos mais adiante a esse importante tema com 
uma reflexão mais detalhada.

Se os analistas têm modelos metapsicológicos que operam como 
teorizações sobre o psíquico, estes estão em correspondência com o que 
entendem explícita ou implicitamente por infantil. Da mesma forma, 
a transferência mantém um vínculo de pertinência com o conjunto de 
emergentes que o infantil possibilita ou determina. Não me refiro aqui 
à transferência exclusivamente como clichê repetitivo de uma forma pre-
determinada, leitura simplista muitas vezes feita para propor a moder-
nidade de novas modalidades de compreender a situação analítica, mas 
como o elemento central de um magma pulsional inconsciente, mais ou 
menos estruturado, que impacta e modela o campo da relação analítica. 
O infantil aparece como encruzilhada inconsciente incontrolável de qual-
quer processo analítico, pela qual é indispensável transitar.

Dada sua vinculação com a história e as Erlebnisse individuais, o 
infantil foi objeto de leituras reducionistas, tratado como resquício posi-
tivista, representante de ideias que proporiam a recuperação ou recons-
trução de um passado histórico “tal como foi”, rotulando-se o modelo 
freudiano como se este fosse a arqueologia de uma matéria morta, e ig-
norando-se seu presente vivo na situação analítica, como tão belamente 
nos mostrou Florence Guignard (1994), destacando a vigência do infan-
til no adulto e na maior ou menor elaboração do infantil no analista.

Nos diferentes continentes, surgiram leituras intrigantes e provoca-
doras. Por exemplo, o desafiador livro A construção do espaço analítico, de 
Serge Viderman, psicanalista francês que trabalha de modo extrema-
mente interessante e não menos polêmico o lugar da história e da recons-
trução em análise. Diz o autor:

Pode-se perguntar … se será legítimo falar de uma história do sujeito, 
uma vez que ela só se revela dentro de uma situação e um enfoque 
tão específicos (situação analítica e campo transferencial) que é pos-
sível, com razão, questionar a objetividade das construções. … Deve-
mos admitir … que, na realidade psíquica a que o espaço analítico nos 
faz ter acesso, a história dá lugar ao mito, e a realidade dos aconteci-
mentos históricos à projeção pulsional. (1970/1990, p. 23)

Deixo essa provocação para a reflexão de vocês, mas esclareço que 
minha leitura do infantil acompanha, nesse ponto, Jean Laplanche, 
quando diz: “Ornamentar a fantasia com o belo nome de mito não muda 
em nada, a meu ver, o cerne do problema: a efetividade do originário in-
fantil” (1987/1992, p. 167). Laplanche nos ajuda a abandonar aporias ou 
polêmicas para colocar o foco do debate clínico no que parece ser o poten-
cial estruturante, e ao mesmo tempo traumático pulsional, do encontro 
com o outro.

Hoje, este importante congresso retoma, 40 anos depois, à luz dos 
avanços na clínica atual e das transformações na cultura, o convite que 
Jean-Bertrand Pontalis fez em 1979, em sua prestigiosa revista Nouvelle 
Revue de Psychanalyse, a uma investigação do infantil. O que parecia ób-
vio merecia ser revisitado: uma interrogação radical sobre a infância e o 
infantil.

Motivado por minha experiência clínica e minhas indagações, escre-
vi, em 1993, uma tese dedicada a uma extensa investigação sobre o tema, 
intitulada Memória e temporalidade: sobre o infantil em psicanálise, publi-
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temporal, um antes e um depois, que obedece a uma cronologia. Cronos: 
tempo circular grego, e também judaico-cristão linear, que fala de um 
começo (origem) mítico e um destino. De fato, seja na utopia nostálgica 
de uma origem perdida, seja na utopia messiânica de uma totalização ou 
completude prometida, a crença básica continua sendo a mesma: havia 
ou haverá um perfeito agora como residência privilegiada do ser. Por isso, 
as duas orientações podem confluir em uma experiência circular e cíclica 
do tempo, e contribuem para uma perspectiva imaginária sobre o tempo 
e as crianças.

A flecha do tempo é inexorável para nossa consciência, nosso corpo e 
nossa vida. Na medida em que a heterogeneidade dos objetos psíquicos 
se faz presente na transferência ‒ que, teorizada desde Freud, corres-
ponderá também a uma heterocronia (Green, 2000), ou seja, a uma com-
plexa rede mnemônica irredutível a uma única modalidade de funciona-
mento temporal ‒, as diferenças nos regimes temporais dos processos 
primários e secundários, o modelo regressivo do sonho, o après-coup e a 
dimensão pulsional que obedece ao desejo e à compulsão de repetir são 
modalidades que, a partir da psicanálise, questionam a ideia do tempo 
vivido como continuidade subjetiva.

Examinemos as principais perspectivas. Por um lado, temos aquelas 
que se centram no processo, na continuidade temporal, em um desenvol-
vimento progressivo que pode ter sido interrompido ou congelado. Do-
minantes no desenvolvimento da psicanálise inglesa, reconhecem um 
ordenamento evolutivo da psique, processos de estancamento que, por 
meio da intervenção analítica, poderiam recuperar o livre fluxo da circu-
lação temporal. Embora existam diferenças entre os autores ingleses 
mais destacados (por exemplo, entre Klein, Bion e Winnicott), temos a 
impressão de que a ideia de desenvolvimento e continuidade temporal 
ocupa um espaço importante para todos.

Por outro lado, há enfoques que se centram no instante, na des-
continuidade e na ruptura na constituição da temporalidade e em um 
reordenamento posterior (après-coup). O segundo modelo toma como 
premissa central a inovadora ideia freudiana de nachträglich, traduzida 
por Lacan, em 1945, por après-coup, e retomada com grande ênfase por 
Laplanche, que contribuiu para transformá-la em marca da psicanálise 
francesa. Esse mecanismo não deve ser confundido com uma fantasia 
retrospectiva. Caracterizando-o sinteticamente, é um reordenamento a 
posteriori do potencial inscrito em T1 a partir de um segundo momento 
T2; mantém um vínculo com as primeiras ideias sobre os dois tempos do 
trauma já esboçadas no “Projeto para uma psicologia científica” (Freud, 
1950 [1895]/1991a).

Ambos, avant-coup e après-coup, estão presentes tanto na clínica 
como no pensamento freudianos.

Gostaria de destacar um terceiro registro, relacionado com os dois 
anteriores, mas que tem sua especificidade: a introdução do evento (o 
acontecimento) e do atual como elemento temporal. Inspiro-me em Blei-
chmar (2006), Puget (2005) e Scarfone (2014) e em minha própria expe-
riência clínica.

Esse é o tempo de Aion, tempo de abertura para o desconhecido (Pu-
get, 2005). Está inscrito indelevelmente no impacto do encontro com ou-
tro, que abre as possibilidades de alteridade e criação, mas que também 
possui um potencial traumático vinculado ao sofrimento do contato com 

matrizes para aprofundar o debate em torno do infantil:
• memória, temporalidade e história;
• o infantil, o sexual e as questões de gênero;
• o dispositivo analítico, a transferência e as condições de simboliza-

ção;
• o infantil e a criatividade.

Memória, temporalidade e história

As indagações sobre a temporalidade constituem um mosaico de recom-
posições múltiplas e sempre abertas. A noção de tempo tem um papel 
fundamental como elemento instituinte da subjetividade, já que alber-
ga e acolhe o vivencial como possibilidade narrativa e criativa do eu e da 
cultura. Um dos principais eixos de nossa matriz subjetiva é atravessado 
pelo infantil, pelos tempos de inscrição, pela atemporalidade do incons-
ciente e sua vigência atual.

Nos últimos anos foram publicados vários trabalhos interessantes, 
apresentados em congressos e debates sobre o tema. Menciono ape-
nas alguns autores, como Azevedo (2011), Birksted-Breen (2003), Dahl 
(2011), Faimberg (1985, 1996), Green (2000, 2008), Perelberg (2007) 
e Tanis (1995, 2011). Para André Green ‒ que em seu texto “Tempo e 
memória” (1990/2002) já destacava a necessidade de se aprofundar 
na compreensão dos processos de memória e temporalidade, como de-
monstram outros trabalhos (Green, 2000, 2008) – a temporalidade 
sempre foi uma preocupação, até os últimos anos de sua vida.

Em sua dimensão instituinte, permite indagar sobre as formas que 
o infantil assume na subjetividade contemporânea, quando o tempo se 
acelera e comprime, se esvazia de sentido histórico na sociedade de con-
sumo generalizado e nos impõe um presente perpétuo, raiz de um vazio 
que dá lugar a compulsões e adições.

Com a pandemia, vivemos, perplexos, um congelamento do tempo, 
uma hipertrofia do presente, que nos condenou a um passado nostálgico 
e tornou impossível sonhar um futuro. Reconhecemos em nossas clíni-
cas o desamparo e a incerteza, e sua ressonância com aspectos infantis 
nas singulares configurações que a pandemia despertou. 

O imaginário cultural da humanidade sempre esteve povoado de mi-
tos, lendas e histórias sobre a origem: a origem do universo, da cultura, 
do homem, dos sexos. A fantasia sobre a origem, sobre os começos, ex-
pressa o gesto fundacional do humano e da cultura, tal como Freud ten-
tou descrever em Totem e tabu (1913/1991b) e na ideia de Urphantasien. 
O recurso mítico demonstra, desde os alvores da humanidade, a necessi-
dade de construir uma narrativa individual e coletiva em torno do misté-
rio que envolve a origem. No entanto, não esqueçamos que Freud escreve 
sobre a importância inicial do ato.

O famoso escritor israelense Amós Oz analisa, na introdução de um 
pequeno mas fascinante livro, E a história começa, 10 inícios de contos e 
romances de grandes autores da literatura universal: Kafka, Gógol, Gar-
cía Márquez, Tchekhov, Agnon, entre outros. Oz se pergunta: “Mas, o 
que é, em última análise, um começo? É possível que exista, em teoria, 
um começo conveniente a qualquer história que seja? Não existe sempre, 
sem exceção, um latente ‘começo antes do começo’?” (1999/2007, p. 17).

Existe, sem dúvida, uma tendência da psique a um ordenamento 



20 21Calibán - RLP, 19(1-2), 14-31 · 2021 O infantil: Suas múltiplas dimensões, Bernardo Tanis

pulsão sexual é contingente e não preestabelecido. Isso inclui a disposi-
ção bissexual de todos nós. Faz-se imperativo aqui destacar que, eviden-
temente, utilizando um vocabulário de sua época, Freud reconhece o im-
pacto da cultura modelando a natureza. Dessa perspectiva, tanto o sexual 
infantil como a sexualidade adulta estarão intrinsecamente vinculados 
aos imaginários epocais, assim como à influência do outro, seja nos pro-
cessos de libidinização do infans, seja nos processos identificatórios, 
na trama edípica e na formação das instâncias ideais ‒ instâncias que, 
como bem descreve Freud em relação ao narcisismo e ao supereu, não 
estariam desvinculadas da dimensão pulsional infantil que as constitui.

Diz Laplanche: “O sexual é múltiplo, polimorfo. Descoberta funda-
mental de Freud, encontra seu fundamento no recalcamento, no incons-
ciente, na fantasia. É o objeto da psicanálise” (2007/2014a, p. 153). O 
sexual é o recalcado, e é recalcado por ser sexual, matriz fundadora do 
desejo infantil.

Se, por um lado, a emergência de um funcionamento neurótico com 
seus recalcamentos, regressões e pontos de fixação mostra certa fluidez 
das figuras da sexualidade infantil, por outro, o desafio da clínica a par-
tir da segunda tópica freudiana, a inclusão da pulsão de morte e, poste-
riormente, a clínica dos casos-limite nos mostram a importância de uma 
reorganização après-coup, no processo analítico, de uma sexualidade in-
fantil, cujo prazer visa liberar-se de uma coexcitação libidinal mortífera.

A inclusão das questões de gênero no debate sobre a sexualidade 
no campo da cultura nas últimas décadas produziu um deslocamento e 
uma interrogação renovada em torno do campo da sexualidade, do sexo e 
do gênero na clínica psicanalítica, e levou a acaloradas discussões sobre 
nossas referências teóricas e intervenções clínicas. Esse deslocamento 
nos leva a dar uma atenção necessária às dimensões identificatórias e ao 
lugar da cultura na construção da sexualidade humana, já presente em 
Freud, como assinalamos anteriormente.

  Em sua versão freudiana, o infantil estaria vinculado mais à fanta-
sia que ao objeto e, portanto, seria autoerótico, regido pela fantasia, pelo 
inconsciente. Por outro lado, os estudos de gênero também desempe-
nharam um papel na expansão da compreensão dos papéis e das carac-
terísticas sociais atribuídos ao que chamamos de homem e mulher, em 
termos de certos contextos históricos, políticos e culturais.

Essa investigação inclui a dimensão político-histórica dos lugares 
negativos atribuídos à mulher e questiona a ideia de identidade feminina 
que teria como referente o masculino. Ademais, teve grande importância 
na despatologização do homoerotismo.

Desde a psicanálise, podemos argumentar que o caminho da psicos-
sexualidade é um movimento complexo de montagens e ressignifica-
ções, de articulações originadas em diferentes setores da vida psíquica 
e corporal, com uma forte incidência cultural e ideológica que convida a 
investigar o que podemos chamar de constituição de identidade sexual e 
de gênero. Laplanche (2007/2014a) insiste na importância de incorporar 
o debate sobre gênero a nosso campo; afirma que o gênero seria atribuí-
do através de uma designação. Designação indica a prioridade do outro 
no processo identificatório – processo que não é pontual, não se limita a 
um único ato.

Cabe mencionar que os debates sobre gênero (motivados pelas obras 
de Monique Wittig, Gayle Rubin, Judith Butler e recentemente Paul Pre-

o imprevisto, que pode ser fonte de alienação, de submissão masoquista 
a um narcisismo destrutivo. É abertura para o campo da transferência e 
suas vicissitudes.

Nesse momento em que se abrem novas perspectivas, perdem-se re-
ferências do passado, surge a incerteza, o medo do desconhecido.

Aqui, memória, temporalidade e o infantil manifestam sua potência 
transformadora na cena analítica.

A revolução copernicana na história consiste, em [Walter] Benjamin, 
em passar do ponto de vista do passado como fato objetivo ao do pas-
sado como fato de memória, ou seja, como fato em movimento, fato 
tanto psíquico quanto material. A novidade radical dessa concepção 
da história é que ela não parte dos fatos passados em si mesmos 
(uma ilusão teórica), mas do movimento que os recorda e os constrói 
no saber presente do historiador. (Didi-Huberman, 2006/2011, p. 
155)

Estamos aqui claramente numa perspectiva psicanalítica da relação 
dos tempos e da forma como se articulam. Para a psicanálise de inspira-
ção freudiana,

a memória, em toda a sua complexidade, conserva a capacidade de 
resgatar o tempo da história. Não como um tempo passado, mas 
como um tempo inscrito nas entranhas do presente. Alude à força 
sísmica de um infantil que se nega a ser esquecido, e se apresenta 
ante a consciência como a Esfinge ante Édipo. (Tanis, 1995, p. 63)

No entanto, para que o tempo de diferentes escalas inerentes à cons-
tituição do psíquico e as diferentes expressões do sofrimento humano 
possam encontrar seu lugar no contexto analítico, as alternâncias entre 
presença e ausência serão determinantes, assim como o tempo de espe-
ra, corolário da experiência de fenômenos de ilusão e transicionalidade 
no contexto da relação psicanalítica.

O processo de constituição do psiquismo e da personalidade é perce-
bido, cada vez mais, como um processo heterogêneo de temporalização, 
representação e simbolização no qual se articulam o par pulsão-objeto, o 
intrapsíquico e o intersubjetivo. Mas também temos de reconhecer outro 
vértice suplementar aos anteriores, a atualidade do tempo histórico de 
um mundo em mutação, no momento do desenvolvimento econômico, 
social e cultural em que vivemos. Ao falar do contemporâneo, Agamben 
(2009) denuncia a ilusão de estar em uníssono com seu tempo, numa 
aproximação da sensação de opacidade constitutiva. Considero uma im-
portante tarefa para a psicanálise atual investigar, desde a clínica psica-
nalítica, a incidência desse quarto eixo. 

O infantil, o sexual e as questões de gênero

Foi Freud que, em seus três ensaios sobre a sexualidade infantil, escri-
tos em 1905, apresentou a sexualidade infantil, um conceito inovador 
que alude ao polimorfismo do desejo sexual, questionando os pontos de 
vista de sua época, que viam na variedade do exercício da sexualidade o 
fruto de uma doença ou uma degeneração.

Nesse sentido, Freud estabelece a diferença entre a pulsão sexual e o 
instinto. Seu corolário é que, para os humanos, o objeto de satisfação da 
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A clínica atual nos situa fora de territórios seguros. Se quisermos 
ser fiéis a uma ética psicanalítica que não se ajuste ao normativo, que 
se afaste do paradigma cognitivo-comportamental, teremos de enfren-
tar os desafios de trabalhar em áreas mais desconhecidas, nos confins e 
nas arestas da subjetividade, onde nem sempre chegam os mapas náu-
ticos. Teremos de lidar com os efeitos de nossa presença e ausência: as 
distâncias se encurtam entre analista e analisando. O domínio do ver-
bal encontra seus limites nas angústias indizíveis que operam em atos. 
Nesses casos, identifico um risco de situações de análise interminável 
devido à dimensão de captura numa trama dual, dominada pela indis-
criminação do afeto-representação. Trata-se, talvez, de uma gestão das 
condições espaçotemporais do enquadre, do uso das palavras e do silên-
cio, para que, uma vez que ambos habitem o espaço da ilusão, o trabalho 
do negativo (Green, 2006) possa se realizar. Winnicott (1971/1975a) já 
assinalou o caminho que implica manejar (handling) o enquadre e o lu-
gar do brincar, da ação, quando nem tudo pode ser representado, e Bleger 
(1967) identificou o enquadre como o depositário dos aspectos psicóticos 
da personalidade.

Green propõe uma dupla perspectiva para o enquadre: uma matriz 
ativa, o núcleo da ação analítica, e uma configuração externa e variável 
(presencial, em divã, número de sessões, trabalho em instituições) como 
matriz protetora.

Contudo, de que se trata quando falamos do enquadre interno do 
analista? Alizade (2002), em uma interessante reflexão, nos convida a 
pensar que talvez a institucionalização da psicanálise e o medo da conta-
minação por fatores oriundos de outras disciplinas produziram um con-
trole excessivo sobre o que se convencionou chamar de enquadre. Essa 
ênfase excessiva no aspecto externo do enquadre parece ter definido um 
enquadre tipo. Por isso, propõe a ideia de um marco interno implícito na 
regra da associação livre, a regulação dos processos psíquicos que ema-
nam das configurações internas do analista, a capacidade de empatia e 
permeabilidade do analista, seu próprio inconsciente e o desenvolvimen-
to de sua capacidade criativa na arte de tratar. Trabalhar com e em silên-
cio, com a condição não formalizável dos afetos. A esse marco interno, o 
autor dá um estatuto teórico-vivencial, em que o analista pode encontrar 
uma espécie de espontaneidade que flutua livremente.

Considero que possa ser útil trabalhar com a ideia de dispositivo 
analítico, que me parece mais elástica e rica do que a ideia de setting ou 
enquadre, em função de nossa clínica atual, na qual o infantil se estende 
para outras direções. Seria demasiado extenso desenvolver um pensa-
mento a esse respeito neste trabalho, mas deixarei algumas ideias como 
sugestão para os leitores, estabelecendo um diálogo com reflexões de 
René Roussillon (2005) e a perspectiva que estou apresentando em tor-
no do infantil.

Roussillon dedica alguns capítulos do Manual da prática clínica em 
psicologia e psicopatologia (2012) para esclarecer sua perspectiva do dis-
positivo analisante: ao mesmo tempo que o dispositivo tem a função de 
produzir objetos simbólicos ‒ assim como outros dispositivos da cultura 
‒, sua singularidade está em permitir uma apropriação subjetiva das re-
presentações e figuras produzidas. Para que isso ocorra, três funções do 
dispositivo são imprescindíveis: o acolhimento ou continência, a identi-
ficação de signos indiciais no encontro e a capacidade de metaforização.

ciado) impulsionaram em psicanálise uma necessidade de maior investi-
gação a respeito de noções centrais, como é o caso das noções de diversi-
dade e diferença. Podemos pensar que a primeira obedece à temática dos 
gêneros e suas cambiantes formas e características culturais e epocais, 
ao passo que na segunda a diferença opera simbolicamente no campo do 
real e exige uma complexa operação simbólica que implica o reconheci-
mento da alteridade, a diferença de gerações e a diferença dos sexos em 
jogo numa trama edípica e na formação das instâncias ideais. Esses são 
aspectos extremamente relevantes em relação ao infantil e ao que enten-
demos por acesso ao simbólico.

Leticia Glocer Fiorini (2015) argumenta que o reconhecimento da di-
ferença e seu correlato ‒ ter acesso ao mundo simbólico ‒ não podem ser 
atribuídos apenas ao reconhecimento da diferença no contexto da sexua-
lidade binária. É relevante para um debate em torno do infantil a ideia de 
anterioridade do gênero em relação ao sexo – que transtorna os hábitos 
de pensamento rotineiros, os quais põem o biológico antes do social –, 
anterioridade da designação em relação à simbolização. Isso coloca na 
ordem do dia o tema das primeiras identificações.

Por outro lado, Jacques André, num amplo e crítico estudo, argumenta:
 

A anatomia imaginária é o destino, o sexo psíquico sempre prevale-
cerá sobre o sexo anatômico. […] Até aí, pode-se estar de acordo com 
o construtivismo das teorias de gênero de que o corpo, o sexo, não es-
capa da atividade simbólica e que ele não nos é acessível aquém da 
ordem de representação. O momento delicado é quando a teoria se 
converte em ideologia, quando o performativo acaba se convencendo 
da magia de seu próprio poder e a linguagem se acredita sozinha no 
mundo. (2019, pp. 26-27)

Como vemos, no campo da teoria, o assunto é complexo. Sabemos 
que a clínica é nossa bússola, mas para que ela não nos indique sempre 
a mesma direção, como um dado viciado, teremos de estar atentos aos 
debates da época. Não é necessária a fusão com o epocal, mas acho que 
ajuda a manter nossa escuta viva e atual, livre de preconceitos.

Não posso, neste momento, me estender sobre esse tema de extre-
ma atualidade clínica e teórica. Assinalo apenas a necessidade de dar 
importância ao debate sobre os múltiplos campos em que as questões da 
diferença e do simbólico se organizam, questões relevantes para pensar 
o infantil na psicanálise contemporânea.

O dispositivo analítico, a transferência e 
as condições de simbolização

A cena analítica pode conter as condições espaçotemporais que contem-
plam simbolicamente os espaços e tempos de nossa existência e de nossa 
psique. Em outras palavras, esperamos criar as melhores condições para 
acolher e escutar o infantil e o sofrimento subjetivo em nossos dias. O in-
terrogante e o desafio estão alojados na fronteira entre clínica e teoria.

O potencial infantil pulsa na situação de transferência, um pulsar 
que se atualizará para nós, analistas, tanto na experiência transferencial 
em configurações neuróticas como em seu potencial traumático-pulsio-
nal da vivência inscrita não metabolizada que domina a compulsão à re-
petição e angústias impensáveis.
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O infantil e a criatividade

Uma das conquistas da análise é a possibilidade de transformar um sen-
timento negativo de solidão, marcas de certas configurações do infantil, 
em uma experiência na qual a solidão se manifesta como fundamento 
da singularidade e como capacidade de se voltar para o outro. O infantil 
pode conter em si uma reserva potencial, resistência frente às forças de 
um narcisismo negativo que favorece a desconexão.

Quando falamos de transformação e criação, surge a ideia freudiana 
de sublimação, noção sobre a qual vários analistas já expressaram as di-
ficuldades teóricas que representa.

A teoria da sublimação envolve, em suas diferentes versões ‒ tanto 
na primeira, conservando sua energia, mas mudando a finalidade e o ob-
jeto da pulsão (Freud, 1908/1986b), quanto na segunda, centrada no do-
mínio de Eros (Freud, 1930/1986a) –, um movimento para produzir obje-
tos culturais que geralmente podem ser compartilhados. Vale dizer que 
a cultura ocupa um lugar central nos destinos da sublimação. Podemos 
assinalar que essas produções têm um valor simbólico que lhes permite 
ser compartilhadas e desfrutadas por outros.

Trabalhando com meus analisandos, me dei conta de que essa capa-
cidade simbólica e criativa era, de início, extremamente deficiente. O in-
teresse principal estava nos aspectos narcisistas ou fusionais da existên-
cia. O mundo, o espaço cultural, só tinha sido utilizado como um grande 
supermercado para o consumo ou a oferta de bens.

A perspectiva de Winnicott do espaço potencial e dos fenômenos 
transicionais nos ajuda a compreender o surgimento das primeiras me-
diações simbólicas com esses pacientes – houve uma emergência cria-
tiva no contexto da análise, uma transformação em relação ao infantil 
e um nascimento ou reapropriação de áreas da personalidade que, até 
então, não pareciam existir pela força de clivagens defensivas impostas.

Se Winnicott nos diz que a análise se desenrola na intersecção entre 
duas áreas de jogo, a do analista e a do analisando, podemos indicar outra 
metáfora que fala da solidão compartilhada. Destacamos a importância 
do outro na constituição do infantil. Há uma tensão entre o eu incipiente 
e o objeto, sobre a qual se aloja a noção de objeto-trauma de Green. Todo 
o nosso percurso mostrou a importância desse outro na perspectiva con-
temporânea sobre o infantil. No lugar desse outro, o analista pode às ve-
zes abrir uma brecha, a qual, quando não é vivida como vazio ou intrusão, 
abre por sua vez uma nova relação com a alteridade.

Quando se trabalha com processos de simbolização e criação, o pro-
cesso analítico não só torna consciente o inconsciente, mas produz expe-
riências culturais sem precedentes. Jurandir Freire Costa, comentando 
a contribuição de Winnicott para as ideias de cultura e manejo do mal-
-estar, afirma:

Ao falar da “localização da experiência cultural no psiquismo”, ele re-
alça o que parece ser, ao mesmo tempo, trivial e inusitado. A cultura 
não é algo exterior ao “substrato” do sujeito e tampouco é o outro da 
pulsão. Do mesmo modo, seu objetivo primordial não é vetar o aces-
so das pulsões à vida mental consciente ou à realidade. A cultura é o 
lugar onde o simbólico e o pulsional interagem. É parte integrante da 
subjetividade, seja a título de regras gerais de pensamento, desejos 
e julgamentos, seja a título de meio onde a pulsão encontra os obje-

Contudo, ao levar em consideração o infantil em toda a sua complexi-
dade e força atual por meio da psicanálise contemporânea, os analistas, 
com o risco de cercear ou desmentir aspectos da subjetividade, se senti-
rão muitas vezes levados a alterar as condições do dispositivo para assim 
atender à primeira dimensão dele: acolher o mal-estar e o sofrimento em 
um contexto em que estes possam se expressar.

Foi o que todos vivemos durante este ano de pandemia, apesar do 
fato de que muitos analistas já vinham trabalhando não só em aten-
dimento remoto, mas também em diferentes variações do enquadre, 
principalmente quando ‒ a partir de uma concepção ampliada pela in-
vestigação clínica nas últimas décadas e desde Green (1975) ‒ o modelo 
clássico do sonho que mais se adaptava ao modelo do enquadre clássico 
foi cedendo lugar ao modelo do jogo/ato, no qual a ação não é concebida 
apenas como defesa (acting), mas também como modalidade de comuni-
cação e expressão de uma dimensão traumática pulsional com precárias 
ligações não simbólicas.

Vale dizer que, se o enquadre clássico se adaptava bem ao modelo 
de simbolização do sonhar, a ideia do dispositivo pode conter de modo 
ampliado a dimensão do ato e do jogo, tão presentes em uma clínica com 
analisandos não neuróticos.

↑
Le cœur, 2005
Christian Boltanski
Exhibition at Institut Mathildenhohe Darmstadt 2005
Courtesy: Christian Boltanski Studio and Marian Goodman Gallery
©Christian Boltanski, Licensed by ADAGP
Photo credit: All rights reserved
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Não deixa de evocar condições primordiais da constituição subjetiva, 
anteriores ao nascimento do pensamento e dominadas pela urgência da 
necessidade. Percebemos as ressonâncias com o infantil e sua atualiza-
ção “à flor da pele”. Os sonhos se intensificaram. Muitas vezes nos pare-
ciam uma espécie de trabalho de mineração, de recuperação de recursos 
de outros tempos para lidar com os desafios de uma atualidade devas-
tadora. Sonhamos para poder metabolizar, representar, para fortalecer o 
que poderiam ser anticorpos psíquicos com os quais enfrentar o tóxico de 
uma experiência avassaladora e ameaçadora. 

Os cenários do isolamento social colocaram em jogo o lugar que ocu-
pamos como analistas diante de situações regressivas que envolviam 
intensas angústias ante momentos de solidão ou, por vezes, de presen-
ça invasiva e insuportável do outro. Estamos mais em contato com nós 
mesmos, com nosso corpo, nossas fantasias. Para alguns, essa situação 
de privação da presença de outros pode ter sido redutora de ansiedades 
fóbicas e funcionado como refúgio temporário, mas, para outros, pode 
ter intensificado angústias paranoides, claustrofóbicas.

O estado de emergência e incerteza se aloja como perplexidade, que 
em alguns analisandos pode gerar efeitos desestruturantes, até chegar 
a questionar os pilares que sustentam a representação de si. Na medida 
em que a confiança é um dos elementos que contribuem para aplacar o 
sentimento de desamparo constitutivo, quando ela se vê ameaçada por 
diferentes motivos e instâncias sociais ‒ família, escola, trabalho, go-
verno; negligência, incapacidade, desconsideração, autoritarismo ‒, são 
mobilizados aspectos traumáticos do infantil, o que produz sentimentos 
de impotência, revolta ou submissão ao agressor. São efeitos ante uma 
condição passiva que possui o potencial de reativar, por sua vez, efeitos 
residuais do encontro com o outro.

A análise tem o potencial de conectar o indivíduo com sua história e 
com a história das gerações que o precederam, com a cultura a que per-
tence, ampliando e ressignificando o campo de Erlebnis, restaurando ou 
instituindo um tempo coletivo, simbólico, no qual o novo e o velho obede-
cerão não a uma lógica de submissão ou subordinação, mas a um movi-
mento crítico. Isso pode ser devido a uma terceira percepção do tempo no 
contexto da análise: Kairós, tempo justo, tempo que dá sentido, tempo 
de vertigem, mas de reordenamento da subjetividade, ganhando assim 
o estatuto de Erfahrung (experiência) compartilhada.

A partir dessa perspectiva o infantil não emerge apenas como re-
petição ou resistência, mas também como convite para a busca de uma 
experiência criativa e reparadora (neogênese) do que não pôde ser expe-
rimentado como continuidade de ser, como expressão potencial do self, 
como impulso criativo, e que, por incapacidade ou inadequação do objeto 
primário, teve de ser recalcado ou clivado.

Transformar a relação com o infantil não significa eliminá-lo, mas 
permitir um reordenamento, uma ressignificação para que o novo possa 
advir. Fonte de desilusão ou inspiração, nunca deixará de ser referência.

tos de satisfação e se defronta com as manifestações pulsionais do 
outro. As pulsões, em particular as pulsões criativas, precisam do 
“jogo”, do “brincar” ou da área intermediária para não se tornarem um 
pântano de águas paradas, fadadas ao desaparecimento pela evapo-
ração. (2000, p. 24)

Muitos analisandos tinham despojado a cultura, o social, de um es-
paço de criação, um espaço lúdico e potencial. Resulta que, em grande 
medida, como ilustram os itens anteriores, em certos aspectos as cultu-
ras das grandes cidades globalizadas também perderam essas caracte-
rísticas, favorecendo assim essa alienação do outro. O infantil, quando é 
acolhido pelo dispositivo analítico em presença viva de um analista com 
o qual o jogo transicional pode ocorrer, favorece a emergência do criativo 
da vida, onde o pulsional e o cultural se entrelaçam e expressam criativa-
mente um potencial silenciado em outros contextos.

A modo de conclusão: o infantil “à flor da pele”
 

Nossa exposição destacou que o que interessa ao psicanalista hoje não 
é um infantil fático, de fatos, mas um infantil vivo, em movimento, que 
possa dar lugar a uma historicização simbolizante, que aponte para o 
novo, para a neogênese, recuperando duas noções centrais do pensa-
mento clínico freudiano em relação ao tempo, o après-coup e o apoio 
(Anhelung), nas quais o par pulsão-objeto se entrelaça irrevogavelmente 
aos acontecimentos.

O que chamamos, então, de capacidade de historicização obedece ao 
corolário dos processos de simbolização que estará ligado a complexos 
mecanismos psíquicos nomeados por vários autores: a retranscrição do 
traço, o processamento psíquico dos “signos de percepção”, produto de 
experiências traumáticas não metabolizáveis (Laplanche, 1988), a figu-
rabilidade (Botella & Botella, 2001), a transformação do vivido inscrito 
na experiência.

Mencionamos várias vezes a inscrição da “vivência” (Erlebnis) por-
que acreditamos que sua comparação com a ideia de “experiência” (Er-
fahrung) nos ajuda. Mantenho os termos em alemão, já que se referem 
ao uso freudiano e também à caracterização que deles faz Walter Benja-
min, o que considero ser significativo para nosso campo. Erfahrung con-
tém a raiz farhen, que alude ao movimento de cruzar, viajar. Estamos no 
território da sedimentação narrativa, a partir da acumulação temporal e 
geracional de tradições que se atualizam em mitos, lendas e provérbios, 
e que conectam gerações. Tem uma dimensão imaginária, mas isso ser-
ve como contexto e suporte para uma dimensão simbólica. Erlebnis, em 
contrapartida, se refere mais ao instante, à experiência individual sin-
gular, menos conectada com a comunidade de homens. Como situar o 
infantil nessa dialética da vivência e da experiência, desde a perspectiva 
psicanalítica atual e o tempo que nos toca viver? Muitos de nossos anali-
sandos relataram vivências, sensações, fantasias e pensamentos intolerá-
veis em função da pandemia de covid-19.

A dimensão temporal se viu totalmente eclipsada pelo atual, presen-
te absoluto. Incerteza com respeito ao amanhã, o passado que vai se tor-
nando longínquo; o presente reina, absoluto, como acontecimento difícil 
de ser metabolizado. 
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do. Transformar a relação com o infantil não significa eliminá-lo, mas 
permitir um reordenamento, uma ressignificação para que o novo possa 
advir. Fonte de desilusão ou inspiração, nunca deixará de ser referência.

Palavras-chave: Infantil, Memória, Temporalidade, Sexualidade in-
fantil, Enquadre

Abstract
The purpose of this text is to present the fundamental importance of the 
infantile for psychoanalytic clinical practice and theory. The infantile can 
be apprehended in the psychoanalytic experience as a princeps manifes-
tation of psychic reality, of the unconscious dimension of human subjec-
tivity. The infantile is not something that concerns only child analysts, as 
it is not equivalent to childhood or to development stages. Unrelated to 
behavioural infantilism, the infantile is the result of a causal, non-linear 
overdetermination, open to chance, to uncertainty. Far from being a pho-
tographic memory of the past or a manifestation of childish behaviour in 
the adult, the infantile points to the modes of recording and inscribing 
what Freud called Erlebnis, “childhood experiences”. The core thesis is 
that in the psychoanalytic clinical practice, regardless of any preferences 
for this or any other theoretical-clinical model, the effectiveness of these 
inscriptions, their metabolization and possible symbolization, and their 
living manifestation in drives in the present will always be at stake for 
the subject. 

The infantile emerges not only as resistance or testimony of the 
repression of infantile sexuality, but as a current and living representa-
tive of the search for a creative and restorative experience (neogenesis) 
of what could not be experienced as continuity of being, as a potential 
expression of the self, as a creative impulse that had to be repressed or 
cleaved due to the failure or the inadequacy of the primary object.

Transforming the relationship with the infantile does not mean eli-
minating it, but allowing a reordering, a resignification, so that the new 
can be born. As a source of disappointment or of inspiration, the infantile 
will never cease to be a reference.

Keywords: Infantile, Memory, Temporality, Infantile sexuality, Analy-
tical setting.

Resumo: 
O objetivo deste texto é apresentar a importância fundamental do infan-
til para a clínica e a teoria psicanalíticas. O infantil pode ser apreendido 
na experiência psicanalítica como expressão princeps da realidade psí-
quica, da dimensão inconsciente da subjetividade humana. O infantil 
não concerne apenas aos analistas de crianças, pois não é assimilável à 
infância ou às fases de desenvolvimento. Diferente do infantilismo com-
portamental, o infantil obedece a uma sobredeterminação causal, não 
linear, de composição aberta ao acaso, ao incerto. Longe de ser uma me-
mória fotográfica do passado ou de condutas infantis no adulto, o infan-
til aponta para os modos de registro e inscrição do que Freud chamou de 
Erlebnis, “vivência infantil”. A tese nuclear é que, para o sujeito, na clínica 
psicanalítica e independentemente de preferências por um ou outro mo-
delo teórico-clínico, estará sempre em jogo a eficácia dessas inscrições, 
sua metabolização e simbolização possível ou não, e sua força pulsio-
nal viva no presente. O infantil não emerge apenas como resistência ou 
testemunho do recalcamento da sexualidade infantil, mas como repre-
sentante atual e vivo da busca por uma experiência criativa e reparadora 
(neogênese) do que não pôde ser experimentado como continuidade de 
ser, como expressão potencial, como impulso criativo, e que, por incapa-
cidade ou inadequação do objeto primário, teve de ser recalcado ou cliva-

↑
Départ -Arrivée, 2015
Christian Boltanski
86 Red light bulbs, 99 blue light 
bulbs, electric wire
185 x 283 cm and 190 x 305 cm
Courtesy: Christian Boltanski 
Studio and Marian Goodman 
Gallery
©Christian Boltanski, Licensed 
by ADAGP
Photo credit: Rebecca Fanuele
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O infantil, um nome da verdade, Alicia Killner 

Alicia Killner*

O infantil, 
um nome da verdade

As duas Alices não são livros para crianças;
mas os únicos livros em que nós nos tornamos crianças.1

Virginia Woolf

A palavra de quem não fala

Qual é esse mistério que faz com que o infantil em psicanálise não se refira 
nem necessária nem exclusivamente à infância? O infantil não é só o próprio 
das crianças, mas aquilo que reconhecemos, desde Freud, como o esqueci-
do, e enquanto esquecido, imperecível.

A infância, que não é equivalente de nenhum modo ao infantil, é um con-
ceito moderno que tem uma etimologia antiga. A origem se situa em Roma, 
ao menos no que a palavra evoca como aquele in-fans chamado assim por-
que é o que não fala, mas não aquele que não pode articular e sim aquele que 
não tem uma voz que possa se fazer pública.

Infantia não é exatamente, ao menos em latim, incapacidade de falar, 
porque o verbo fari não significa apenas falar, no sentido de emitir palavras; 
fari é falar ou se expressar em público ou de forma compreensível para ou-
tros. Em certos contextos, o verbo fari estende seu significado a celebrar, 
cantar ou predizer.

Fari não é apenas falar; haverá mais termos latinos para o relativo ao di-
zer, por exemplo, loquor, que remete em sua origem à capacidade de emitir 
uma palavra articulada, dicere, à capacidade indicativa da linguagem, e aio, 
à confirmação. A raiz fari no campo semântico da linguagem remete especi-
ficamente à recepção da mensagem do ouvinte em geral.

 Fábula é tanto a conversa como o que publicamente circula pela fala 
(portanto, são as lendas, histórias e rumores públicos); fama é o que se diz 
de algo ou de alguém; infamis, o que perdeu a fama ou não se nomeia pu-
blicamente; facundia é a capacidade de falar em público; fatum é o fado ou 
destino, no sentido oracular que esse termo tem, ou seja, como mensagem 

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
1.  N. do T.: Tradução de Antunes, A e Sampaio, D. A tradução corresponde à página 10 de: Wolf, V (1948) “Lewis 
Carroll” in The Moment and other essays. Em Antunes, A e Sampaio, D,  “Alice no País das Maravilhas” ou a 
esquizofrenia esconjurada. Lisboa: Instituto Superior de Psicologia Aplicada (ISPA). 1978. Versão eletrônica 
recuperada em: https://repositorio.ispa.pt/bitstream/10400.12/1945/1/1978_3_21.pdf 

dos deuses que é comunicada a alguém; inefabilis, o que não é possível dizer 
ou fazer compreensível a outro; e infadus ou nefadus, aquilo que não se deve 
dizer em sociedade ou expressar a outro por ser abominável, apesar de que 
se possa pronunciar, ou seja, é algo que se pode loquior, mas não se deve fari. 
A raiz indo-europeia desse verbo, que é bha está em outras línguas indo-eu-
ropeias e implica, por sua vez, relatar ou discursar. 

Se nos detemos por um instante, e não é que a etimologia nos leve sem-
pre ao porto oportuno nem que diga tudo acerca do que estamos pensando, 
loquior (decerto, não escapa a ninguém todo o coloquial que está em jogo 
quando falamos de infantil) é um verbo latino que se conjuga exclusivamen-
te em voz passiva. Não é o dizer nada mais, mas o que é dito. Poucos verbos 
em latim têm apenas essa opção, a de ser conjugado em voz passiva; a crian-
ça é dita, ou melhor, a rigor, todo neurótico que sustenta sua subjetivação 
frente a seu sintoma prefere permanecer frente ao Outro em posição de ser 
dito, encontra-se assim à mercê do Outro e à espera de uma palavra ou de 
alguma outra resposta a sua demanda, que sempre é de amor. 

Então, um passo mais sobre o infantil sujeito, que pode ser que ainda 
não fale ou não possa ter voz pública, mas não pode se dizer que quem ater-
rissa na linguagem, ainda antes de emitir seu grito primário, não tenha sido 
e ainda será, por um tempo, falado por outros e a partir de outros. 

Infantia é o tempo em que a criança está sob cuidados das mães – do 
nascimento até os sete anos, segundo alguma definição clássica –, época 
em que as crianças começavam a frequentar o ludos, escola de primeiras le-
tras na qual ocupavam um lugar social. Dos sete aos dezessete anos, o me-
nino é puer e a menina, até se casar, é puella, ou seja, donzela; puer é o que 
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dará púber.
A infância que, como já foi mencionado, é apenas um conceito da Moder-

nidade no sentido em que o pensamos na atualidade e há menos de dois sé-
culos; surge tarde na história, junto com a elevação (palavra que tanto evoca 
a educação como a criação de uma criança) à posição de His Majesty the baby 
de que se trata. Nem sempre se considerou as crianças da mesma forma, é 
basta ler Philippe Ariès (1960/1987) para entender o que implicou essa mu-
dança substancial sobre a infância na Modernidade: 

Merian colocou as crianças em uma espécie de zona marginal, entre a 
terra de onde saem e a vida na qual ainda não penetraram e da qual as 
separa um pórtico com a seguinte inscrição: Introitus ad vitam. Não fala-
mos hoje em dia de entrar na vida no sentido de sair da infância?2 (p. 34)

No princípio era o Verbo

Em Freud todo o fundante, inclusive esse escuro objeto que se perde na ori-
gem, isso que chamamos correntemente de o originário, é infantil. A sexua-
lidade é infantil, as fantasias, os desejos, a neurose é infantil e, curiosamen-
te, não em Joãozinho – esse pequeno Hans que padece de uma fobia e que, 
consequentemente é uma criança–, mas em O homem dos lobos, o historial 
que dá conta do interesse por um sonho ocorrido na infância que funda a 
neurose infantil de um analisante adulto. 

Toda marca na margem é colocada como o infantil, como isso que se produz 
em um tempo mítico e ao desaparecer, paradoxalmente, torna-se indestrutível. 

Untergang do complexo de Édipo que “naufraga” ou fica “sepultado”; o 
termo apresenta uma polissemia que abrange também o final, a decadên-
cia, a queda, mas desse ir ao fundo emana então que se vá ao fundamento, 
como o navio viking que é descoberto séculos mais tarde intacto; no sujeito, 
o naufrágio de seu fantasma edípico fica fixado exatamente na base de sua es-
trutura. 

Então, é assim linear a pedra fundamental? Trata-se de uma estrutura 
no sentido quase edilício do termo? Ou, alternativamente, é necessário re-
pensar do que falamos quando falamos de estrutura (aquilo que se contra-
põe de alguma forma à concepção histórica e evolutiva?). É o estruturalis-
mo uma formalização em ciências humanas e também em linguística que 
provém do século XX e da qual Freud, em seu tempo, ainda não dispunha 
conceitualmente.

Poderia (de um modo aproximado demais) se dizer que Freud afirma a 
evolução e o tempo como cronologia, mas não seríamos muito leais ao espí-
rito do texto freudiano se não lembrássemos como: no caso Emma – aquele 
no qual uma jovem tinha uma fobia de entrar em uma loja se não estivesse 
acompanhada por uma criança –, em que o fundador da psicanálise se ani-
ma a chamar de “tempo 2” o que, na sucessão temporal, ocorreu primeira-
mente,  e “tempo 1” o que, talvez esquecido, como saber “não sabido”, retorna 
nachtrachlich, ou seja, a posteriori, como uma lembrança em uma análise. 
Então pode se dizer que há em Freud, pelo menos, por enquanto, sem ne-
cessidade de recorrer ao estruturalismo dos anos sessenta, uma torção do 
tempo que trai Cronos para se instalar como Kairós ou inclusive como Aión; 
essas são as divindades gregas que fazem presente as diferentes temporali-
dades que nos afetam. Cronos é o tempo devorador, Kairós o da oportunida-

2.  N. do T.: Nesta e nas demais citações, a tradução é livre, salvo se indique o contrário.

de, e do momento exato. Aión, da tradição fenícia do que se repete e retorna, 
representado, algumas vezes, como uma criança e, outras vezes, como um 
idoso. O tempo aiônico do trauma é infinito, não porque dure eternamente, 
mas porque é infinitamente divisível. Pelo menos, em Freud, – e justamente 
para falar do infantil – é necessário recortar uma história que não funciona 
de nenhuma forma de modo “linear”. O paradoxo de Zenón trata a questão 
do infinito ao exemplifica-lo com uma suposta corrida entre uma tartaruga e 
Aquiles – o veloz guerreiro grego – , na qual esse não a alcança devido a uma 
série de distâncias infinitas na divisão do espaço percorrido. 

É certo que a retroação generalizada introduzida por Lacan –  não sem 
considerar  Freud, como vimos – torna menos útil a oposição estrutura/de-
senvolvimento.

O fator infantil

O fator infantil da sexualidade – expressão que Freud utiliza em muitos 
lugares de sua teorização – resulta em fixação, trauma absolutamente sin-
gular de cada sujeito, reconhecendo assim, cada um em sua diferença com 
os outros. É o trauma não contingente, mas necessário, da entrada na lin-
guagem, que mortifica o corpo; a linguagem que (des)orienta o sujeito e o 
desarraiga do instinto, divide necessariamente natureza e cultura ao trazer 
a boa-nova de um mal-estar incurável. 

Aprender e bisbilhotar sobre a linguagem é definitivamente o modo em 
que um infans em trânsito passa de ser falado a construir um discurso que o 
descoloque da palavra do outro materno para fazer, a partir de outro ponto, 
um nome que, de pleno direito, possa chamar de próprio.

Assistimos hoje, como um retorno assombroso muito similar ao dos 
tempos vitorianos do descobrimento freudiano, à demonização do fator se-
xual infantil. É um escândalo que horroriza. Como é possível supor algo se-
xual na criança? Isso é dito inclusive por psicanalistas. Algo sexual na crian-
ça, afirma Freud em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905/2004), e 
algo infantil na sexualidade do adulto:

Creio, pois, que a amnésia infantil, que converte a infância de cada um 
numa espécie de época pré-histórica e oculta dele os primórdios de sua 
própria vida sexual, carrega a culpa por não se dar valor ao período infan-
til no desenvolvimento da vida sexual. Um observador isolado não pode 
preencher as lacunas assim geradas em nosso conhecimento. Já em 
1896 frisei a significação da infância para a origem de certos fenômenos 
importantes que dependem da vida sexual, e desde então nunca deixei 
de trazer para primeiro plano o fator infantil na sexualidade. 3(p. 45)

São as palavras do sexo e também as palavras da morte – sem dúvida, os 
dois temas centrais da psicanálise – que chegam ao infantil sujeito quando 
ainda tudo isso não é processável. É como um excesso que não cessa, que se 
dá o trauma resultante do encontro do ser viviente com o golpe da lingua-
gem. O analisante nos contará, já de início, o que ocorreu nos vínculos pri-
mários com os personagens de sua vida, que, quando ainda não falava, já lhe 
falaram e com isso mortificaram e dividiram, para sempre, quem é objeto da 

3.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 108 de: Freud, S. (1996). A 
sexualidade infantil. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund 
Freud (Vol. 7, pp. 106 - 127). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1905 [1915]). Versão eletrônica 
recuperada em https://cutt.ly/hbHSYUD    
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sua inscrição em falta, exatamente em sua dimensão de falha e de vazio 
significante, ali onde o que não está, é substituído por um sintoma, uma 
construção, uma ficção que opera com o mesmo peso – ou ainda mais – 
que a realidade efetiva, a freudiana Wirklichkeit.

Going down the rabbit hole5

É o imprevisível, o orifício da operação lógica que é nossa estrutura em 
sua dimensão de falha (e não de mecanismo eficaz), o ponto que nutre a 
criação artística em geral e literária em particular. 

Lacan não poupa homenagens a Carroll. Em seu escrito inédito so-
bre o escritor, fotógrafo amateur, lógico e matemático, dirá que ele coloca 
em jogo um mal-estar do qual emana uma alegria singular. Como sem-
pre, a linguagem nos recompensa com o prazer do witz, do engenho e do 
jogo, com o riso que provém da mesma fonte de linguagem que nos divide 
e mortifica. Alice, a quem ele se dirige, por quem se quer fazer escutar, 
sua child friend, talvez não a única, mas sim a principal, será a protago-
nista, a inspiração e a musa.

Carroll, apenas alguns anos antes que Freud, respirou os tempos do 
florescimento da ciência encavalada entre o que viria e o que ainda não 
havia concluído.

Com um pé firme na religião, o diácono sem fiéis nem igreja que foi 
escritor, olha e vive da ciência que ensina no prestigiado Christ Church 
College de Oxford. Lacan ressalta em seu discurso o fato – não casual, 
segundo seu parecer – de que a “novela” de Alice (Carroll, 1865/1988a) 
apareça contemporaneamente com A origem das espécies de Darwin, li-
vro do qual pareceria ser seu reverso. 

O reverendo Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898) é a identidade 
verdadeira do escritor, a que conservou para a assinatura de suas obras 
sérias, e Lewis Carroll, o pseudônimo com o qual assinou sua obra de fic-
ção, a saber: As aventuras de Alice no país das maravilhas (1865/1988a), 
Alice através do espelho (1872/1988b) e Algumas aventuras de Sílvia e Bru-
no, obras que lhe deram fama e dinheiro suficientes para morrer solteiro 
e rico aos 65 anos.

O poeta e o matemático, o amigo das meninas e o professor de lógica 
seriam duas vertentes, duas obras, dois nomes, duas posições sociais, 
caso se queira, ou inclusive, como apontam muitos críticos, duas chaves 
(ou melhor, infinitas chaves) de leitura possível de Alice. Divisão ou con-
junção e mistura? 

O poeta joga com os equívocos da linguagem, o lógico estica a lógica 
até que arrebente (ou vice-versa) em sua mesmíssima subversão.

Tudo em Alice será imbróglio das palavras na aventura do hablan-
teser, nonsense, jogos, caos e regras, e o caos “das regras”. Seu nonsense 
contraria a lógica vigente e aponta o que escapa à física do espaço e do 
tempo, à química das soluções, à fisiologia dos organismos. Não é puro 
jogo de equívocos, mas crítica do mundo de cima, questionamento deli-
rante de seu funcionamento delirante. 

Cada capítulo se ocupa dos temas do “mundo normal” e, como em 
Dante na Divina Comédia e Borges em “O Aleph”, o personagem “desce” 

5.  “Na toca do coelho” (Carroll, 1865/1988a) seria a tradução, mas em inglês essa frase carrolliana ficou 
acunhada como se transportasse para uma dimensão diferente, nem sempre feliz.

língua, enquanto não tiver conseguido ser sujeito de seu discurso. 
Freud reconstrói a história esquecida; esse é seu propósito em princípio, 

preencher as lacunas mnêmicas, mas, transcorrida uma análise, sempre 
uma lembrança se converterá em algo diferente ou talvez em um esqueci-
mento genuíno. 

O estatuto lógico (que não cronológico) do tempo estabelecido por La-
can; o que Freud chama infantil é o essencialmente etiológico. 

Freud sustentará uma causa na neurose, que é, ao mesmo tempo, sexual 
e infantil, e com isso, uma etiologia na neurose da infância. Teoria da sedu-
ção que uma certa descrença processa para a causa fantasmática.  

Será necessário acrescentar o ponto, talvez mais interessante, dos anos 
vinte, que é a inversão do princípio que rege o acontecer psíquico e que es-
tabelece, já não o prazer como seu vetor fundamental, mas o desprazer que 
cede lugar à surpreendente entrada da pulsão de morte no campo teórico. A 
compulsão à repetição que a criança – um dos netos de Freud – desdobra no 
jogo que põe em cena e permite tramitar a ausência materna, o jogo do car-
retel, no qual a criança faz desaparecer, com a emissão fonemática do fort, 
e depois faz aparecer, com o gozoso da. Por que repetir o que não é mais do 
que mero desprazer? Por que os neuróticos resistem em abandonar o gozo 
que lhes causa a dor? As hipóteses metapsicológicas ficam esmagadas sob 
a bigorna do que as estabeleceu, se contorcem. É preciso fazer outras.

Em Função e campo da fala…, Lacan (1953/1998) insistirá no jogo da 
criança para tomar de sua alternância significante o modo de ter acesso à 
linguagem e a seu próprio desejo, a passagem obrigatória por uma ausên-
cia que convoque para a palavra e para a demanda do Outro, que pode nos 
deixar no desamparo da Hilflosigkeit. Assim, a sua mercê, o carretel ocupa o 
lugar do símbolo que “faz a ausência”. Como dirá nossa Alejandra Pizarnik 
em seu poema “Nesta noite, neste mundo” (1971/1982): “não/as palavras/ 
não fazem o amor/ fazem a ausência/ se digo água beberei?/ se digo pão, co-
merei? ” (p. 67).

Um acontecimento que não acontece

Para Lacan, a infância é a estrutura. O trauma não é um acontecimento, um 
predicado como excessivo ou como maligno, mas o orifício libidinizado pela 
linguagem, o buraco na significação, mas também a borda que se constitui 
no orifício corporal. Constatamos que os acontecimentos – se a ideia fosse 
que é disso que trata o trauma – não são igualmente eficazes em todos os 
sujeitos, e inclusive em sua eficácia não marcam como trauma a todos por 
igual, mas cada um segundo sua matriz singular. O que “isso” causa na his-
tória do sujeito? Aquilo da ordem de um vazio na repressão primária, isso 
que não pôde ser transcrito na sucessão de inscrições nos sucessivos sis-
temas e que fica como um certo x (Freud, 1950 [1896]/1994, p. 219), como 
no esquema da carta 524: um  topos no grafo freudiano que indica o lugar de 
uma causa vazia, onde algo não pôde se inscrever porque não encontrou a 
tradução adequada. Isso que não consegue inscrição não é outra coisa que o 
relativo à sexualidade.  

E é aqui que se faz presente a estrutura não como uma estrutura sóli-
da e eficiente, mas como o resultado de uma repressão primária, incluída 

4.  Ainda que em Cartas a Wilhelm Fließ: 1887-1904, volume de correspondência editado por J. M. Masson e 
mencionado nas referências, se segue outra numeração e ali aparece como carta 112.
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rado e, ainda o tenta, mas sai tão ruim que as palavras mal ditas já não 
autentificam seu nome. É o pesadelo do ser, isso em que acreditava e não 
posso nem dizer. 

Não só a educação pode ser objeto de chiste, outra instituição funda-
mental como a justiça fica abolida pelas formalidades absurdas onde o 
juízo que se “celebra” deve começar pela sentença, seguir pelo veredito e 
depois se verá que delito foi cometido. O tempo se inverte, vai para trás, 
o tempo se detém em um eterno teatime na mesa do chapeleiro louco, o 
tempo corre nas patas do coelho que nunca chega pontual a seu encontro. 
É apenas literatura, ou seja, apenas um conto? Ou é a alucinante descri-
ção de uma verdade que só pode ser dita quando todo o dito fica exposto 
a sua torção lógica? Depois de tudo, o infantil poderia ser o percurso de 
uma análise que, não podendo liquidá-lo totalmente – não há tal preten-
são, sem dúvida –, o transforma em algo que perdura no sujeito, no me-
lhor dos casos, como isso que chamamos o estilo (Salamone, 2019). As 
marcas indeléveis, mas, agora, sublimadas. 

Lacan diz que apenas a psicanálise pode dar conta desta escritura, 
mas podemos inverter a proposição: talvez somente Alice possa dar con-
ta de uma análise. 

Resumo
Ao redor de uma leitura de Lewis Carroll, a autora se propõe a desdobrar 
o conceito do infantil mais além das coordenadas daquilo que se refere à 
infância e às crianças. 

Ao retomar conceitos fundamentais na obra de Freud, como neuro-
se infantil, sexualidade infantil e desejos infantis, e a teoria do trauma, 
articula-se na obra freudiana e na leitura que faz de Lacan o que perdura 
como originário no sujeito. O originário que é um orifício na significação 
que fica libidinizado. Isso fundante que se atravessa em uma análise 
e que não pode ser liquidado, mas pode se reconverter em uma marca 
como estilo do sujeito. 

Alice no país das maravilhas serve como um itinerário para percorrer 
os imbróglios da linguagem que todo sujeito deve atravessar, os parado-
xos lógicos que toda estrutura envolve.  

Palavras-chave: Infância, Linguagem, Estilo, Estrutura, Lógica, 
Trauma, Verdade. Candidata a palavra-chave: Infantil.

Abstract
Around a reading of Lewis Carroll, the author intends to unfold the concept 
of the infantile beyond the coordinates of what refers to infancy and children.

By retaking fundamental concepts in Freudian corpus such as infan-
tile neurosis, infantile sexuality and infantile desires and the theory of 
trauma,  it is articulated in Freudian work and in Lacan’s reading about 
what endures as originating in the subject

The originary, which is a hole in significance that remains libidini-
zed. That founding that is traversed  in an analysis and that cannot be 
eliminated  but reconverted into a brand as the subject’s style.

Alice in Wonderland serves as an itinerary to go along   the muddles of 
language that every subject must go through, the logical paradoxes that 
every structure entails.

Keywords: Childhood, Language, Style, Structure, Logic, Trauma, 
Truth. Candidate to keyword: Infantile 

para elucidar a natureza do mundo de cima, seus horrores, seus gozos, 
seus pecados e ‒ last but not least ‒ seus ridículos. A rainha gritona (Car-
roll, 1865/1988a) imita um pouco a rainha Vitória; a monarquia será uma 
tolice monumental?

A falsa tartaruga, aquela com a qual se faz o requintado quitute da 
falsa sopa de tartaruga (e, de passagem, nós analistas, não fazemos es-
ses malabarismos do significante, ao mudar de lugar, na frase do anali-
sante, os sujeitos de seus predicativos?) é um melancólico personagem 
que chora e invoca sua educação em uma escola submarina. Ela, a mock 
turtle (falsa burla condensada em um termo pela enésima vez intradu-
zível) nos conta de seu professor tortoise (tortura) que lhes ensina An-
tique and Modern Mistery –termo traduzido como “escória” ou inclusive 
como “histeria!”–, aritmética, com seus correspondentes: ambição (por 
adição), distração (por subtração) enfeiamento (o contrário de embele-
zamento) e discussão. A tartaruga chora pela educação que o mesmo 
professor Dodgson dá, chora e ri de tudo o que é impossível ensinar e da 
tortura que isso implica, não apenas para aquele que aprende.  

Carroll escreve, para crianças ou para não crianças, um não conto de 
fadas, não há nele um mito, um argumento nem uma princesa e um prín-
cipe, nem uma bruxa, nem ao menos uma maléfica mais ou menos séria. 
Os reis que aparecem na história são reis de cartas ou de peças de xadrez, 
puro símbolo em queda; os coelhos vestem-se com elegância, com reló-
gios de bolso de ouro, as lagartas fumam – Deus sabe que vapores – , os 
chapeleiros estão loucos (todos estão loucos ali, também Alice: se não es-
tivesse louca, não poderia estar lá). É nada menos que um sonho, um so-
nho engraçado – não era disso que se queixava Fliess (citado em Freud, 
1985 [1899]/1994), de que os sonhadores de Freud eram muito chistosos 
(p. 407)?‒ e todos – animais, cartas, peças de xadrez –  falam, e como!

A literatura inglesa e os sonhos preservam uma antiga amizade; Ste-
venson declara que sonhou a transformação de Jekyl em Hyde, e a cena 
central de Olalla, dirá Borges. 

A descida pelo poço da toca e o desejo de entrar no jardim sonhado 
dão lugar a uma série de encontros e diálogos praticamente intraduzí-
veis. A equivocidade reina, muito mais que a rainha de corações, cuja ira 
a faz gritar a arquiconhecida sentença “Que lhe cortem a cabeça” 6. No 
entanto, por mortífera que soe, por algum motivo ou por outra ordem, ja-
mais se cumpre. O gato de Cheshire é apenas cabeça, ou apenas sorriso, 
e, portanto, não é possível separar essa cabeça de nenhum corpo. 

Então, se há um corpo, é o de Alice, que tenta passar pela porta pe-
quena bebendo o que a diminui para perceber que, assim como ficou, não 
alcança a chave que abre essa porta porque esta ficou esquecida sobre a 
mesa. Assim, seu corpo vai se inadequando às circunstâncias sem que 
ela consiga a proporção exata. 

Quando a lagarta azul, nesta magistral cena7, pergunta-lhe entre 
baforadas de fumaça de seu narguilé: “Quem é você?”–  se há pergunta 
difícil de responder essa é uma. Pergunta sobre a identidade que, ine-
vitavelmente, para Alice e para qualquer um, remente à não identidade 
do si mesmo, ela recorre aos versos de um poema para se sustentar nas 
palavras com as que acreditamos ser quem somos. Mas o poema sai er-

6.  Alguns analistas apontaram a agressividade desta personagem (Greenacre, 1971), mas a ineficácia de 
suas ordens a torna mais ridícula que explicitamente malvada.
7.  A versão de Walt Disney (1951) é bastante fiel ao texto original e recria, em especial este recorte, com uma 
estética de grande beleza. A lagarta fuma e suas baforadas de fumaça são letras que se esfumaçam em cores.
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Discursos ao redor do infantil

O infantil faz alusão às crianças, mas o que é uma criança? Podemos 
pensar isso hoje a partir de diversos discursos, sabendo que a noção de 
menino, menina sofreu modificações em razão das mudanças de dis-
cursos sociais, políticos, biológicos, jurídicos, ideológicos, econômicos e 
do discurso psicanalítico que foi chave na transformação da concepção 
de infância, desde a sua invenção até a noção contemporânea. Cada um 
deles leva em consideração aspectos fundamentais para a aresta da sua 
análise, como são o da responsabilidade civil e penal frente a seus fatos, 
a inimputabilidade penal frente a seus atos, a capacidade reprodutiva, a 
possibilidade de compor a força de trabalho. Por exemplo, ao considerar 
este último, criança é aquela pessoa que não trabalha, aquela que não deve 
trabalhar. Em vários desses discursos disciplinares, as coordenadas de 
demarcação costumam ser claras: indivíduo maior ou menor de idade, 
sujeito de direitos, criança, adulto.

Ariès (1960/1987), historiador francês, pesquisou intensamente as 
origens da infância e indicou que a concepção que temos dela é relativa-
mente recente, não remonta a um período muito além dos séculos XVII 
ou XVIII. Argumenta que o elevado índice de mortalidade infantil rei-
nante antes desses séculos foi gravitante. A morte ocupa lugar especial. 
Se a criança morria, coisa que sucedia com frequência em seus primeiros 
anos, a família podia sentir isso, mas logo um novo filho viria para substi-
tuí-lo. Ao chegar a puberdade, a vida dos adultos era assimilada. Dentro 
dos estudos da história das mentalidades foram abordados os problemas 
da consideração da criança, o desenvolvimento das práticas de criação, a 
cotidianidade do vínculo entre pais e filhos, a história da família.
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[1895]/1976g), com a noção de próton pseudos, primeira fantasia-menti-
ra, e a ressignificação no tempo do a posteriori, montagem em dois tem-
pos de formação da fantasia e do sintoma, emerge e reinará no aparelho 
psíquico uma própria realidade psíquica, desarticula-se a ideia de uma 
verdade, a histórica vivencial vai se contrapor à verdade material. É o 
primeiro psicanalista que, através da sua metapsicologia, desbarata a 
causalidade linear do cronológico, aumenta a ideia de uma verdade cien-
tífica, abre e cede lugar assim ao paradoxo, ao tempo lógico, aos objetos 
subjetivos, fenômenos transicionais, topologias que apagam as dimen-
sões de dentro, fora, antes-depois, profundo ou superficial, propostos 
e retomados por Winnicott e Lacan. O infantil é tudo isso, sempre e ao 
mesmo tempo, seja-se criança ou não.

Com a queda da sua neurótica, produz-se a queda também de um pri-
meiro pai, o da sedução.

Lacan enfatizou que, para ser uma, a verdade na psicanálise tem 
mais de um rosto. Em consonância com Nietzsche, que propôs que as 
verdades são metáforas que se gastaram e já carecem de força.

O infans não fala, mas brinca

O infantil infans o que não fala. Encontra-se submerso na linguagem, 
logos, desde antes do nascimento, mas ainda não fala, senão até ter-se 
visto no espelho do Outro, que reconhece e nomeia, lhe dá seu Nome pró-
prio, a partir do qual poderá emergir seu olhar e sua voz, phoné. Eu. Esse 
reconhecimento, alheio e próprio ao mesmo tempo, vai separá-lo do reino 
animal, ou da natureza, para sempre. A besta não se reconhecerá. “O ho-
mem, ao invés disso, na medida em que tem uma infância, em que não 
é já sempre falante, cinde esta língua una e apresenta-se como aquele 
que, para falar, deve constituir-se como sujeito da linguagem, deve dizer 
eu (Agamben, 2007, p. 72)3. Desse ponto de vista, “a infância é precisa-
mente a máquina contrária, que transforma a pura língua pré-babélica em 
discurso humano, a natureza em história” (Agamben, 2007, p. 88; itálicas 
no original)4.

Freud (1908 [1907]/1976a) propôs que:

Os próprios escritores amam diminuir a distância entre sua catego-
ria e os homens comuns; muito frequentemente nos garantem que 
em cada indivíduo se esconde um poeta, e que o último poeta desa-
parecerá com o último homem. Não deveríamos buscar já na infância 
os primeiros traços da atividade criativa? A ocupação mais querida e 
mais intensa da criança é a brincadeira. Talvez possamos dizer que 
toda criança, ao brincar se comporta como um criador literário, pois 
constrói para si um mundo próprio ou, mais exatamente, arranja as 
coisas do seu mundo em uma ordem nova, do seu agrado. Seria er-
rado pensar  que ela não toma a sério esse mundo; pelo contrário, ela 
toma sua brincadeira muito a sério, nela gasta grandes montantes 
de afeto. O oposto à brincadeira não é a seriedade, mas sim – a rea-
lidade. (p. 127)5

3.  N. do T.: Tradução de H. Burigo. A tradução corresponde à p. 64 de: Agamben, G. (2014). Em H. Burigo 
(trad.), Infância e história: Destruição da experiência e origem da história. Belo Horizonte: UFMG. (Trabalho 
original publicado em 1978)
4.  N. do T.: Tradução de H. Burigo. A tradução corresponde à p. 76 de: Agamben, G. (2014). Em H. Burigo 
(trad.), Infância e história: Destruição da experiência e origem da história. Belo Horizonte: UFMG. (Trabalho 
original publicado em 1978).
5.  N. do T.: Tradução de P.C. de Souza. A tradução corresponde às pp. 326 e 327 de: Freud, S. (2015). 
O escritor e a fantasia. Em P.C. de Souza (trad.), Sigmund Freud - Obras completas (vol. 8). São Paulo: 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1908). 

A psicanálise, fundadora de discursividade, diferencia-se de outros, 
de todos eles, aos que certamente não invalida ‒ pelo contrário, dialoga 
com eles e influencia ‒, mas dos quais se separa e adquire perfil próprio. 
A invenção-descoberta-conceitualização do inconsciente constitui um 
giro epistemológico sem par, que uma vez ocorrido vai incidir no decorrer 
da história das ideias. Mas o quão poroso, permeável, é para a interdis-
cursividade?

A sexualidade ‒ sempre infantil ‒ é um nó para a psicanálise, centro 
de confluência de conceitos fundamentais, Grundbegriefe freudianos, 
adubados pelos conceitos de pulsão e destinos da pulsão – os diádicos, 
transformação no contrário e retorno sobre si mesmo, e aqueles que re-
querem três termos e processos de substituição, repressão e sublimação 
(Freud, 1915/1976h).

Costumam ser férteis os momentos de interpelação, aflição e vaci-
lação calculada ou não do psicanalista em sua práxis, nunca abarcados 
por teorias, mesmo que recorramos a elas como facho de luz, como farol 
indicador, diante de pontos inquietantes, frente a interrogações próprias 
do que é enigmático, sempre presentes em nossa aproximação ao in-
consciente. Do retorno aos textos freudianos, na volta à linguagem das 
formações do inconsciente, provavelmente surgirá uma onda de des-
cobertas que deixará na costa novos restos, o que vai compor, portanto, 
uma margem diferente. Então, o ato de voltar a refletir sobre o infantil 
nos deixará na mesma margem? Ou, pelo contrário, há de nos levar a ou-
tra diferente?

A atualização implicada a cada retorno à leitura, bem como o circui-
to da própria escrita – que, guiando-se pelo que não se sabe, com frag-
mentos, letras do não sabido infantil, a partir da singularidade do caso 
a caso –, desperta no analista seu desejo de realizar um texto, alinhavo 
cortante que é o ato psicanalítico, o da transmissão. Quando essa onda 
se detiver em suas possibilidades, teremos, para acudir, a voz do poeta, 
apelaremos ao Dichter, a esses materiais, como nos indicou Freud (1908 
[1907]/1976a), aos do criador literário: “E como logra nos tocar tão for-
temente com ele, provocando em nós emoções de que talvez não nos 
julgássemos capazes” (p. 127)1. O mesmo poeta não saberia explicar de 
onde vêm, razão pela qual Freud pergunta: “Não deveríamos buscar já na 
infância os primeiros traços da atividade criativa?” (p. 127)2.

Ao tentar definir ‒ ou, pelo menos, navegar ‒ o infantil, a visão do 
evolutivo se faz sentir nos diferentes discursos e disciplinas, o que mar-
ca também a psicanálise com fortes correntes que situam esse pensa-
mento na vértebra do infantil; o objeto parcial que se tornará total, a ideia 
de uma organização fixa e pré-determinada sequenciada em fases de 
desenvolvimento consecutivas, do que está disperso na unificação, do 
caos à integração. O infantil se aproxima, por essa via, do pequeno que 
vai virar adulto, da criança que irá em progressão, de menos para mais, 
noções que pareceriam mais diáfanas do que qualquer figura linguística 
complexa como o paradoxo ou o oxímoro.

Freud quebra, já de início, essa linearidade ilusória, desde os seus 
primeiros escritos, já em Uma psicologia para neurologistas (1950 

1.  N. do T.: Tradução de P.C. de Souza. A tradução corresponde à p. 326 de: Freud, S. (2015). O escritor e a 
fantasia. Em P.C. de Souza (trad.), Sigmund Freud - Obras completas (vol. 8). São Paulo: Companhia das 
Letras. (Trabalho original publicado em 1908).
2.  N. do T.: Ibid.
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“Sempre penso em livros”, razão pela qual o crítico literário concluiu que, 
para o escritor, os textos são um conjuro contra esse terror, horror, e inti-
tulou assim um fragmento de sua crônica: “O horror ao efêmero” (p. 2).

O horror frente ao efêmero e a escrita como conjuro diante dele sur-
gem desde a origem da sua escrita. O livro que depois se chamou Primei-
ras estórias surge do convite de um jornal do Rio de Janeiro, com quem 
Guimarães tinha então a obrigação diária, frequente, quase cotidiana, de 
escrever (p. 3).

Realmente é a partir da literatura, da fineza do escritor, que chega e 
toca fundo tal interpelação à função paterna. O que pode ser dito desse 
pai que, sem mediar palavra, se retira da vida familiar, social, para ir viver 
em uma canoa no meio do rio? O autor constrói a ficção do nosso pai que 
sai para flutuar por anos no meio do rio. Deixa-nos sem palavras. Uma 
vez que o leitor se recupera do efeito de desconcerto, o relato começa a 
trabalhar internamente e servir como metáfora da posição abolida do 
pai e da sua função suspendida. Quem mandava era “nossa mãe”, diz o 
narrador.

Quanto convida o fantasiar a ser utilizado para pensar a função do 
pai na psicanálise, a partir das grandes mudanças, das profundas trans-
formações unidas às da posição da mulher na sociedade nas últimas 
quatro décadas na cultura ocidental.

É o pai; é enquanto que o Nome do Pai põe amarras, justamente, ao 
desejo da mãe, ao permitir que o filho, no lugar de ser o falo imaginário 
do grande Outro, emerja como sujeito de desejo. Pai que porta, traz a lei à 
terra e recorta um gozo, instaurando um gozo proibido. Aquilo consubs-
tancial à psicanálise, o significante alojado na letra, litoral, borda, mar-
gem do gozo.

Uma psicanálise é experiência com o inconsciente, experiência amar-
rada ao imaginário, enlaçado ao real. É um dispositivo que incita um 
discurso escrito pelo analisante com letra que mostra, que se manifesta 
como imagem e é velada como sentido, rememorando um gozo perdido. 
Letra, litoral, margem entre o saber e o gozo.

O século passado desponta, nasce, com a publicação de A interpreta-
ção dos sonhos (1900/1976d): isto é, o século XX e a psicanálise nascem 
juntos. Talvez tudo estivesse preparado para a sua aparição, o tema re-
corrente da sexualidade, a proposta fundamentada do infantil, a edipi-
zação do desejo, o parricídio, e a proibição do incesto. Desde o seu surgi-
mento, a psicanálise reviu e ampliou sua teoria, bem como seu campo de 
trabalho, incluindo a análise com crianças por meio do jogo. Considero 
que a concepção de sexualidade do infantil no menino ou na menina foi 
uma das contribuições revolucionárias de maior incidência, até se situar 
como referência maior no Ocidente.

A partir de vários discursos disciplinares, vão sendo dados golpes ao 
patriarcado, questiona-se o lugar hegemônico do pai, o que desmonta a 
constituição da família como família nuclear tão própria da sociedade 
patriarcal. Distintos historiadores coincidem com o fato de que o movi-
mento mais influente foi o feminista, que desencadeou transformações 
econômicas, sociais e políticas imensas; somam-se também os movi-
mentos gay e lésbico.

A metapsicologia freudiana, que contempla o discurso da sociologia 
imperante, sua teorização, como não podia ser de outra forma, continua 
a situar o pai nesse lugar central, nessa posição proeminente, então era 

A posição <> função <pai> em psicanálise

Eu acho inquietante, além de imprescindível, trabalhar, a partir e para a 
psicanálise, a posição e função do pai no enlaçamento com o infantil, nes-
te primeiro quarto de século do terceiro milênio. Nós, os psicanalistas, 
teríamos que sustentar perguntas boas o suficiente, mesmo que interpe-
lem conceitos fundamentais da psicanálise e mesmo que dessa interpe-
lação saia uma mudança, uma viragem de paradigma, o que por sua vez 
a psicanálise – a partir da sua instauração como discursividade – sempre 
realizou para continuar viva no horizonte da subjetividade ... até ontem? 
Até hoje? Talvez o advento de novos conceitos na psicanálise contempo-
rânea – dentro dos quais, singularmente, aquele que se encontra na posi-
ção que trata da função <pai> ‒ encontre-se em incubação, como no conto 
que segue (em flutuação?), buscando um litoral, uma terceira margem a 
partir de onde possa ser concebido.

Vamos recorrer então ao criador literário, à inquietante pena do poe-
ta brasileiro João Guimarães Rosa, ao seu conto A terceira margem do rio 
(1994/1962, p. 409):

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim 
desde mocinho e menino, pelo que testemunharam as diversas sen-
satas pessoas, quando indaguei a informação. Do que eu mesmo me 
alembro, ele não figurava mais estúrdio nem mais triste do que os ou-
tros, conhecidos nossos. Só quieto. Nossa mãe era quem regia, e que 
ralhava no diário com a gente — minha irmã, meu irmão e eu. Mas se 
deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa.
Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhático, pe-
quena, mal com a tabuinha da popa, como para caber justo o rema-
dor. Mas teve de ser toda fabricada, escolhida forte e arqueada em 
rijo, própria para dever durar na água por uns vinte ou trinta anos. 
Nossa mãe jurou muito contra a ideia. Seria que, ele, que nessas ar-
tes não vadiava, se ia propor agora para pescarias e caçadas? Nosso 
pai nada não dizia. Nossa casa, no tempo, ainda era mais próxima do 
rio, obra de nem quarto de légua: o rio por aí se estendendo grande, 
fundo, calado que sempre. Largo, de não se poder ver a forma da ou-
tra beira. E esquecer não posso, do dia em que a canoa ficou pronta.
Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um 
adeus para a gente. Nem falou outras palavras, não pegou matula 
e trouxa, não fez alguma recomendação. Nossa mãe, a gente achou 
que ela ia esbravejar, mas persistiu somente alva de pálida, mascou 
o beiço e bramou: — “Cê vai, ocê fique, você nunca volte!”. Nosso pai 
suspendeu a resposta. Espiou manso para mim, me acenando de vir 
também, por uns passos. Temi a ira de nossa mãe, mas obedeci, de 
vez de jeito. O rumo daquilo me animava, chega que um propósito 
perguntei: — “Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?”. Ele só 
retornou o olhar em mim, e me botou a bênção, com gesto me man-
dando para trás. Fiz que vim, mas ainda virei, na grota do mato, para 
saber. Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a ca-
noa saiu se indo — a sombra dela por igual, feito um jacaré, comprida 
longa.
Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só execu-
tava a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio 
a meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais. A 
estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aqui-
lo que não havia, acontecia.

O crítico literário Rodríguez Monegal (1968/1983) conversou com o 
escritor em três oportunidades, em três cidades diferentes; em uma de-
las, Guimarães Rosa lhe revelou: “Tenho horror ao efêmero”; confessou: 

O infantil: Terceira margem para a função <pai>, Magdalena Filgueira



46 47Calibán - RLP, 19(1-2), 41-51 · 2021

pai-real ‒ da família nuclear monogâmica heterossexual da era patriarcal. 
Devemos nos deter para perguntar: ao trabalhar na atualidade, o que 

produz  esse operador estrutural, interditor simbólico, portador da lei da 
proibição e da lei dos intercâmbios?

A função do pai intervindo no desejo da 
mãe em psicanálise

“O pessoal é político”: sentença levantada pelo feminismo a partir da se-
gunda metade do século XX. Surge uma nova problemática que já não 
contempla a sexualidade como recinto fechado de uma propriedade pri-
vada, senão como uma relação de poder entre os gêneros, um dispositivo 
de essência política, constitutivo da ordem patriarcal, reflete Lipovetsky 
em A terceira mulher (1999, p. 61).

“O poder está na ponta do falo”, dirão as feministas de Maio de 68. 
Coloca-se a questão do corpo feminino no ponto sensível das lutas vivi-
das pela nova onda feminista. Questiona-se, inclusive, a falocracia psica-
nalítica, ainda quando a psicanálise, ao ser revista, pudesse reivindicar 
o direito das mulheres à plena autonomia sexual. Organizam-se mo-
vimentos coletivos contra a ilegalidade, a proibição do aborto; trata-se 
de conquistar o direito pleno ao controle da procriação com os métodos 
anticoncepcionais orais; enfim, a livre disposição do próprio corpo, bem 
como o rechaço à violência como fatalidade irredutível da condição femi-
nina (pp. 61-62).

O quanto o avanço do poder feminino acossa o imaginário masculino?
Revisitar os conceitos freudianos ao redor do feminino permite ‒ 

além de poder ser feito com distância, por estar suficientemente afasta-
do no tempo ‒ analisar em que grau os aspectos culturais se inscrevem 
nos nossos psiquismos, nos nossos corpos, e impregnam a teoria psica-
nalítica como aparelho óptico, o que pode no final determinar nosso olhar 
e nossa escuta. 

Refletir sobre os textos freudianos a respeito da mulher permite não 
só reconhecer certa via nos fundamentos teóricos iniciais da psicanálise, 
mas também analisá-los como documentos que apresentam um deter-
minado sujeito sempre no horizonte da sua época.

Freud escreve sobre a feminilidade ‒ dizem os historiadores que em 
resposta à sua analisante e discípula, Marie Bonaparte ‒, a respeito de 
certas inquietudes sobre o enigma feminino, atravessando a interroga-
ção o que quer uma mulher? Eles também dizem que Freud, como seu 
analista, apesar de ter tentado, não pôde deter certa passagem ao ato 
de uma operação clitoridiana que teria sido praticada pela princesa em 
Viena7. Freud mergulhava em uma plataforma continental, que na sua 
cartografia chamou de continente negro, enquanto que no novo milênio 
podemos vê-lo nadar à margem de uma forte atitude ideológica, em que 

7.  Daniel Gil (1997) escreve, sobre isso: “Marie Bonaparte afirmava que, apesar da ablação, na zona da cicatriz 
da amputação do clitóris, restava algo de sensibilidade. Não sabemos de onde a Princesa retirou esse dado, ou 
se o tinha por experiência própria, já que, segundo conta Th. Laqueur, Marie Bonaparte se submeteu a uma 
clitoridectomia e fez um enxerto do clitóris em uma região mais próxima da entrada da vagina (para que agisse 
como um feixe de fibras resinosas?). A ideia à qual Freud não deve ter ficado alheio mostra não só a inutilidade 
– já que, uma vez extirpado o clitóris, por mais que fosse enxertado, perderia toda a sua inervação e, portanto, 
toda a sua capacidade orgásmica – mas que a intervenção seria, concretamente, uma ablação e também a 
submissão ao mestre” (p. 139, grifos próprios). Também em Roudinesco (2015): “Com o pseudônimo A. E. 
Narjani, acabava de publicar na Bélgica um artigo em que exaltava os méritos de uma intervenção cirúrgica, 
na moda à época, que consistia em aproximar o clitóris da vagina para transferir-lhe o orgasmo clitoriano. 
Marie acreditava, assim, remediar a frigidez feminina e experimentou a operação em si mesma, em Viena, 
sem nunca obter nenhum resultado (p. 339). N. da T.: Tradução livre.

lógico que a morte do pai fosse o acontecimento mais significativo – por-
que esperado, temido e desejado –  na vida de um homem, e da vida em 
família em sua totalidade. Freud (1950 [1895]/1976g) manifestou isso 
claramente na interpretação dos seus próprios sonhos, do qual se des-
taca o que ele teve em relação ao enterro do seu pai; seja na noite seguin-
te, de acordo com a carta dirigida ao seu amigo e interlocutor Fliess, ou 
na noite anterior, como escreve em A interpretação dos sonhos (Freud, 
1900/1976d). Por outro lado, ele acaba chegando tarde ao velório por se 
demorar em se arrumar na barbearia. Freud sonha com uma legenda que 
diz “pede-se fechar os olhos” ou melhor “pede-se fechar um olho” (p. 323). 
A partir desse sonho, entre outras formações inconscientes, colocará no 
centro das suas teorizações ‒ a partir da sua autoanálise em transferên-
cia com Fliess ‒ a tragédia grega de Édipo rei (na versão de Sófocles), o 
complexo de Édipo e o complexo de castração.

Surge o primeiro pai freudiano, o do mito edípico. Surgirá depois, em 
Totem e tabu (Freud, 1912-1913/1976i), o pai terrível, que forja o mito do 
pai da Horda primitiva; por último, em tempo de concluir sua escrita e 
sua vida, elevado em Moisés e a religião monoteísta (Freud, 1939 [1934-
1938])/1976e), no qual é gestado o mito do pai Moisés, o egípcio, não ju-
deu, que aparece balançando-se no berço, flutuando em uma cesta nas 
águas do rio.

Freud não parou de repetir que o sonho – assim como o sintoma e to-
das as formações inconscientes – era uma realização de desejo. Daí que, 
ao se considerar o mito da morte do pai como um sonho, seja possível di-
zer que contém a chave do desejo, ou que ao menos fornece certos sinais 
para identificá-lo.

O que não fica explícito no Édipo vem a ser exposto depois no pai 
enunciado em Totem e tabu (Freud, 1912-1913/1976i): o gozo do pai, que 
escapa a qualquer lei, a qualquer proibição. Trata-se de um pai dono e se-
nhor do gozo. O pai primitivo com seu gozo exclusivo exibe a particulari-
dade da exceção, foi assassinado, mas nunca sofreu o processo simbólico 
da castração, foi isento dela. Quem o recebe são os filhos, a fratria. É o 
pai, uma vez morto, como pai real do gozo, que se transforma uma vez 
assassinado, incorporado; uma vez morto, torna-se pai simbólico, opera-
dor estrutural.

Continuando com a terminologia uniforme estabelecida por Freud 
(1927/1976b):

Vamos chamar de “frustração” ao fato de uma pulsão não poder ser 
satisfeita, “proibição” ao regulamento que a determina e “privação” 
ao estado produzido pela proibição. […] Para nossa surpresa, des-
cobrimos que ainda vigoram, que continuam a formar o núcleo da 
hostilidade à cultura. Os desejos pulsionais que dela se ressentem 
tornam a nascer com cada criança; há uma classe de pessoas, os neu-
róticos, que já reagem a essas frustrações com um comportamento 
associal. Esses desejos pulsionais são os do incesto, do canibalismo 
e do prazer em matar.6 (p. 10)

É possível ler a correlação que Freud vai estabelecendo ao longo dos 
seus textos, entre o Deus Pai Todo-Poderoso: ‒ com a figura substituta 
do padre ou sacerdote, que recebe a confissão ‒, o Estado-pai ‒ ratifica-
dor de garantia moderno de processos e dispositivos de subjetivação ‒ e o 

6.  N. da T.: Tradução de P.C. de Souza. A tradução corresponde à p. 240 de: Freud, S. (2014). O futuro de 
uma ilusão. Em P.C. de Souza (trad.), Sigmund Freud - Obras completas (vol. 17). São Paulo: Companhia das 
Letras. (Trabalho original publicado em 1927).
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a história mítica. Mito necessário como poucos. Isso vai se tratar menos 
da sua encarnadura do que de uma entidade essencialmente simbólica, 
ordenadora de uma função. O que é relevante no seu papel no infantil 
reside em sua existência simbólica, que lhe confere caráter operativo e 
estruturante para todo infans.

Pai simbólico que é universal; pela incidência da sua função, advirão 
sujeitos, seres falantes. Função aberta e vacante da qual o “agente diplo-
mático”, o pai real que a exerça em seu nome, será vetor: quem enuncia o 
<não> do pai? A partir de uma terceira margem, de onde porta e pronun-
cia a Lei, por esse <não>, que pode operar como e com os buracos, como 
os poros da pele do próprio infans, e que costuma entrar no nome do pai 
através do titular real ou daquele que exerce a suplência simbólica.

Ou seja, a prescrição simbólica da lei dos intercâmbios, os proibidos 
e os habilitados, supõe a negociação imaginária prévia, fantasmática 
desenvolvida na triangulação edípica da família. Os três protagonistas 
guardam relação entre si por um quarto elemento: o falo.

Pois bem, são funções, razão pela qual não é necessário que haja um 
homem para que haja um pai operando em qualquer dos registros men-
cionados. A função pai pode se vetorizar a partir da lógica simbólica por 
meio da metáfora paterna, a do Nome do Pai, a operação de substituição, 
por parte do menino, do significante do desejo da mãe por significante 
Nome do Pai.

Em um primeiro tempo, de transitivismo ‒ aquele em que se perfi-
la como sujeito a partir de sua posição particular <filho> ‒, tratará de se 
identificar com o que ele supõe que é o objeto de desejo da sua mãe, iden-
tificação pela qual o desejo do menino se faz desejo do desejo da mãe, 
logo do Outro; dado que o introduz, encontra-se favorecida – induzida, 
inclusive ‒ pelo vínculo que mantém com ela. O infans se situa em posi-
ção de fazer objeto do que supõe que lhe falta à mãe. Objeto capaz de su-
prir, satisfazer a falta, ou seja, o falo.

Cabe a pergunta, em relação a Lacan e seu postulado do “retorno a 
Freud” – de onde este extrai a noção de significante fálico e restabelece a 
função do pai e do falo ‒, de se nessa formulação a valoração do falo como 
significante fundamental não implicaria também uma posição ideológi-
ca? Mannoni (1972/2020) responde que em Lacan a valoração do falo 
não é ideológica:

Não se pode esquecer que o falo não é o pênis e que não pertence a 
ninguém. Ninguém possui o falo, nem os homens nem as mulheres, 
senão que é enquanto significante simbólico, não é real, nem imagi-
nário, e é enquanto simbólico que desempenha um papel na teoria. 
Por isso não cai sob a acusação de ideológico, mas pode se prestar fa-
cilmente a desenvolvimentos ideológicos que não estão na verdade 

incluídos na teoria10. (p. 114)

A mediação paterna, a intervenção, em um segundo tempo, da fun-
ção <pai>, será determinante na configuração do vínculo mãe-filho, ao 
ser interditor a partir da privação, da frustração e da proibição freudianas, 
utilizando para isso as três formas em que o objeto pode fazer falta.

Intervenção paterna na relação mãe-filho, que exerce a proibição so-
bre o filho, que vai vivê-la como frustração, o que vai conduzi-lo a questio-
nar a identificação com o falo, ou seja, fálica, renunciando a ser o objeto 

10.  N. da T.: Tradução livre.

já não seria possível tocar terra firme, para compreender e ocupar a posi-
ção de operador.

Quando retornamos a esses textos, eles nos trazem de volta, aos psi-
canalistas, uma terceira margem, a da sensibilidade de uma outra época, 
a nossa, que nos confronta com outras ferramentas para abordar o infan-
til, a sexualidade contemporânea. Um novo impulso é o que deveríamos 
dar, mais do que nos deixarmos levar, seguindo a corrente, à deriva, e que 
percamos o rumo, como “nosso pai”, o do conto de Guimarães Rosa – e 
que por esse motivo o citamos – , tendo como remo e prumo a história do 
movimento psicanalítico, o valor das revisões teóricas do próprio Freud 
e a observação de como determinados pressupostos de teor ideológico, 
por momentos, operam como crenças baseadas em uma autoridade. De 
um pai?

Freud, pai da psicanálise, que dizia navegar desde o princípio nas 
correntes de águas femininas, já que partiu do porto da histeria, e sem 
possuir a bússola do saber o que queria a mulher, não foi pouco o que 
disse sobre como era, e como devia ser8; o que mostra a profundidade da 
dimensão histórica de todo discurso – da psicanálise freudiana – , funda-
dor da discursividade. Agora, os analistas pós-freudianos talvez tenha-
mos as condições históricas para responder a uma ontologia débil, bem 
como ser fortes na contribuição da posição ética, modesta nos alcances 
da veracidade em psicanálise9.

Terceira margem para o operador simbólico

O operador é aquele objeto que ao operar faz com que o menino ou a me-
nina não se identifiquem com o valor fálico na mãe; o operador habilitará 
a não ficar situado nesse valor em relação ao desejo da mãe. Lacan cha-
mou esse operador de Nome-do-Pai (Laurent, 1999, pp. 28-30). Muda ao 
ir definindo o pai em sua função, não tanto em termos de relação com o 
falo, mas sim em relação ao objeto a como causa de desejo, em sua queda, 
em sua perda, na falta, que o aproxima da castração e da angústia que 
produz a falta da falta. O significante (operará) como falta no Outro.

No campo conceitual da psicanálise, a noção pai intervém como 
operador simbólico ahistórico (Dor, 2004, p. 11). Possui a particularidade 
essencial de não ser atribuível a uma história, pelo menos como ordena-
mento cronológico. Acha-se fora da história e é ao mesmo tempo o ponto 
de origem de toda a história. O que pode lhe ser atribuído logicamente é 

8.  Freud, na seção “As transformações da puberdade” dos seus Três ensaios de teoria sexual (1905/1976j), ao 
se referir à sexualidade da menina, diz: “Querendo-se entender a transformação da menina em mulher, será 
preciso acompanhar as vicissitudes seguintes dessa excitação clitoridiana [...] Quando o clitóris  é ele próprio 
excitado, no ato sexual, enfim permitido, tem o papel de transmitir essa excitação adiante, às partes femininas 
vizinhas, mais ou menos como uma lasca de madeira resinosa é usada para por fogo numa lenha mais dura. 
Com frequência decorre algum tempo até que se realize essa transmissão, durante a qual, a jovem mulher fica 
anestésica [...]. Elas são anestésicas na vagina, mas de maneira nenhuma são incapazes de excitação a partir do 
clitóris ou mesmo de outras zonas. [...] Se a transferência da excitabilidade erógena do clitóris para a vagina foi 
realizada com êxito, isso significa que a mulher mudou a zona diretriz de sua atividade sexual futura, enquanto 
o homem manteve a sua desde a infância. Nessa mudança das zonas erógenas diretrizes e na onda de repressão 
da puberdade, que, por assim dizer, descarta a masculinidade infantil, acham-se as condições principais para a 
maior propensão das mulheres à neurose, em especial à histeria. Portanto, essas condições se ligam intimamente 
à natureza da feminilidade” (pp. 201-202).  N. da T.: Tradução de P.C. de Souza. A tradução corresponde às pp. 
141-142 de: Freud, S. (2016). Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. Em P.C. de Souza (trad.), Sigmund Freud 
- Obras completas (vol. 6). São Paulo: Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1905).
9.  Em A feminilidade, a 33a das Novas conferências introdutórias sobre psicanálise, Freud (1933 [1932]/1976f) 
expressa: “Podemos insistir em que o clitóris é a principal zona erógena da fase fálica da menina. Mas 
naturalmente isto não continua assim; com a mudança rumo à feminilidade, o clitóris deve ceder à vagina 
sua sensibilidade e, com isso, sua importância no todo ou em parte. Esta seria uma das duas tarefas a serem 
cumpridas no desenvolvimento da mulher, enquanto o homem, tendo mais sorte...” (p. 110, grifos próprios). 
N. da T.: Tradução de P.C. de Souza. A tradução corresponde à p. 271 de: Freud, S. (2010). Novas conferências 
introdutórias à psicanálise: A feminilidade. Em P.C. de Souza (trad.), Sigmund Freud - Obras completas (vol. 
18). São Paulo: Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1933 [1932]).
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Abstract
Text that explores the infantile  from the angle of the father’s function 
in psychoanalysis, as a symbolic operator. The literary creator is resor-
ted to ,  related to fantasy and play ,  and a tale  by Guimarães Rosa, “The 
third bank of the river”, is evoked.  The  richness of unfinished its  images   
allows us to think in a fragmentary way about this function of the father. 
The Freudian myths of the Oedipal father, of the primitive Horde and 
that of Moses are taken up again, and a critical analysis of ideological 
deviations, also as a  product of a modern era, is carried out. From that  
return to  Freud, the article opens to  post-Lacanian and  French psychoa-
nalysis. The proposal is to think about how much and how psychoanaly-
sis of the infantile should be  considered  in the demand for this paternal 
function, when dealing with children or not.

Keyword: Paternal  function. Candidates to Keywords: Symbolic re-
gister , Author, Literary work.
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de desejo da mãe. A partir desta última, a função pai a priva do falo, que 
ela possui em/com o filho como objeto do seu desejo.

Esse deslocamento do objeto fálico leva ao filho – menino ou menina 
– a encontrar e enfrentar a lei do pai, lei cuja enunciação a mãe subscreve, 
e, ao portar os efeitos da sua palavra, concede à função do pai um lugar 
simbólico frente ao filho, que assume a função significante do Pai, que é 
o significante simbólico: Nome do Pai.

Finalmente, em um terceiro tempo, o trabalho do filho se dá ao redor 
da simbolização da lei, tempo de compreensão do seu significado; o valor 
dessa simbolização é grande enquanto estruturante, ao situar o desejo 
materno onde corresponde. Função <pai> que é, portanto, compatível 
com a ausência de um pai, mais ainda de um homem, na realidade.

Trabalhar com essas novas concepções da teoria e com seus efeitos 
na psicanálise com crianças pode levar a que a demanda seja a de “insta-
lar” a função paterna, função falha como sintoma do infantil, razão pela 
qual se tornará necessário trabalhar com isso na prática com crianças e 
com os pais em transferência.

Maud Mannoni (1972/2020) expressa: “É praticamente uma regra 
que eu veja somente os pais durante duas ou três entrevistas, especial-
mente para poder manifestar em que consiste a sua demanda”11 (p. 139). 
Considera que na psicanálise com crianças e adolescentes, os únicos ca-
sos que devem ser considerados em análise são os de crianças graves. No 
restante das situações, se trabalhará para colocar em jogo a demanda em 
relação com a criança, algo enlaçado aos próprios pais dos pais. Quando 
é possível desenovelar algo nesse nível, a criança está, a partir desse mo-
mento, em situação de poder se arranjar sozinha com a sua conflitiva edí-
pica, como acontece normalmente com as dificuldades comuns a todos. 
Ou seja, se restabelece o curso da própria neurose infantil.

É interessante pensar o infantil como aqueles fantasmas dos pais dos 
pais com efeitos nos filhos, crianças; psicanalisar as marcas do infantil 
em demanda na transferência dos pais e suas funções.

A psicanálise com uma criança será, então, o transcurso desse ope-
rador de castração até estabelecê-lo e que funcione, ou seja, que cumpra 
sua função.

Resumo
Texto que explora o infantil a partir do ângulo da função do pai na psica-
nálise, como operador simbólico. Recorre-se ao criador literário, que tem 
parentesco com o fantasiar e com a brincadeira da criança, e evoca-se um 
conto de Guimarães Rosa, “A terceira margem do rio”, dada a riqueza em 
imagens inacabadas que ele possui, o que permite pensar essa função 
do pai de forma fragmentada. Retomam-se os mitos freudianos do pai 
edípico, do pai da Horda primitiva e o de Moisés; realiza-se uma análise 
crítica de desvios ideológicos, resultado também de uma época moder-
na. A partir desse retorno a Freud, o artigo se abre a formulações funda-
mentalmente da psicanálise francesa pós-lacaniana. A proposta é pen-
sar – quando se tratar de crianças ou não – quanto e como a psicanálise 
do infantil deverá considerar da demanda dessa função paterna, 

Palavra-chave: Função paterna. Candidatas a palavras-chave: Re-
gistro simbólico, Autor, Obra.

11.  N. da T.: Tradução livre.
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“Filho que me é caro, Schlomo”

Jacob Freud, pai de Sigmund, viveu em um período de mudanças. Seu 
pai, Rabi Schlomo avô de Sigmund, deu a Jacob estudos acadêmicos 
dentro de uma escola talmúdica; não à toa ele ter sido capaz, por exem-
plo, de estudar o Talmud em aramaico (Whitebook, 2010). Sigmund – 
que já não lia em aramaico – recebera o nome Schlomo em homenagem 
ao avô, judeu ortodoxo e grande praticante dos cultos.

 O Talmud é o mais reconhecido livro dos judeus, depois da Bíblia, 
e comporta escritos de diferentes épocas sobre inúmeros temas, por nu-
merosos intérpretes da Bíblia e da Lei Oral. Possui uma enciclopédia de 
legislações, do folclore, das lendas e das disputas teológicas por mais de 
nove séculos. Para um judeu orientado talmudicamente, ele não é ape-
nas o registro do passado, mas um regime para o presente e para o futuro.

Muitas vezes, os textos não são mais do que esboços vagos, inaca-
bados e os detalhes precisam ser traçados novamente à medida que 
surgem novos problemas em cada geração. Assim, nunca deixa de cres-
cer em tamanho e escopo, já que cada geração encontra problemas não 
mencionados (nem mesmo imaginados) e que, portanto, precisariam ser 
esclarecidos e discutidos novamente com os rabinos. 

Como nos conta Roudinesco (2016), a realocação da família Freud do 
shtetl1 em Tysmenitz para a cidade de Freiberg foi um primeiro exemplo 
das repercussões da época em que viviam. Ainda que diretamente ligado 
aos movimentos ortodoxos do judaísmo, Jacob passou também a ser in-
fluenciado pelos movimentos do hassidismo2 e da haskala3. Renato Me-
zan (1987) relata: 

A geração que vem dos shtetls para as cidades grandes ainda per-
manece muito próxima dos padrões tradicionais judaicos; a geração 
seguinte, educada nas escolas públicas e cuja língua materna passa a 
ser o alemão (e não mais o ídiche), tem outras aspirações e passa por 
outros conflitos. (p. 10) 

 
Na nova cidade, Jacob afrouxou ainda mais suas ligações com as 

tradições ortodoxas do shtetl culminando simbolicamente na compra 
de um exemplar da Bíblia de Ludwig Philippson. Para uso dos judeus 
reformistas, essa obra respeitava a Escritura Sagrada, no entanto, trazia 
iconografias egípcias, além de ter notas de rodapé e partes traduzidas 
para o alemão, inovações significativas para a época. Havia ainda com-
parações mitológicas, medicinais e botânicas para tornar a leitura do Ve-
lho Testamento mais interessante. Essa será a Bíblia transmitida a Sig-
mund em seu aniversário de 35 anos de idade, reencadernada em couro. 
Nela, Freud encontrará duas datas gravadas: a da morte de seu avô e sua 
data de circuncisão, além de uma carta de seu pai dedicada a ele. Peter 
Gay (1988/2012) relata ter Freud dito que seu pai lhe permitiu crescer na 
completa ignorância em relação ao judaísmo, ainda que Jacob falasse a 
língua sagrada tão bem – ou melhor – que o alemão, e seguisse grande 
parte dos ritos judaicos, como Sigmund pode acompanhar ao longo de 
sua vida. É interessante ressaltar que, caso Jacob fosse adepto do judaís-
mo tradicionalista e ortodoxo, jamais leria a Torá ao pequeno Sigmund 
antes deste fazer seu Bar Mitzvá aos treze anos de idade, por exemplo; 
fato este que sua biografia comprova e contribui para corroborar a visão 
mais reformista e inovadora de Jacob. 

 Roudinesco (2016) cita que o pai de Sigmund veria no filho novas 
possibilidades, principalmente a de não envolvê-lo nos negócios da famí-
lia, seja pela própria insatisfação de Jacob com o mundo mercantil, seja 
pela intuição de que seu filho seria apto a se dedicar ao saber. Para ele, 
Sigmund deveria ser um observador comprometido com a transmissão 
de suas tradições e ao mesmo tempo aproveitar-se da modernidade da 

1.  Shtetl é uma palavra em ídiche. Refere-se a pequenas cidades com grandes populações judaicas, existen-
tes, antes do Holocausto, principalmente na Europa Central e do Leste. Foram mais proeminentes ao longo 
do século XIX, por todo o Império Russo, Polônia, Galícia e Romênia.
2.  Hassidismo é um movimento surgido no interior do judaísmo ortodoxo que promove a espiritualidade 
através da popularização e internalização do misticismo judaico, como um aspecto fundamental da fé judaica. 
Atribuído inicialmente a Baal Shem Tov (rabino) ao longo do século XVIII, formou-se em reação ao judaísmo 
legalista ou talmúdico, mais intelectualizado. 
3.  Haskalá também é conhecida como o iluminismo judaico. Foi um movimento intelectual entre os judeus da 
Europa Central e Oriental principalmente entre 1770 e 1880. Propôs-se a pensar o judaísmo de forma cultural, 
dando início a um movimento de renovação literária e de linguagem. Promoviam o racionalismo, liberalismo, 
liberdade de pensamento e o questionamento.

* Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre. 
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época, sua cultura, prosperidade cosmopolita, liberdade política e ciên-
cia em expansão.

Imerso entre um judaísmo mutante e os negócios da família, receben-
do investimentos do saber pela leitura da Torá, Sigmund procurará uma 
mudança cultural sem jamais calar a identidade judaica dos ancestrais: 

Traçando assim seu destino, Freud associava-se à história dos filhos 
da burguesia mercantil judaica no Império Austro-Húngaro, obriga-
dos a se desjudaizarem para poderem ser intelectuais ou cientistas. 
Para existirem como judeus, foram obrigados a adotar as culturas 
grega, latina e alemã. (Roudinesco, 2016, p. 28) 

O que era uma tensão interna para o pai de Sigmund, junto a sua ex-
posição à visão mais revisionista das tradições judaicas, transformou-se 
no filho em um conflito aberto e pulsante (Whitebook, 2010). Em carta 
ao B’nai B’rith em 1926, como agradecimento às felicitações de seu sep-
tuagésimo aniversário, Freud (1926/1996) escreve: 

A isto não demorou a se acrescentar a compreensão de que somente 
à minha natureza judaica devo as duas qualidades que chegaram a 
ser indispensáveis no difícil caminho da minha existência. Precisa-
mente por ser judeu, encontrava-me livre de muitos preconceitos que 
dificultam a outros o exercício de seu intelecto; precisamente por ser 
judeu, estava preparado para colocar-me na oposição e para renun-
ciar à concordância com a “maioria compacta”. (pp. 271-272)

 
Vale ainda ressaltar que não só Freud, mas diversos judeus proemi-

nentes da época, viviam conflitos entre suas origens judaicas tradiciona-
listas e os ideais da Kultur germânica. Alguns se converteram ao cristia-
nismo (por exemplo, Gustav Mahler) como forma resolutiva. Sigmund, 
por outro lado, foi capaz de criar em si, talvez tanto quanto Kant e Marx, a 
arte de criticar idolatrias, fanatismos e tolerar suas ambivalências, além 
de lidar com elas intelectualmente. A Kultur germânica foi muito proe-
minente na Áustria entre o final do século XIX e início do século XX. 
Pode ser entendida hoje a partir de três grandes definições: processo ge-
ral de desenvolvimento intelectual, espiritual e estético; características 
particulares no modo de viver de uma pessoa ou grupo e; criação rica de 
trabalhos e práticas artísticas e intelectuais de uma determinada época 
(musicais, literárias, teatrais, filosóficas etc.) (Eizirik, 1999).

 Ao longo do seu crescimento, Sigmund sonhará com glória e con-
quista, cogitará entrar para a carreira política antes de decidir que seria 
filósofo, depois jurista e, por fim, naturalista. Sempre sonhando com no-
vas identidades, preocupado em superar o pai alcançando uma cultura 
erudita, iniciou-se nos debates filosóficos da época, através do convívio 
com Franz Brentano. Desde muito cedo se viu imbuído em dar sentido 
e em ouvir o que o discurso puramente da razão procurava esconder. 
Ou seja, o lado escuro da humanidade, o que há de diabólico, o recalca-
do, o interdito e o irracional. Essa inquietude será sua companheira por 
muito tempo e se tornará um sofrimento produtivo, pois quando o bem-
-estar o invadia não era capaz nem de criar e nem de pensar. Foi capaz 
de transmitir um judaísmo sem Deus e ao mesmo tempo sua indepen-
dência, quando, por exemplo, fornece suas interpretações em Moisés e o 
monoteísmo (Freud, 1939 [1934-1938]/2018). Não era contraditório para 

ele possuir uma identidade judaica ainda que ateu. Além do mais, mes-
mo opondo-se às tradições religiosas ao longo de sua vida, reconheceu 
a influencia da religião a nível cultural e individual. (Johansson e Punzi, 
2019). No livro Becoming Freud: The making of a psychoanalyst, Adam 
Phillips (2016) descreve a psicanálise como uma disciplina que luta com 
questões de exclusão e inclusão, de exílio e pertencimento e, portanto, 
coloca-a como fundamental para a nossa cultura atual. Aspectos esses 
vividos e sentidos por Sigmund.

Dois ladrões descem por uma chaminé...

Um jovem estudioso cheio de titulações bate à porta de um velho rabino 
leitor do Talmud:

– Rabino, gostaria de estudar o Talmud.
– Tu sabes ler aramaico?
– Não.
– Hebraico?
– Não.
– Tu já estudaste algo sobre a Torá?
– Não, rabino. Mas eu me graduei em Harvard summa cum laude em 
filosofia e já recebi o título de PhD. Eu gostaria de tentar completar 
minha educação com um pouco do Talmud.
– Eu duvido que tu estejas pronto para o Talmud. É o maior e mais 
completo dos livros. Se assim desejares, no entanto, posso examinar 
seus conhecimentos de lógica e, se passares, eu mesmo te ensino so-
bre o Talmud.
– Muito bem. Eu sou muito bem versado em lógica.
– Primeira pergunta: dois ladrões descem por uma chaminé. Um sai 
da chaminé com o rosto limpo, o outro com o rosto sujo. Qual lava o 
rosto?
– O ladrão do rosto sujo, claro.
– Errado. O que tem o rosto limpo se lava – diz o rabino com certeza. 
– Examine minha lógica: o ladrão com o rosto sujo olha para o ladrão 
com o rosto limpo e pensa que seu rosto está limpo. O que tem o rosto 
limpo olha para o ladrão com o rosto sujo e pensa que seu rosto está 
sujo. Então, o que tem o rosto limpo se lava.
– Muito inteligente. Outra pergunta, por favor.
– Dois ladrões descem por uma chaminé. Um sai da chaminé com o 
rosto limpo, o outro com o rosto sujo. Qual lava o rosto?
– Nós já estabelecemos que é o ladrão com o rosto limpo quem lava 
o rosto.
– Errado. Os dois lavam o rosto – diz o rabino com certeza – O que 
tem o rosto sujo pensa que seu rosto está limpo. O que tem o rosto 
limpo pensa que seu rosto está sujo. Quando o que tem o rosto limpo 
lava o rosto, o outro compreende que é o seu rosto que deve estar sujo. 
Então, ele também lava o rosto.
– Eu não havia pensado nisso...
– Dois ladrões descem por uma chaminé. Um sai da chaminé com o 
rosto limpo, o outro com o rosto sujo. Qual lava o rosto?
– Bem. Nós sabemos que os dois lavam o rosto.
– Errado. Nenhum lava o rosto. Examine minha lógica: o que tem o 
rosto limpo pensa que o seu rosto está sujo. O que tem o rosto sujo 
pensa que seu rosto está limpo. Mas quando o ladrão de rosto lim-
po vê que o ladrão de rosto sujo não lava o próprio rosto, ele também 
não se importa em lavar o seu. Como vês, não estás pronto para o 
Talmud.
– Rabino, por favor, me faça mais um teste.
– Dois ladrões descem por uma chaminé...
– Nenhum, nenhum lava o rosto!
– Errado – disse o rabino sem esperanças – Diga, como podem duas 
pessoas descer a mesma chaminé e uma sair limpa e a outra suja?
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– Rabino, o senhor me deu respostas contraditórias para a mesma 
pergunta. Isso é impossível!
– ....

A verdade talmúdica

Os estudos talmúdicos ocorrem há aproximadamente 1500 anos com as 
mais diversas tipologias e recebem os mais variados nomes: pilpul, mi-
drash, machaloketh. Minha ideia não é revisarmos cada um deles, mas 
sim observamos correlações existentes entre a psicanálise, parte de seu 
método e as formas interpretativas propostas pelos rabinos intérpretes 
do Talmud. O pilpul talvez seja o mais difícil de explicar, pois de início não 
possui tradução precisa; ainda assim, refere-se a um método de estudo 
do Talmud através de uma intensa análise textual com a intenção de ob-
ter explicações contextuais diferentes. No livro Do éden ao divã: Humor 
judaico (Scliar, Finzi e Toker, 1990) há uma possível, mas não tão feliz 
explicação do pilpul, feita por Abraham Limchtemboim: 

A peculiaridade do humor judaico está intimamente relacionada 
com o método de estudo analítico-dedutivo, pilpul. É difícil explicar, 
mas com um exemplo podemos entender. O pilpul se define como a 
arte de “introduzir um elefante no buraco de uma agulha”, quer dizer, 
chegar a demonstrar coisas inverossímeis. (p. 20)

Temos que ter bastante cuidado com essa leitura dada por ele, pois 
não queremos nos aproximar da ideia de pensarmos a psicanálise, a téc-
nica interpretativa, ou mesmo o discurso psicanalítico, como o aceite por 
parte do paciente de toda e qualquer suposta verdade que pudesse vir do 
analista. Freud jamais trabalhou com um conceito sequer parecido com 
esse e se dispôs ao estudo e compreensão das resistências e das negati-
vas no discurso do paciente. No entanto, podemos pensar no afastamen-
to do pensamento unicamente lógico e linear dos processos secundários 
e que para isso, talvez, a sensação seja de precisarmos passar o tal ele-
fante pelo buraco da agulha ao lidarmos com o processo primário. Por 
exemplo, sobre esse assunto, cito um trecho de Renato Mezan (1987), 
mais claro e mais feliz: 

a analogia e a inferência, processos característicos da sutil dialética 
talmúdica, guardam certa semelhança com uma condensação e ou 
deslocamento que segundo Freud constituem os mecanismos bási-
cos da construção do inconsciente. Recordemos que Freud sustenta 
que o humor, à semelhança dos sonhos e das neuroses, tem origem 
nesses mecanismos, considerando-o defesa do psiquismo contra 
tudo que lhe causa temor. (p. 9)

Para não deixarmos em branco, o termo machaloketh se refere aos 
produtos das limitações e imperfeições impostas pela mente humana 
para as interpretações das Leis da Torá. Ou seja, numa conversa argu-
mentativa desse tipo, os discursos sobre as proposições chegarão às 
mais diversas contradições e até às conclusões contrárias possíveis. Já 
o midrash talvez possa ser a forma mais clara de tentarmos entender, no 
limite das palavras, a forma argumentativa de tal dialética. No midrash, 
não só o discurso argumentativo é levado em consideração, mas tam-

bém o valor numérico de cada letra do alfabeto, a raiz das palavras; tudo 
como forma de poder desvendar compreensões do texto, para além da 
leitura. Estamos de frente a muitos textos de Freud! Lembremo-nos do 
que faz com o termo Unheimlich! 

Devemos ainda levar em consideração a importância do bildung, 
termo em alemão para uma tradição de auto-cultivo, criação, imagem e 
forma, na qual a filosofia e a educação estão conectadas e o processo é de-
corrente da maturação pessoal e cultural do individuo. Portanto, dentro 
da tradição judaica, o conhecimento e o insight são geralmente atribuí-
dos ao exame exclusivo de uma determinada proposição, por exemplo, 
desconstruindo-a, observando caminhos alternativos a ela, criativos, e 
talvez infinitos. 

Mesmo assim, incluir algumas outras discussões é importante para 
que possamos, devagar e sutilmente, aproximarmo-nos da psicanálise. 
Para Mezan (1987), não podemos ceder à ilusão de que bastaria ser um 
judeu critico em relação ao considerado conscientemente evidente para 
inventar a psicanálise e as definições do inconsciente, ou pior ainda, de 
que isso seria pré-requisito para praticá-la. A psicanálise não é judaica. 
Não é por Freud ser judeu que ela existe. A genialidade do processo está, 
além disso, pois Sigmund Freud questiona o óbvio ao limite e constrói 
verdadeiras contra-teorias, à luz das quais o pretensamente óbvio sur-
ge como a consequência de nossas ilusões, de nossa ignorância ou de 
nossos preconceitos. Para Mezan, interessa saber como funcionam es-
tas interpretações talmúdicas ou psicanalíticas, baseadas nos axiomas 
da inesgotabilidade do texto, do discurso infinito do paciente e da men-
te infinita do analista, e da inerência do comentário ao comentado. Ele 
cita que as interpretações talmúdicas, por exemplo, levam em conta o 
processo primário assim como a literatura de ficção, e que esse processo 
fundamenta a criatividade e a imaginação, bem como a psicanálise. Po-
rém, Mezan critica essa visão reducionista na formação da psicanálise, 
pois descartaria o fato dela considerar aspectos próprios como o conflito 
e sofrimento psíquicos, a transferência, a contratransferência e a própria 
intersubjetividade, para citar alguns. Obviamente nenhum desses con-
ceitos faz parte do Talmud. Muito claramente ele expõe:

A interpretação em psicanálise, não se limita à descoberta de sen-
tidos ocultos, nem mesmo à criação de novos sentidos; a analogia 
entre o discurso do paciente e o texto bíblico é muito curta, ainda que 
concebamos o texto como inesgotável e o discurso como infinito, em 
virtude da sobredeterminação de todas as suas partes. E isto por um 
motivo muito simples; para ser analítica, a interpretação precisa vi-
sar não somente o sentido latente da fala do paciente, mas ainda vi-
sar uma transformação do espaço psíquico no qual emerge esta fala. 
(Mezan, 1987, p. 80)

 
Ainda assim, desde as compreensões simples e literais, até a explo-

ração minuciosa de cada palavra em cada contexto, tendo ou não alguma 
razão, a interpretação psicanalítica deverá passar, em algum momento, 
por algum ponto ou elo que possa atribuir e fazer algum sentido para o 
paciente: 

com bastante frequência a interpretação psicanalítica tem como mé-
todo a aproximação de pontos distantes da fala do paciente, utilizan-
do uns para esclarecer outros; ou traduz que à aparente incoerência 
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do discurso associativo subjaz uma certa ordem, a ordem do incons-
ciente. Todo discurso, por mais absurdo que pareça, tem um sentido, 
ou mesmo vários; e a aparência de absurdo se deve à supressão de 
partes importantes, em consequência dos conflitos inconscientes. 
(p. 63)

O que nos retrata aqui é novamente a possibilidade de associar li-
vremente e de tentarmos estar o mais próximo da atenção flutuante 
para nos livrarmos (também o máximo possível) das censuras morais e 
ordens categóricas impostas, a fim de nos aproximarmos das aparentes 
ilogicidades do processo primário. 

A sucessão de perguntas que o rabino coloca e reponde em relação 
aos ladrões que descem por chaminés, vista sob a ótica da contradição 
com o pensamento explícito e linear do aluno respeita um princípio lógi-
co da terceira possibilidade excluída. Ela afirma que para qualquer pro-
posição, ou esta proposição é verdadeira ou sua negação é verdade. Sua 
origem remonta a Aristóteles com o princípio da não-contradição. Mas, 
afinal de contas, quais das proposições do rabino são verdadeiras?

Freud se deparava com o problema da verdade no mínimo em duas 
frentes: na teoria precisava ser epistemologicamente verdadeira e estar 
inserida na verdade cientifica da época, mas na prática o que se impunha 
era a primazia crescente da verdade psíquica. Já o método psicanalítico 
trazia (e traz) em si implícito uma postura ética, em que a verdade do pa-
ciente é o que importa para além de nossas opiniões e de nossas verda-
des, segundo Viviane Mondrzak (2019). Para essa mesma autora: 

Procuramos ajudá-los [os pacientes] a aumentar/desenvolver a 
capacidade reflexiva para perceber o risco e o equívoco presentes 
sempre que alguma posição se apresenta rígida, cega, intransigen-
te, sempre que há lados claramente identificados como o do mal e do 
bem, que produzem em outra dimensão (esta sim perigosa) o modo 
infantil de organização do pensamento em categorias fada/bruxa. 
E aceitar ouvir o outro, os vários outros internos e externos. (p. 103)

 
Para Henry Atlan (1994), o erro recorrente em relação à verdade con-

siste em ver nela uma realidade metafísica, ou pelo menos um ser epis-
temológico, e em colocar a seguinte questão: “O que é a verdade?” Segun-
do Atlan, podemos somente concluir o que ela não é: a mentira, o erro, 
a ilusão e o logro. Portanto, no caso dos ladrões, há um juízo paradoxal 
do que é ou não verdadeiro. Essas discussões podem ser entendidas em 
oposição uma à outra, mas não entre duas representações realistas das 
coisas e sim entre duas ou mais representações simbólicas das coisas.

Na justaposição de discursos e proposições podemos expandir nos-
so psiquismo e ressaltar as possíveis e infinitas definições teóricas sobre 
o que é a verdade. Ou seja, o que talvez nos ensine o Talmud é que sua lei-
tura e a influência exercida sobre Freud possibilitou que ele focasse em 
fazer os sentidos se multiplicarem, e em algum grau, estivessem sem-
pre fadados a uma incompletude. Freud é brilhante enquanto discorre 
sua teoria, sempre com novos exemplos, novas analogias e pensando na 
possibilidade de que aquilo que esteja achando que é, na verdade, não é, 
ou é diferente do a priori imaginado. É bastante comum na leitura dos 
seus textos estarmos felizes, passeando pelo jardim dos entendimentos 
quando nos propõe irmos por outro lado, ainda que estivéssemos bem 
por ali; depois, diz que nada disso adiantará para uma compreensão se 

não fizermos mais alguma outra coisa ou acrescentarmos mais outro 
conceito não pensado; incluído esse novo conceito, de nada mais adian-
tariam os primeiros caminhos tomados e daí por diante. Talmudicamen-
te preciso, literariamente genial e provocante. Portanto, não somente o 
conteúdo do que estuda é fundamental, mas também a forma como o 
constrói é de suma importância para o aprendizado do processo psica-
nalítico.  Isso poderia equivaler ao mostrar para o paciente – junto a ele 
– como está sendo feito o pensamento sobre algo e como ele está sendo 
considerado/construído, mais do que somente a procura de se aquilo é ou 
não verdade, se faz ou não sentido e se aliviará, ou não, conflitos psíqui-
cos. Também se assemelha a quando conseguimos incluir novas repre-
sentações e simbolizamos, junto ao paciente, novos caminhos. 

A fim de exemplificar de forma talmúdica, o quanto essa constru-
ção com o paciente pode ser mais importante que a verdade ou não do 
conteúdo – como no conto dos ladrões –, uso a interpretação da palavra 
verdade em hebraico: emet – אמת. Como demonstro na figura abaixo, a 
palavra emet é composta pela primeira e pela última letra do alfabeto, co-
nectadas pela letra central (décima quarta): 

Uma das formas de entender essa palavra é considerar que, para o 
judaísmo, a verdade está contemplada em toda a linguagem, represen-
tada na união de todas as letras e no discurso do início ao fim daquilo 
que o paciente diz. Portanto, a palavra emet abraçaria todas as letras do 
alfabeto. Além disso, a união pela letra central atribui estabilidade para 
aquilo que é verdade/dito, sem pender demasiadamente para nenhum 
dos lados. Esta noção judaica da verdade é um traço que a distingue da 
mentalidade aristotélica e positivista, para a qual a verdade existe para 
ser pesquisada e descoberta. 

Considerações finais
Tentei nesse texto localizar um pouco das influências do judaísmo, 

do Talmud e da cultura judaica nos escritos e em algumas das formas de 
pensamento de Freud. Estaria sendo contraditório se dissesse que isso 
levou àquilo. Tomo tais características como pequenos fatores influen-
ciadores da psicanálise, sem menosprezar infinitas outras para o seu 
surgimento. Novamente: a psicanálise não é judaica, ela não existe por 
Freud ser judeu nem por ter ele nascido na Kultur germânica. No entan-
to, seria correto dizer que sofreu influências da cultura judaica transmi-
tida a ele por seu pai.

Quando estamos lendo Freud, somos inundados pela teoria e pela 
técnica psicanalíticas e também invadidos sutilmente pelas harmoniosas 
e saborosas contradições entre a lógica e não lógica, entre o judaísmo e o 
ateísmo dentre tantos outros paradoxos. Parte do aprendizado da técnica 
psicanalítica está implícito na forma pela qual Freud escreve e nos conduz 
a não acreditar sem antes questionar, pensar, repensar e duvidar, alicer-
çados pela autocrítica. Que falta nos faz nos tempos atuais! Treinar esse 
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tipo de escuta com nossos pacientes se torna primordial frente a outro 
tipo, onipotente e narcisicamente satisfatório à dupla analítica – perigo-
síssimo! Não que tenhamos que andar como gatos espiados e arredios, 
pois ainda podemos repousar nossa mente na certeza científica (a água 
ferve a cem graus Celsius e não há muito o que fazer sobre isso). Mas, por 
nossas mentes penderem para o lado do certo e do tranquilizador, somos 
obrigados a contrabalançar para o outro, caso queiramos evoluir.

Resumo
No recente livro Sigmund Freud: Na sua época e em nosso tempo, publica-
do por Elisabeth Roudinesco (2016), há uma extensa revisão a respeito 
do início da vida de Sigmund Freud e suas influências mais diretas. Para 
ela, a existência de um “Freud acompanhado” irá adubar a criatividade 
e a genialidade em seus escritos: Freud e o judaísmo, Freud e a religião, 
Freud e as mulheres, Freud clínico, Freud em família, Freud e os neurô-
nios, etc. O presente trabalho, primeiramente, propõe discorrer um pou-
co sobre as consequências da cultura judaica inseridas na infância de 
Sigmund Freud, principalmente pelas tradições oriundas e transmitidas 
por seu pai, pela leitura da Torá e do Talmud. Em segundo lugar, ques-
tionar o aparecimento dessas influências na forma em que constrói seus 
textos, escreve e analisa situações, utilizando-se de discursos contradi-
tórios e do diálogo direto com o leitor. Por fim, questionar o conceito de 
Verdade talmúdica e aproximá-la da capacidade de Freud em des-cons-
truir e construir verdades constantemente.

Palavras-chave: Freud, Sigmund; Judaísmo; Verdade; Psicanálise. 
Candidata a palavra-chave: Talmud.

Abstract 
In the recent book Sigmund Freud: In his time and in our time published 
by Elisabeth Roudinesco (2016), there is an extensive review of Sigmund 
Freud’s early life and his more direct influences. For her, the existence of 
an “accompanied Freud” will fertilize creativity and genius in his writin-
gs: Freud and Judaism, Freud and religion, Freud and women, clinical 
Freud, Freud in family, Freud and neurons, etc. The present work, firstly 
proposes to talk about the consequences of the Jewish culture inser-
ted in Sigmund Freud’s childhood, mainly for the traditions originated 
and transmitted by his father, for the reading of the Torah and Talmud. 
Secondly, to question the appearance of these influences in the way he 
constructs his writings, analyzes situations, using contradictory spee-
ches and direct dialogue with the reader. Finally, to question the concept 
of Talmudic Truth and bring it closer to Freud’s ability to de-construct 
and construct truths constantly.

Keywords: Freud, Sigmund; Judaism; Truth; Psychoanalysis. Candi-
date to keyword: Talmud.
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O infantil não se restringe a um momento da vida. O infans, como indica 
o nome, não é falante e passa vários meses até o ser. Somente passados 
alguns anos, aos poucos, sedimenta a linguagem, sobre a base de outras 
organizações relacionais que existem desde o início da vida dos bebês, 
inclusive capacidades muito precoces de simbolização. A constituição 
subjetiva e a aquisição da linguagem são mais tardias, mas não muito, já 
que desde o começo, apoiada na relação parental, tem início a construção 
da subjetividade a partir da assunção de um lugar neste Outro. 

Este caminho está descrito na obra de Freud e é retomado por Lacan 
ao afirmar que o ser passaria a existir a partir da assunção do significan-
te. Um exemplo é o jogo do fort-da freudiano que Lacan transforma em 
par significante entre o qual se instala um sujeito. É assim que a pulsão 
impele para a repetição, buscando uma saída no universo de lalengua 
para adquirir uma linguagem, mecanismo fundante do inconsciente. A 
sexualidade está vigente a partir da origem do infans e vai se orientando 
progressivamente no desfiladeiro do significante. Assim vão sendo mar-
cados os diferentes momentos de dominância oral, anal, o olhar e a voz, 
com todo o conjunto de acidentes que marca a trilha das fixações como 
fundamento da repressão. A primazia fálica emerge como conquista de 
enlaçamento ao que chamamos trânsito pelo Édipo. Édipo é um nome 
ficcional para nos referirmos a operações simbólico-imaginárias que 
dão conta da drama de alguma criação de parentesco. Mamãe, papai e 
filho passam a ser um formato extremamente variável de acordo com a 
oferta cultural na qual se buscaria resolver uma ordem que contenha a 
pulsão, alguma interdição que possibilite a emergência do sujeito. Inter-
nalizar o limite é indispensável para sobreviver e também para não cair 
na dependência da proibição e sanção externas. É assim que a cultura, 
por via do parental, empresta elementos para construir a humanização 

que não vem pré-formada. Progressivamente, internalizam-se as regras que 
permitem a aculturação. A psicanálise abriu todas as alternativas imaginá-
veis antes que aparecessem as críticas ao patriarcado, que passaria a ser 
um formato arbitrário, ao qual se atribui de um modo perverso a qualidade 
de Nome do Pai. Do mesmo modo que a sexuação como consequência do 
destino da sexualidade não tem nenhuma categoria estabelecida. Família 
e aceitação de identidade sexual estiveram enclausuradas com um formato 
pré-estabelecido pela moral e pelas religiões, não pela psicanálise. Talvez 
sim por alguns psicanalistas que aderiram a morais vigentes. Lembremos 
que o orientador ético para Lacan, seguindo a Freud, é o desejo, ainda que 
este seja sexual, refere-se mais a encontrar os significantes disponíveis para 
apaziguar a exigência pulsional. Em função dessas considerações, a condi-
ção de infantil fica sujeita às convenções, sempre transitórias, dos critérios 
de época. Isso vale tanto para as culturas como para todas as definições 
“científicas”, sejam quais forem, já que, tratando-se de disciplinas que di-
zem respeito ao ser humano, estão sujeitas a convenções e paradigmas de 
época. Sirvam como exemplo as discussões de idade de imputabilidade jurí-
dica ou a idade para o desmame na puericultura. Essa elasticidade relativa 
mostra que o infantil depende apenas parcialmente da evolução biológica, 
que evidentemente vai da falta de mielinização e precocidade altricial da cria 
humana até toda a coleção de desenvolvimentos maturativos, segundo Pia-
get, que são óbvios. No entanto, a ofensiva cultural pode tracionar os limites 
desses parâmetros, o que se efetiva por meio de práticas parentais discipli-
nares induzidas pelo regime imperante. Assim vemos desde imposição da 
alfabetização precocíssima até a prescindibilidade de toda a escolaridade, 
do mesmo modo que se rejeita todo tipo de vacinas ou assistências obstetrí-
cias apoiados em um naturalismo ortodoxo. 

A proposta é hierarquizar o infans, não na linha de “His majesty, the 
baby”, mais ligada ao narcisismo e à atitude social ou à dos pais. Apesar da 
privação de uma linguagem instintual, o infans dispõe de uma quantida-
de de recursos pré-subjetivos que evitam que a inclusão na cultura seja o 
único que o subtraia do Hilflosigkeit. Isso nos leva a avaliar e tentar cuidar 
dos recursos originários para que não sejam arrasados pela aculturação. É 
comparável ao que observamos na antropologia quando se estudam os po-
vos originários ou quando na história são abordadas épocas pré-históricas; 
descobrimos enormes quantidades de recursos mesmo antes da construção 
da linguagem e uma organização já histórica. No entanto, todos os momen-
tos que emergem não são substituídos por momentos posteriores, mas sim 
consideremos uma contínua ressignificação. Destaquemos uma inter-rela-
ção entre Anlehnung e Nachträglichkeit. O desenvolvimento é contínuo ao 
longo da vida, que inclui tendências reais alimentadas por qualidades bio-
lógicas e as fortes imposições culturais como condição de existência subjeti-
va. Em meio a isso está o narcisismo, que não deixa de exigir seu lugar nessa 
oposição entre o pulsional e o cultural. Nossa ideia é que a condição huma-
na implica uma permanente disputa de tendências, em Freud fica claro “o  
mal-estar na cultura” e em Lacan “o que não cessa de não se inscrever” ou o 
“não há relação sexual”. 

Lacan aponta três posições possíveis para a criança em relação à mãe – 
talvez tenhamos que dizer aos pais – : como objeto do fantasma, como falo e 
como sintoma. Cada uma dessas posições predispõe respectivamente à psi-
cose, à perversão ou à neurose, ainda que talvez sejam posições universais 
nos progressivos momentos de interação com os pais ou inclusive lugares 
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que são outorgados à criança nos discursos sociais. Por exemplo, o fálico 
como “os únicos privilegiados são as crianças”, como objeto no filicídio ou 
como sintoma nas dificuldades escolares, como expressão da decadên-
cia cultural geral. 

No avanço da constituição subjetiva, é inexorável a alienação do su-
jeito em uma determinada cultura. O gradualismo freudiano nos leva a 
pensar que a criança vai renunciando a seus gozos pré-genitais até alcan-
çar a capacidade de encaminhá-los pela via da significação fálica. Esse 
último elo é o que a criança deverá superar para não ficar atada ao que 
Lacan denomina “gozo do idiota”. Somente a partir daí terá a possibilida-
de de agir no mundo como “adulto”. Para Freud, neste longo caminho que 
caracteriza o humano, haveria licenças para a condução da repressão; 
por exemplo, as mentiras infantis e as capacidades de fantasiar de for-
ma lúdica. Também nessa linha se evidencia uma ativa pesquisa infantil 
baseada na experiência e um uso muito particular de todo saber estabe-
lecido, sempre questionado. Mesmo sabendo, necessita verificar sua au-
tenticidade. Um exemplo disso é a evolução do, assim denominado por 
Freud,  complexo de castração; não basta a ameaça de deter o gozo fálico, 
é necessário verificar que alguns “não têm” para somente então, poder ce-
der. O real da excitação é sancionado pela proibição simbólica, mas só na 
verificação imaginária é que se estabelece o complexo. 

Seguindo a Freud, a repressão induz uma espécie de latência medie-
val e tende a apagar – e, no melhor dos casos, encobrir – os antecedentes 
infantis. Talvez essas fases pré-repressivas tenham suas regras e poten-
cialidades que conviria conservar. Ocorre, como na evolução antropológi-
ca ou nas sucessivas guerras de conquistas técnicas e religiosas, em que 
o posterior procura destruir, ou ao menos encobrir, o anterior. No melhor 
dos casos, incorpora o anterior deixando que influa no que vem. Inclusive 
vemos esse modelo na neurobiologia, na qual à medida que se desenvol-
vem funções evolutivas, apagam-se as anteriores; por exemplo, perdem-
se amplas potencialidades perceptivas para se ajustar às experiências 
perceptivas que vão sendo oferecidas. Nessa linha mencionaria que os 
rastros mnêmicos não são apenas significantes, são também significa-
dos e incluem restos sensoriais. Evoco a carta na qual Freud descreve o 
destino do visto, do ouvido e do vivido expressos nos sonhos, nas fanta-
sias e nos sintomas. Sempre essas experiências e vivências começam 
do início da vida e constituem o fundamento inicial da personalidade, do 
caráter e da subjetividade. São os pontos de ancoragem pulsional que, 
como fixações, configuravam os pilares da repressão, por conseguinte, o 
desenho das tendências pulsionais e desejantes. 

Tomo um parágrafo da conferência 32 de Freud (1933 [1932]/1976a):

Nossa atitude para com as fases da organização da libido modificou-
se um pouco, de um modo geral. Ao passo que, anteriormente, enfa-
tizávamos principalmente a forma como cada fase transcorria antes 
da fase seguinte, nossa atenção, agora, dirige-se aos fatos que nos 
mostram quanto de cada fase anterior persiste junto a configurações 
subsequentes, e depois delas, e obtém uma representação perma-
nente na economia libidinal e no caráter da pessoa.1 (p. 75)

Esclareço que o conceito psicanalítico de repressão se refere aos me-

1.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 68 de: Freud, S. (1996). 
Conferência XXXII: Ansiedade e vida instintual. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud (Vol. 22, pp. 55 - 75). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original 
publicado em 1933 [1932]). Versão eletrônica recuperada em: https://cutt.ly/6nRse4E 

canismos que fundam o inconsciente e operam de um modo dinâmico, 
expresso nas produções subjetivas, sintomas, sonhos, transferência etc. 
As diferentes categorias de repressão abrangem desde a originária até 
as que derivam da resolução do Édipo e são parte de uma operação com-
plexa que tem sua história na evolução do sujeito. Destaquemos que são 
categorias funcionais vigentes permanentemente, seguindo sequências 
lógicas e cronológicas em qualquer momento da vida. A isso somamos 
as propriedades moebianas da constituição do sujeito e, por conseguin-
te, do fantasma; assim comprovamos as permanentes interações entre 
a realidade e o real com o inconsciente como suporte do sujeito. Isso vai 
desde as qualidades do inconsciente que provém do Outro familiar e cul-
tural, até as possíveis modificações segundo a vigência dos discursos 
onde se inscreve o sujeito. Isso faz com que os pilares do inconsciente, 
constituídos pelas fixações e o sistema de repressão, interajam com as 
incidências das mudanças discursivas culturais e históricas. Por tudo 
isso a repressão cultural suscitada por um determinado discurso esta-
belece valores que determinam o que se pode tolerar ou reprimir em cada 
sujeito. As qualidades do Superego, como instância de domínio estran-
geiro interior, testemunham a direta conexão entre as leis de uma cultura 
e a repercussão subjetiva que produzem em cada habitante. Como ocor-
re com as leis, tudo depende de como sejam interpretadas e aplicadas. 
Muitos padecimentos derivam de serem demasiadamente baseados em 
uma interpretação parcial do que se pode ou não se pode, e isso advém do 
caráter sempre arbitrário da inscrição da Lei no Superego. 

O pré e pós, repressivo e subjetivo, são o verso e o reverso do caráter 
pulsátil da operação psíquica inconsciente, que é regida pelos processos 
contínuos de ressignificação. O prévio sempre opera como condição de 
possibilidade do posterior. Não obstante, podemos dizer que se é infans 
antes de ser parlêtre, e se continua sendo infans depois de adquirir a lin-
guagem. No entanto, nos primeiros anos de vida as expressões pré-ver-
bais são dominantes e muito evidentes. 

Todos estes argumentos apenas esboçados nos levam à ideia de que 
o infantil perdura toda a vida, ainda que certas dimensões se encubram 
ou busquem ser apagadas pelo processo de repressão psíquica e cultu-
ral. Isso é evidente nos discursos e organizações sociais, quando se im-
põe a repressão por meio de ameaças e castigos. Em contrapartida, são 
produzidos fenômenos de massa, estados emocionais ou suspensão da 
repressão, como por exemplo, rebeliões, revoluções ou o que observamos 
como desregramento nas guerras. Assim se explicam certos fenômenos 
de regressão que levam a descargas diretas em qualquer movimento po-
pular, ainda que também costumem nos maravilhar quando na arte ou 
na criatividade científica emerge uma ruptura que dá lugar a revoluções 
conceituais dirigidas pela operacionalidade desse criativo que considera-
mos infantil. Esses fenômenos de criatividade talvez só sejam possíveis 
quando se harmonizam as ferramentas histórico-culturais com uma dis-
posição sublimatória que permite que a pulsão aproveite esses recursos 
simbólicos adquiridos. Assim vemos surgir um Michelangelo, um Bach, 
um Mozart, um Newton, um Einstein e uma contínua sucessão de gênios 
que dependem de sua época, sua história pessoal e uma capacidade su-
blimatória excepcional. No entanto, é importante considerar que isso não 
os torna necessariamente felizes, o que nos abre novos problemas sobre a 
dificuldade de que reparar algumas dimensões não resolve outras.  
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Consideremos que as linhas esboçadas, que requereriam um desen-
volvimento mais extenso, vão nos levando a ideias sobre o perdurar do 
infantil, que além de ser inevitável, enriquece e enche de potencialidade 
a condição humana. Provavelmente a hierarquização do conceito de ex-
periência trabalhado por Walter Benjamin (1950/1982) e que agamben 
(1979/2001) continua,  defenda essa dimensão abrindo um novo sentido 
à necessidade lúdica experimental e experiencial como caminho para a 
criação. E, justamente, se volte a propor a luta cultural para suprimir o 
infantil educado em extremo, com o óbvio risco, parafraseando a Freud, 
de “jogar fora a criança junto com a água do banho”. Mas, por outro lado, 
sem certas afirmações simbólicas de axiomas rígidos, não se constrói 
uma disciplina artística, científica ou social. Justamente, é o infantil que 
sempre denuncia que, não havendo um instinto que nos guie, por que 
não se inventar a cada momento fazendo, experimentando e divertin-
do-se com aparências carnavalescas. Consideremos todo o tipo de diver-
timentos aos quais a sociedade se dedica, parodiando o brincar infantil 
cotidiano, o que vemos em crianças que não estejam deprimidas ou sub-
jugadas. Agamben aproveita o desenfrear do lúdico – que muitas vezes 
não se diferencia da algazarra dos jogos e festejos infantis – , das crian-
ças não alienadas em um discurso que incrementa a repressão, para nos 
introduzir ao infantil como recuperação do conceito de experiência, se-
gundo ele, perdido culturalmente na Primeira Guerra Mundial.

Uma pergunta imprescindível que nos diz respeito como analistas é 
o que sustenta a cansativa tarefa de analisar, a não ser a pulsão pela via 
da curiosidade infantil. Logicamente que sustentar o desejo do analista 
requer mais alicerces do que dar satisfação a nossos ouvidos, a nossos 
olhos ou qualquer sensorialidade da experiência analítica. No entanto, 
para que essa perseverante tarefa tenha algo de prazeroso, necessita da 
sublimação dessa curiosidade na busca de sentido no relato do analisan-
te. Sem essa curiosidade e, especialmente, a conservação dessa posição 

não preconceituosa e o mais desavisada possível, como observamos na 
pesquisa infantil, é difícil descobrir coisas que não sabíamos, inclusive 
a possibilidade de sustentar um quantum de insatisfação para relançar 
muitíssimas vezes a escuta, como a criança lança muitas vezes uma bola 
sabendo que não fará um gol. E ainda que faça um gol, volta a lançá-la. 
Sabemos que a essência do jogo é perder ainda que esteja disfarçada do 
afã de ganhar. Assim, compreendemos a dominância da pulsão com sua 
qualidade de morte como traço principal. Um modo de compreender a 
qualidade de morte é a repetição. Uma essência da cena analítica como 
espaço experiencial é a repetição, talvez o menos ritualizada possível, de 
relançar o desejo do analista para localizar o desejo do analisante. E é na 
ausência da possibilidade desejante do analisante  que se pode dar opor-
tunidade a que se construa. 

Sem fazer apologia do infantil, reconheçamos que os pilares ativos 
do que somos provém dessa fonte. Assim, seguindo Freud, é também de 
onde provém os sonhos e onde se apoia o núcleo de nosso narcisismo. É 
ainda daí que provêm os traumas que nos marcam, criando os ritmos e 
as modalidades de toda nossa vida. É essa  a origem do Desejo com sua 
qualidade sexual e edípica. Da mesma forma, toda neurose adulta está 
antecedida pela infantil. 

À medida que a psicanálise foi se construindo e aprofundando os fa-
tores mais determinantes das qualidades e dos conflitos na vida, foi des-
locando os saberes ao mais precoce. Assim aconteceu com a origem da 
subjetividade, do Édipo e das primeiras conformações egoicas, e também 
com a criação das bases da identidade sexual. Não quer dizer que o pos-
terior não tenha incidência, ainda que a terá conforme altere o equilíbrio 
que se conquista nos primeiros momentos da vida. Compreender as sé-
ries complementares freudianas é admitir que a base da equação sobre o 
constitucional e a história aponta para a infância, e o fator desencadeante 
é o circunstancial atual. Provavelmente, o autêntico limite – parafrasean-
do o leito de rocha – talvez seja essa base originária infantil que se refere à 
castração como empecilho de mudança ou obstáculo da análise. 

Uma evidência da potencialidade infantil é a geração que vai sendo 
denominada de milennials, formada por indivíduos que são caracteri-
zados como nativos digitais, diferentemente daqueles que tem que ad-
quirir, aprender com maior dificuldade e limitações o uso de redes, dis-
positivos e programas de informática. É óbvio que o momento no qual 
se incorpora uma linguagem ou conhecimento precoce, aproveita-se a 
janela que o infantil oferece e isso sedimenta como base das capacidades 
posteriores. No entanto, naqueles que não pertencem aos milennials e 
existem capacidades criativas e de aprendizagem, talvez se conserve a 
liberdade lúdica que as crianças apresentam. 

A capacidade de imaginar, criar e fantasiar, que é tão óbvia na infân-
cia, provavelmente é o que facilita a plasticidade para incorporar novas 
habilidades e conhecimentos. Talvez, submersos nesse tema, teríamos 
que considerar em que medida a capacidade de se analisar e analisar 
depende da expressão dessas dimensões pré-repressivas de um modo 
sublimado, levando em consideração que seja adequado a um sentido de 
transformação tão próprio da disposição infantil, nesse sentido, explo-
rar, experimentar e se transformar com uma liberdade ainda não restrita 
pelos imperativos morais e culturais. 

Por último, levemos em consideração que o novo emerge pelos jovens 
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e pelas crianças; devido à carência de inibições e seu contato com as varia-
ções do Outro, elas trazem as novidades. Não é somente por necessidade 
de se diferenciar dos adultos, mas por sua proximidade mais livre para 
ser atravessados pelas transformações do simbólico. O grande Outro não 
é criado apenas por fósseis decantados de gerações anteriores, também 
vai sendo criado e nutrido pela operacionalidade permanente da espécie 
que continua produzindo significantes. Talvez também transforman-
do-se e recombinando-se, enquanto for apoiado por seres falantes; esse 
apoio como agentes de mudança é dado pelos sujeitos que se originam e 
crescem. Biologicamente, estamos sujeitos a um programa genético ine-
xorável a ser percorrido por cada pessoa que se incorpora a uma socieda-
de. A evolução cultural não está sujeita tão rigidamente a um programa 
pré-estabelecido, temos que aspirar a alguma esperança de mudança 
na qual melhore a qualidade do discurso social para cuidar das poten-
cialidades da espécie. No entanto, há uma típica tendência à repetição 
de certos fracassos, que, diferentemente do que ocorre com as crianças 
“saudáveis”, não parecem deixar uma aprendizagem. À típica afirmação 
bioniana de aprender com a experiência, talvez acrescentaria freudiana-
mente para não repetir; isso requer defender a alegação de Benjamin de 
sustentar a possibilidade da experiência. E para não deixar Lacan de fora, 
digamos que em Função e Campo da Fala e da Linguagem em Psicanálise 
(1971/2009), discurso de lançamento de seus ensinamentos, menciona 
51 vezes a palavra experiência. É um modo de evitar a imposição de um sa-
ber que apague a possibilidade de experimentar com liberdade para não 
estereotipar o infantil e anular a possibilidade de mudança. 

Resumo
O trabalho propõe que o infantil está vigente ao longo de toda a exis-
tência, expressando-se de diferentes modos em cada idade. Relaciona 
o infans com o pré-repressivo e propõe os destinos posteriores à repres-
são. O pré-verbal subjaz e se articula com o verbal, outorgando possibi-
lidades à criatividade. Tudo isso está condicionado pela cultura e pelos 
paradigmas vigentes. Citando ideias de Agamben e Benjamin, o infantil 
é apresentado como a fonte de toda experiência. O lúdico evidencia sua 
operatividade, tanto na infância como nas sucessivas etapas da vida. 
Situa a tarefa analítica, tanto do lado do analista, como do analisante, 
como expressividade desse motor infantil associado com a capacidade 
sublimatória. O infantil seriam os recursos essenciais para renovar e en-
riquecer a cultura. O Outro estaria em uma constante transformação, e 
as novas criações se evidenciam nos mais jovens e também são propicia-
das por eles. 

Palavras-chave: Experiência, Repressão, Sublimação. Candidata a 
palavra-chave: Infantil.

Abstract
The article suggests that the infantile is present throughout the entire 
existence of a person, expressing itself in different ways at each age. The 
author links  the infans with the pre-repressive and proposes the desti-
nations after the repression. The preverbal underlies and is articulated 
with the verbal, providing possibilities for creativity. All this is conditio-
ned by the culture and current paradigms. Quoting ideas from Agamben 
and Benjamin, the infantile condition is presented as the source of all 

experience. Playfulness shows its operation both in childhood and in the 
successive stages of life.  The author  places  the analytic task, both on 
the side of the analyst and that of the analysand, as the expressiveness 
of this infantile motor associated with the sublimatory capacity. The 
infantile would be the essential resources to renew and enrich culture. 
The Other would be in constant transformation and new creations are 
evident in the youngest and are also contributed by them.

Kewyords: Experience, Repression, Sublimation. Candidate to ke-
yword: Infantile.
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A propósito da branquitude em nossa clínica com crianças e adolescentes, 
Josimara Magro Fernandez de Souza

Vinheta clínica 1

Estou em sessão com uma garota de dez anos. Estamos brincando so-
bre a mesa, ela displicentemente derruba vários objetos no chão. Diz-me 
autoritariamente:

Ela: Vai, pega!

Eu: Ué, quando eu derrubo, eu pego. É importante a gente cuidar da 
própria bagunça.

Ela: Eu não preciso cuidar não. Eu pago pra alguém pegar!

Experimento um enorme desconforto, a mãe dela me paga e ela me 
colocou no rol das pessoas que estão em seu entorno para servi-la? De-
moro um tempo para me recuperar, conter reações de raiva ou de subser-
viência. Digo que estamos ali justamente para pensar em tudo isso: nas 
bagunças, no cuidado, na responsabilidade de cada um.

Acrescento que sua mãe me paga para ajudá-la a pensar, inclusive no 
medo que dá ficar por baixo, medo de ser aquele que suja as mãos, mas 
que não me paga para eu obedecê-la. Ela fica bem contrariada, empina o 
nariz e diz que não vai pegar nada.

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de Ribeirão Preto.

A propósito da 
branquitude em nossa 
clínica com crianças e 
adolescentes

Josimara Magro Fernandez de Souza* As caravanas
É um dia de real grandeza, tudo azul

Um mar turquesa à la Istambul  
enchendo os olhos

Um sol de torrar os miolos
Quando pinta em Copacabana

A caravana do Arará, do Caxangá, da 
Chatuba

A caravana do Irajá, o comboio da Penha
Não há barreira que retenha esses 

estranhos
Suburbanos tipo muçulmanos do 

Jacarezinho
A caminho do Jardim de Alá

É o bicho, é o buchicho, é a charanga
Diz que malocam seus facões e adagas

Em sungas estufadas e calções disformes
É, diz que eles têm picas enormes

E seus sacos são granadas
Lá das quebradas da Maré

Com negros torsos nus deixam em 
polvorosa

A gente ordeira e virtuosa que apela
Pra polícia despachar de volta

O populacho pra favela
Ou pra Benguela, ou pra Guiné

Sol, a culpa deve ser do sol,
Que bate na moleira, o sol

Que estoura as veias, o suor

Que embaça os olhos e a razão.
E essa zoeira dentro da prisão
Crioulos empilhados no porão

De caravelas no alto mar
Tem que bater, tem que matar, engrossa 

a gritaria.
Filha do medo, a raiva é mãe da covardia

Ou doido sou eu que escuto vozes
Não há gente tão insana
Nem caravana do Arará

Não há, não há
Sol, a culpa deve ser do sol,

Que bate na moleira, o sol...
Que estoura as veias, o suor

Que embaça os olhos e a razão
E essa zoeira dentro da prisão
Crioulos empilhados no porão

De caravelas no alto mar
Ah, tem que bater, tem que matar, 

engrossa a gritaria.
Filha do medo, a raiva é mãe da covardia,

Ou doido sou eu que escuto vozes
Não há gente tão insana

Nem caravana
Nem caravana

Nem caravana do Arará.
Chico Buarque, 20171

↑
Ni vencedores ni vencidos
Hugo Aveta
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Vinheta 2

Minha pacientezinha de onze anos passou um mês na Europa, na sua 
volta, conversamos animadamente sobre as férias e sua viagem. 

Ela: Mas Paris não foi legal não, tá suja... Minha mãe falou que era 
muito mais limpa, não tinha tanta gente. Nossa! Tá tão cheia, tão 
cheia daquela gente... Você acredita que eu vi um africano de verdade?
Eu: É mesmo? 
Ela: É, africano! De verdade! 
(Me parece que estou ouvindo falar de um animal exótico)
Eu: Africano, mas era gente né?
(Assusto-me com minha pergunta, que saiu como um reflexo) 
Ela titubeia e diz: É... era.

Vinheta 3

Passo agora a relatar três experiências que pareceram réplicas uma da 
outra. Foi na quarentena, trata-se dos atendimentos on-line de duas ado-
lescentes, uma de quatorze e a outra de quinze anos, e de uma criança 
de nove anos. As três possuem uma organização que permite que façam 
as suas sessões em seus quartos, com as portas fechadas. São situações 
em que há noção de privacidade. Foi assim em três sessões distintas: em 
determinado momento da sessão, ouço um barulho e vejo um vulto pas-
sar atrás de cada uma delas. Nenhuma das três fez qualquer movimento 
ou emitiu qualquer som ou palavra que expressasse incômodo (o que já 
havia acontecido quando alguém da família entrou no quarto). Eu, do ou-
tro lado da tela, fico incomodada e pergunto: “Entrou alguém aí? Que ba-
rulho é esse?” As respostas foram muito semelhantes: “Ah, é a fulana...” 
e continua a conversa. Mas eu interrompo: “Quem é a fulana?” e recebo 
como resposta: “É a moça que trabalha aqui em casa”. Eu tento registrar 
o incômodo: “Eu me assustei, entrou alguém em nossa sessão!”. O que 
vejo na tela é uma expressão de indiferença, tipo: “Não foi nada, toca o 
bonde”. Fico com um desconforto para digerir e, de repente, à noite, após 
a terceira vez em que aconteceu, eu consigo pensar: essas pessoas são 
invisíveis! As respostas das três garotas denunciam algo assim: “Não é 
ninguém!” “Vamos continuar nosso assunto.” Por isso, elas podem en-
trar e sair do quarto, guardar uma roupa ou pegar algo para ser limpo, 
sem que causem incômodo ou necessidade de parar a sessão. E mais, 
elas também parecem se sentir invisíveis, entram silenciosamente e 
saem, como se não existissem. Na sessão com a criança, eu faço questão 
de dizer: “Ah, a X está aí, ela cuida da sua casa, cuida de você e de seu ir-
mão?”. Nesse momento, a X passava perto do computador e deixa de ser 
invisível; olha para a tela e sorri para mim. Vale ressaltar que essas três 
meninas são capazes de consideração pelo outro e, imagino, gostam das 
funcionárias que cuidam das suas casas. Não se trata aqui da expressão 
de falta de consideração ou de afeto, mas de um olhar lançado de um lu-
gar de suposta superioridade a um outro cujo lugar é aquele de quem pre-
cisa deixar tudo em ordem, sem chamar a atenção.

Quem é esse outro?

Há três planos em que essas situações podem ser abordadas: o intrap-
síquico, como uma expressão de relações internas de objetos, onde com-

parecem a subjugação de um pelo outro, elementos sadomasoquistas, a 
manipulação do outro ou a violenta anulação de uma existência. Há um 
plano intersubjetivo em que ocorre uma experiência a dois, e na transfe-
rência-contratransferência acontecem fenômenos importantes para a 
análise: na primeira vinheta um convite a uma experiência de submissão 
e para a analista se deixar controlar e dominar; no segundo, o desconfor-
to e susto da analista podendo expressar uma certa identificação com 
o estranho, com “aquela gente” que suja a praça... O estranho (Freud, 
1919/2010) surge nas sessões on-line também: um vulto silencioso, de 
que se trata? Haveria algo de estranho entre mim e cada uma delas nes-
sas sessões?.

Muitas questões podem ser levantadas e analisadas a partir desses 
planos intra e intersubjetivo. Mas há um terceiro plano, em que entram 
as representações veiculadas pela cultura e inscritas precocemente no 
inconsciente de cada um: as várias situações denunciam que nós somos 
divididos entre aqueles que pagam e aqueles que servem e se curvam a 
esses primeiros. Há humanos e subumanos, inclusive há humanos ou 
quase-humanos invisíveis. Os planos intra e intersubjetivos configuram 
terrenos familiares, onde exercemos nossa capacidade analítica à exaus-
tão. Mas esse terceiro, onde os sentidos se constroem na família e na co-
letividade e atravessam gerações, terá algo a ver com psicanálise? 

Em 2019, participei de uma mesa redonda no congresso da Fede-
ração Brasileira de Psicanálise (Febrapsi), cujo tema era Psicanálise e 
comunidade: O psicanalista fora de casa. Alice Lewkowicz, da Sociedade 
Psicanalítica de Porto Alegre (SPPA), trouxe o tema da branquitude 
como a questão que nos desalojaria e nos tiraria de casa (Lewkowicz, 
Goldstein, Brandão e Secco, 2019). Essa apresentação realmente me de-
sacomodou e inquietou. Ela pergunta:

Será que somos capazes de sair da casa que nos acomoda na posição 
tão familiar (Heimlich) (Freud, 1919/2020) de “indignados contra o 
racismo” para nos vermos no meio da rua onde o encontro com os cor-
pos negros nos provoca o estranho desconforto (Unheimlich) que nos 
faz atravessar a rua com medo de ser assaltados?

Branquitude

Enfrentemos então a provocação de Lewkowicz e passemos a buscar 
compreender o conceito de branquitude (Lewkowicz, Goldstein, Bran-
dão e Secco, 2019). Este é um conceito que recentemente tem se torna-
do mais conhecido em nosso país e que diz respeito à identidade dos 
sujeitos identificados como brancos, identidade esta sustentada pela 
ideia – compartilhada e transmitida de geração a geração – de um eu 
ideal superior. É um conceito que surge entre os campos das ciências so-
ciais, da psicologia social e da psicanálise. A psicanálise tem importante 
papel nesses estudos, pois auxilia na compreensão de fenômenos que 
possuem uma dimensão inconsciente e transgeracional. Quando fala-
mos sobre racismo, a tendência é falar dos negros e da negritude, o que 
expressa a ideia de que o problema do racismo diz respeito aos negros e 
depende então deles para ser pensado e resolvido.

Mas não, este é um problema nosso, de todos, de como nos enxer-
gamos e de como construímos, ao longo da história, uma ideia de que o 
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branco seria o modelo de homem universal. Iray Carone, importante pes-
quisadora da psicologia social da Universidade de São Paulo (USP), traz 
à luz o papel desempenhado pelos brancos na ideologia da branquitude, 
seus pactos, seus medos, seus silêncios e, principalmente, os privilégios 
conquistados com o recalque e exclusão produzidos na população negra 
por essa ideologia (Carone e Bento, 2012).

O branco seria o modelo de homem ideal a ser almejado e alcançado 
por todos, o que foi explicitado no quadro que ilustra este trabalho. A Re-
denção de Cam, obra do pintor Modesto Brocos (1895), seria a exaltação à 
política de branqueamento implementada no Brasil em meados do sécu-
lo XIX. Da senhora mais velha, talvez a avó da criança, até o bebê (para 
quem o homem parece olhar com orgulho) há um branqueamento gradu-
al, passando pela mãe mestiça. E o nome do quadro destaca que há uma 
redenção no processo de branqueamento. Redenção com relação a quê? 
Qual seria o crime ou a culpa carregada pelos negros? De que eles preci-
sariam se redimir? Seria, por meio do branqueamento progressivo atra-
vés das gerações, a absolvição de uma raça amaldiçoada: a descendência 
de Cam, filho de Noé, que, no livro do Gênesis, é amaldiçoado pelo pai. A 
história de Cam, a despeito de seu simbolismo bíblico, foi interpretada à 
revelia pelo racialismo do século XIX, no qual o pintor estava envolto. O 
escurecimento dos descendentes de Cam teria desembocado na raça ne-
gra africana, que poderia ser redimida por meio da mistura com a raça 
branca europeia (Domingues, 2002).

Tratava-se aí de ver na mistura dos imigrantes brancos com os mes-
tiços brasileiros, a operação por meio da qual se daria a regeneração 
da raça, produzindo-se um povo homogêneo. A entrada de sangue 
branco e a consequente depuração do sangue negro pela mestiçagem 
garantiriam, assim, a correção dos componentes étnicos que funda-
ram o Brasil, produzindo um “tipo” racial brasileiro mais eugênico, 
porque possuidor de maior quantidade de sangue branco. Esse fu-
turo tipo brasileiro teria como principal virtude fornecer um patamar 
mais elevado sobre o qual o povo brasileiro construiria sua unidade 
racial e cultural, e também garantir uma evolução futura do país pela 
melhoria dos tipos raciais que o compunham. (Ramos, 1996, p. 61) 

Lélia Gonzalez (31 de outubro de 1980) descreve que aos negros são 
associadas características como: irresponsabilidade, incapacidade inte-
lectual e criancice. “Se não trabalha, é malandro e se é malandro é ladrão. 
Logo, tem que ser preso, naturalmente. Menor negro só pode ser pivete 
ou trombadinha” (p. 226). Ditos populares como: “Negro parado é sus-
peito, correndo é ladrão” denunciam ostensivamente essa mentalidade. 
Em contrapartida, os brancos seriam responsáveis, inteligentes e traba-
lhadores e essas representações estariam enraizadas em nossa mentali-
dade enquanto grupo social.

Schucman (2012/2017) define a branquitude da seguinte forma:

A branquitude é entendida aqui como uma construção sócio-histó-
rica produzida pela ideia falaciosa de superioridade racial branca, 
e que resulta, nas sociedades estruturadas pelo racismo, em uma 
posição em que os sujeitos identificados como brancos adquirem 
privilégios simbólicos e materiais em relação aos não brancos. (p. 7)

Esses privilégios precisam se sustentar ao longo do tempo e das 

gerações, e parecerem naturais é a forma mais eficaz disso acontecer. 
A psicóloga Maria Aparecida Bento (2002) discorre a respeito do pacto 
narcísico entre brancos, que necessariamente se estrutura na negação 
do racismo e desresponsabilização pela sua manutenção. Por isso não é 
nada fácil nos abrirmos para essas ideias. Se, há várias gerações, com-
partilhamos um pacto narcísico estruturado em negação e desresponsa-
bilização, como haveremos de ser receptivos a tais proposições? Decerto, 
nossa tendência inicial é rechaçar tais ideias.

Schucman (2012/2017) acrescenta ainda:

Dessa forma, o contexto multirracial brasileiro propicia mediações 
bastante diferenciadas para a constituição de sujeitos e, portanto, 
para a subjetividade de brancos e não brancos. A marca dessa dife-
rença e dessa desigualdade perpassa toda a socialização de tais in-
divíduos, na casa, na escola, na rua, e todos os espaços públicos são 
marcados pela supervalorização da branquitude e pela preferência 
do branco em relação ao não branco. […]. Isso porque a crença na de-
mocracia racial isenta a sociedade brasileira do preconceito e permi-
te que o ideal liberal de igualdade de oportunidades seja apregoado 
como realidade. (p. 14)

Segundo Kilomba (2008/2019), no racismo a negação é usada para 
manter e legitimar estruturas violentas de exclusão racial. O sujeito 
negro se torna aquilo a que o sujeito branco não quer ser relacionado: o 
inimigo intrusivo. A parte cindida, rejeitada e malévola do Eu é projeta-
da sobre esse outro, depositária da violência, da indolência e da malícia. 
Cisão e projeção estariam então na base das relações raciais brasileiras, 
mas encobertas por negação e silenciamento.
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A invisibilidade

Em seu livro A clínica psicanalítica em face da dimensão sociopolítica do 
sofrimento, Miriam Debieux Rosa (2016/2018) discute que clínica psi-
canalítica e política são termos inicialmente concernentes a campos 
diferentes, mas argumenta que somente a psicanálise pode explicitar a 
“articulação do sujeito com o gozo, o desejo, o saber e a verdade nos laços 
sociais” (p. 23). Segundo ela, nos cabe investigar a dimensão inconsciente 
presente nas práticas sociais e esclarece que determinada época produz 
discursos que indicam os modos de pertencimento possíveis para cada 
sujeito, atribuindo – a cada um – valores, lugares e posições no laço social. 
A questão é que tais discursos procuram naturalizar essas atribuições e 
dar invisibilidade a conflitos e embates nos campos sociais e políticos. 
Isso pode fazer com que o fracasso recaia sobre os indivíduos, patologi-
zando ou criminalizando suas saídas e, por outro lado, pode inflar o seu 
narcisismo, “de modo que lhe pareça natural a distribuição perversa dos 
bens e do gozo, e a submissão do outro à posição escravizada” (p. 24). 

Tentando integrar essas colocações com a questão da branquitude, 
tendemos a achar natural que as coisas sejam como são, afinal é comum 
pensarmos que cada um tem seu lugar na sociedade. Pois é, e como nos 
mostram trabalhos como o de Fernando Braga da Costa (2008), o lugar 
de muitos é o não-lugar. Costa fez uma pesquisa que desvelou a invisibili-
dade de determinadas profissões em nossa sociedade. Ele assim define 
invisibilidade social: “espécie de desaparecimento psicossocial no meio 
de outros homens” (p. 10). O pesquisador realizou um trabalho etno-
gráfico, trabalhando ele mesmo como gari no Instituto de Psicologia da 
Universidade de São Paulo (Ipusp), e constatou que, com o uniforme e a 
vassoura, os colegas que antes interagiam com ele, não o reconheciam, 
nem notavam sua presença. 

O trabalho tão frequente, entre nós, de empregada doméstica, tam-
bém apresenta essa característica de invisibilidade (Gonzalez, 31 de ou-
tubro de 1980) e remonta fortemente ao trabalho dos escravizados que 
faziam os serviços domésticos na casa grande. Esse trabalho doméstico, 
de cozinhar, limpar a casa e cuidar dos filhos da patroa (a “sinhá” da casa 
grande de então) era considerado um privilégio, pois era um serviço me-
nos pesado que o da lavoura e dava o direito ao escravizado de dormir em 
uma senzala menor e em condições um pouco menos precárias que as da 
senzala maior. Essa condição de trabalhador doméstico foi se constituin-
do com grandes complexidades e ambiguidades: escravizados eram tra-
zidos para a intimidade da convivência em família, as crianças viravam 
companhia para brincar com os filhos dos donos da terra; as meninas, ao 
se tornarem mulheres, eram cobiçadas pelos patrões e muitas eram as-
sediadas e estupradas; as negras eram obrigadas a serem amas de leite 
dos bebês recém-nascidos da sinhá – tendo muitas vezes que deixar seus 
próprios filhos sem alimento, sendo que algumas eram obrigadas a abor-
tar quando engravidavam (da Silva Telles, 2018). Uma trama complexa 
de afetos e fantasias na formação cultural do brasileiro. Gonzalez (31 de 
outubro de 1980), a partir da psicanálise, afirma que o racismo constitui 
a sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira. Ela apresen-
ta a figura da mucama como aquela que sintetiza essa neurose: prestava 
serviços domésticos e, ao mesmo tempo, servia sexualmente ao patrão. 
As cisões operando no coração da família brasileira: a branca era para ca-

sar e a negra era com quem o desejo e as fantasias sexuais do sinhô pode-
riam ser realizados. Com relação aos cuidados das crianças, o afeto e os 
cuidados mais íntimos também eram relegados às babás negras.

Gonzalez afirma com ironia que a mucama era “a mulher” e a “Bá” 
(como eram chamadas as babás) era a mãe, sendo que a dona da casa 
ficava apartada então das trocas afetivas. Seria a invisibilidade uma for-
mação reativa, uma tentativa de apagamento de uma figura – cuja im-
portância inflava no seio da família – carregada de ambiguidades?

Podemos acrescentar à invisibilidade, o silenciamento. Grada Kilom-
ba (2008/2019) dá um grande destaque a isso em sua obra. Ela traz o 
exemplo emblemático da escrava Anastácia e sua máscara como expres-
são de um processo de silenciamento do povo negro. Podemos pensar que 
nossa sociedade foi fundada na escravidão e que o não-lugar de invisibili-
dade e silenciamento vai sendo relegado, ao longo da história, aos sujeitos 
em situações de desfavorecimento, havendo um entrelaçamento de ques-
tões referentes à raça, situação socioeconômica e ainda de gênero.

A configuração edípica

Uma questão muito cara para nós, psicanalistas, é pensar como a pes-
soa consegue configurar dentro de si a situação edípica e, consequente-
mente, se consegue lidar com a alteridade e com as diferenças. Pensando 
nesta questão da branquitude, como ficaria a percepção do outro, se este 
outro pode estar entre os que considero iguais ou fazer parte daquela gen-
te, que naturalmente deve ser excluída dos laços sociais? A elaboração da 
situação edípica implica em se poder lidar com o interdito, com os limites 
da vida e assim, poder renunciar (pelo menos em parte) a uma posição 
predominantemente narcisista. No texto de 1914, sobre o narcisismo, 
Freud traz a importância do narcisismo dos pais para a constituição do 
psiquismo da criança. “Sua majestade o bebê” (Freud, 1914/2004, p. 110) 
irá carregar todas as idealizações, expectativas e desejos do casal paren-
tal: “o Eu infantil se encontra agora de posse de toda valiosa perfeição e 
completude” (p. 110), o que formará então o “eu-ideal” – narcisismo pri-
mário, formado a partir das projeções parentais. O narcisismo dos pais 
constituiria assim as identificações primárias, recebidas passivamente 
pelo bebê, em um momento no qual o Eu (ego) ainda não teria condições 
de se apropriar ativamente das identificações recebidas. Segundo Paim 
Filho (2014), essas identificações fazem parte de inscrições poderosas 
em nossos psiquismos, que acionam o desenvolvimento (o narcisismo 
parental como que irá acordar as pulsões, no início passivas) e irão de-
mandar grande trabalho psíquico de apropriação pelo eu da criança, en-
caminhando-se para se transformar em ideal do eu.

Mas esse eu-ideal, mesmo sofrendo transformações, manteria um 
núcleo onde persiste a fantasia de completude e plenitude. Como ficaria 
a questão do narcisismo, se trabalharmos com a ideia de termos, no mais 
profundo de nosso ser, a fantasia compartilhada de que fazemos parte de 
uma raça ideal? O pensamento de que somos melhores? Se pensarmos 
nas questões transgeracionais, essas ideias fariam parte de uma he-
rança arcaica e profunda e podem configurar identificações alienantes e 
aprisionantes. A questão da branquitude parece acrescentar dificuldade 
à já difícil tarefa de passar de Narciso a Édipo. 
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projeção dos aspectos indesejados para dentro de outros em situações 
desfavorecidas, podemos pensar em uma clínica que busque a descons-
trução de tais enredos. Nas duas primeiras vinhetas, identificamos a 
presença de uma mentalidade “Nós/Eles”, “os limpos/os sujos”. Como 
interrogar esses lugares instituídos e, sabemos, compartilhados pelos 
grupos culturais aos quais pertencem as pacientes e aos quais também 
pertencemos? Será possível, em um trabalho tão íntimo e singular como 
a clínica psicanalítica, promover uma desacomodação desses lugares 
instituídos e uma reinserção do sujeito na história das fantasias incons-
cientes compartilhadas pela dupla e pela cultura?

Poder refletir e falar sobre isso, colocar em circulação essas obser-
vações estranhas e ao mesmo tempo familiares a todos nós, pode ser 
um início de questionamento de como nossos mundos foram construí-
dos, e o início de um processo de responsabilização por nossa história. 
Passamos da hora de nos interrogarmos a respeito desses lugares que 
ocupamos: fazemos parte de instituições psicanalíticas formadas quase 
que integralmente por brancos. Como podemos achar isso natural, em 
um país como o Brasil, com mais da metade da população constituída 
por negros? Será possível ainda acreditarmos que isso é fruto de mérito e 
não de privilégios simbólicos e materiais herdados por cada um de nós? 
Se for possível, como afirma Debieux, incidirmos sobre os processos de 
enredamento dos laços sociais, poder nos interrogar sobre tais questões 
pode ser um começo.

Resumo
A autora traz para o campo da psicanálise a discussão a respeito do con-
ceito de branquitude. Faz deste conceito um objeto psicanalítico que 
pode ser apreendido na clínica psicanalítica, em especial, na clínica com 
crianças e adolescentes que apresentam manifestações espontâneas 
de atitudes mentais ligadas à ideia de uma superioridade do branco em 
relação a outras etnias. Relaciona essa atitude com questões narcísicas 
profundas, transgeracionais, recebidas por meio das identificações pri-
márias. Propõe que nossa clínica possa tratar essas questões e trabalhar 
com as cisões decorrentes dessas identificações arcaicas ligadas às nos-
sas raízes escravocratas. 

Palavras-chave: Clínica, Identificação Primária, Narcisismo, Narci-
sismo Primário.

Abstract
The author brings to the field of psychoanalysis the discussion about 
the concept of whiteness, making it a psychoanalytic object, which can 
be apprehended in the psychoanalytic clinic, especially in the clinic with 
children and adolescents, who present spontaneous manifestations of 
mental attitudes linked to the idea of superiority of white people in rela-
tion to other ethnicities. She relates this attitude to deep transgeneratio-
nal narcissistic issues, received through primary identifications and pro-
poses that our clinic can deal with these issues and work with the splits 
arising from these archaic identifications related to our slave roots.

Keywords: Clinic, Primary Identifications, Narcissism, Primary 
Narcissism.

E a nossa clínica?

Debieux (2016/2018) traz relatos de trabalhos muito relevantes com imi-
grantes, migrantes e refugiados e também experiências de grupos com 
adolescentes infratores. Ela chama a atenção para o papel subversivo 
de nossa clínica ao não desenraizar o sujeito de seu tempo, resgatando 
a memória na e pela experiência compartilhada. Desta forma, ela diz, o 
psicanalista incide sobre o enredamento nos processos de constituição e 
destituição do sujeito nos laços sociais. O seu trabalho se baseia, pois, na 
escuta dos sujeitos situados precariamente no campo social. Pergunto: 
e nós, com nossa clínica privada, temos algo a pensar nesse sentido? É 
claro que nossa responsabilidade social nos leva a pensar como propor e 
realizar projetos de cuidado psicossocial para populações vulneráveis, e 
isso é assunto para outro trabalho. No entanto, e a população que atende-
mos em nossos consultórios? Discorri sobre um modo de funcionamen-
to que pode inflacionar o narcisismo dos sujeitos situados em situações 
de privilégio social, o que pode reforçar suas defesas contra as próprias 
precariedades psíquicas, que ficariam então projetadas nos grupos so-
ciais vulneráveis. 

O conceito de branquitude revela pactos narcísicos enraizados na 
constituição de nossa mentalidade e assim, nós, de nosso lugar de ana-
listas, nos implicamos na questão. 

Debieux nos fala da importância de não desenraizarmos o sujeito 
de sua realidade. Então, na função de psicanalistas, também não pode-
mos ficar suspensos, desenraizados de nossos contextos socioculturais! 
Como transitar entre mundo interno e mundo externo sem perder profun-
didade? Como articular as questões individuais com as questões da dupla 
mais aquelas coletivas? Como fazer isso com pessoas que, ao contrário 
de estarem sem lugar, se encontram em lugares de privilégios nos laços 
sociais? Em nossas observações clínicas, e em nossas análises pessoais, 
estamos sempre muito atentos ao próprio narcisismo e às expressões do 
narcisismo de nossos pacientes e à qualidade dos vínculos: ao identificar-
mos que o sujeito se sente no direito de escravizar o outro (ou até vários 
outros) nos empenhamos em mostrar isso a ele. Sim, estamos sempre 
procurando narrar ao sujeito suas formas de estar no mundo, mas não é 
tão simples assim: estou tentando trazer ao nosso debate situações em 
que podemos ser capturados pelo pacto narcísico, gozar junto com nossos 
pacientes dessa condição de privilégios. De sermos, por exemplo, aqueles 
que não precisam se ocupar, nem se preocupar com a área de serviços da 
casa, lá para onde as sujeiras vão. A ideia de que nós somos os limpos e 
que aqueles outros (que ironicamente acabam limpando invisível e silen-
ciosamente lugares públicos e privados) seriam os sujos e indesejáveis. 
Os depositários do que não gostamos e/ou não aceitamos em nós mes-
mos, os estranhos – aqueles que devem se abaixar para pegar o que caiu, 
aqueles que sujam as praças públicas, aqueles que são invisíveis e que 
simplesmente não existem, mas – que por outro lado – precisam estar ali 
para corroborar nossa suposta superioridade. 

Vale a pena voltarmos às vinhetas iniciais; quando identifico que há 
pessoas invisíveis nas casas e que não incomodam a situação de privaci-
dade das sessões, penso que meu papel é o de denúncia: denunciar a pre-
sença, denunciar a existência dessas mulheres, reapresentá-las como 
integrantes da cena. Se a ideia da branquitude se sustenta em cisão e 

A propósito da branquitude em nossa clínica com crianças e adolescentes, 
Josimara Magro Fernandez de Souza
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Pandemia, potenciais 
inconscientes e 
desenvolvimento 
resiliente: O infantil  
e o humor

Rubén Zukerfeld* e Raquel Zonis Zukerfeld**

Introdução: A adversidade perfeita

Eros move a mão que se estende na direção do outro —
mas mãos que acariciam também podem prender e esmagar.1

Zygmunt Bauman, 2005

Freud (1930/1973b) descreve as três grandes fontes da adversidade e do 
sofrimento humano dessa forma:

O sofrimento nos ameaça a partir de três direções: de nosso próprio 
corpo, condenado à decadência e à dissolução [...] do mundo externo, 
que pode voltar-se contra nós com forças de destruição esmagado-
ras e impiedosas; [...] de nossos relacionamentos com os outros ho-
mens. O sofrimento que provém dessa última fonte talvez nos seja 
mais penoso do que qualquer outro.2 (p. 3025)

Um livro de Junger (1997) que deu origem ao filme A tormenta perfeita 
serviu para introduzir na linguagem esta noção para aludir à conjunção 
simultânea de todos os fatores que a produzem e seus efeitos catastrófi-
cos. Nesse sentido, a pandemia de Covid-19 cumpre – em nosso entender 
– o lugar da adversidade perfeita porque, em primeiro lugar, existe uma 
ameaça desconhecida do mundo externo, em segundo lugar, um efeito 
sobre os corpos direto e fantasiado, e em terceiro lugar, o isolamento, a 
distância e a desconfiança nos vínculos. Essa conjunção tripartite se 

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
 ** Cofundadora e docente do Instituto Psicosomático de Buenos Aires. 
1.  N. do T.: Tradução de Medeiros, C. A tradução desta citação corresponde à página 12 de: Bauman, Z. 
(2004) Amor líquido: sobre a fragilidade dos laços humanos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor. (Trabalho 
original publicado em 2003).
2. N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 50 de: Freud, S. (1996). 
O mal-estar na civilização. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas 
de Sigmund Freud (Vol. 21, pp. 42 - 92). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1930). Versão 
eletrônica recuperada em: https://cutt.ly/GbXieaB 



82 83Calibán - RLP, 19(1-2), 81-94 · 2021

condensa no dia de hoje na noção de incerteza, gerando diferentes tipos 
de regressões e, especialmente, mecanismos paranoides. No entanto, 
também é observável avaliar como se ativam traços solidários e, espe-
cialmente, potenciais criativos. Essas últimas características fazem 
pensar que o traumático não teria apenas um efeito devastador, mas 
que poderia colocar em evidência estes potenciais que se expressariam 
de diferentes formas. Por isso, é bom revisar os núcleos duros de nossos 
fundamentos psicanalíticos (Paz, setembro de 2020), particularmente 
aqueles viciados de determinismos lineares, de preconceitos teóricos e 
de vieses clínicos, e, ao mesmo tempo, incluir nessa perspectiva a origi-
nalidade das descobertas freudianas. Nesse sentido, os objetivos deste 
trabalho são apresentar – a propósito da citada pandemia – a importân-
cia da noção de potencial inconsciente, processo terciário e desenvolvi-
mento resiliente em sua relação com o infantil e com o humor. Trata-se, 
por fim, de revisar os vínculos significativos – especialmente, os dos pais 
com seus filhos em uma situação de confinamento –, naqueles em que 
Eros possa enfrentar a Tanatos com um sorriso para que no fim a aproxi-
mação das palavras – se não pode ser o das mãos – seja principalmente 
de carícias, as carícias próprias das relações transformadoras. 

Potenciais inconscientes e processos terciários: 
Um modelo de transformação

Não é tanto uma questão de os processos secundários dominarem os 
processos primários, mas antes, de o analisando poder fazer uso mais 

criativo da coexistência e assim fazer atividades mais elaboradas da 
mente, como faz na vida cotidiana. Talvez seja pedir muito.3

André Green, 1979

Uma vez que consideramos a psicanálise e a psicoterapia psicanalítica 
como uma clínica e uma teoria da transformação, encontramos em sua 
história pelo menos com dois núcleos duros – clínico e teórico – dignos, 
por sua relevância, de serem problematizados. 

Um deles – clínico e psicopatógico – é a noção de séries complemen-
tares, genial concepção freudiana que teve diversas revisões, mas que 
acreditamos que deixou flutuando no imaginário clínico o conceito de 
predisposição associado ao de fixação, termos com certo viés de deter-
minismo linear. Um exemplo disso é a suposição – não necessariamente 
consciente – de que o vínculo primário determina o futuro do sujeito. Por 
outro lado, o pensamento complexo, que tanto colaborou para a teoria e 
clínica psicanalíticas, nos estimulou a pensar que seria melhor substi-
tuir a noção disposicional pela de potencial inconsciente, construído pelo 
fator constitucional em sua articulação com as experiências infantis. 

O termo potencial (2020) faz alusão ao que tem ou encerra em si po-
tência, e ao mesmo tempo ao que pode ocorrer ou existir, em contrapo-
sição do que existe, ou seja, o que tem a possibilidade de chegar a ser. Na 
verdade, diferentes autores pós-freudianos com maior ou menor explici-
tação utilizaram o termo. 

3.  N. do T.: A tradução desta citação corresponde à página 26 de: Green, A. (1986) A psicanálise e modos 
comuns de pensamento. Rio de Imago: Jorge Zahar Editor. (Trabalho original publicado em 1979). Recuperado 
em: https://cutt.ly/YbZ71LS  

Carl Jung em sua teoria sobre os arquétipos os define como poten-
ciais herdados que são atualizados quando entram como imagens na 
consciência ou se manifestam no comportamento na interação com o 
mundo exterior. Os potenciais inconscientes são explorados e reintegra-
dos ao si mesmo total em um processo que Jung chamou individuação 
(Mente & Comportamiento: Enciclopedia Digital de Psicología, 2020).

É importante destacar aqui que, na década de sessenta, Winnicott 
utiliza – de acordo com a pesquisa de Abello Blanco e Liberman (2011) – o 
termo potencial herdado e destaca que o verdadeiro self é “a transforma-
ção do potencial herdado e do gesto espontâneo a partir do encontro com 
outro em um ambiente de sustentação”4 (p. 181). Além disso, destacam 
que Winnicott aponta que “o potencial herdado em um ambiente que 
sustenta se converte em uma continuidade do ser” (p. 70), concepção 
que culmina quando afirma que “o potencial herdado pelo infante não 
pode se converter em um infante a menos que esteja vinculado com o 
cuidado materno” (p. 84).

Christopher Bollas (1989) ‒ em relação ao self verdadeiro de Winnicott 
– sustenta que no que ele prefere denominar idioma de nossa personalidade, 
existe um conjunto de disposições orientadas geneticamente que consti-
tuem um potencial que depende do cuidado materno para sua evolução.

Em ambos autores se pode apreciar como subjaz a definição de po-
tencial enquanto “potência” e “possibilidade de chegar a ser”, a partir do 
vínculo materno filial e sua capacidade de sustentação para o desenvol-
vimento do self ou do “idioma de nossa personalidade”. Por outro lado, 
ambos se ocuparam da possibilidade da criação, tema retomado por Pie-
ra Aulagnier (1983) em relação ao potencial, o possível e o impossível. 
Essa autora escreve que: 

o termo “potencialidade” abrange, ao mesmo tempo, respostas que 
dão conta do poder de invenção, de criação do Eu, aquelas que lhe per-
mitem evitar recorrer a “defesas sintomáticas”, e aquelas que sim 
apelam a defesas sintomáticas. 
(p. 66; as itálicas são nossas)

É evidente que Aulagnier põe em questão o que entendemos como 
duas possibilidades potenciais: aquelas nas quais se pode inventar e 
aquelas nas quais se apela a soluções transacionais. Em relação a esse 
aspecto, destacamos que Rafael Paz (2000), ao se ocupar de sua posi-
ção frente à concepção do inconsciente, escreve que: 

O inconsciente se define não apenas pela negatividade de ser o que 
resiste à consciência, mas por constituir o regime de realização de 
sistemas psíquicos dissociados e reprimidos [...] a questão do incons-
ciente se amplia como topos do potencial  tanto do realizado e coibido 
quanto do não realizado (potencial em sentido estrito). (p. 27; as itá-
licas são nossas e do autor)

Aqui já se marca a diferença entre o reprimido, “realizado e coibido” – 
o das “defesas sintomáticas”–, que entendemos como sistema represen-
tacional, com o dissociado, não realizado, que não apela a ditas defesas, 
no que se produz a invenção. Essa questão – acrescida à proposta por 
Winnicott e de Bollas – nos fez pensar que existem – como desenvolve-

4.  N. do T.: Esta e as demais citações são tradução livre a não ser quando especificado algo em contrário.
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remos mais adiante – dois potenciais inconscientes que necessitam de 
um adequado vínculo primário para se expressar, mas que constituem 
uma forma de pensar o inconsciente e, portanto, sua universalidade, sua 
permanência e suas vicissitudes singulares na clínica. 

b) Outro dos núcleos duros de nosso pensamento psicanalítico é a 
caracterização de um modelo do psiquismo no qual convivem proces-
sos primários e secundários, que Laplanche e Pontalis (1967/1971) des-
crevem como “uma referência imutável do pensamento freudiano”5 (p. 
313). No entanto, em 1972, André Green propõe a necessidade de criar 
um terceiro tipo de processos, que considera justamente terciários e que 
define como “o processo que coloca em relação os processos primários e 
os processos secundários de tal modo que os processos primários limi-
tam a saturação dos processos secundários e os processos secundários 
aqueles dos processos primários”6 (p. 186, as itálicas são nossas). Essa 
colocação em relação se constitui em um equilíbrio instável, associado 
à constituição de um campo de ilusão descrito por Winnicott, que é en-
tão fundamental para compreender a criatividade e a criação no diálogo 
analítico. Nele, como destaca Green, “o trabalho do pensamento […], 
consagrado ao exercício dos processos secundários, continua aberto a 
alguns processos primários que asseguram a irrupção da intuição cria-
dora no momento mesmo de se exercer a mais rigorosa racionalidade” (p. 
187, as itálicas são nossas). “Vários autores latino-americanos – citando 
ou não a Green – ocuparam-se do valor da “intuição criadora” instala-
da em relação com a “rigorosa racionalidade”. Entre eles, Luis Chiozza 
(1980) propõe a ideia de um processo terciário se referindo ao ingresso 
na consciência da amálgama de um processo secundário junto com um 
primário, e Augusto Escribens (1998) aponta – a partir do texto de Green 
– que a atividade psicanalítica não consiste apenas em substituir repre-
sentações de coisa por representações de palavra. Por outro lado, Luis 
Hornstein (1993), tomando como protótipo as ideias freudianas sobre o 
chiste, alude a um princípio mais além do princípio da realidade, que en-
tende como princípio de criação, e, a partir dali, propõe uma metapsicolo-
gia dos processos criadores. Esse conceito é solidamente desenvolvido 
por Héctor Fiorini (1995) que define a tópica criadora como aquele sis-
tema capaz de organizar seu eixo a partir do trabalho de desorganizar o 
dado, de decodificar o codificado; desenvolve assim a noção de sistema 
criador vinculado com os processos terciários, aos quais outorga uma 
hierarquia fundamental. 

 Pode se dizer que Green – com certa raiz winnicottiana – está refor-
mulando o campo analítico, tanto do ponto de vista do analista como do 
analisando. Tratar-se-ia de reflexões metapsicológicas muito próximas à 
clínica psicanalítica, nas que a ideia central seria que a dupla analítica fun-
cionasse em processo terciário, ou seja, sempre incluindo e sempre equi-
distante dos processos primários e secundários freudianos. Desse modo, 
será jogado um jogo que implicará não apenas apontar repetições, mas 
desenvolver uma criatividade, produto do envolvimento intersubjetivo de 

5.  N. do T.: Tradução de Tamem, P. A tradução desta citação corresponde à página 372 de: Laplanche, J. e 
Pontalis, J. (1991) Vocabulário da Psicanálise. São Paulo: Martins Fontes. (Trabalho original publicado em 
1967).
6.  N. do T.: Tradução de Coelho, N. A tradução desta citação corresponde à página 190 de: Coelho, N. 
(2015). Figuras da terceiridade na psicanálise contemporânea: suas origens e seus destinos. Em; Cadernos de 
Psicanálise. (Vol. 37, pp. 175-195). Rio de Janeiro: Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro. Disponível em: 
https://cutt.ly/mbCmvKn  

cada um dos integrantes da dupla analítica, com seus próprios processos 
primários e secundários. Aqui se abriria uma perspectiva transforma-
dora, pois desse modo se ativariam os potenciais inconscientes em sua 
potência criativa e criadora. O vínculo materno-filial é o primeiro grande 
ativador, como escrevem Winnicott, Bollas e Piera Aulagnier – essa últi-
ma, em termos de imposição da demanda materna.

Pensamos que neste vínculo o objeto materno invoca a pulsão em 
sua dimensão erótica-agressiva, mas também como apoio dos excessos 
pulsionais separados que não formam parte das vicissitudes de trami-
tação representacional. Quando nos referimos a ativação de potenciais, 
entendemos tanto os potenciais do inconsciente representacional em 
seus diferentes deslocamentos, inibições, e expressões como ativação 
de marcas psicossomáticas, modelos vinculares, sensações, formas da 
intimidade, que correspondem ao inconsciente não representacional, 
associado a memórias implícitas7. Isso significa que o outro do víncu-
lo é tanto objeto da pulsão erótica e agressiva como apoio da pulsão. 
Desse modo – e esta é nossa proposta central – é que diferenciamos 
um potencial que denominamos hermenêutico de outro potencial que 
caracterizamos como heurístico. O primeiro é aquele que se reativa com 
o outro como objeto da pulsão (satisfatório ou demandante). O termo 
hermenêutico se refere à capacidade inconsciente de mascarar e decifrar 
as próprias produções psíquicas – as chamadas formações do incons-
ciente (v.g., sintoma, ato falho) –, colocando em evidência a criatividade 
intrínseca da mente humana. Trata-se do valor decisivo da fantasia, 
cujo modelo é o sonho, o produto intrapsíquico que outorgou universa-
lidade às noções fundacionais de inconsciente e repressão. 

Por outra parte, caracterizamos como potencial heurístico aquele 
potencial que se ativa no vínculo com outro como apoio daquilo não sig-
nificado, que entendemos cindido do comércio associativo representa-
cional. Alude à capacidade de invenção, ou seja, à de criação do novo a 
partir da citada criatividade e de um vínculo significativo. 

O modelo subjacente aqui é o do jogo, exemplo paradigmático em 
Winnicott de uma criação intersubjetiva que constitui algo em ausência 
de um preexistente e que define inclusive o valor lúdico do trabalho psi-
canalítico em diversas circunstâncias. É possível pensar que a proposta 
de Green sobre os processos terciários e sua relação com o espaço tran-
sicional winnicottiano seja a condição para que o vínculo primário – a 
infância – confluam o modelo fantasmático do sonho e sua criatividade e o 
modelo vincular do jogo e sua criação, ou seja, a ativação dos dois potenciais 
descritos. Mas é importante enfatizar que ambos potenciais permane-
cem no núcleo do inconsciente toda a vida. Desse modo, e de acordo com 
o proposto neste trabalho, entendemos o infantil como a permanência e 
possibilidade de expressão de ambos potenciais caso se encontrem com 
vínculos que funcionem em processo terciário, em qualquer circunstância 
vital. No entanto, é necessário esclarecer que são diferentes as vicissi-
tudes que ocorrem nas resoluções neuróticas – nas quais o potencial 
hermenêutico que mascarou o desejo inconsciente é o mesmo que faci-
lita no vínculo transferencial, seu deciframento e sua elaboração – das 

7.  Nosso trabalho está referenciado na concepção teórica que sustenta a heterogeneidade do inconsciente e 
a coexistência entre os modos de produção do inconsciente reprimido-repressor representacional com os do 
que entendemos como inconsciente cindido não representacional, que corresponde à noção de  inconsciente 
originário de Hugo Bleichmar (2001). 
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mana de enfrentar, sobrepor-se e ser fortalecido ou transformado por 
experiências de adversidade” (Grotberg, 1995/2001, p. 20). É um erro su-
por que resiliência é apenas enfrentamento bem-sucedido e, como apon-
ta Boris Cyrulnik (2001), é confundir o conceito acreditando que o sujeito 
resiliente é um “superman”, quando na verdade para este autor o sujeito 
resiliente é um poeta. Por quê? Porque o desenvolvimento resiliente in-
clui a criação de uma condição nova, que varia de acordo com a história 
subjetiva e o contexto objetivo onde se produziu determinada adversi-
dade circunstancial ou persistente, e que implica sempre algum tipo de 
transformação. O termo resiliência figura no Tesauro de psicoanálisis da 
Associação Psicanalítica Argentina (s. f.), ainda que seu valor teórico e 
clínico para a psicanálise não tenha sido suficientemente desenvolvido. 
Isso ocorreu em coincidência com uma intensa mobilização cultural e 
midiática, contaminado por certa vulgata, que “traduziu” o constructo a 
um slogan do tipo “tudo o que não mata fortalece”. Por outro lado, seu uso 
em âmbitos anglo-saxões como sinônimo de “adaptação bem-sucedida” 
gerou uma severa distorção de seu valor transformador que – a nosso ver 
– é o sentido autêntico do termo. Já na década de noventa, Peter Fonagy e 
outros publicaram um estudo sobre a resiliência em relação com a teoria 
do apego e o desenvolvimento da função reflexiva (Fonagy, Steele, Ste-
ele, Higgitt e Target, 1992/1994). Posteriormente, este autor participa 
da investigação ideográfica realizada – da infância até sua adolescência 
– sobre um menino maltratado, com abusos físicos, diversas e severas 
patologias e pais alcoolistas (caso Billy), cuja adoção por outra família 
gerou uma transformação inesperada e não prevista pelos pesquisado-
res (Stein, Fonagy, Ferguson e Wisman, 2000).

Em nosso meio, psicanalistas como Aldo Melillo (2004), Daniel Ro-

circunstâncias próprias do trauma social e seus efeitos desorganizantes. 
Mas é aqui justamente onde o infantil – ou seja, os potenciais citados à 
espera de um vínculo de apoio – pode converter a adversidade no ponto 
de partida de uma transformação subjetiva, questionando determinis-
mos lineares, ou seja, um desenvolvimento resiliente. 

Talvez seja pedir demais, como escreve o Green da epígrafe, mas este 
desenvolvimento existe e acreditamos que a psicanálise tem muito que 
dizer a respeito. 

Desenvolvimento resiliente: O contraintuitivo possível

Para metamorfosear o horror é preciso criar lugares onde se 
expresse a emoção [...] a transformação ocorre apenas caso se possa 

esboçá-la, colocar em cena, converter em relato ou em reivindicação 
militante.

Boris Cyrulnik, 2001

O termo resiliência é usado pela primeira vez no âmbito psicossocial 
por Werner e Smith (1982) em uma pesquisa longitudinal em uma ilha 
próxima do Havaí, sobre a evolução de crianças carentes e maltratadas, 
em relação às quais foram feitos prognósticos muito negativos, e onde 
pôde ser observado que uma porcentagem significativa tinha consegui-
do surpreendentes desenvolvimentos. Essas evoluções contraintuiti-
vas, foram atribuídas,  a princípio, à condições genéticas, mas depois foi 
possível avaliar que eram devidas ao encontro com vínculos significati-
vos que ofereceram um amor incondicional. 

A noção tradicional de resiliência é definida “como a capacidade hu-

→
Personnes, 2010
Christian Boltanski
Monumenta 2010, 
Grand Palais, Paris
Courtesy: Christian Boltanski 
Studio and Marian Goodman 
Gallery
©Christian Boltanski, Licensed 
by ADAGP
Photo credit: Didier Plowy
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dríguez (2001), Mariam Alizade (2002), Ana Rozenfeld (2012) e Emilia-
no Galende (2004) se ocuparam, a partir de diferentes pontos de vista psi-
canalíticos, do que se entende por resiliente. Este último autor propôs que: 

a capacidade resiliente como fenômeno subjetivo não consiste em 
um sujeito que possui previamente essa capacidade para atravessar 
as adversidades da vida [...] são essas mesmas circunstâncias adver-
sas as que produzem nele condições subjetivas criadoras, que enrique-
cem suas possibilidades práticas de atuar sobre a realidade em que 
vive, e transformá-la ou transformar-se. (p. 38; as itálicas são nossas)

Na verdade, não é a circunstância adversa em si, mas o encontro com 
o vínculo significativo o que facilita o desenvolvimento de condições subje-
tivas criadoras frente a certa adversidade. Cyrulnik (2001) propõe – entre 
outros – dois conceitos centrais para a compreensão do desenvolvimento 
resiliente: o de tutor e o de relato. O primeiro definido como uma pessoa, 
um lugar, uma obra de arte que provoca um renascer do desenvolvimento 
psicológico depois do trauma, no qual um encontro significativo pode ser 
suficiente. É a partir deste encontro que é possível começar a se constituir 
uma narrativa na qual o sujeito passa de vítima passiva a maltratado ativo, 
ou seja, quando se estabelece ou se recupera o laço social. 

Uma vez que consideramos a resiliência um processo que pode ou 
não ocorrer frente à adversidade, nosso propósito neste texto é propor 
esta problemática em termos de desenvolvimentos resilientes e associá-
los a condições psíquicas universais próprias de potenciais inconscientes 
criativos que provêm já da infância.

Por outra parte, o conceito decisivo para avaliar o que entendemos 
como desenvolvimento resiliente é a existência de algum nível de trans-
formação da interioridade e às vezes da realidade exterior. Transforma-
ção significa uma nova forma de pensar, uma atitude diferente frente à 
própria vida ou a dos outros, e a aparição de novos interesses ou ativida-
des não pensadas com anterioridade. Sua relação com a mudança psí-
quica – objetivo clássico de qualquer processo analítico – é óbvia. Desse 
modo, a partir de uma perspectiva psicanalítica definimos o desenvol-
vimento resiliente como a ativação de potenciais inconscientes a partir de 
funcionar em processo terciário com um vínculo significativo, construindo 
assim o estado necessário para a criação de condições psíquicas novas que 
transformem8 em consequência do traumático.

A pandemia e suas consequências, como o isolamento social e a qua-
rentena, alteraram o contato corporal com os vínculos significativos. E 
não cabe dúvida de que isso constitui um sério problema. No entanto, 
como aponta Žižek (2020) pouco tempo depois de começar a pandemia: 
“há uma esperança de que agora, quando tenho que evitar muitos dos 
que estão próximos de mim, eu experimentarei plenamente sua presença, 
sua importância para mim” (p. 8, as itálicas são nossas). Essa importân-
cia talvez – em nosso entender – aumenta a significação do laço social, 
tanto em seu valor afetivo-corporal como em seu aspecto racional-inte-
lectual. Isso ocorre justamente porque este laço permite – conforme a 
expressão de Cyrulnik da epígrafe – esboçar, colocar em cena, converter 
em relato ou em reinvindicação militante9.

É assim então que insistiremos em que a criatividade e a possibilida-

8.  Metamorfoseiam, conforme Cyrulnik na epígrafe.
9.  Na Argentina, um exemplo paradigmático desse aspecto foram as Mães da Praça de Maio.

de de criação do novo são produto de potenciais inconscientes ativados em 
vínculos significativos, nos quais os processos primários não saturam os 
secundários, e esses não o fazem com os primários. Trata-se do infantil aqui 
considerado como posta em cena da irrupção da intuição criativa no momento 
mesmo de ser exercida a mais rigorosa racionalidade. Ativado implica o que 
todo adulto e especialmente toda criança querida e cuidada pode desenvol-
ver em circunstâncias adversas: a linguagem e a imaginação, as palavras 
comunicativas e as palavras inventadas, a fantasia, o jogo e o humor. 

O infantil e o humor: Guido e Ana

Você nunca subiu em um trem, verdade? São maravilhosos! 
Todo mundo vai em pé, colado um no outro e não tem assentos.

Roberto Benigni, A vida é bela, 1997

O infantil – em nosso critério – constitui uma articulação de expressão 
dos dois potenciais citados, que podem se desenvolver ou não, depen-
dendo das características do vínculo estabelecido com o outro significa-
tivo. Nesse sentido, “o infantil” não está aqui proposto como etapa evolu-
tiva nem como traço de personalidade, mas como amálgama ou colocado 
em relação com potenciais inconscientes que existem toda a vida, e cuja 
expressão depende sempre do contexto familiar e sociocultural10.

A experiência clínica em meio à pandemia colocou em ação estes po-
tenciais, uma de cujas manifestações é o humor, que – por outro lado – de 
todos os mecanismos psicológicos do desenvolvimento resiliente é um 
dos mais efetivos. 

Nota-se isto na relação entre adultos, nas redes sociais e especialmen-
te com as crianças e seus potenciais criativos, quando os vínculos paren-
tais o permitem ou fomentam. Um exemplo disso é o de Juan, um menino 
de quatro anos que, frente à informação que recebia sobre a Covid-19, diz 
ao pai, colocando-se uma capa de super-herói: “Papai, vamos tirar a coroa 
deste bicho, assim não pode fazer mais nada ruim”. O sorriso do pai melho-
rou, no confinamento, seu próprio estado de ânimo e o de seu filho. 

Stefan Vanistendael (2004), sociólogo pioneiro do valor da resiliên-
cia, define o humor como “a capacidade de conservar o sorriso frente à 
adversidade” (p.123) e ajuda “a transformar a dor oculta em dor dirigida, 
integrada no tecido da vida” (p.123). O humor é criativo, como também 
o aponta Rodríguez (2001), e facilita encontrar sentido; implica uma 
“afirmação da liberdade interior quando se carece de liberdade exterior” 
(p.134) e também gera uma “ternura com a imperfeição e assim torna su-
portável a tensão entre o ideal e a realidade preservando aquela” (p. 131).

É útil lembrar que Freud (1927/1973a) propõe o humor como:

o triunfo do narcisismo, na afirmação vitoriosa da invulnerabilidade 
do ego. O ego se recusa a ser afligido pelas provocações da realidade, 
a permitir que seja compelido a sofrer. Insiste em que não pode ser 

afetado pelos traumas do mundo externo.11 (p. 2997)

10.  É claro que depende do quão facilitadores sejam os contextos.
11.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 100 de: Freud, S. (1996). 
O humor. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund 
Freud (Vol. 21, pp. 99 - 103). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1927). Versão eletrônica 
recuperada em: https://cutt.ly/GbXieaB 
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Afirma ainda que o humor não é uma resignaçào frente à adversi-
dade, mas que é rebelde, e mais adiante acrescenta que isso implica um 
triunfo do princípio do prazer e que na atitude humorística, 

o indivíduo se comporta para com eles como um adulto o faz com 
uma criança, quando identifica e sorri da trivialidade dos interesses 
e sofrimentos que parecem tão grandes [...] identifica-se até certo 

ponto com o pai.12 (p. 2998)

E daqui propõe sua hipótese principal sobre a dinâmica do humor, in-
troduzindo a noção de um superego – representante parental – “hiperca-
texizado” e bondoso, que “consola carinhosamente ao intimidado eu” (p. 
3000) e que parece lhe dizer: “Olhem! Aqui está o mundo, que parece tão 
perigoso! Não passa de um jogo de crianças, digno apenas de que sobre 
ele se faça uma pilhéria!”13 (p. 3000).

Winnicott (1971/2007), que se ocupa em toda sua obra da capacidade 
criativa, o propõe como indicador da capacidade de brincar e da espon-
taneidade frente à rigidez das defesas. E isso fica muito claro quando 
afirma que a playing é uma experiência criativa, uma forma de viver que, 
como apontam Abello Blanco e Liberman (2011), “não fala da criativida-
de do artista ou do ‘gênio’, mas da criatividade da vida de todos os dias.” 
(p. 286). Por outro lado, é conhecido como Kohut (1968) inclui o humor 
e a criatividade dentro das transformações do narcisismo, e Melillo, Es-
tamatti e Cuestas (2001) o destacam como “pilar” do desenvolvimento 
resiliente junto à criatividade que o inclui. E essa possibilidade criativa 
– com todos seus matizes – é proposta por Cyrulnik para afirmar que a arte 
faz da tragédia algo suportável. 

A pandemia e seus efeitos de encerramento e incerteza não são fá-
ceis de encarar com humor. A experiência clínica em tempos de Covid-19 
mostra ansiedade, depressão, conflitos de convivência em vínculos 
conjugais ou entre os pais e seus filhos, tanto pela distância como pelo 
confinamento. As crianças o expressam de diferentes modos. No entan-
to, existem exemplos de confinamentos em circunstâncias muito mais 
graves durante o nazismo que colocam em evidência o valor do humor 
para tentar metamorfosear o horror. O primeiro deles parte de uma fa-
mosa história real escrita por uma menina; o segundo, de outra história 
real, neste caso relatada por seu protagonista, pioneiro da concepção de 
desenvolvimento resiliente; e o terceiro se aprecia em uma ficção cine-
matográfica que gerou diversas polêmicas. 

Em seu diário, Anne Frank (1947/2019) relata em 27 de setembro de 
1942:

Acaso eu não posso construir meus próprios castelos no ar ? Com isso 
não faço mal a ninguém, não é necessário que o levem tão a sério. 
Papai ao menos me defende; se não fosse por ele, certamente eu não 
aguentaria continuar aqui, ou quase. (p. 44, as itálicas são nossas) 

12. N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 101 de: Freud, S. (1996). 
O humor. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund 
Freud (Vol. 21, pp. 99 - 103). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1927). Versão eletrônica 
recuperada em: https://cutt.ly/GbXieaB 
13. N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 102 de: Freud, S. (1996). 
O humor. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund 
Freud (Vol. 21, pp. 99 - 103). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1927). Versão eletrônica 
recuperada em: https://cutt.ly/GbXieaB

E em 20 de novembro de 1942 escreve:

Nenhum de nós sabe, muito bem que atitude adotar. Até agora nun-
ca nos haviam chegado tantas notícias sobre a sorte dos judeus e nos 
pareceu melhor  conservar o quanto possível o bom humor. De nada 
serve continuarmos tão abatidos como agora. Aos que estão fora, de 
todo modo, não podemos ajudar. Em tudo o que faço me lembro dos 
que estão ausentes. Mas, será que tenho que passar o dia chorando? 
Não, não posso fazer isso. Além do mais, com o tempo, a tristeza vai 
se dissipando. (p. 73, as itálicas são nossas)

Aqui trata-se de um confinamento de defesa frente ao horror que não 
está isento de vivências aterrorizantes. No entanto, há uma menina que 
menciona o valor e a necessidade da imaginação, o humor e o apoio pater-
no, todos eles indicadores do que chamamos desenvolvimento resiliente. 

Boris Cyrulnik, judeu francês, é um sobrevivente do campo de con-
centração de Auschwitz. Seus pais e ele, quando tinha seis anos, foram 
levados para lá pelo regime francês colaboracionista14. Seus pais foram 
assassinados, e quando a Gestapo veio buscá-lo, uma mulher, enfermei-
ra da Cruz Vermelha, que tinha sido ferida, chamou-o e o escondeu de-
baixo de seu corpo. Acreditamos que talvez tenha feito isso quase como 
uma brincadeira que o menino Boris aceitou, e assim se salvou da morte. 
Já na década de noventa, a televisão francesa o convida para dar uma pa-
lestra em Burdeos, e a mulher que o salvou o reconhece e entra em con-
tato com ele. Cyrulnik (24 de abril de 2019) descreve que, quando ambos 
relatam a história, os que a escutam riem, acreditam que foi inventada, e 
eles mesmos a contam sorrindo. Trata-se – a nosso modo de ver – de um 
menino que recebeu a proteção que lhe permitiu desenvolver potenciais 
subjetivos que facilitaram a metamorfose que ele mesmo desenvolveu – 
em sua vida adulta – como definição do desenvolvimento resiliente. 

No controvertido filme A vida é bela, de Benigni (1997), apresenta-se 
outro confinamento, que nesse caso representa o horror em um contex-
to de negação e mania que é importante diferenciar do humor. Mas, de 
qualquer forma, parece claro que o personagem paterno de Guido Ore-
fici coloca em ato permanentemente a reflexão freudiana sobre “o jogo 
de crianças”15  como uma forma de proteção de seu filho, transformando 
o trem para morte – apresentado na epígrafe – em um “maravilhoso”16 
transporte sem assentos. 

Reflexões finais

No presente nos debatemos entre o enigma  
das causas e o mistério das consequências.

Georges Didi-Huberman, 2017

A pandemia de Covid-19 – até o momento da redação deste texto – 
não tem tratamento, seus efeitos não são totalmente conhecidos e o 

14.  É claro que, se quem devia proteger faz o contrário, torna-se o agente da pior vivência traumática, da 
mesma forma que no abuso sexual e no terrorismo de Estado. 
15.  Jogo que Zizek (2020) também recomenda para suportar o dia a dia da quarentena. 
16.  Um livro sobre o desenvolvimento resiliente é o de Boris Cyrulnik , La maravilla del dolor (2001). O oxímoro 
ali é a chave e seu valor retórico é parte do humor e da poesia. 
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único modo de tentar preveni-la e controlá-la é o isolamento social, que 
no mundo variou de quarentenas estritas a situações mais flexíveis com 
diferentes níveis de incerteza e em muitos lugares com resultados trá-
gicos. Recentemente começaram as campanhas de vacinação com uma 
mistura de temores, esperanças e polêmicas. Teve efeitos políticos, so-
ciais e econômicos, cujo resultado – até o momento – sugere um futuro 
de “nova normalidade” por enquanto misteriosa. É claro que o Holocaus-
to é diferente de uma pandemia por várias razões. A principal é a ação 
direta de genocídio, ou seja, um vitimário que intencionalmente e com 
propósitos definidos tem como objetivo destruir a outro humano. Não é 
um vírus. Também não é o efeito de diversas ditaduras latino-america-
nas e sua imposição de terrorismo de Estado e a figura do desaparecido. 
Aqui só tentamos mostrar o efeito do encerramento, o temor ao contágio, 
seu efeito de adversidade e os processos criativos que se desenvolvem a 
partir de um ponto de vista psicanalítico. 

Neste trabalho tentamos expressar, então, que é possível transfor-
mar os efeitos estressantes e traumatogênicos que um evento disrupti-
vo destas características possui. Escreveu-se  muito sobre os processos 
elaborativos das vivências traumáticas, mas a psicanálise talvez não 
valorizou suficientemente o valor do que propomos brevemente como 
desenvolvimento resiliente, que não é um simples enfrontamento, mas 
implica –entre outras coisas17–  uma ativação da imaginação e do humor 
como expressões da possibilidade de criar condições subjetivas novas. 

Acreditamos que a noção de desenvolvimento resiliente é importan-
te para a psicanálise pelo menos por duas razões. Em primeiro lugar, 
questiona o determinismo linear e enfatiza a transformação subjetiva. 
Em segundo lugar, valoriza os vínculos e o laço social como eixo decisivo 
de construção do novo, ou seja, a importância de saber que a história não 
está escrita, mas se reescreve permanentemente. 

Giorgio Melchiori (2011) em seu livro sobre Joyce descreve uma foto 
em que se vê Marilyn Monroe – mulher com história sofrida – lendo ab-
sorta o complexo Ulisses, e escreve: 

No rosto de Marilyn há uma concentração, uma perplexidade infantil 
[…] não está se apropriando do texto; ela o está traduzindo a sua ex-
periência pessoal […] está criando, reescreve, em cada leitura o livro de 
Joyce. (p. 27; as itálicas são nossas)

E a escritora Rosa Montero (2003) propõe que:

a razão possui natureza pulcra e diligente e sempre se esforça por 
encher de causas e efeitos todos os mistérios com os que se depara, 
ao contrário da imaginação (a louca da casa, como a chamava Santa 
Teresa de Jesus), que é puro descomedimento e deslumbrante caos. 
(p. 25; as itálicas são nossas)

Finalmente, é útil lembrar que a “perplexidade infantil” cria e reescre-
ve, e que, junto com a imaginação, essa “louca da casa”, é na psicanálise a 
expressão de potenciais inconscientes que algumas vezes se expressam 
por meio do humor. E, como aponta Freud, o rebelde humor “recusa a se 

17.  Introspeção, pensamento crítico, solidaridade.

deixar ofender e precipitar ao sofrimento pelos influxos da realidade”, e 
lidera a luta contra a adversidade, mas para isso necessita do “consolo 
carinhoso” de um vínculo significativo que lhe permita transformar em 
algum sentido a realidade adversa. 

Resumo
Apresenta-se a pandemia de Covid-19 como uma adversidade perfeita 
frente à qual é possível realizar um desenvolvimento resiliente que de-
pende da ativação de potenciais inconscientes universais que provêm 
do infantil. O infantil se entende como articulação destes potenciais. O 
primeiro é chamado hermenêutico, definido como a capacidade de mas-
carar e decifrar as próprias produções psíquicas, colocando em evidên-
cia a criatividade intrínseca da mente humana. O segundo é chamado 
potencial heurístico porque alude à capacidade de invenção, ou seja, à de 
criação do novo a partir da citada criatividade e de um vínculo significati-
vo. O primeiro tem como modelo o sonho, e o segundo o jogo (playing), 
e nesse último o humor desempenha um papel central. Apresentam-se 
dois exemplos de histórias reais e um ficcional que colocam em evidência 
os vínculos como ativadores dos potenciais do infantil. 

Palavras-chave: Jogo, Humor, Criação, Vínculo, Resiliência.

Abstract
The Covid-19 pandemic is presented as a perfect adversity in the face of 
which it is possible to realize a resilient development that depends on 
the activation of universal unconscious potentials that come from the 
infantile Infantile is understood as the articulation of these potentials. 
The first is called hermeneutic, defined as the capacity to mask and de-
cipher one’s own psychic productions, putting into evidence the intrinsic 
creativity of the human mind. The second is called heuristic potential be-
cause it refers to the capacity of invention, that is, the capacity to create 
the new from the mentioned creativity and a significant bond. The first is 
modelled on dream and the second on playing, and in the latter humour 
plays a central role. Two examples of real stories and a  fictional story are 
presented to  highlight the links as activators of the infantile ´s potentials 

Keywords: Play, Humour, Creation, Bond, Resilience.

REFERÊNCIAS

Abello Blanco, A. y Liberman, A. (2011). Una introducción a la obra de D. W. Winnicott: 

Contribuciones al pensamiento relacional. Madri: Agora Relacional.

Alizade, M. (2002). Lo positivo en psicoanálisis. Implicancias teórico clínicas. Buenos Aires: 

Lumen.

Asociación Psicoanalítica Argentina (s. f.). Tesauro de psicoanálisis. Disponível em: https://www.

apa.org.ar/Media/Files/alfabeticosimple

Aulagnier, P. (1983). Lo potencial, lo posible, lo imposible: Categorías y coordenadas del campo 

clínico. Psicoanálisis, 22(1), 65-87.

Bauman, Z. (2005). Amor líquido: Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos. Buenos Aires: 

Fondo de Cultura Económica.

Bleichmar, H. (2001). El cambio terapéutico a la luz de los conocimientos actuales sobre la 

memoria y los múltiples procesamientos inconscientes. Aperturas Psicoanalíticas, 9. Disponível 

em: http://www.aperturas.org/articulo.php?articulo=178

Bleichmar, S. (2000). Clínica psicoanalítica y neogénesis. Buenos Aires: Amorrortu.

Pandemia, potenciais inconscientes e desenvolvimento resiliente: O infantil  
e o humor, Rubén Zukerfeld e Raquel Zonis Zukerfeld



95

«

94

Calibán - 
RLP, 19(1-2),
95-112
2021

Calibán - RLP, 19(1-2), 81-94 · 2021 “É que eu não estou aí...”: A construção de sentido no tratamento de uma criança autista, 
Alejandro Beltrán

Bollas, C. (1989). Fuerzas del destino: Psicoanálisis e idioma humano. Buenos Aires: Amorrortu.

Chiozza, L. (1980). Trama y figura del enfermar y el psicoanalizar. Buenos Aires: Paidós.

Cyrulnik, B. (2001). La maravilla del dolor: El sentido de la resiliencia. Barcelona: Granica.

Cyrulnik, B. [AprendemosJuntos] (24 de abril de 2019). Cómo enseñar empatía a los niños. 

Boris Cyrulnik, neuropsiquiatra [archivo de vídeo]. Disponível em: https://www.youtube.com/

watch?v=bcIHr_pVkk8

Didi-Huberman, G. (2017). Pasados citados por Jean Luc Godard. Santander: Shangrila.

Escribens, A. (1998). Cosas privadas, palabras públicas: Apuntes para una reformulación de las 

representaciones y el campo psíquico. Revista de Psicoanálisis, 6, 93-120.

Ferri, E., Braschi, G. (productores) e Benigni, R. (director) (1997). La vida es bella. Italia: Melampo 

Cinematografica, Cecchi Gori Group, Miramax.

Fiorini, H. (1995). El psiquismo creador. Buenos Aires: Paidós.

Fonagy, P., Steele, M., Steele, H., Higgitt, A. e Target, M. (1994). The Emanuel Miller Memorial 

Lecture 1992: The theory and practice of resilience. Child Psychology & Psychiatry & Allied 

Disciplines, 35(2), 231-257. (Trabalho original publicado em 1992).

Frank, A. (2019). Diario. Madrid: Verbum. (Trabalho original publicado em 1947).

Freud, S. (1973a). El humor. Em L. López-Ballesteros (trad.), Obras completas (vol. 3). Madri: 

Biblioteca Nueva. (Trabalho original publicado em 1927).

Freud, S. (1973b). El malestar en la cultura. Em L. López-Ballesteros (trad.), Obras completas 

(vol. 3). Madri: Biblioteca Nueva. (Trabalho original publicado em 1930).

Galende, E. (2004). Subjetividad y resiliencia: Del azar y la complejidad. Em A. Melillo, E. N. Suárez 

Ojeda e D. Rodríguez (comp.), Resiliencia y subjetividad: Los ciclos de la vida. Buenos Aires: Paidós.

Green, A. (1990). El psicoanálisis y los modos del pensar ordinario. Em A. Green, Locuras 

privadas. Buenos Aires: Amorrortu. (Trabalho original publicado em 1979).

Green, A. (1996). Notas sobre procesos terciarios. Em A. Green, La metapsicología revisitada. 

Buenos Aires: Eudeba. (Trabalho original publicado em 1972).

Grotberg, E. H. (2001). Nuevas tendencias en resiliencia. Em A. Melillo, A. e E. N. Suárez Ojeda 

(comp.) Resiliencia: Descubriendo las propias fuerzas. Buenos Aires: Paidós. (Trabalho original 

publicado em 1995).

Hornstein, L. (1993). Práctica psicoanalítica e historia. Buenos Aires: Paidós.

Junger, S. (1997). The perfect storm. Nova York:  W. W. Norton & Company.

Kohut, H. (1968). Formas y transformaciones del narcisismo. Revista de Psicoanálisis, 25, 67-95.

Laplanche, J. y Pontalis, J.- B. (1971). Diccionario de psicoanálisis. Barcelona: Labor. (Trabalho 

original publicado em 1967).

Melchiori, G. (2011). Joyce: El oficio de escribir. Madri: Machado.

Melillo, A. (2004). Realidad social, psicoanálisis y resiliencia. Em A. Melillo, E. N. Suárez Ojeda 

e D. Rodríguez (comp.), Resiliencia y subjetividad: Los ciclos de la

vida. Buenos Aires: Paidós.

Melillo, A., Estamatti, M. e Cuestas, A. (2001). Algunos fundamentos psicológicos del concepto 

de resiliencia. Em A. Melillo y E. N. Suárez Ojeda (comp.), Resiliencia: Descubriendo las propias 

fuerzas Buenos Aires: Paidós.

Mente & Comportamiento: Enciclopedia digital de psicología (2020). Jung: Proceso de 

individuación. Disponível em: https://menteycomportamiento.wordpress.com/jung-proceso-de-

individuacion/

Montero, R. (2003). La loca de la casa. Madri: Santillana.

Paz, R. (2000). Acerca del inconsciente psicoanalítico. Revista de la Sociedad Argentina de 

Psicoanálisis, 3, 5-34.

Paz, R. (setembro de 2020). Comunicación personal en la Sociedad Argentina de Psicoanálisis, 

Buenos Aires.

Potencial (2020). Em Diccionario de la Real Academia Española. Disponível em: https://dle.rae.

es/potencial

Rodríguez, D. (2001). El humor como indicador de resiliencia. Em A. Melillo y E. N. Suárez 

Ojeda (comp.), Resiliencia: Descubriendo las propias fuerzas. Buenos Aires: Paidós.

Rozenfeld, A. (2012). Resiliencia: Esa posición subjetiva frente a la adversidad. Buenos Aires: Letra Viva.

Stein, H., Fonagy, P., Ferguson, K. S. e Wisman, M. (2000). Lives through time: An ideographic 

approach to the study of resilience. Bulleting Menninger Clinic, 64(2), 281-305.

Vanistendael, S. (2004). Humor y resiliencia: La sonrisa que da vida. Em B. Cyrulnik, S. 

Tomkiewicz, T. Genàrd, S. Vanistendael e M. Manciaux, M. et al., El realismo de la esperanza. 

Barcelona: Gedisa.

Werner, E. y Smith, R. (1982). Vulnerable but invincible: A longitudinal study of resilient children 

and youth. Nova York: McGraw Hill.

Winnicott, D. W. (2007). Realidad y juego. Barcelona: Gedisa. (Trabalho original publicado em 1971).

Žižek, S. (2020). Pandemic!: COVID-19 shakes the world. Polity. 
* Sociedad Psicoanalítica de México.

“É que eu não estou 
aí...”: A construção de 
sentido no tratamento 
de uma criança 
autista

Alejandro Beltrán*

Introdução

“Uma roda, correndo, muito rápido…”. Escutei durante meses que somaram 
mais de um ano essa espécie de canto, mais que ladainha, recitação gozo-
sa, entoada por Guille enquanto desenhávamos um carro na lousa. Cada 
sessão, três vezes por semana, começava basicamente da mesma forma. 

Em 2020... Guillermo foi encaminhado para mim com um transtor-
no não específico de desenvolvimento. É o primogênito, tem uma irmã 
três anos mais nova. Nasceu de parto natural; a anamnese das etapas 
de desenvolvimento foi confusa e contraditória, pois os pais fantasia-
vam com uma evolução típica da vida de seu filho. Os pais de Guillermo 
– nesse momento, com cinco anos – aludiam a um mal-entendido insti-
tucional – médico e escolar – no qual seu filho era catalogado em uma 
condição –autismo – que, eles insistiam, o menino não teria. 

Esta negação dos pais seria o ponto de partida do que foi sendo cons-
truído ao longo da análise de Guillermo. O paradoxo de trabalhar anali-
ticamente com esse menino autista foi de que os pais não lhe davam um 
lugar de onde falar dele e com ele. Se tradicionalmente a criança diag-
nosticada como autista fica catalogada institucionalmente – no campo 
médico, terapêutico, escolar e familiar –, a Guille não o consideravam 
nem doente, nem louco, nem “normal”... Carecia de um lugar. Não é ca-
sualidade que essa condição coincidisse parcialmente com a definição 
de autista: a negação da possibilidade de representar. Mas a Guille seus 
pais lhe negavam inclusive o lugar que significava o reconhecimento de 
ser autista. O seu existir era um transitar sem sinais de identificação que 
lhe dessem sentido.
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A partir desta perspectiva, a primeira parte deste escrito descreverá 
a construção de um lugar de onde foi possível que Guillermo fosse fala-
do e começasse a falar. Essa conquista produziu mudanças dramáticas 
na forma em que Guille se relacionava com os outros. Mas esta nova 
experiência vincular implicou também um desafio: como se relacionava 
Guille consigo mesmo? Dito de outra forma, as emissões desse menino 
autista eram automatismos de ordem fisiológica, mimetismo e condicio-
namento, ou, talvez, eram parte de identificações e, portanto, de relações 
de objeto de algum tipo? Ao supor que existem relações de objeto, haveria 
que supor que existe então um espaço interior em Guille. É assim que na 
segunda parte deste texto se falará da forma como o espaço interior de 
Guillermo não era um fato, foi resultado de um processo no qual foi se 
construindo a partir da paulatina introjeção da figura de seu analista. 

Primeira parte: Construindo o lugar

Como disse, ao falar de seu filho, os pais aludiam a um mal-entendido no 
qual se classificava a Guillermo com uma doença que, eles insistiam, o 
menino não tinha. Supostamente, eram pais ideais para a consulta psica-
nalítica, pois buscavam uma alternativa diferente à resposta organicista. 

Desta maneira os pais de Guillermo o salvavam de um diagnóstico 
médico, pois não queriam catalogá-lo, queriam que seu filho fosse livre, 
para usar suas palavras. Em entrevista, sugeriam que Guille, como todos 
o chamam, era um gênio em potencial, e a isso se deviam suas peculiarida-
des. Mas suas peculiaridades alarmavam os médicos e as instituições des-
de que o menino tinha um ano e meio. Cada vez que um pediatra ou uma 
escola sugeriam que Guille fosse avaliado, os pais reagiam em espelho, 
ao contrário do que lhe era pedido, e mudavam de médico ou o tiravam da 
instituição, aparentemente para que não colocassem o menino no lugar do 
doente. Esses lugares encontrados geraram um paradoxo: ao negar que o 
menino fosse considerado como um doente, ele era mantido em um lugar 
de doença, não era paciente de um procedimento terapêutico específico, 
mas sim era um permanente paciente em busca de diagnóstico. 

Esta fuga era mais e mais difícil de sustentar, pois as diferenças de 
Guillermo com seus pares eram cada vez mais evidentes: ignorava os 
outros, tinha evidentes transtornos de comunicação, na atenção e nos 
impulsos. Com poucas alternativas escolares, os pais se viram impelidos 
a aceitar as condições da escola que finalmente aceitou Guille: o menino 
tinha que ser avaliado por um neuropsicólogo. Tal avaliação foi realiza-
da, e Guille foi diagnosticado como autista. 

No entanto, os pais continuaram atuando como se não houvesse 
diagnóstico – de fato, é o que me dizem quando me consultam: “Os es-
pecialistas não sabem o que Guille tem”–, e empreendem um peregrinar 
por psiquiatras e psicólogos no qual, supostamente, não há um diagnós-
tico conclusivo – cabe dizer que todos os estudos que pude revisar coinci-
diam em diagnosticar, sem evasivas, Guille dentro do espectro autista. 

Como disse, os pais comparecem a meu consultório esperando que 
fosse eu, a partir da instituição psicanalítica, quem dissesse a palavra 
que finalmente os satisfizesse. A psicóloga da escola me diz, sucinta, 
quando me encaminha o caso, que Guille passa todo o tempo no colo da 
cuidadora da sala, olhando sem ver, às vezes chupando o polegar. 

No entanto, em entrevista, os pais descrevem Guille como um me-

nino comum, ainda que distraído. Frente a minha pergunta insistente 
sobre quais seriam então os motivos de consulta, reconhecem que algo 
ocorre com ele, um algo que não conseguem definir; me dizem que foi 
lento em cumprir as etapas esperadas no desenvolvimento, mas, salvo 
uma encoprese, ainda presente, era um menino normal. Durante grande 
parte da entrevista, esforçam-se em me convencer, de uma forma inteli-
gente e culta, e usando a história vital de Guille, de que as instituições 
exageram certas dificuldades em crianças sensíveis para manejá-las 
mais facilmente na sala de aula. Guille era um menino normal com difi-
culdades talvez mais acentuadas em seu desenvolvimento, mas isso se 
devia a sua peculiar sensibilidade.  

Contagiado por seu entusiasmo, impressionou-me ver Guillermo 
chegar pela mão do pai para a primeira entrevista. A forma mais fácil e 
rápida de descrevê-lo é que parecia um zumbi: o olhar perdido, os olhos 
olhando levemente para cima, a boca ligeiramente aberta e um caminhar 
errático, entre robótico e sonâmbulo. Era como um robô que perdeu um 
parafuso. 

Durante esse primeiro encontro foram mais evidentes seus traços 
autistas: amimia, indiferença, olhar perdido, ausência de palavras, ex-
pressão congelada; o único que lhe interessou foi um ventilador que ligou 
e desligou em frente a seu rosto, e parafusar e desparafusar uns parafu-
sos de plástico. Nunca deixei de falar, descrevendo o que Guille fazia, e a 
razão pela que estava ali, mas não obtinha reação alguma.

Durante a hora da entrevista, me senti crescentemente desolado, 
com uma opressão na mente, cada vez com menos vontade de falar, não 
por tédio, mas por uma sensação de fuga irrefreável. Já próximo ao final 
da sessão, quase sem pensar, coloquei em ato esta sensação: peguei um 
pequeno carro vermelho e movi de um lado para o outro dizendo: “Vou 
embora, vou embora, para onde vou?”, com uma voz que, depois lembrei, 
imitava o coelho do filme animado Alice no país das maravilhas. Guille 
deixou de usar o ventilador, que olhava por incontáveis minutos, obser-
vou meu movimento com o carro e me sorriu. Os dois nos olhamos..., 
e nisso soou a tosse do pai na sala: o tempo tinha terminado. Como se 
fosse um feitiço, o olhar de Guillermo se perdeu de novo; com expressão 
congelada e andar errático, o menino foi recebido pelo pai.

Voltei a ver os pais. Estavam mudados, inquietos. Sem que houves-
se comentário algum de minha parte, a mãe dizia que ela suspeitava que 
Guillermo era autista “há tempos”. Era óbvio que se sentia descoberta, 
atuava como se eu a tivesse flagrado em uma mentira. Ao contrário, o pai 
estava furioso e me exigia um diagnóstico de seu filho,imediatamente, 
nesse momento, ao mesmo tempo que negava, para usar suas palavras, 
“a utilidade das categorias psicológicas para entender o ser humano”. O 
primeiro me dizia cada vez mais zangado, e o segundo o discutia com sua 
esposa. 

Eu os escutava, olhava essa dolorosa colocação em cena. Intervinha 
para tranquilizar os arroubos do pai, para exortar a mãe sobre a impor-
tância de que eu tivesse outra entrevista com Guillermo, mas os espa-
ços que me deixavam a ansiedade de uma e o furor de outro eram cada 
vez menores; depois entenderia em retrospectiva que algo assim devia 
ocorrer com Guillermo, sentia-me congelado frente a este casal que se 
comportava de maneira tão diferente em relação à forma como tinha se 
apresentado há apenas alguns dias.
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O pai, já raivoso ao não poder parar as palavras da mãe, que cada vez 
pareciam mais um mea culpa, virou-se fulminante para mim e exigiu um 
diagnóstico. Disse-lhe que o importante era descartar agora qualquer 
condição orgânica para ver os parâmetros nos quais uma psicoterapia 
podia se desenvolver, já que os exames que tinham me trazido eram ava-
liações sem que se tivesse realizado exames de laboratório – como disse, 
cada vez que se chegava à esta etapa com um médico ou psicólogo, na 
qual esse lhes pedia exames de imagem e genéticos, os pais descartavam 
o especialista. O pai, já fora de si, perguntava como me atrevia a encami-
nhar seu filho para outro especialista. Disse-lhe que eu não renunciava 
a trabalhar com seu filho, mas que, por responsabilidade, deveríamos 
descartar uma condição médica, pois Guillermo estava por cumprir seis 
anos e nunca tinha tido um exame neurológico... nem genético. Ia con-
cluir, quando o pai, interrompendo-me, ameaçou levantar-se da cadeira 
e se dirigir para mim; o gesto era claramente ameaçador. 

A esposa o segurou pelo braço, enquanto eu, na cadeira, aparentando 
a maior tranquilidade, perguntei-lhe para que tinha percorrido um tre-
cho tão longo em buscar um diagnóstico, se todas as avaliações que ele 
mesmo tinha me entregado coincidiam nesse aspecto, que mesmo sua 
esposa, a seu lado, repetia uma e outra vez. “Mas o que dizem?”, me per-
guntou, quase gritando.

Eu o olhei nos olhos e respondi: “Autismo, isso é o que dizem todas as 
avaliações que vocês me trouxeram, e por alguma razão você não quis lê-
las”. “E o que vamos fazer?”, perguntou-me, com um fio de voz. “Realizar 
os exames médicos correspondentes – respondi-lhe – para avaliar qual-
quer condição orgânica; eu não posso aceitar Guillermo se não contamos 
com os exames médicos”. Foram embora do consultório com a certeza de 
que não voltariam. 

Para minha surpresa, algumas semanas depois a mãe me ligou para 
dizer que já tinham feito os exames neurológicos de Guillermo e nesse 
dia lhe fariam um exame para descartar o X frágil. Basta dizer que o exa-
me genético resultou negativo, quanto à interpretação do neurologista, 
considerava que Guille tinha falhas nas áreas associadas à aprendiza-
gem, pensamento, planejamento e coordenação. A interpretação do neu-
rologista o situava dentro da faixa autista.

Era possível supor que quando se decretasse um correlato orgânico à 
presunção de autismo, os temores dos pais se fariam realidade: Guiller-
mo se congelaria em um lugar se coisificando em uma categoria médica. 
Mas ocorreu o contrário. De fato, as coisas mudaram vertiginosamente. 

Quando Guillermo chegou para sua primeira sessão, fez isso com esse 
aspecto de máquina enguiçada que já descrevi. Mas, dessa vez, foi levado 
por sua mãe e não quis entrar ao consultório. Ele fazia força enquanto sua 
mãe insistia tentando fazê-lo passar pelo umbral. Eu fiquei no quarto e 
peguei esse pequeno carro vermelho e o rodei de um lado para o outro. Gui-
llermo se aproximou e lhe perguntei se deixávamos a porta aberta; moveu 
a cabeça para dizer que sim. Sua mãe ia se retirar, mas Guillermo voltou a 
forçar. Ela ficou enquanto Guille me via brincar com o carro. 

Ele, sem aparente intenção, muito devagar e com gestos intercala-
dos nos quais tocava e pegava outros objetos para voltar a soltá-los, co-
meçou a formar um túnel com umas peças de plástico. Depois pegou um 
caminhão guincho, retirou-me o carrinho vermelho e o enganchou para 
passeá-lo. Aproveitei para dizer: “Esse é você com mamãe lhe rebocan-

do”. Ele me olhou com seus olhos desfocados e se virou para ver a porta e 
descobrir que mamãe já tinha ido para a sala de espera e eu tinha fecha-
do a porta. Afastou o caminhão e empurrou o carrinho para o outro lado 
do quarto. Eu disse, quase gritando: “Mamãe está do outro lado, esse é 
o lugar de Guille”. Para minha surpresa, Guillermo riu às gargalhadas e 
voltou a empurrar o carro, e eu repeti a mesma frase.

Em algum momento, os dois estávamos gritando: “Mamãe na sala 
de espera, esse é o lugar de Guille”. Via que ele armava e desarmava um 
túnel, e em um determinado momento decidi passar o carrinho através 
dele e disse: “Assim Guille entrou no quarto e mamãe ficou do outro 
lado!”. Pareceu que ele adorou a brincadeira. Cada vez que conseguia que 
o carro passasse pelo túnel, aplaudia, e quando batia, dizíamos: “Oooh!”, 
representando uma grande decepção. Assim terminou a primeira sessão. 

Esse foi o começo de mudanças muito rápidas em Guillermo. Segun-
do relatavam os pais e as professoras, com quem tinha permanente con-
tato, falava cada vez mais em casa e na escola. Agora brincava com seus 
colegas e não se retraía para observar o movimento de coisas circulares, 
que antes era seu passatempo na escola. 

Quando começamos a trabalhar, fazia manchas coloridas (Imagem 
1). Posteriormente escreveu na pequena lousa algumas letras; quando 
estava satisfeito com o resultado, desenhava uma carinha feliz, e quando 
eu o fazia mal, colocava-me uma carinha triste (Imagem 2). Passamos 
longas sessões fazendo caras. Ele me dizia “Escreve o H”, eu escrevia “H, 
e me dizia “Não, não, escreve o H”, e colocava-me uma carinha triste. 

Vários meses depois, entendi esta confusão. Durante uma sessão, 
disse: “Escreve o H”, e eu coloquei “H”. Ele me tirou o marcador e disse: 
“Não, escreve o H, de Não, o H, de Não”, e colocou um N. Se o N de não 
é mudo, a palavra que funda os limites fica como simples exclamação1. 
Assim, sem esse não que o situava, Guillermo se deslizava interminável 
no discurso dos pais. 

A colocação em circulação de Guille por seus pais para salvá-lo de um 
diagnóstico evitava que o menino tivesse um lugar no discurso. Supos-
tamente, salvavam Guille de ser visto como o doente, como o louco no 
discurso dos outros, mas o menino, na dinâmica familiar, ocupava uma 
espécie de não lugar; para usar o vocabulário coloquial, não era normal 
nem louco, não era nem gênio nem retardado, não estava. Ao evitar o lu-
gar da loucura, evitavam a cura. 

Estas rápidas mudanças em Guillermo explico, em parte, pela pos-
sibilidade de um lugar em um espaço com regras simples, mas fixas. O 
fato de que eu, como psicanalista, tenha contribuído para proporcionar 
um diagnóstico médico, para começar a falar sobre o menino, contribuiu 
para lhe dar um lugar de onde pensá-lo e falá-lo. E de onde ele pôde co-
meçar a falar e olhar. Guillermo se sentiu olhado, e devolveu o olhar. 

Paradoxalmente, dar lugar para a palavra autismo no discurso fami-
liar e escolar, palavra que costuma ser considerada alienante em uma ca-
tegoria médica, permitiu que Guillermo se movesse da descrição clínica 
que corresponde ao termo. O importante nesse caso não era diagnosti-
car, o principal era encontrar um lugar de onde falar de Guillermo e de 
onde ele pudesse falar. 

1.  N. do T.: No original em espanhol: “No, escribe la H, de No, la H de No”. Conforme o pedido de Guille, no, 
ficaria com a grafia Ho. Como o H é mudo, o no (não) ficaria somente “o”, uma exclamação.
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Proponho que as mudanças rápidas de algumas crianças, como os 
relatados por Dolto (1993), por exemplo, explicam-se em parte por esta 
criação de um lugar que antes estas crianças não tinham. Pode ser que 
esse seja um lugar de equívocos e pode parecer pouco, mas há crianças 
que não possuem nem ao menos isso. Não é que elas estejam ausentes, o 
que falta é o espaço que as contenha. 

O antropólogo Marc Augé (1993) usa o termo não-lugar para desig-
nar esses espaços de circulação que a modernidade criou; são lugares 
sem história nem vocação comunitária; são, como os centros comerciais 
que infestam nossas cidades, lugares sem memória, cujo único objetivo 
é colocar em movimento as mercadorias e as pessoas. Esse termo me é 
útil para designar essa posição na estrutura familiar de certas crianças, 
crianças de pais pós-modernos que negam a validade de qualquer dis-
curso institucional para simular uma permanente adolescência ou, no 
pior dos casos, para perverter qualquer autoridade e criar sua própria 
versão da Lei. 

Um significativo grupo de pais está chegando aos consultórios para 
nos propor uma mudança em nosso discurso crítico e busca que colabo-
remos na dissolução de todas as estruturas. Nesse mundo onde tudo que 
é sólido se desmancha no ar, as crianças transitam como zumbis sem um 
lugar claro. Se descrevi com detalhe as dolorosas reações do pai de Gui-
llermo, foi para ilustrar a enorme dificuldade que é para alguns progeni-
tores dar à luz seus filhos, permitir-lhes que atravessem o túnel e lhes 
oferecer um mundo, um mundo com leis. Por isso Guillermo parecia um 
fantasma. Vivia em um não lugar. 

Segunda parte: A construção do espaço interior

Quando Guille chegou a meu consultório, cumpria com os descritores da 
parte baixa dos seis subgrupos estabelecidos por Baron-Cohen (2008) 
para classificar o espectro autista. Logo, no entanto, apresentaram-se 
rápidas mudanças tanto em sua capacidade para se comunicar (Imagem 
3) como em certa diversificação na área de interesse que permitiu que o 
menino continuasse em uma escola normal. 

Um ano depois, como disse na Introdução, o desenrolar das sessões se 
repetia com uma regularidade contundente. Tocava a campainha pontual-
mente e quando eu perguntava pelo interfone quem era, escutava um inva-
riável: “Sou eu, Alejandro”. Assim se estabeleciam os primeiros parâmetros 
do espelho: “Quem é?”; “Sou eu, Alejandro”. Um tipo de afirmação de minha 
identidade: “Sou eu, Alejandro”, que dava lugar ao outro “Sou eu, Guille”. 

Eu demorava mais para chegar à porta do que demorava a ouvir o 
novo som da campainha, mais rápido, dois toques, bem próximos um 
do outro, sempre me assombrando ao imaginar a velocidade que Guille 
devia ter alcançado para cobrir o longo corredor e depois subir as escadas 
até chegar à entrada do conjunto onde eu tinha o consultório. Quando eu 
abria a porta, aí estava ele parado, sorrindo, sozinho, pois mamãe, ou ra-
ras vezes papai, ficavam embaixo, esperando que lhes fizesse um sinal 
da janela de que era eu quem abria para Guille, um gesto com a mão que 
dissesse: “Sim, sou eu, não foi um desconhecido quem abriu a porta, não 
se preocupem”, um signo com o qual me reconhecessem. 

E ao me ver, ao me reconhecer, Guille me dizia um invariável: “Olá, 
Alejandro”, e saía correndo pelo corredor do consultório até entrar em 

minha sala; quando eu o alcançava, ele já estava sentado, colocando a 
lousa no chão, dizendo-me: “Sabe o que vamos fazer hoje, Alejandro?”. E 
sem esperar a resposta, respondia a si mesmo, ao mesmo tempo que me 
anunciava: “Vamos desenhar nossos carros”. Então me apontava o lugar 
que tinha em frente a ele para que eu me sentasse. 

Assim transcorria a primeira parte de cada sessão, um em frente ao 
outro, a lousa entre os dois, um espaço em branco nos separava. Esse es-
paço ia se preenchendo paulatinamente de linhas, de círculos que forma-
vam um carro (Imagem 4). Guille vigiava, atento para que meu desenho 
fosse o mais parecido possível ao seu; em caso de que eu fizesse um traço 
notoriamente diferente ao seu, me dizia: “Atenção, Alejandro, não é as-
sim!”. E eu, obediente, apagava e fazia o traço o mais próximo possível 
ao seu, o que contentava a Guille e permitia que se concentrasse em seu 
próprio desenho sem deixar de vigiar meu desempenho. 

O resultado era muito similar a cada sessão, dois carros que pareciam 
uma mesma imagem mostrada no espelho (Imagem 5). Só minha pro-
verbial inaptidão para desenhar, uma falta de perícia que me acompanha 
desde a infância, provocava que nossos desenhos não fossem idênticos, 
pelo menos essa era a explicação que dava a mim mesmo nesses tempos. 

Foi nesta construção da identidade através da similitude de nossos 
gestos, nesta básica identidade especular, onde se demorou mais de um 
ano o trabalho com Guille (Pérez de Plá, 2000; Nissen, 2017). E se eu me 
detive em descrever este ritual ao que nos dedicávamos Guille e eu com 
obstinação obsessiva, foi com a esperança de transmitir, mesmo que va-
gamente, o estado emocional que imperava no dispositivo. Tinha uma 
busca de pertencimento, uma enorme vocação de identificar semelhan-
ças e negar as diferenças. Como lindamente descreve Maleval (2010): 
“Notamos que duas solidões se refletem e se consolam nesta criação 
que participa de reflexos especulares”2 (par. 7). A forma na qual Meleval 
o propõe me é útil porque anuncia a eminente aparição no trabalho com 
Guille de dois fenômenos inter-relacionados: a criação de um mundo 
compartilhado e a possibilidade de eventos intersubjetivos (Imagem 6). 

Sem dúvida, o fato de manter este estado no dispositivo supunha por 
parte de Guille o emprego sistemático da identificação adesiva (Nardi, 
2017; Bick, 1968/2005), em um contato de superfícies onde, aparente-
mente, não havia um espaço para colocar as diferenças. Foi nessa super-
fície de contato onde se gerou um primeiro campo analítico (M. Baranger 
e W. Baranger, 2008) no qual, por sua vez, pude mais adiante dar conta 
de minha contratransferência. O fato de que eu pudesse dar conta de 
minha contratransferência supunha a posterior aparição de outros me-
canismos que a literatura clássica refere à posição esquizoparanóide, 
como a identificação projetiva, a negação onipotente e a cisão (Klein, 
1932/1987, 1935/1990a, 1945/990b). Explico-me. 

Em lugar de lançar mão de alguma categoria contemporânea para 
explicar este processo, empregarei, de início, a posição glischro-cárica, 
acunhada por Bleger (1967/1984), pois me parece que o núcleo aglutina-
do ao que se refere o mestre argentino, onde estão confundidas as qua-
lidades dos objetos, assim como a impossibilidade de hierarquizar uma 
lógica de zonas e modos, para empregar termos meltzerianos (Melt-
zer, 1967/1996), ajuda-me a descrever mais claramente esse momento. 
Tenhamos em mente, no entanto, que a posição glischro-cárica é uma 

2.  N. do T.: Nesta e nas demais citações, a tradução é livre, salvo se especifique o contrário.
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categoria que, em termos técnicos, é similar à que, décadas depois, de-
senvolverá Ogden (1989) como a posição autista-contígua; usarei ambas 
de forma equivalente, já que se o núcleo aglutinado de Bleger é mais rico 
em matizes descritivos, a posição autista-contígua é uma categoria que 
articula melhor o movimento dialético do dispositivo para pensar, movi-
mentos que desde a tradição pós-kleiniana está metaforizado pela cena 
primária (Aron, 1995).

Como aludi no começo deste trabalho, houve um primeiro momento 
em que se construiu a possibilidade de uma díade de trabalho, que con-
formou um parâmetro no qual ocorreu um ordenamento inicial, um mar-
co de similaridades elementares – como as equivalências gestuais ou os 
mesmo traços no desenho –: isso é assim porque estamos aludindo a um 
momento no qual as equivalências, e não as identificações, são usadas 
como eixos relacionais (Molinari, 2020; Lombardi, 2008). No autista, 
essas equivalências “entre seu corpo e mente” (Molinari, 2020, p. 496) 
mantêm sob controle as diferenças, são parte da necessária casca prote-
tora (Tustin, 1986) que lhe permite transitar entre a zona de perigos que 
estão semeados na possibilidade de se perder no contínuo e descontínuo 
da experiência sensorial (Tustin, 1990). Mas, a partir da clínica com Gui-
lle, parece-me absolutamente pertinente o esclarecimento que faz Ben-
venuto (2019): a casca como barreira é secundária ao sentimento de se 
sentir perdido no mundo social, já que o autista carece da capacidade de 
ler os aspectos subjetivos e os processos de significação do mundo.  

E é aqui onde encontro a enorme utilidade da noção posição glis-
chro-cárica, justamente reavaliada há alguns anos por Brown (2010, 
2015), que a recupera como categoria pertinente para a psicanálise 
contemporânea. Interessa-me seu emprego aqui porque coloca como 
primeiro passo para o trabalho clínico da díade a busca por conhecer as 
qualidades dos objetos, um trabalho preparatório indispensável para 
que seja possível uma posterior cisão e diferenciação dos objetos primi-
gênios. Este processo descrito por Bleger também é referido, a partir de 
seus próprios marcos teóricos, por numerosos clínicos contemporâneos 
que trabalham com autistas ou estados autísticos3.

Para dar um exemplo recente, Roitman (2020) sustenta que “como te-
rapeutas, poderíamos sobrestimar o estado do desenvolvimento da crian-
ça com Transtorno do Espectro Autista se menosprezamos o desejo do 
paciente de união com o ventre” (p. 3). Não importa neste momento aceitar 
a imagem “união com o ventre” que o autor nos oferece, mas sua intenção 
de ilustrar algo que vai mais além do que  uma fantasia fusional e que faz 
alusão ao campo da experiência: a aparição no consultório de uma vontade 
de comunhão cimentada por rituais e gestos obsessivos que poderiam se 
confundir com aqueles aparentes automatismos que inundavam o início 
do tratamento, mas que agora possuem um potencial vincular. 

Não me detive e considerei que o leitor conhece de sobra o minucioso 
trabalho de Tustin (1986, 1990) e aqueles que continuaram seu ponto 
de vista (Power e Levine, 2017) sobre a casca protetora e as condições 
primárias do autista descritas ao longo de seu trabalho. Esse horizonte 
fenomenológico está implícito na descrição da primeira parte do trata-
mento. O que quis enfatizar neste trabalho é a forma na qual essa fase 
pode também ser entendida como o lento processo de conhecimento das 

3.  Ver, por exemplo, o trajeto feito por Álvarez e Reid (1999), o pequeno resumo realizado por Emanuel (2015) 
ou a presentação de Power (2017).

qualidades dos objetos enquanto unidades sensoriais e sua paulatina 
ascensão como signos de um possível vocabulário emocional. Parece que 
a esse segundo momento se refere Roitman (2020):

Tendemos a considerar estes aspectos como possuidores de uma 
capacidade de se relacionar com os outros de uma forma que dese-
jamos que fosse verdadeira. Motivo pelo qual os terapeutas devem 
ser muito pacientes e esperar que eles possam ver mais além do que 
seus sentidos lhes estão dizendo. (p. 3)

Teríamos que entender a afirmação anterior de Roitman à luz 
da operação que Ogden realiza (1994) sobre a máxima de Winnicott 
(1960/1965) –  existe o bebê sem uma mãe, e uma mãe sem bebê (p. 39) 
– ao ampliá-la como fenômeno pleno do campo analítico: “não existe ana-
lista sem analisante, nem analisante sem analista” (p. 4), ou seja, descre-
ve de forma clara com esse enunciado as bases fundantes do encontro 
intersubjetivo. Seguindo o exemplo de Roitman e levando-o a um terreno 
que possivelmente o autor não pretendia, o desejo do analista para que a 
criança tenha uma capacidade relacional é, graças à repetição do encon-
tro, fundante dessa mesma capacidade para que “veja mais além de seus 
sentidos”. Então, enquanto não exista um semelhante, ou seja, não se dê 
o “armado imaginário do corpo através da imagem especular” (Pérez de 
Plá, 2000, p. 43), o mundo simbólico será o campo do alheio. 

Com este pequeno rodeio teórico quero indicar uma surpresa contra-
transferêncial. 

Como disse, durante um bom tempo tive certeza de que se os dese-
nhos que fazíamos não eram idênticos, devia-se a minha incapacidade 
como desenhista. Ao mesmo tempo, a sustentada repetição do ato foi 
criando em mim um incômodo que, com o tempo, provocava estados de 
franca sonolência. Neles, enquanto era obrigado por Guille a seguir seus 
traços, fui lembrando da enorme frustração que tive durante minha in-
fância pela certeza de ser um inútil em qualquer atividade manual. Os 
professores de meus primeiros anos me fizeram sentir que minha falta 
de habilidade era uma verdadeira trava, inclusive às vezes senti que ti-
nha uma incapacidade. 

Quando pude colocar essa palavra, incapacidade,  em minha ago-
niante falta de perícia para desenhar, comecei a olhar estas sessões com 
Guille de forma diferente. Aquilo que compartilhávamos agora era claro, 
era uma ilusão, em parte alimentada por meu desejo antigo de ser capaz, 
desejo que criou em Guille a ilusão de ser um criador onipotente e com 
a que dirigia meus desajeitados traços, e conseguia, com sua vontade, a 
semelhança de nossos desenhos, uma semelhança comandada por ele. 
Meu eu como desenhista, nesses momentos, era uma criação à imagem 
e semelhança de Guille. Foi minha própria urgência inconsciente de me 
identificar com uma capacidade que eu não possuía, o que possibilitou o 
vínculo com Guille, um vínculo que promoveu mudanças enormemente 
significativas em sua relação com o entorno. 

É evidente para o leitor especializado, que minha lembrança infantil 
compartilhada está censurada pela discrição própria de que o protago-
nista do encontro sempre deve ser o analisante – como bem nos lembra 
Civitarese (2005) – e por um elementar pudor, mas é suficiente para 
exemplificar que a diferenciação que supõe passar pela posição autista-
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contígua (Ogden, 1989) implica para o analista roçar seu próprio núcleo 
aglutinado (Bleger, 1967/1984), que o coloca em contato com lembran-
ças que aludem, como no mito das origens, a medos e desejos vinculados 
com o mundo do sensorial, ao risco de fragmentação e às identificações 
especulares, e é esse acerto, delimitado pela repetição do encontro, o que 
torna possível o vínculo com o autista. 

Dito de outro modo, é esse espaço gerado pelo encontro da onipotência 
de Guille, por um lado, e o reconhecimento que eu faço desse gesto onipo-
tente promovido por minha lembrança contrarreferencial, por outro lado 
cria a possibilidade do terceiro analítico, no sentido que Ogden (1994) o 
entende: uma cocriação do analista e do analisante, onde minha subjeti-
vidade, minhas lembranças infantis se encontram com a subjetividade 
descoberta de Guille, seu desejo onipotente de que eu seja seu semelhante. 

Para mostrar que esta criação do terceiro analítico foi parte de um lon-
go processo, basta esclarecer que durante este período Guille conseguiu 
cursar a pré-escola e passar para o primeiro ano do ensino fundamental 
em uma escola que, mesmo que possua uma excepcional tradição de plu-
ralidade, não é um centro de educação especial. Se a escola que Guille fre-
quenta não fez diferenças entre as capacidades diferentes das crianças, 
cabe apontar que Guille também não se dava conta das diferenças entre 
ele e seus colegas; era algo como uma reprodução ampliada do que ocor-
ria no consultório.

O clímax deste período foi a descoberta do evidente: que as diferen-
ças entre nossos desenhos não se deviam a minha incapacidade, mas a 
que éramos pessoas diferentes, o que produziu dois efeitos. O primeiro 
foi que pôs em evidência a condição de devaneio na qual me mantive du-
rante essa parte do tratamento, devaneio (Bion, 1962) que, da perspecti-
va de um observador alheio à díade, poderia se considerar como uma fa-
lha de juízo, mas que colocava em cena esse momento maternal em que 
se gesta a ilusão de uma comunicação transcendental com o bebê que 
não vê defeitos nem falhas. O segundo foi que esse devaneio tinha sido 
necessário para que se criasse e desenvolvesse um campo onde Guille se 
identificasse comigo (Ferro, 1999; Ferro e Basile, 2009). Fui como essa 
mãe hipnotizada pela psicanálise, essa mãe que sonha o desejo de seu 
filho com base em suas próprias faltas. Talvez essa mãe foi uma hipó-
tese necessária, mais que para explicar um fato sociológico, para escla-
recer a função que cumprimos durante parte do processo analítico. Dito 
em palavras de Brown (2010): “é importante apontar que a função alfa, é 
a internalização de uma complexa relação intersubjetiva entre a mãe e o 
infante, e não apenas a internalização de uma função maternal” (p.667).

Outro aspecto que me parece significativo deste momento analítico é 
que desdobra como eixos potenciais a construção positiva de um sujeito, 
precisamente os pontos negativos da descrição do transtorno do espec-
tro autista, definidos por Baron-Cohen e que agora retornou ao DSM-5 
(American Psychiatric Association, 2014): refiro-me às “dificuldades na 
comunicação social” e aos “interesses obsessivos e ações repetitivas”. 
É por meio dessa singular maternagem construída no consultório, que 
os supostos interesses obsessivos são decantados como tentativas re-
petidas para construir uma comunicação social. Como brilhantemente 
explica Segal (1957/2005) no post scriptum de 1979 a seu clássico texto 
sobre simbolização: para que seja possível uma identificação projetiva, 
deve-se instaurar uma relação continente-conteúdo. É o continente aqui-

lo que sustenta o conteúdo e evita que se dilua como um Alka-seltzer na 
piscina, como me disse uma vez uma analisante esquizoide. A fundação 
do social, do espaço que permite transitar entre o íntimo e o privado, e 
que está regulado pelas regras da linguagem, requereu a criação de um 
espaço virtual em Guille, no qual pudesse depositar os objetos nos quais 
realizar a identificação projetiva. Com Guille se passou da identificação 
adesiva para a identificação projetiva. 

Como se pode ver, esta é outra forma de explicar a aparição do fenô-
meno do terceiro analítico: primeiro o expliquei como o espaço cocons-
truído pela díade analítica no encontro de subjetividades que torna 
possível o jogo de intersubjetivo e agora – é o mesmo fenômeno descri-
to a partir de outro ângulo – como o evento que em sua sistematização 
cria um jogo que constrói o dispositivo para pensar o espaço virtual do 
mundo interior. Essas duas perspectivas coincidem com o ponto de vis-
ta de Ogden (1994). Mais adiante apresentarei como este fenômeno é, 
na verdade, uma fase que deve ser ampliada com a forma na que Aron 
(2006) e Benjamin (2004) entendem o terceiro analítico. Sei que os auto-
res – Ogden por seu lado, Aron e Benjamin pelo seu – o consideram como 
duas categorias diferentes que empregam a mesma denominação – um 
dos grandes problemas da comunicação psicanalítica”–, mas aqui quero 
ensaiar uma unificação aproveitando que os autores compartilham cri-
térios epistemológicos. Adiantando o tema, sugiro que o ponto de união 
entre ambas concepções é, significativamente, uma terceira perspectiva, 
postulada por Britton (1988/1997, 1998). 

Regressando ao caso, uma vez estabelecido um primitivo sistema 
de comunicação, de identificação projetiva, eu me permiti enunciar meu 
direito à diferença: fiz notar a Guille, paulatinamente, que meus traços 
diferentes se deviam a nossa diferença, e que eu gostava de desenhar di-
ferente (Imagem 7) e que, além disso, ele era muito melhor desenhista 
que eu, que nossas capacidades eram diferentes. 

Assim como nossos desenhos foram variando (Imagem 8), ainda que 
a disposição espacial na qual os realizávamos seguia aludindo a um es-
pelho, Guille foi mudando sua relação com os colegas de escola. Em pri-
meiro lugar, eles foram se convertendo em personagens que povoaram 
nossos jogos durante as sessões; também os pais me anunciaram que 
Guille começou a ter amigos e a se dar conta da desesperança que lhe 
fazia supor ser tão difícil se comunicar com seus colegas. A escola, por 
sua vez, me informou que Guille tinha se tornado competitivo, estava 
cada vez mais atento aos erros que os demais cometiam, os apontava ao 
professor e procurava ganhar de seus pares nas matérias que dominava 
melhor, como matemática e, precisamente, desenho. 

Terão que ser motivo de outro trabalho os diversos êxitos que esta 
etapa do tratamento de Guille trouxe. Quis enunciá-la brevemente para 
contextualizar os acontecimentos que marcariam um novo momento no 
processo psicanalítico. 

As férias de verão de 2020…  foram a separação mais longa que até 
esse momento tínhamos tido. Coincidiu com que Guillermo presencias-
se como seu pai se cortou de forma acidental –“Não foi algo grave”, me 
disse naquele momento a mãe –, mas, a partir desse instante, pratica-
mente cada sessão começava com uma reativação de nosso velho ritual: 
os dois desenhamos em espelho, mas agora a figura era, em lugar do car-
ro, uma ambulância que levava o pai para o hospital. 

“É que eu não estou aí...”: A construção de sentido no tratamento de uma criança autista, 
Alejandro Beltrán



106 107Calibán - RLP, 19(1-2), 95-112 · 2021

Em uma estrita reação especular, Guillermo me obrigava de novo 
a reproduzir fielmente seu desenho. Cada tentativa de minha parte de 
fazer uma variação incomodava Guille. Enquanto o menino desenhava 
com vermelho o sangue de seu pai, sorria (Imagem 9). Depois de dese-
nhar, Guille em geral queria que brincássemos que eu era o papai mau 
que o jogava no lixo depois de lhe bater ou um doutor sádico que lhe fazia 
operações dolorosas. Ainda que fossem evidentes as valências sadoma-
soquistas da cena, eu não conseguia apontar algo que fizesse sentido a 
Guille, geralmente o único que me dizia sobre o jogo era um “Eu gosto”. 
Além disso, pela primeira vez chega a sessões com um pano ou uma fai-
xa, não sempre o mesmo, que o acompanhava durante toda a hora. As-
sim passaram vários meses, nos quais a escola informou que Guille se 
distraia e alguns dias era violento com algum de seus colegas, coisa que 
nunca antes tinha ocorrido. 

Depois, durante o período de férias de Natal, o pai, por discrepâncias 
com a mãe, não foi, pela primeira vez na vida de Guille, a uma viagem fa-
miliar. Na volta das férias, além disso, o pai, que há anos trabalhava em 
casa, começou a trabalhar em um escritório, por isso se ausentava de 
casa durante o dia. 

Antes de continuar, cabe esclarecer que mesmo que Guille sempre 
tivesse manifestado condutas compreendidas dentro da tríade de Wing 
(Wing e Gould, 1978) que caracterizam as crianças autistas, dentro da 
categoria de comportamentos repetitivos raras vezes tinha apresentado 
maneirismos motores, como os movimentos de braços e movimentos 
sem um sentido específico para o observador. Mas em janeiro de 2020... 
apareceu uma estereotipia. A mãe, estranhando, mandou-me uma gra-
vação em vídeo desse comportamento que ele fazia diariamente em 
casa. Guillermo corria primeiro para porta do jardim, que estava nos 
fundos, depois ia para a cozinha, pegava um pano, o agitava e corria para 
a porta de saída, que estava no lado oposto, todo o tempo emitindo um 
estanho ulular. Quando o vi, senti que esse rápido perambular queria di-
zer algo, pareceu-me conhecido, mas também não acertei em lhe dar um 
significado ainda que me recusei a descartá-lo como algo sem sentido.  

Com esta ideia, revisei anotações e lembranças de meu tempo de 
supervisão com a Dra. Esperanza Pérez de Plá, com quem supervisei 
durante meus anos de formação os casos mais difíceis de crianças com 
graves problemas de desenvolvimento. Em vívida introspecção, um tipo 
de devaneio, evoquei-a como uma figura interna de tal forma que, em sua 
companhia virtual, examinamos as imagens e discutimos diversas hipó-
teses. Pouco a pouco foi surgindo a ideia, nessa dupla analítica recriada 
(Brown, 2011), de que a estereotipia parecia a colocação em cena de uma 
expulsão e a relacionei com a saída do pai, mas não tinha mais elementos 
para desenvolver esta hipótese. Desse momento quero ressaltar duas 
ocorrências: o primeiro é a recriação por parte do analista de uma dupla 
que sustentasse Guille, e segundo, a vontade dessa dupla de buscar um 
sentido. É, nesse sentido, a dupla parental como organizadora do espaço 
mental, em um vínculo de criação de significados emocionais (Aron, 
1995). Essa dupla que busca sentido funciona então como um poten-
cial terceiro compartilhado (shared third) proposto por Benjamin (2004, 
2009). Acentuo o aspecto potencial porque é uma realidade que ainda 
não é compartilhada com o analisante, existe no campo relacional pri-
vado do analista. A passagem do potencial para o atual da sessão ocorre 

pelo trânsito da cena primária como organizadora da terceiredade como 
explica Britton (1988/1997, 1998). Os seguintes acontecimnetos no tra-
tamento servirão para explicar essa afirmação. 

Com a hipótese de que a estereotipia era uma cena de expulsão, en-
trevistei a mãe, que me contou dois eventos que serão definitivos para 
resolver o enigma.

O primeiro é que o acidente do pai durante o verão esteve longe de ser 
insignificante: em meio a uma discussão com sua esposa e sem perceber 
que a porta de vidro do jardim estava fechada, bateu contra ela, provo-
cando-se uma ferida severa no braço, a ponto de ser preciso chamar uma 
ambulância. Enquanto essa não chegava, a mãe foi até a cozinha, pegou 
um pano e colocou no braço do pai para deter a hemorragia. Tudo isso foi 
visto por Guille, que “se comportou muito bem”, diz a mãe, pois ficou em 
pé na entrada da sala, sem se mover, vendo a cena. 

O segundo é que o pai não foi nas férias de inverno porque foi discu-
tida na frente das crianças a possibilidade de que ele abandonasse defi-
nitivamente a casa. Quando a família voltou das férias para casa, o pai 
anunciou que tinha conseguido trabalho em um escritório para solucio-
nar os problemas econômicos; o escritório onde ele trabalhava em casa, 
que estava ao lado da porta do jardim, foi desocupado. 

Já com esta informação, recriando de novo as lembranças de minha su-
pervisão com a Dra. Plá, pensei em uma estratégia simples para apresen-
tar a Guille e relacioná-la com seus desenhos, que era a parte do compor-
tamento repetitivo que mostrava no consultório. Foi assim que uma ideia 
criada em uma dupla constituída no rêverie foi oferecida como elemento 
a Guille para que pudesse ser introjetada (Brown, 2011). Quando fui rela-
cionando a Guille essa nova informação com os detalhes do desenho que 
fazíamos, pouco a pouco o ato mecânico de traçar a forma da ambulância 
foi se convertendo em uma colocação em cena, em um jogo dentro do con-
sultório: eu era o pai ferido e Guille corria rápido para buscar o pano para 
estancar a ferida, depois me levava para o hospital onde eu era curado, 
ainda que não sem antes sofrer um tratamento bastante sádico da parte 
do Dr. Guille. Aqui se parte do terceiro simbólico para estabelecer o terceiro 
compartilhado (Benjamin, 2004), que é possível construir a partir de um 
espaço potencial, que é o encontro intersubjetivo (Ogden, 1994). Mas esse 
espaço potencial pode ser usado como um fenômeno compartilhado uma 
vez que se tolera a representação de uma cena primária sádica (Britton, 
1998), na qual o pai é torturado de forma repetida. 

Assim, a estereotipia evolui em uma colocação em cena complexa, na 
qual se representava a saída do pai e, ao mesmo tempo, repetia-se a cena 
traumática do acidente. O fecundo dessa ideia é que permite converter os 
maneirismos motores, que fora do processo analítico são considerados 
como simples automatismos, em uma gestualidade potencialmente co-
municativa, e não meras ações fisiológicas sem sentido. Assim, a cons-
trução de um terceiro simbólico e a cocriação de um terceiro comparti-
lhado tornaram possível que os maneirismos representassem uma cena 
primária, foram germes de intenções comunicativas. A primeira vez que 
falei sobre o acidente com Guille, me disse não saber nada: “É que eu não 
estou aí”, me disse vagamente. Graças à cena e ao desenho da ambulân-
cia, pude relacionar sua representação como motorista da ambulância e 
o fato de que testemunhou o acidente, e conseguir que fossem simboliza-
das como eixos de uma cena primária. 
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No entanto, é indispensável destacar que esta mudança de perspec-
tiva, na qual o sem sentido pôde ser visto como um ato comunicativo, foi 
possível graças a, primeiro, que se estabeleceu um campo (Ferro, 1999) 
no qual, ao se consolidar uma identificação adesiva, pôde se desenvol-
ver um sentido de fronteira, de limite, de pele entre analista e analisando 
(Bick, 1968/2005), de tal forma que, como o exemplifica a regressão que 
tive, se gerou um espaço interno no qual Guille pôde conter os objetos 
projetados, ou seja, tornou possível a identificação projetiva (Meltzer, 
1978/1998).

Segundo, graças a este espaço interno que passava dialeticamente de 
uma bidimensionalidade a uma tridimensionalidade (Meltzer, 1975), foi 
possível a Guille introjetar a dupla criativa que buscava sentido nas este-
reotipias motoras e serviu de eixo interno para que o menino desse senti-
do a um ato que até então carecia de uma narrativa possível (Ferro, 2008, 
2009) para ele e para os outros. Assim como na primeira parte se formou 
uma pele psíquica que permitiu conter objetos e elaborar mecanismos e 
fantasias, a bidimensionalidade, na segunda parte se introjetou a dupla 
parental sub-rogada pela dupla dos sonhos do analista, em uma tridimen-
sionalidade (Meltzer, 1975; Bisagni, 2012), na qual é possível metabolizar 
os impulsos que se manifestavam diretamente no aparelho motor, de ele-
mentos beta a elementos alfa, de tal forma que Guille teve recursos inter-
nos suficientes para lhe dar um sentido individual, com estruturas narra-
tivas, à crise familiar que estava vivendo (Ferro, 1993).  

Terceiro, quando a dupla analista e suas lembranças com sua anti-
ga supervisora, se converte em objetos internos que dialogam e pensam 
com atenção sobre suas repetições, fica possível que a dupla parental de 
Guille visse reforçada sua valência libidinal, criativa, em um contexto fa-
miliar de caos e brigas, o que baixou a ansiedade e o ajudou a metabolizar 
as explicações que seu analista lhe dava. É preciso lembrar que a dupla 
parental introjetada metaboliza, dá sentido aos conteúdos, mas, por sua 
vez, serve de continente aos estados emocionais. (Aron, 1995; Meltzer, 
1978/1998).

Que estes três pontos se desdobrassem como processo foi possível 
pelo reconhecimento do terceiro simbólico (Benjamin, 2004) em um en-
contro intersubjetivo que criou um terceiro analítico (Ogden, 1994), nes-
se terceiro analítico se constituiu um campo (Ferro, 1999) onde o terceiro 
compartilhado (Aron, 2006; Benjamin, 2004) entre o analista e o anali-
sante pôde recriar a cena primária como organizadora do espaço interno e 
propor a terceiredade como fenômeno edípico (Britton, 1988/1997, 1998).

Cumprindo um clássico postulado freudiano, a aparição do pensa-
mento teve como função o restringir a ação; ou seja, ao construir um sen-
tido narrativo à estereotipia motora, essa desapareceu, segundo infor-
mam os pais. Ainda que tenham aparecido outros maneirismos motores, 
esses foram menos perturbadores para a família e apresentaram uma 
qualidade que não aparecia  na “corrida pela ambulância”: podiam ser 
narrados e, portanto, podia-se dialogar; refiro-me a que os pais podiam 
pedir a Guille que deixasse de fazê-lo, e ele se detinha ou dizia a seus pais 
que precisava sair ao jardim para “Fazer jogos”, o que a família concedia 
e tolerava como um ato privado de expulsão de suas tensões. O que foi 
uma estereotipia era agora parte, caso se queira, elementar, de uma ação 
comunicativa, no sentido que é dado por Habermas (1981/1999) ao ter-
mo, que o inclui dentro da dinâmica familiar e o mundo de vida.  

Antes de terminar, quero explicitar um motivo que subjaz nestas 
páginas: não tentei buscar um sentido aos atos de Guillermo e, através 
dele, interpretar as estereotipias autistas. Buscar um sentido é pressu-
por que existe, de início, um “dentro” que possui conteúdos. Como espero 
ter esclarecido, tentou-se construir um sentido onde antes não existia. 
Construir supõe um trabalho; em um primeiro tempo, o de criar e desig-
nar um lugar; e posteriormente, o de possibilitar um espaço interior. 

Não se pode obviar que existe uma aspiração em todo grupo social: a 
de dar um sentido comum, literalmente um lugar comum, aos atos indi-
viduais. Essa aspiração enfrenta a um curto-circuito quando indivíduos 
como os assim chamados autistas não podem, por diversas razões, dar 
conta do sentido de seus atos, seja porque são automatismos fisiológicos 
sem um significado cognitivo – o que Meltzer (1975) refere a um universo 
unidimensional – ou porque sua estrutura mental gera atos com signi-
ficados autorreferenciais, que impedem qualquer ação comunicativa. 
Um dos trabalhos do psicanalista é construir, com o autista, significados 
socialmente comunicáveis para suas ações ou, em nosso vocabulário, 
tornar possível que opere a identificação projetiva. Nesse sentido, não se 
cumpre uma mera função educativa, como na estratégia comportamen-
tal; compre-se uma função materna, na qual, durante o rêverie da sessão, 
oferecem-se significados aptos para que o aparelho para pensar comece 
a funcionar. Com esse procedimento se promove, ao mesmo tempo, um 
aparelho para pensar e uma inserção social não autoritária do autista.  

Resumo
Com Guille, um menino autista, explica-se os dois tempos que considero 
indispensáveis para o possível tratamento dessa condição. Guille care-
cia de um lugar dentro do esquema de relações simbólicas da família, 
encontrava-se em um não lugar. A primeira parte do processo consistiu 
em construir um lugar possível para Guille dentro da família: foi um pa-
radoxo que esse lugar fosse dado através de um diagnóstico que, longe 
de congelá-lo em uma categoria, permitiu à família começar a vê-lo. Uma 
vez estabelecido esse lugar, a segunda parte do trabalho consistiu em 
dar conta dos processos de identificação que Guille desenvolvia duran-
te as sessões. Paulatinamente, e marcando as diferenças, possibilitou o 
funcionamento da identificação projetiva, a criação de um espaço inte-
rior onde se metabolizasse os objetos internos. Os primeiros objetos que 
Guille introjetou foram o analista e os objetos internos que representa-
vam o dispositivo, como pré-figuração da dupla parental, o que permitiu 
que se criasse a possibilidade de interpretar, dar significado às estereo-
tipias motoras que Guille estava realizando e que eram consideradas 
meros automatismos fisiológicos. A introjeção da dupla analítica tornou 
possível dar um sentido humano ao que era mera descarga.   

Palavras-chave: Autismo, Processo psicanalítico, Identificação proje-
tiva, Construção. Candidatas a palavra-chave: Campo analítico.

Abstract
In the story of Guille, an autistic child, the two necessary steps to con-
sider the possible treatment of this condition are explained. He lacked 
a place in the frame  of his family´s symbolic relationships, His was in a 
non-place. The first part of the process was to point out a possible place 
for Guille within the family: it was a paradox that this place was given 
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through a diagnosis that, far from freezing him in a category, allowed the 
family to begin seeing him as  a member.  Having established this, the se-
cond part of the work consisted of giving  account of  of the identification 
processes Guille developed during the sessions. Gradually, and pointing  
differences, the process allowed the operation of projective identifica-
tion, creating an inner space where inner objects were  metabolized. The 
first objects introjected were the analyst and his internal objects that re-
presented the analytic setting, foreshadowing the parental couple; this 
introjections opened the possibility of interpreting, giving  meaning to 
motor stereotypes which had been considered mere physiological auto-
matism. The introjections of the analytic couple made possible to give  
human meaning to what were  mere automatic responses.

Keywords: Autism, Psychoanalytic process, Projective identification, 
Construction. Candidate  to keyword: Analytic field.
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A infância da 
época: O que nos 
ensina a psicanálise 
em tempos de 
avant-coup**

Analía Wald*

Vamos batizá-la de infantia, o que não se fala. Uma infância que 
não é uma idade da vida e que não passa. Ela povoa o discurso. Ele 

não para de afastá-la, é sua separação. Mas se obstina, com ele 
mesmo, em constituí-la, como perda. Sem saber, a acolhe. Ela é 

seu resto. Se a infância permanece nela, é porque habita no adulto, 
e não apesar disso.1

J.-F. Lyotard, Lecturas de infancia

For in every adult there dwells the child that was,  
and in every child there lies the adult that will be.2

John Connolly, The book of lost things

A referência explícita ou implícita ao infantil constitui o núcleo ao redor 
do qual se desdobra, de modo rizomático, o conjunto da teoria psicanalí-
tica. Trata-se da infância como aquilo que transcende os tempos da me-
ninice, para a qual Lyotard (1997) propôs o termo infantia (das infantile): 
“Uma infância que não é uma idade da vida e que não passa” (p.15). Se 
a voz da infantia é aquilo que durante toda a vida coloca em jogo “outra 
cena”, a noção de criança afeta a metapsicologia, a clínica e o conjunto de 
práticas que se fundamentam no pensamento clínico psicanalítico. 

Os critérios de definição de criança são múltiplos e diversos, mesmo 
na obra do próprio Freud. Esses critérios não se opõem, mas conformam 

 * Asociación Psicoanalítica Argentina.
 ** Algumas ideias que são desenvolvidas neste trabalho foram expostas em duas apresentações e três 
publicações no Congresso Virtual Fepal 2020. Ampliando os enquadres para alojar os novos desafios 
em psicanálise de crianças, Transformações na prática clínica com meninos, meninas e adolescentes. 
Intervenções em zonas de fronteiras: Reorganização epistêmica? e Psicanálise extra-muros: Uma caixa de 
ferramentas teórico-clínica para atravessar as fronteiras do consultório. 
1.  N. do T.: Esta e as demais citações são de tradução livre, exceto quando se especifica o contrário.
2.  N. do T. : Pois em cada adulto vive a criança que ele foi um dia/ e em cada criança espera o adulto que ela será. 
Tradução de C. Prada. A tradução corresponde a Connolly, J. (2010) O livro das coisas perdidas. Cecília Prada 
(trad.) Bertrand Editora, Lisboa.  (primeira publicação 2006) 
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um mosaico que permite cercar os modos de constituição do “infantil” 
ao longo dos tempos da infância. O perverso polimorfo da sexualidade 
infantil; a criança maravilhosa do narcisismo; a criança que goza do fan-
tasma da surra; a criança do desamparo originário frente às palavras, as 
seduções e os traumas dos adultos; a criança que teoriza sobre essas se-
duções e traumas dos adultos vai se encaixando de modo recursivo e ri-
zomático na trama multidimensional dos tempos prévios ao après-coup.   

Os psicanalistas que trabalhamos com crianças e adolescentes esta-
mos em contato com esta dimensão da infância que habitará para sem-
pre no adulto e que incide nos modos e na qualidade dos laços com os que 
essa criança no adulto contribuirá para a construção da comunidade e 
para a transmissão às novas gerações. 

Analítica das práticas: A psicanálise de crianças

A psicanálise surgiu como conhecimento do espaço intrapsíquico, tra-
tando sofrimentos de origem psíquica. Seu método inaugural foi o tra-
tamento individual dos adultos neuróticos. As primeiras extensões 
da psicanálise se referem a tratamentos de crianças  e adolescentes, 
de pacientes psicóticos e borderlines. Segundo Kaës (13 de outubro de 
2015), cada vez que se produziram extensões, a psicanálise se agitou. 
A psicanálise de crianças envolveu desenvolvimentos importantes em 
relação ao lugar do jogo e do desenho, que envolvem teorizações sobre 
a atividade representativa e a constituição psíquica. Desde cedo a ques-
tão do lugar dos pais – no tratamento de Joãozinho, na polêmica Anna 
Freud-Melanie Klein, assim como na proposta de Winnicott de que não 
existia um bebê sem alguém mais – alterava a teoria. Como incorporar 
as riquíssimas contribuições de Winnicott em relação com o ambiente e 
com a orientação francesa a respeito do lugar da criança no desejo e no 
discurso dos pais sem perder a especificidade do trabalho com a criança? 
Conceitos como processo de metabolização, em Piera Aulagnier (1976); 
de metábola, em Laplanche (1987/1989); de estrutura enquadrante, em 
Green (2002/2010), dão conta do trabalho psíquico necessário que vin-
cula o eixo intersubjetivo com o eixo intrapsíquico. 

A partir das teorias de diferentes autores que se aprofundaram no 
psiquismo precoce, a prática foi se estendendo ao trabalho clínico com 
bebês: transtornos da primeiríssima infância (sonho, alimentação, de-
pressões precoces, autismo). Começaram a surgir outros meios de tra-
tamento do sofrimento psíquico diferentes do tratamneto individual: os 
psicanalistas de crianças ingressamos em hospitais, escolas, para tra-
balhar com professores e psicólogos escolares, incorporamos enquadres 
clínicos grupais, orientação a pais e outras práticas. 

Por outra parte, atualmente algumas consultas demandam um tra-
balho de alojamento das crianças nas instituições escolares. A aplicação 
da lei de identidade de gênero requer às vezes um trabalho coordenado 
com a escola, que em ocasiões deve enfrentar a outros pais. Ocorre algo 
parecido com as crianças com transtornos graves na subjetivação, com 
as quais a inclusão ou a criação de enquadres adaptados requer a partici-
pação ativa do psicanalista.  

Os desafios que são apresentados aos psicanalistas de crianças e 
adolescentes no mundo atual requerem uma abertura do enquadre que 
supõe abrir a experiência a outros fenômenos que os enquadres atuais 

nos impedem de perceber. Entendemos por enquadres os modos par-
ticulares com os quais outorgamos sentido à complexidade das si-
tuações. Não me refiro exclusivamente aos enquadres teóricos, mas 
também às estruturas de crenças, percepções, valores, preconceitos e 
apreciações com as que abordamos as situações clínicas e nos propo-
mos a transformá-las (Schön, 1983)3.

Minha proposta é que as transformações na clínica com crianças e 
adolescentes implicam a incorporação de fato de múltiplas dimensões 
que mudaram a própria textura das práticas. A hipótese deste trabalho 
é que a ampliação do enquadre na psicanálise de crianças possibilita 
contribuições teórico-clínicas, metapsicológicas, epistemológicas e me-
todológicas à psicanálise em geral. Talvez seja tempo de pensar que a 
psicanálise, enquanto prática cultural e simbolizante, é uma só e é plural. 

Contribuições teórico-clínicas: Uma cartografia 
dinâmica dos processos psíquicos

Uma primeira ampliação do enquadre está relacionada com dar lugar 
à diversidade sexual e de gênero e às novas parentalidades. As normas 
legais de muitos países foram modificadas para incluir a diversidade 
no mesmo nível das identidades e das configurações familiares. A ideia 
de família como estrutura de alojamento e transmissão segue vigente, 
mas suas modalidades de configuração se enriqueceram e se tornaram 
mais complexas. O estabelecimento das funções da parentalidade com 
autonomia de gêneros e posições sexuadas envolve uma transforma-
ção em todo o sistema de parentesco. Já não se trata apenas dos efeitos 
das famílias montadas que caracterizaram a passagem para a moder-
nidade líquida ou das paternidades e maternidades homoeróticas, mas 
de que as técnicas de reprodução possibilitam, por exemplo, um homem 
trans gestante. 

 Os novos “existires” demandam novas cartografias e novos modos 
de cartografar. Durante anos acreditamos que o sexo biológico era uno, 
e agora resulta que também a biologia está feita de discurso e desco-
brimos que sua evolução foi permeada pela ordem sexual moderna. 
A ideia de uma coincidência harmônica e feliz entre o sexo gonadal, o 
sexo cromossômico, e sexo anatômico e o neurodesenvolvimento levou 
a patologizar e tentar “normalizar” as pessoas intersexuais. Os novos 
existires questionam a ideia de uma identidade consistente e imutável, 
sem hibridações, sem instabilidades nem matizes. Identificações que 
acreditávamos imodificáveis e garantidoras de estabilidade estrutu-
ral podem mutar sem um colapso subjetivo. O ordenamento segundo 
o complexo de Édipo e o de castração não é o único possível: o sexual 
pulsional (sempre em excesso) pode se ligar, organizar e objetivar de 
formas diversas; a diferença sexual perde centralidade na constituição 
subjetiva e na construção da alteridade. 

3. A noção de enquadre apresenta notáveis coincidências com o conceito de Esquema Conceitual Referencial 
Operativo (ECRO), de Enrique Pichón Rivière. Em 1976, Pichon Rivière definiu o ECRO como um conjunto 
organizado de conceitos gerais, teóricos, referidos a um setor do real, a um determinado universo de discurso 
que permite uma aproximação instrumental ao objeto particular (concreto). O ECRO é a teoria e o repertório 
metodológico com os quais se aborda o sujeito em suas condições concretas de existência para compreender 
assim sua conduta nos diferentes âmbitos nos quais se encontra imerso. Esse esquema referencial, esse 
“dispositivo para pensar”, permite perceber, distinguir, sentir, organizar e operar na realidade (Zito Lema, 1976).
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O trabalho no campo da diversidade sexual e de gênero me mostrou 
que o que pode adquirir consequências dramáticas é a precariedade no 
alojamento desejante na trama familiar e social. Os psicanalistas sabe-
mos o que pode implicar para uma criança um alojamento lábil no dese-
jo do Outro. Mas esse Outro esteve, em nossos enquadres, mais ligado 
à trama edípica em sua versão familiar. Por outro lado, quero chamar a 
atenção sobre o papel que desempenha na constituição subjetiva a quali-
dade do lugar de uma criança no discurso social. E nesse ponto, o campo 
se amplia a pessoas excluídas ou marginalizadas por pertinência de gê-
nero, etnia ou orientação sexual, ou por pertencer a setores de pobreza. 
Mais ainda em nossos países marcados pela desigualdade e por modos 
estruturais de discriminação e racismo. Por isso é imprescindível que os 
psicanalistas ampliemos nossos enquadres para evitar reproduzir esses 
modos de exclusão. 

Quais são os instrumentos que nos oferece a psicanálise para am-
pliar o enquadre para alojar as identidades precárias no mundo de hoje, 
para pensar a subjetividade em sua evolução transformadora e em sua 
multidimensionalidade?

Em primeiro lugar, torna-se necessário sustentar um grande X para 
nos referirmos a tudo o que ainda não sabemos, o que desconhecemos e 
que às vezes nos assusta porque ainda não entrou em nossos enquadres. 
Logicamente que há dinamismos desejantes nos adultos encarregados 
das crianças, mas há dinamismos biológicos, hormonais, neurológicos, 
e também está, como diria Lacan, a insondável decisão do ser. A extensão 
dos domínios da psicanálise implica a aceitação de que sua base teóri-
ca atual (seja para o autismo, para as problemáticas de gênero, para as 
desarmonias evolutivas e para outras formas de padecimento) é neces-
sária, mas não suficiente, e se enriquece com contribuições de outros 
territórios e disciplinas como a antropologia, os estudos de gênero, a 
neurobiologia, entre outros. Cabe apontar que os processos de lateraliza-
ção, a visão binocular, a articulação fonológica e diversos processos que 
envolvem o eixo psicossomático ocorrem no interior de culturas particu-
lares que lhes conferem sua impressão: a psicanálise de crianças é hoje, 
mais que nunca, uma prática de fronteiras. 

Em segundo lugar, em relação às práticas4 de criação, os processos de 
libidinização, transvasamento narcisista, antecipação e transmissão da 
linguagem fundamental por parte dos adultos para as novas gerações se 
produzem em uma dinâmica de presença e ausência com efeitos estru-
turantes no psiquismo da criança. As contribuições erógenas e libidinais 
se organizam em ritmos, sequências e cadências que geram enigmas, 
cortes, separação e diferença. Essas funções podem estar exercidas por 
uma pessoa ou muitas, mas são exercidas de modo fragmentário, não bi-
nário e não necessariamente relacionado com o gênero. Ou seja, nos tem-
pos avant-coup a possibilidade de que uma criança construa adiamentos 
e capacidades sublimatórias depende de uma operatória complexa não 
designável a pessoas específicas. 

Em terceiro lugar, a perspectiva psicopatológica se revelou insu-
ficiente para abordar as diversas formas de padecimento de crianças 
e jovens. Como contraponto à criação de categorias diagnósticas dos 
últimos anos, que está relacionada com a crescente medicalização da 

4.  As práticas são eventos ou acontecimentos históricos singulares que constituem modos de dizer, modos de 
fazer, modos de produzir e modos de pensar (Rodríguez Zoya, 2018).

vida e mercantilização da atividade científica, podemos propor, por ou-
tro lado, uma cartografia dinâmica dos processos psíquicos. Quais são os 
processos psíquicos que necessitamos cartografar?  A organização do 
campo desejante e discursivo familiar, o alojamento no campo social, a 
organização do campo pulsional sexual sempre em excesso que entra 
em diálogo recursivo com o corpo e com o gênero designado ao nascer. A 
matriz de subjetivação edípica continua sendo a mais habitual em nossa 
cultura, mas não é a única. O eixo da questão está nos apoios veiculados 
nos vínculos com os adultos cuidadores que possibilitam a constituição 
das diferentes operações simbólicas que serão o núcleo do infantil e sua 
reelaboração adolescente: constituição dos autoerotismos integradores 
da sensorialidade, saída da sexualidade autoerótica e do encerramento 
narcisista, constituição do pensamento autônomo, reconhecimento da 
alteridade, queda da onipotência, regulação dos gozos sexuais, investi-
mento do campo social e constituição de um projeto identificatório, des-
dobramento de processos imaginativos e de pensamento crítico. 

Contribuições para a metapsicologia: O campo social   

O trabalho com subjetividades pertencentes a setores que não foram al-
cançados pela psicanálise nos confronta com a ideia de que as crianças e 
seus pais fazem parte de um contexto social com alojamentos diversos. 
O lugar que o Outro dá ao sujeito é fundamental na construção da alteri-
dade e do laço social: constitui o umbral a partir do qual construímos, de 
forma recursiva, nossos próprios fantasmas das relações com o mundo 
social. Um nome, uma filiação, uma vaga na escola são pontos na carta de 
cidadania para um sujeito que, em contrapartida, assume lugares, objetos, 
pessoas, vozes, cantos, rituais, modos de falar da cultura que o reconhece e 
que reconhece como própria. Esses se tornam referências que sustentam a 
criança na elaboração de um projeto identificatório. Em síntese, nosso en-
quadre deve contemplar o legado cultural e identificatório de cada criança 
e ponderar os modos nos quais seu grupo de pertinência acompanha ou 
obstaculiza os processos de constituição subjetiva e simbólica.  

Desta forma, as problemáticas na infância nos mostram o circuito 
de codeterminação de efeitos entre os vínculos, a intersubjetividade e o 
espaço intrapsíquico. No entanto, isso não ocorre de uma vez e para sem-
pre: o conceito de “plasticidade” na construção de sua identidade, por 
parte do sujeito – a partir de uma perspectiva complexa e crítica – tem 
implicações tanto pedagógicas como éticas, estéticas e políticas (Mala-
bou, 2004).

É necessário ampliar a metapsicologia para dar conta da pluralidade 
de lugares, dinâmicas e economias da realidade psíquica. Diversos au-
tores estenderam a tópica psíquica para articular os níveis de integração 
psique-soma-meio. Como uma fita de Moebius, não há fronteiras nítidas 
que separem o interno do externo, o próprio do alheio. 

Trata-se de espaços contínuos, diferentes, mas fundidos entre si. Os 
níveis de permeabilidade ao exterior no mundo psíquico são variáveis 
e se situam ao longo de um contínuo. O conceito de contrato narcisista 
de Piera Aulagnier (1976) outorga ao discurso sociocultural uma função 
estruturante no psiquismo da criança. A necessidade de relações inter-
subjetivas para a dinamização do psiquismo na infância propõe o lugar 
das instituições na constituição subjetiva: sabemos que o psiquismo se 
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recurso indispensável para a construção de um projeto identificatório e 
uma expectativa desejante de transformação social. O sujeito da plasti-
cidade é um sujeito da temporalidade, da não-linearidade, do devir, sem-
pre aberto à oportunidade de neogênese.

Contribuições epistemológicas: Abordagem de 
fronteiras e epistemologia da prática

As concepções anteriores se concretizam em um programa clínico as-
sistencial no âmbito da Faculdade de Psicologia da Universidade de 
Buenos Aires5, no qual trabalhamos com meninos, meninas e jovens, 
e suas famílias, que apresentam diferentes situações de vulnerabilida-
de: exclusão socioeconômica, simbólica, diglossia conflitiva de línguas, 
população imigrante ou algum diagnóstico neurológico. Ou seja, condi-

5.  Programa de Assistência Psicopedagógica. Secretaria de Extensão Universitária. Faculdade de Psicologia 
da Universidade de Buenos Aires. O programa está vinculado à pesquisa UBACyT 20-21 “Problemas de 
aprendizagem: tratamento de meninas e meninos com problemáticas complexas” com sede no Hospital das 
Clínicas. Diretora: Analía Wald. O programa assistencial recebe consultas das Equipes de Orientação Escolar 
da Cidade de Buenos Aires e da Seção de Neuropediatria do Hospital das Clínicas.

enriquece quando se estabelecem relações significativas com os objetos 
culturais. A escola é a oportunidade e o direito que têm as crianças para 
o desdobramento do psiquismo: é nos atravessamentos institucionais 
que se constitui o lugar do semelhante, potencializa-se o intercâmbio 
simbólico pela constituição do “comum”, coloca-se em jogo a diferença 
no encontro com o outro. É responsabilidade dos Estados que essas re-
lações se estabeleçam, e é por isso que os psicanalistas não podemos ser 
alheios ao conceito de educação inclusiva, não estigmatizante (Schle-
menson, 2014), que é aquela que abriga as oportunidades da diferença, 
possibilitando a retificação da precariedade simbólica transmitida, os 
fantasmas de exclusão ou o alojar lábil no desejo do Outro familiar. É res-
ponsabilidade dos Estados que essas relações continuem, ainda que em 
tempos de confinamento por pandemia (Wald et al., 2020).

Devemos dar lugar na teoria e no método psicanalíticos para o fato de 
que a potencialidade de inclusão da diferença e a estabilização da relação 
com o semelhante não ocorre exclusivamente no consultório, mas sim no 
campo social, em uma dinâmica complexa, dialógica e recursiva.

É na construção do comum a todos  que se desdobram os processos 
imaginativos como potência de resposta subjetiva: a imaginação como 

↑
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Installation, 3 DVD, 3 remote 
controls; 3 min. looped
Courtesy: Christian Boltanski Studio 
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Photo credit: John Berens
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cionantes neurobiológicos, sociais e histórico-afetivos incidem na dispo-
nibilidade psíquica das crianças e na organização de seus processos de 
simbolização. Não se trata de multideterminação ou pluricausalidade, 
mas de complexidade na qual os diferentes aspectos se coisificam e co-
determinam de forma dialógica e recursiva6.

A abordagem clínica de crianças que apresentam estas dificuldades 
promove a pergunta sobre as oportunidades para o surgimento do po-
tencial de cada sujeito. A oferta simbólica social encarnada na escola res-
tringe ou potencializa o desejo de abertura. O enquadre clínico possibili-
ta ressignificar as conflitivas e as capturas narcísicas, mas é necessária 
uma conjunção de intervenções na criança com problemáticas clínicas 
complexas, abandonando as casualidades simplificadoras e incorpo-
rando uma abordagem de fronteiras. No programa, todas as crianças e 
os adultos encarregados participam do dispositivo clínico grupal, mas, 
ao mesmo tempo, cada criança requer a criação de dispositivos ad-hoc, 
a partir de hipóteses clínicas elaboradas pela equipe interdisciplinar na 
qual os psicanalistas necessitamos traduzir dimensões psíquicas para 
participar na construção de uma linguagem comum. 

A pergunta que é proposta aos praticantes é como incorporar os sa-
beres e o capital simbólico envolvido nas novas práticas, ao corpus teó-
rico da psicanálise. Schön (1983) propõe a busca de uma nova epistemo-
logia da prática implícita nos processos intuitivos e artísticos que alguns 
profissionais realizam nas situações de incerteza, instabilidade e singu-
laridade. Quando um praticante reconhece uma situação como única, 
não pode tratá-la somente mediante a aplicação de teorias e técnicas de-
rivadas de seu conhecimento profissional. Nesse conhecimento estabe-
lecido na ação Schön diferencia basicamente dois componentes: por um 
lado, o saber de caráter teórico que corresponde ao adquirido por meio do 
estudo científico, o que pode se chamar coloquialmente o saber de livro e, 
por outro, o saber-na-ação, procedente da prática profissional, e que é algo 
tácito, espontâneo e dinâmico. Haveria uma “inteligência” própria na 
atuação, a epistemologia da ação seria a elucidação do saber por trás das 
ações. Essa é a ideia do pensamento clínico (Green, 2002/2010). Ainda 
que o trabalho com um caso resista a generalizações, o que este caso nos 
ensina se recorta no horizonte de uma pluralidade. O problema que é 
proposto aos praticantes da psicanálise é a validação dos novos conheci-
mentos que cada situação gera e sua incorporação às teorias existentes. 
A contribuição teórica geralmente remete a estabelecer categorias que 
permitam compreender as particularidades das relações que vão sendo 
configuradas e se tornando mais complexas em cada situação. Temos 
assim a possibilidade de construir modelos que permitam outorgar sen-
tido a muitos dos fenômenos observados. Obviamente, esse sentido está 
dado irredutivelmente pela teoria de referência. E a viabilidade do novo 
modelo é ponderada de acordo com a correspondência e as discrepâncias 
com a teoria base, e sua capacidade, segundo outros colegas, de dar con-
ta dos processos observados. 

 

6. A definição proposta por Rolando García (2006) argumenta que os sistemas complexos são sistemas não 
decomponíveis cujos elementos estão interdefinidos. Os problemas clínicos que as crianças que assistimos 
apresentam não podem ser abordados nem compreendidos de forma isolada por nenhuma das disciplinas, 
pelo fato de que neles se articulam e ressignificam reciprocamente diferentes fatores.

Um conceito “fronteira”: A produção simbólica

Em nossa equipe cunhamos o conceito de produção simbólica7, que se 
refere às produções com as que as crianças e jovens interpretam o mun-
do e constroem um sentido a partir  de sua experiência. É um conceito 
da complexidade, ponte entre a atividade psíquica e o mundo social: en-
quanto objeto teórico, é uma trama conceitual de hipóteses metapsicoló-
gicas (dimensões desejantes, formas de atividade representativa, oferta 
simbólica parental e cultural, conflitivas predominantes) e, por outra 
parte, implica referentes empíricos concretos, como desenhos, jogos, re-
dações, narrativas, vídeos, canções, leituras e conhecimentos escolares 
(Wald et al., 2019). As produções que as crianças e jovens realizam em 
seus tratamentos clínicos articulam dimensões corporais, simbólicas, 
psíquicas e culturais que dão conta dos processos psíquicos e dos eixos 
de sentido que intervêm em sua produção. A hipótese é de que a dinami-
zação e a ampliação da produtividade simbólica tracem uma margem 
para a compulsão repetitiva por meio de uma derivação transformadora. 

Uma escuta/leitura psicanalítica das produções proporciona novas 
aberturas tendentes a “neutralizar” as operações defensivas. Daniel 
Lagache (1968) retomou de Bibring (1943) o conceito de “mecanismo de 
desprendimento” para diferenciá-lo das operações defensivas do eu. A 
operação defensiva é substituída por uma operação de desprendimen-
to: “não se destrói, mas sim se substitui” (Lagache, 1968, p. 22). Desse 
modo, a defesa modifica sua relação com a compulsão de repetição. 

Silvia Bleichmar (23 de agosto de 2007) retomou estas ideias sus-
tentando que o colocar para fora em Bibring ou o mecanismo de despren-
dimento de Lagache seriam formas da criação, formas da produção sim-
bólica que, a partir do mal-estar psíquico, permitem um enriquecimento. 
As crianças sem dificuldades realizam essa transformação do mal-estar 
psíquico de forma espontânea mediante o jogo e podem dinamizar sua 
atividade psíquica a partir das ofertas sociais existentes. 

Intervir de, em e a partir das produções simbólicas é uma aposta para 
gerar transferências em espaços impensados, para relançar trajetórias 
produtivas, para imaginar o impossível como possível. As produções 
simbólicas imaginativas são um recurso essencial para o pensamento 
autônomo e para a elaboração de qualquer projeto de transformação no 
campo social de crianças (Wald, 2018). Essa é nossa aposta no trabalho 
com crianças de hoje para a criança no adulto do futuro. 

Cada vez se torna mais evidente que o modo no qual enquadramos 
as problemáticas está influenciado por nossas disposições teóricas, éti-
cas e políticas. O conceito de praxis promove a interrogação como atitude 
permanente para estar em diálogo com as mudanças que vivemos. O 
mundo da pós-pandemia, em sua mais cruel desigualdade, estará nos 
esperando.   

Resumo
Propõe-se que as transformações na clínica com crianças e adolescentes 
implicam a incorporação de fato de múltiplas dimensões que mudaram 
a textura das práticas. A hipótese deste trabalho é que a ampliação do 

7. A cátedra de Psicopedagogia Clínica da Faculdade de Psicologia da Universidade de Buenos Aires, o 
Programa de Assistência Psicopedagógica e o Programa de Pesquisa foram criados em 1986 pela Dra. Silvia 
Schlemenson.
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enquadre na psicanálise de crianças possibilita contribuições teórico-clí-
nicas, metapsicológicas, epistemológicas e metodológicas para a psi-
canálise em geral. A partir da análise das práticas atuais de educação, 
propõe-se uma cartografia dinâmica dos processos psíquicos que se 
distancia das perspectivas psicopatológicas. São desenvolvidos os mo-
dos nos quais as problemáticas na infância mostram o circuito de code-
terminação de efeitos entre os vínculos, a intersubjetividade e o espaço 
intrapsíquico, associado à ideia de um psiquismo aberto ao campo social 
e aos processos de neogênese. Desdobra-se o conceito de produção sim-
bólica como ponte entre processos psíquicos e os objetos culturais. Pro-
põe-se a epistemologia da ação como a elucidação do saber a partir das 
ações, afinada com a ideia do pensamento clínico. 

Palavras-chave: Imaginação, Socialização, Subjetivação, Transfor-
mações.

Abstract
It is postulated that the transformations in the clinic of children and 
adolescents imply the incorporation of multiple dimensions that have 
changed the texture of practices. The hypothesis of this work is that the 
broadening of the framework in the psychoanalysis of children makes 
possible theoretical-clinical, metapsychological, epistemological and 
methodological contributions to psychoanalysis in general. Starting 
from the analysis of current parenting practices, a dynamic cartography 
of psychic processes is proposed that distances itself from psychopatho-
logical perspectives. The ways in which problems in childhood show the 
circuit of co-determination of effects between the links, the intersubjec-
tivity and the intra-psychic space are developed, associated with the idea 
of a psyche open the social field and to the processes of neogenesis. The 
concept of “symbolic production” is developed as a bridge between psy-
chic processes and cultural objects. The epistemology of action is propo-
sed as the elucidation of the knowledge behind the actions related to the 
idea of clinical thought.

Keywords: Imagination, Socialization, Subjectivation, Transformations.

A infância da época: O que nos ensina a psicanálise em tempos de avant-coup, Analía Wald 
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Em dois trabalhos recentes, um dedicado à questão do enigma nas origens, 
em 2020, e outro à questão do modelo tradutivo, em 2019, Carvalho fez um 
minucioso balanço sobre os impasses envolvendo a questão da tradução e 
sua relação com a constituição do ego na teoria da sedução generalizada de 
Jean Laplanche, balanço que nos servirá aqui de ponto de partida e de apoio 
para nossa reflexão. Além de identificar os principais pontos em questão 
nessa discussão, a autora faz um recenseamento dos principais textos en-
volvidos, o que torna a leitura de seus trabalhos indispensável. 

Carvalho (2020) refere-se a esses impasses utilizando a expressão 
“aporia do bebê-tradutor” (p. 65), que destaca o problema de se supor uma 
capacidade tradutiva desde o início da vida. Essa aporia está ligada à ideia 
de que a instância responsável pelo trabalho tradutivo, no caso o ego, é, ela 
própria, resultado desse trabalho. Nas palavras da autora: 

Como pode haver tradução antes da constituição da instância egóica, 
cuja gênese é correlativa do recalcamento? Em outros termos, se não 
há um Eu nas origens do sujeito, “quem” seria interpelado pelo enigma 
e “quem” proporia uma tradução para a mensagem enigmática? (p. 65)

Esse questionamento, como bem o assinala a autora, já estava presente 
no horizonte laplancheano desde o início no texto sobre a questão da fan-
tasia, que ele assina em coautoria com Pontalis, no qual se destaca a “pa-
radoxal tarefa que consiste em apreender ‘um sujeito anterior ao sujeito e 
recebendo seu ser, seu ser sexual, de um exterior anterior à distinção inte-

rior-exterior’” (Laplanche e Pontalis, citados em Carvalho, 2019, p. 71)1. 
Mas vale lembrar que, nesse momento, Laplanche (Laplanche e Ponta-
lis, 1964/1985) ainda não havia desenvolvido o eixo central de sua teo-
ria, que coloca a noção de tradução no cerne da constituição do aparelho 
psíquico, onde inclusive o recalcamento – responsável pela diferenciação 
das instâncias – é concebido como falha parcial do processo tradutivo, 
que é desencadeado pelas mensagens enigmáticas provenientes do 
mundo adulto (Laplanche, 1987/1992b, p. 139).

Entre os autores que se dedicaram a pensar esse impasse, Bleichmar 
e Ribeiro se destacam por terem enfrentado o desafio com contribuições 
importantes a respeito. Em nossa discussão vamos tomar como princi-
pais interlocutores, além desses dois autores, também Calich, pois, no 
conjunto, eles permitem balizar a reflexão que pretendemos realizar. 
Nosso objetivo será tentar encontrar, a partir da própria teoria laplan-
cheana, uma maneira de abordar essa questão que possa contribuir para 
resolver o impasse sobre o qual ela se baseia. Mas, antes, convém anali-
sar como estes autores equacionaram essa questão.

Pelo alcance que teve, seria quase inevitável não começar por Blei-
chmar. Como se sabe, ela chegou inclusive a questionar a pertinência do 
modelo tradutivo do recalcamento no plano originário. De fato, ela parte 
da ideia – que é um pressuposto em sua teorização – de que a capacidade 
de manejar os códigos simbólicos só aparece com o advento do Eu como 
instância, logo após o recalcamento originário, do qual ele deriva. Essa 
divergência do modelo proposto por Laplanche foi apresentada por ela 
em diversas ocasiões. No seu clássico, La fundación de lo inconciente: 
Destinos de pulsión, destinos del sujeto, de 1993, essa divergência apare-
ce claramente na forma como ela propõe entender o signo de percepção 
(Wz) do esquema freudiano da Carta 52 (Freud, 1896/1986a). 

Enquanto Laplanche diz ser preciso interpretar Freud neste ponto, 
para fazê-lo avançar de um modelo centrado na percepção-consciência 
em direção a um modelo centrado na comunicação, Bleichmar (1993) ad-
voga em favor de se manter a ideia original de signo de percepção, pois, 
justamente, para a autora, o que se inscreve no início da vida ainda não 
é da ordem comunicativa, isto é, não caracteriza uma mensagem. Para 
ela, esses signos têm o caráter de representação e só alcançam o caráter 
de significante num segundo tempo, após a instalação do Eu-instância. 
Em suas próprias palavras:

Significantes inscritos na origem, Wz [...] cujo caráter de represen-
tações destinadas à repressão no après-coup, tornam-se “signifi-
cantes enigmáticos” depois que existe um sujeito capaz de ser “im-
pulsionado”, “mobilizado” pelo enigma da alteridade, tanto do seu 
próprio inconsciente quanto do semelhante. Neste momento é que a 
representação se torna significante-enigmático para alguém que já 
se tornou um eu acossado pelo que se tornou “um isso”, uma “segun-
da natureza”. (p. 84)

 Além disso, outra diferença marcante se encontra no fato 
de que Bleichmar sustenta que tais representações, no estado em que 
são inscritas, isto é, antes do recalcamento (repressão no seu léxico), 
já funcionam como pulsão e já representam um objeto-fonte, como diz 

1.  O texto do qual a autora extrai essa passagem é: Fantasme originaire, fantasmes des origines, origines du 
fantasme (Laplanche e Pontalis, 1964/1985).
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Laplanche. A passagem dessas representações ao estado inconsciente 
indica sua fixação num topos diferente e marca a evolução do regime do 
além do princípio do prazer para o do princípio do prazer. “A inscrição da 
pulsão, isto é, a instalação do objeto-fonte e sua fixação no inconsciente, 
produzida pela repressão dele, são tempos diferentes que propiciam a 
passagem do além do princípio do prazer ao princípio do prazer” (p. 85). 
Para ela, portanto, o que constitui o núcleo do inconsciente são estes sig-
nos de percepção, com caráter de representação, que se tornam represen-
tação-coisa, isto é, perdem toda referência ao serem fixadas nesse lugar 
pelo recalcamento. 

Essa compreensão tem uma ligação com o fato de que, para a autora, 
a energia da pulsão não pode ter origem, como sustenta Laplanche, no 
próprio significante, que perdeu sua referência, embora não perca sua 
capacidade de endereçamento, sendo este último, para ele, o verdadeiro 
motor. Bleichmar lança mão da ideia de um comutador que, por intermé-
dio da sedução, transforma a energia biológica em energia psíquica, isto 
é, em pulsão. Em suas palavras:

Afirmamos que o fato de que exista uma energia somática que se 
torna energia psíquica – em princípio sexual – é efeito da intervenção 
de um comutador não existente no próprio organismo, mas sim no 
encontro com o objeto sexual oferecido pelo outro. (p. 53)

Na verdade, trata-se de um duplo comutador, pois a mãe, em função 
de sua divisão tópica, transforma essa energia somática do bebê em 
energia desligada, pela influência de seu inconsciente, mas também 
em energia ligada, pela influência de seu narcisismo. Nesses termos, a 
autora chega a afirmar que a fundação da tópica é exógena, quer dizer, 
operada pela mãe.

Outro momento importante desse seu posicionamento crítico se 
encontra num texto pouco conhecido, pois se trata de sua comunicação 
no 4° Colóquio Internacional Jean Laplanche, ocorrido em Gramado em 
1998, intitulada Mi recorrido junto a Jean Laplanche. Depois de enumerar 
os pontos de apoio e de convergência com o pensamento de Laplanche, 
ela diz abertamente que não concorda com a ideia de que o núcleo do in-
consciente seja constituído pelos significantes-dessignificados, pois es-
tes – na medida em que envolvem uma capacidade de manejar códigos, 
indisponível no início da vida – só podem fazer parte do recalcado secun-
dário, quando essa capacidade já se encontra presente na criança. Como 
diz a autora: “A categoria de ‘mensagem’ se constitui, em sentido estrito, 
quando existe alguém que pode receber e interpretar” (Bleichmar, 1998/
inédito, p. 5). Por isso, acrescenta: 

considero que o conceito de mensagem enigmática, tão útil para a 
clínica porque abre uma nova via para o processamento da fantasia, 
não é passível de ser aplicado à implantação das primeiras represen-
tações no inconsciente, mas sim aos modos mediante os quais, por 
après-coup, o sujeito intenta outorgar significação, teoriza, sobre si 
mesmo e o outro significativo. (p. 13)

O que não fica muito claro em seu modelo é a forma como se dá o 
recalcamento originário. De um lado, ela recorre à noção freudiana da 
alucinação primitiva, ligada à experiência de satisfação, para explicar 

o surgimento do objeto-fonte da pulsão. Ao alucinar não o leite (objeto 
da autoconservação), mas sim o seio (objeto sexual), a criança esta-
ria, por assim dizer, criando o objeto-fonte da pulsão, constituído por 
traços mnêmicos. Um objeto que produz desligamento uma vez que se 
desgarrou do objeto externo e é incapaz de prover tanto alimento quan-
to prazer. Esse tempo corresponde ao auto-erotismo. Mas esse objeto 
precisa ser, depois, fixado num espaço próprio, isto é, no inconsciente, 
para que o psiquismo possa se estruturar a partir dessa divisão primei-
ra. Essa fixação depende do recalque originário que, para Bleichmar, não 
pode ser visto como um processo tradutivo, como propõe Laplanche, já 
que ainda não existe um Eu para traduzir. Para ela, o recalque originário 
ocorre por intermédio de um contra-investimento. E é aqui que aparece 
uma dificuldade, pois esse contra-investimento também envolve uma 
tópica. Nas palavras da própria autora: 

Não vejo claramente como sustentar uma hipótese da repressão sem 
redefinir a teoria do conflito. A teoria do conflito se sustenta em ter-
mos metapsicológicos, isto é, econômicos, dinâmicos e sistêmicos. 
Como sustentar a repressão originária sem o conceito de contra-in-
vestimento, que envolve não apenas dois modos de funcionamento 
da representação, mas também dois tipos de conteúdos? (p. 13)

Se o contra-investimento também exige uma tópica, a qual não está 
presente antes do recalcamento originário, parece que a única saída, en-
tão, seria recorrer a uma tópica já constituída, no caso, à do adulto. É o 
que fica subentendido quando Bleichmar afirma que a fundação da tópi-
ca é exógena: “Caráter exógeno desta fundação a partir do outro humano 
– tanto na implantação da pulsão, quanto na geração de condições para 
sua fixação no inconsciente” (p. 13). A geração dessas condições está di-
retamente ligada ao narcisismo materno, um narcisismo transvazante. 
Como diz Carvalho (2020), com isso, Bleichmar coloca o outro adulto, e 
a mãe, em primeiro lugar como “tradutor originário” (p. 66)2 e, logo, como 
agente do recalcamento originário. E vale lembrar, como o faz Carvalho 
(2020, p. 65), que o próprio Laplanche reconhece explicitamente a im-
portância que Bleichmar confere a esse aspecto ligante do adulto. Mas, 
por outro lado, ele não retrocede, como veremos, em relação à sua própria 
hipótese de que se desenvolve um potencial tradutor na criança antes da 
constituição do Eu como instância.

De nossa parte, retomaremos desses questionamentos e dessas 
contribuições deixados por Bleichmar (1993; 1998/inédito) dois pontos 
que, a nosso ver, não podem ser ignorados, e também uma dúvida. O 
primeiro ponto diz respeito à existência de um fator pulsional antes do 
recalcamento originário. Se o autoerotismo corresponde, de fato, a um 
primeiro tempo da pulsão, não há como negar que isso precisa ser pen-
sado do lado da teoria. O segundo ponto envolve a função continente, 
ligante, tradutiva e também repressiva do adulto. Sobre isso também pa-
rece não restar dúvidas: sem essa ajuda fica muito difícil a constituição 
do narcisismo e do Eu infantil, assim como o recalcamento do autoero-
tismo. A dúvida paira mais em relação a saber se essas funções, mesmo 
que indispensáveis, podem prescindir totalmente do papel da criança, 

2.  No seu livro La fundación de lo inconsciente: Destinos de pulsión, destinos del sujeto, Bleichmar (1993) recorre 
inclusive à expressão “eu auxiliar materno” para se referir a esse papel (p. 49).

Novas contribuições para a discussão sobre a atividade tradutiva da criança e seu 
protagonismo na constituição da tópica psíquica, Luiz Carlos Tarelho



128 129Calibán - RLP, 19(1-2), 124-139 · 2021

também como agente tradutor, na constituição da tópica. Podemos nos 
perguntar se, ao resolver desse modo a aporia ligada à falta de habilidade 
da criança em manejar códigos antes do aparecimento do Eu, não esta-
ríamos criando outra, que consiste em supor que o Eu-instância, como 
“si mesmo”, pode se formar sem a contribuição de uma força interna, que 
também impulsiona a criança nessa direção? 

Com essa dúvida em mente, podemos passar para as contribuições 
de Ribeiro, que, como diz Carvalho (2019, p. 70), concorda com estas hi-
póteses de Bleichmar sobre o papel do adulto como tradutor originário 
e como agente do recalcamento. Vale a pena retomar o que diz o próprio 
autor, pois ele traz outra contribuição que nos interessa também:

A teoria tradutiva do recalcamento, um dos pilares metapsicológicos 
do pensamento laplancheano, dificilmente se manteria estável se recaís-
se sobre o bebê o trabalho de tradução responsável pelo surgimento da 
tópica psíquica. Com efeito, ao afirmar que o recalcamento originário é 
indissociável do movimento que culmina na criação do Eu, Laplanche 
(1987/1992b, p. 132) nos obriga a concluir que esse movimento de tradução 
não pode pressupor o que ele está criando, a saber, a instância de autorre-
presentação. Isso significa que algum agente tradutor/recalcante partici-
pou da aquisição, pelo bebê, dessa capacidade de traduzir as mensagens 
do outro. É por isso que o narcisismo dos adultos projetado no bebê se 
torna tão decisivo, como argumentava Silvia Bleichmar ao criticar a con-
cepção laplancheana de um bebê tradutor (Ribeiro, 2017, p. 113).

A concordância com Bleichmar está ligada, sobretudo, à questão da 
aporia de se pressupor, com a capacidade tradutiva do bebê, a instância 
responsável por essa capacidade, assim como ao papel do adulto como 
agente dessa tradução e dos aportes narcísicos essenciais para a consti-
tuição do Eu. Mas o que nos interessa mais é o outro lado da questão, isto 
é, a forma como Ribeiro pensa a posição de passividade da criança nesse 
originário e o papel que ele atribui à designação de gênero no processo 
de recalcamento e de constituição do Eu. Sua hipótese é que essa desig-
nação “confunde-se com outros aportes narcísicos responsáveis pela uni-
ficação do corpo fragmentado do bebê e pelo surgimento concomitante 
do Eu e do recalcado originário” (Ribeiro, 2017, p. 113).

Ribeiro (2017) parte da hipótese de Jacques André, segundo a qual 
a primeira tradução que a criança encontra para a posição de passivida-
de – na qual ela é colocada pelas mensagens enigmáticas do adulto, que 
funcionam como uma efração em relação ao corpo – gira em torno de 
uma imagem orificial que guarda uma estreita relação com uma posição 
feminina originária, comum tanto à menina quanto ao menino (p. 115). E, 
segundo Ribeiro, essa primeira tradução é construída em sintonia com a 
designação de gênero pelo adulto. Uma designação que, ao mesmo tem-
po em que ajuda a desenvolver uma percepção mais unificada do corpo, 
permite também, criar uma primeira tradução, no plano identificatório, 
chamada por ele de “identificação passiva” (p. 113), que tem um papel 
central na constituição do narcisismo e do Eu, ao mesmo tempo em que 
funciona como contra-investimento no recalcamento originário. 

E é interessante que ele chega inclusive a levantar a hipótese de que, 
com essa ideia de uma identificação operada pelo adulto sobre a criança, 
chamada de identificação por, Laplanche poderia estar propondo uma 
resposta para a aporia do bebê tradutor (p. 110). Como veremos, essa 
aporia parece não fazer sentido para Laplanche, mas o importante a des-

tacar para a discussão que queremos fazer é o papel que Ribeiro atribui 
à designação de gênero pelo adulto, ao mesmo tempo como aporte narcí-
sico fundamental para a unificação do corpo fragmentado e como código 
tradutivo para a efração produzida no plano do apego, e para um primeiro 
esboço de identidade sexuada3. De nossa parte, acreditamos ser neces-
sário pensar a questão da identificação narcísica em torno de três eixos, 
envolvendo não apenas o gênero-sexo, mas também o corpo e, por últi-
mo, mas não menos importante, o lugar de sujeito tradutor.

Para dar continuidade ao fio de nossa discussão, relativa à suposta 
aporia de uma capacidade tradutiva antes do surgimento do Eu, convém 
trazer à tona outro autor, que se situa numa outra perspectiva e que nos 
permitirá introduzir a forma como imaginamos ser a resposta de Laplan-
che a essa dificuldade, para, depois, podermos avançar em direção às 
nossas próprias hipóteses. Trata-se de Calich, autor de um trabalho que 
se intitula justamente A ação da atividade tradutiva da teoria da sedução 
generalizada (2020). Seguindo de perto o caminho traçado por Laplan-
che, ele busca mostrar o papel dessa atividade no conjunto da teoria e 
também a forma como o autor a concebia. Dentro da perspectiva da dis-
cussão aqui proposta, a primeira coisa que chama a atenção é que não 
há menção a essa aporia. Isso, como veremos, talvez deva ser entendido 
como um reflexo da forma como o próprio Laplanche encarava a questão.

Calich (2020) inicia a discussão destacando que, em sua teoria, 
Laplanche leva em conta a relação entre o evolutivo, o biológico, o psí-
quico e o sociocultural, e que o psiquismo é entendido como sendo fruto 
de uma emergência, onde a atividade tradutiva da criança, assim como 
a comunicação entre ela e o mundo adulto, funcionam como principais 
agentes. Lembra que Laplanche ressalta o fato de que, apesar do esta-
do de desadaptação, o bebê nasce com montagens, isto é, com “diversas 
funções instintivas e mentais, capacidades intrínsecas ao humano, que 
vão tendo sua ativação, expressão e maturação a partir do nascimento e ao 
longo do desenvolvimento” (p. 86, itálicas próprias). Funções que permi-
tem uma interação com o outro humano desde muito cedo, no nível do 
apego, que Laplanche correlaciona com o autoconservativo, onde existe 
uma reciprocidade comunicativa, mesmo que ainda rudimentar por par-
te do bebê4.

De fato, para Laplanche (1987/1992b), a suposição de um bebê fecha-
do sobre si mesmo, como uma mônada, é uma hipótese idealista, que ele 
critica com todas as forças: “Um estado de que logo é preciso sair, por não 
se sabe que contorção, que é a contorção própria a todo idealismo: como 
um idealismo pode se abrir para o mundo se é fechado?” (p. 79). Além do 
mais, uma suposição que, para ele, é desmentida pela observação experi-
mental e mesmo cotidiana: “Qualquer observação de um recém-nascido 
mostra comportamentos que têm um sentido e, além disso, comporta-
mentos comunicativos” (p. 99). Por isso, justificando sua hipótese de 
um protagonismo inicial na infância, acrescenta: “A única questão, para 
podermos falar de indivíduos biopsíquicos ou somatopsíquicos é fazer a 
seguinte pergunta: a partir de que momento há comunicação?” (p. 99). 

3.  Sem tempo aqui para comentar as outras contribuições de Ribeiro, resta-nos remeter o leitor a, pelo menos, 
outros dois trabalhos: O problema da identificação em Freud: Recalcamento da identificação feminina primária 
(2000), e outro escrito com Lattanzio intitulado Recalque originário, gênero e sofrimento psíquico (2012).
4.  Ver os dois primeiros capítulos do livro Sexual: A sexualidade ampliada no sentido freudiano (Laplanche, 
2015), que se intitulam, respectivamente: Pulsão e instinto (pp. 27-43) e Sexualidade e apego na metapsicologia 
(pp. 44-64).
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Portanto, em sua opinião:

para o pequeno humano o problema de abrir-se ao mundo é um falso 
problema; a única problemática será, isto sim, a de se fechar, de fe-
char um si mesmo, ou um ego, qualquer que seja, aliás, a periferia, a 
circunferência desse ego. (p. 100)

Como insiste Laplanche em toda sua obra, essa questão gira em tor-
no da confusão, não apenas teórica, pois é antes prática, entre o autocon-
servativo/instintivo e o sexual/psíquico. O fato prático, na constituição do 

próprio psiquismo, de a sexualidade ir, progressivamente dominando e 
subsumindo o autoconservativo, que no ser humano é deficiente no iní-
cio, levou a se desconsiderar, também progressivamente no plano teórico, 
o papel desse autoconservativo nessa constituição. Ora, no começo da 
vida psíquica, onde a sexualidade ainda não ocupou todo o terreno, esse 
autoconservativo, mediado pelo apego, responde inicialmente por essas 
funções cognitivas, que possibilitam o protagonismo da criança descrito 
por Laplanche. Dito de outro modo, embora a capacidade de representação 
e de comunicação, portanto de manejar códigos, dependa de um processo 
de maturação progressivo, ela aparece antes da constituição do Eu como 

↑
La fascinación de la falla
Hugo Aveta
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instância. Essa capacidade e esses códigos, nesse início, dizem respeito ao 
plano do apego e da autoconservação, que são de natureza instintiva, gene-
ticamente determinados e onde existe uma reciprocidade. A constituição 
do narcisismo e do Eu-instância vai potencializar esse processo, por conta 
da dita vicariância, mas não representa o início da capacidade de simboli-
zar. Basta lembrar que o autoerotismo, primeira forma que assume a pul-
são sexual, já depende dessa capacidade rudimentar de representar, pois é 
inseparável da fantasia. Logo, o narcisismo e o correlativo surgimento do 
Eu-instância, como tanto insiste Laplanche, precisa ser visto, antes, como 
modo de organização pulsional e não como o primeiro passo na direção da 
relação com o mundo e da capacidade de representação.

Nesse sentido, vale também ressaltar o apelo que Laplanche faz para 
que se leve em conta a observação5 e para que se recorra à psicologia para 
responder a essa dúvida sobre as capacidades iniciais da criança6. Por 
isso mesmo, ele se interessou pelos estudos ligados ao apego, que mos-
tram essa capacidade interativa da criança. Nessa direção, situa-se o 
trabalho de Monique Bydlowski, por exemplo. Ela percorre as pesquisas 
de autores que analisaram as interações entre o bebê e a mãe no período 
neonatal, como ela própria, as quais mostram que certas habilidades sen-
soriais do recém-nascido o habilitam a uma interação comunicativa com o 
meio e fazem com que “os processos de subjetivação na interação precoce 
se apresentem, pois, como uma coprodução entre a mãe e o bebê” (Byd-
lowski , 2016, p. 415). Outro trabalho que traz também fortes argumentos 
em favor dessa hipótese é o de Calich (2017). Ele recorre às pesquisas de 
António Damásio, no campo da neurobiologia, que mostram não apenas 
essa capacidade inicial de interação com o objeto, como também a exis-
tência de uma atividade representacional, anterior à aquisição da lingua-
gem, que desemboca numa atividade interpretativa e tradutiva.

Calich vai além em sua reflexão sobre a atividade tradutiva, propon-
do a hipótese de que ela constitui uma capacidade inata. Segundo o au-
tor, essa é uma conclusão quase inevitável dentro do modelo proposto 
por Laplanche, além de ter recebido sua aprovação pessoal. Laplanche 
chegou a pressupor uma “pulsão de traduzir”, mas acabou não definindo 
sua origem, limitando-se a dizer que ela deriva da “mensagem a ser tra-
duzida” (Laplanche, 2015, p. 61). 

Em sua argumentação em favor dessa hipótese, Calich (2017) en-
fatiza que a atividade tradutiva funciona como um dispositivo que visa 
a promover uma equalização quantitativa, para recuperar a homeosta-
se própria do vital que foi perturbada pela implantação da mensagem 
enigmática do adulto e que trouxe desequilíbrio para o sistema. Esse 
raciocínio destaca o aspecto econômico sobre o qual se baseia a necessi-
dade de traduzir. Ele se apoia aqui numa passagem na qual Laplanche, 
comentando a Carta 98 de Freud (1896/1986b), diz que: “Há passagens 
que mostram que, inclusive, uma interpretação econômica da necessida-
de de traduzir é possível. Ou seja, que a própria necessidade de traduzir deva 
encontrar sua explicação em termos fisicalistas” (Laplanche, 2006, p. 61). 

Esse aspecto é importante, pois a tendência, inclusive no próprio 
Laplanche, é a de acentuar a inadequação da criança para compreender 

5.  Ele chega a se expressar assim a esse respeito: “Dá um pouco de vergonha ter de dizer que não cabe recusar 
de antemão qualquer resultado da observação!” (Laplanche, 1987/1992b, p. 99).
6.  Um dos tópicos do livro Novos fundamentos para a psicanálise (Laplanche, 1987/1992b) se intitula 
precisamente “dar lugar à psicologia da criança” (p. 86). Ver também o que ele diz a respeito disso em Três 
destinos da mensagem enigmática e outros ensaios (Laplanche, 2020, p. 27).

e traduzir a mensagem, ressaltando assim o aspecto semiótico. Como 
veremos, esse aspecto econômico, muito pouco considerado, ajuda tam-
bém a repensar a questão pulsional no autoerotismo, assim como a críti-
ca de uma semiotização do pulsional em sua obra. 

Percorrendo a obra laplancheana é possível verificar que tanto o 
aspecto econômico quanto o corporal são contemplados por ele. Uma 
referência explícita a essas questões está no texto abaixo, no qual ele 
sublinha que tanto o sexual quanto o autoconservativo são biopsíquicos:

devemos declarar firmemente: a sedução não é uma teoria da en-
carnação do espírito no corpo. Por um lado, há um organismo que é 
montagem biológica, mas também sentido (o pequeno organismo 
infantil, voltado inicialmente para uma finalidade mais ou menos 
obscura de autoconservação); por outro lado, do lado do adulto, o que 
se implanta são mensagens antes de tudo somáticas, inseparáveis 
dos significantes gestuais, mímicos ou sonoros, que as transportam. 
(Laplanche, 1992/1997, pp. 14-15)

Nessa mesma direção, há também passagens que mostram que 
“para que a mensagem do outro possa ser implantada, é preciso admi-
tir uma receptividade somática inicial” (Laplanche, 2015, p. 63)7. Uma 
receptividade que pode ser concebida em termos de uma excitabilidade 
orgânica geral, mas que não é ainda, no início, sexual. Por sua vez, do 
lado da mensagem, o que caracteriza o enigmático, em última instância, 
não é sua ligação com um sentido qualquer, mas exatamente a ausência 
de sentido. O significante dessignificado que ela carrega mantém ape-
nas a dimensão de endereçamento, que se reduz a uma energia desliga-
da, isto é, a uma pura excitação (Laplanche, 1981/1992a, p. 101). Outro 
ponto também importante, nesse sentido, é sua compreensão de que a 
tradução não se limita ao plano representacional. Falando da ativida-
de tradutiva do sujeito, ele escreve: “é desde a primeira infância que ele 
traduz, mas essa palavra seria mal-entendida vendo-se aí um processo 
simplesmente ideativo” (Laplanche, 1992c, p. 410).

Antes de passar para nossa contribuição pessoal, vale a pena men-
cionar também um trabalho recente de Kenia Ballvé Behr (2020) que, to-
mando partido nessa polêmica, considera as primeiras identificações – 
antes do narcisismo – baseadas numa potencialidade representacional 
básica, como um primeiro modo de metabolização e de tratamento das 
mensagens enigmáticas. Essas identificações se dariam via imitação e 
mimese, e podem ser pensadas a partir da conjunção entre, de um lado, 
a potencialidade dos neurônios espelho para a duplicação e, de outro, os 
investimentos libidinais da mãe. 

Embora incompleto, o panorama traçado acima já nos permite 
avançar para as hipóteses com as quais gostaríamos de contribuir nes-
sa discussão. Elas envolvem uma reconsideração da noção de apoio, no 
sentido de ampliar seu papel no processo de constituição da sexualidade, 
para se pensar também a constituição do narcisismo. Quando se fala do 
apoio, o que vem à tona automaticamente é o surgimento da sexualidade 
na sua dimensão de desligamento. Mas, se ele vale para essa dimensão, 
deve também valer para a dimensão de ligamento, isto é, narcísica. Além 

7.  A mesma ideia é retomada em outro texto desse mesmo livro: Os três ensaios e a teoria da sedução 
(Laplanche, 2015, pp. 232-246).
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disso, como sublinha Jean-Marc Dupeu (2020), com a ideia de que a se-
dução é a verdade do apoio e também com a de que há uma vicariância 
do autoconservativo pelo sexual, Laplanche acabou contribuindo para 
se esvaziar o papel do autoconservativo no funcionamento psíquico do 
ser humano, enquanto seu projeto inicial se propunha considerar a arti-
culação desses dois domínios dentro do Eu. Segundo Dupeu, se o Eu se 
restringisse a uma dimensão narcísica-sexual, como propõem os laca-
nianos, não haveria qualquer possibilidade de subjetivação. 

Nossa hipótese é que o próprio narcisismo precisa ser repensado, justa-
mente levando-se em conta, não apenas essas duas dimensões, dentro de 
uma articulação a partir do apoio, mas também o fato de que ele não pode 
ser reduzido a uma questão de forma, gestáltica, pois ela não pode explicar, 
sozinha, o surgimento de um “si mesmo”, que comporta uma capacidade 
de se diferenciar do outro e de se atribuir uma identidade, seja ela qual for. 
Mas, antes de entrar na forma como acreditamos ser possível equacionar 
essa seara, é preciso pensar primeiro a forma do autoerotismo.

Se concordamos em tomar o autoerotismo como primeira forma de 
organização da sexualidade e se, por outro lado, o recalcamento origi-
nário é correlativo da constituição do narcisismo e do Eu, será que seria 
preciso, então, repensar também a relação que Laplanche estabelece 
entre o surgimento da pulsão e o recalcamento? Isso, como vimos, le-
vou Bleichmar (1993; 1998/inédito) a sustentar que o objeto-fonte já se 
cria com a implantação, e que o recalcamento apenas fixa esse objeto no 
inconsciente. Mas Laplanche nunca aquiesceu a essa solução, prova-
velmente, porque ela torna a constituição da pulsão totalmente depen-
dente do adulto, além de limitar o alcance do modelo tradutivo. Ribeiro 
(2000) propõe que a ideia freudiana de um sexual-pré-sexual, retomada 
por Laplanche, ajuda a resolver o problema, na medida em que permite 
pensar numa excitação proveniente do outro, mas que ainda não se cons-
titui como ataque pulsional (p. 221). Seja como for, o fato é que não faz 
sentido negar ao autoerotismo uma dimensão pulsional uma vez que ele 
é visto como a essência do sexual infantil. E, para se pensar isso, talvez 
seja preciso reconhecer que o autoerotismo já se inscreve num processo 
tradutivo que, inclusive, já deixa para trás algo da mensagem do outro. 
Sabemos que se trata de uma questão, no mínimo, polêmica, mas temos 
pelo menos três razões para formular essa hipótese.

A primeira é a ideia de que como vimos, para Laplanche, o processo 
de tradução começa antes da formação do Eu-instância. O que está em 
jogo entre Eu-corpo e Eu-instância, assim como entre autoerotismo e 
narcisismo, é muito mais a forma de organização da libido do que o início 
da capacidade de simbolizar. Claro que esse processo também implica 
numa mudança da capacidade de simbolizar, mas a capacidade de ma-
nejar códigos aparece antes do narcisismo e o do Eu-instância (Laplan-
che, 1987/1992b, p. 99). A segunda é a de que o recalcamento originário, 
assim como o autoerotismo e o narcisismo, não pode ser concebido como 
um momento único e isolado (p. 141). A terceira está na relação que ele 
estabelece entre o tempo “auto” do autoerotismo, a pulsão de morte e o 
processo de metabolização e de recalcamento. Em suas palavras: “a pul-
são de morte reafirma a prioridade do tempo refletido, do tempo ‘auto’, na 
gênese da pulsão, tempo refletido que deve ser relacionado diretamente 
(esse é o ponto que acrescento hoje) com o processo de metabolização e 
de recalcamento” (Laplanche, 1992/1997, p. 90).

Além disso, é preciso considerar também que o autoerotismo envol-
ve uma mudança radical em relação ao objeto, que deixa de ser o objeto 
externo, o adulto, para ser partes isoladas do próprio corpo, acompanha-
das de uma fantasia, que caracteriza, em última instância, o grande mar-
co de inauguração do pulsional. Logo, não dá para se negar que já ocorre 
aí uma primeira transformação redutiva, em termos mais metonímicos, 
que põe de lado, pelo menos em parte, a fonte primordial da pulsão, isto 
é, a excitação promovida pela mensagem enigmática do adulto. Nesse 
sentido, acreditamos que é possível conceber o autoerotismo como um 
dos tempos múltiplos do recalcamento originário, que já produz um pri-
meiro distanciamento em relação ao ataque que vem de fora, mas expõe, 
assim, os rudimentos de Eu em formação a um ataque interno.

Uma visão, assim, mais fluida desse processo, encontra total apoio 
na visão de Laplanche. Criticando a noção de estádio, ele escreve: 

afirmo que nada obriga a ver no narcisismo um “estádio” eu o veria, 
antes, afirmando-se em uma multidão de momentos narcísicos, com 
uma repetição, todavia, de microseqüências: auto-erotismo – narci-
sismo. Mas não existe, no ser humano, estádio narcísico, assim como 
não existe “estádio” auto-erótico. (Laplanche, 1992/1997, p. 74)

Isso nos permite passar para a questão da relação entre o narcisismo 
e o apoio. Além desse aspecto mais dinâmico, estamos convencidos, de 
nossa parte, de que é preciso também considerar mais dois fatores no 
tocante ao narcisismo: de um lado, o papel do autoconservativo em sua 
constituição e, de outro, a existência de três eixos que lhe dão susten-
tação (Tarelho, 2020). No que diz respeito ao papel do autoconservativo, 
o próprio Laplanche nos indica o caminho. No trecho abaixo, por exem-
plo, ele destaca a questão da percepção:

Efetivamente, é através da percepção, tanto a autopercepção do cor-
po (principalmente da superfície corporal) quanto a percepção do 
outro como total, é, pois graças a alguma coisa que ocorre no nível 
da autoconservação e de suas funções corporais perceptivas, que “se 
forma” pouco a pouco o eu, por precipitações sucessivas. (Laplanche, 
1992/1997, p. 81)

Aqui o que está em foco é a formação de uma Gestalt, isto é, uma 
imagem unificada do corpo, que vai dar sustentação ao Eu como obje-
to total. Em nosso entendimento, isso corresponde a um dos três eixos 
do narcisismo, no caso, centrado no corpo. Um corpo dotado tanto de 
excitabilidade, quanto de funções do plano autoconservativo, e que vai 
ser marcado pela sedução através dos cuidados. E, como tanto insistiu 
Bleichmar (1993; 1998/inédito), considerando-se a dupla vertente da se-
dução, isto é, tanto o lado inconsciente enigmático e desligado, quanto o 
lado narcísico e ligado do adulto. Pois é esse lado narcísico e ligante que 
irá desempenhar um papel central na constituição do narcisismo e do 
Eu da criança. Se, por um lado, a função perceptiva fornece a base ma-
terial para essa construção, por outro, sabemos o quanto é importante o 
material simbólico que o adulto coloca para que a construção possa ser 
erguida e sustentada.

É preciso acrescentar que esse eixo do corpo envolve além da ques-
tão gestáltica, outros componentes importantes. O autoerotismo é uma 
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experiência baseada em excitação e é ela, antes de mais nada, que pre-
cisa encontrar contenção. Além disso, uma experiência múltipla: visual, 
cenestésica, gustativa, olfativa, tátil e pulsional. Logo, isso vai estar pre-
sente também no narcisismo, principalmente na forma de afeto. Por isso, 
o narcisismo não é apenas imagem; ele é também emoção, em suma, ele 
é vivência corporal. E aqui também o papel do adulto é essencial, não 
apenas como fonte de afetos, mas também como auxiliar de tradução 
desses afetos e dessas experiências corporais. Além disso, tem também 
uma dimensão ética: esse corpo, que é uma extensão metonímica da 
mãe e que é colonizado por ela, precisa ser reconquistado pela criança, 
para ser vivido e amado como próprio e para poder se tornar a sede do Eu. 
Sabemos que essa reconquista, paulatina, depende muito da permissão 
e da ajuda do adulto, principalmente da mãe. Todas essas experiências 
têm o corpo como eixo.

Mas esse corpo é ainda indissociável do gênero. E esse fato não tem 
como não se refletir também no narcisismo. Pela importância que tem 
no plano identificatório, o gênero ocupa, em nossa opinião, um lugar cen-
tral, que pode ser visto como um outro eixo, ao lado do corpo, mas que não 
se reduz a ele. Acreditamos que o reconhecimento dessa importância 
está também em Laplanche, quem chegou inclusive a supor a existên-
cia de uma segunda via de implantação do sexual, ao lado dos cuidados 
autoconservativos, com o que ele denomina de “designação de gênero” 
(Laplanche, 2015, pp. 154-189). Para ele, essa designação, operada pelos 
adultos, se dá por intermédio de outra linguagem, diferente da corporal 
ligada aos cuidados autoconservativos, e veicula a mensagem do socius 
referente ao gênero. Essa designação funciona como uma prescrição, 
que vem identificar de fora para dentro a criança, designando-lhe um lu-
gar no universo dos gêneros. Essa designação, ao mesmo tempo em que 
delimita, do ponto de vista narcísico, também introduz um ruído, enig-
mático, pois traz em seu bojo os reflexos do inconsciente desses adultos. 

Lattanzio e Ribeiro (2012) tomam essa designação de gênero, operada 
pelo adulto, como o principal aporte narcísico, que vem ajudar a traduzir 
e, ao mesmo tempo, recalcar as vivências originárias de um gozo passivo, 
intrusivo e fragmentário (p. 512). Embora desenvolvida em outro registro, 
essa hipótese parece contribuir também para se pensar esse processo en-
volvendo o gênero como um eixo central do narcisismo. Em nosso enten-
dimento, esse eixo deve ser pensado a partir do apoio, como equacionado 
acima, que toma algo do corpo como base para a implantação dessas men-
sagens. No entanto, o que no Eu-corpo da criança pode funcionar como 
sendo essa base? Para o adulto, os órgãos sexuais da criança exercem um 
papel central na constituição de sua fantasia, tanto consciente quanto in-
consciente. Além disso, não dá para negar que esses órgãos sexuais tam-
bém são objeto de cuidado e possuem uma excitabilidade orgânica desde 
o início. Seja como for, a designação de gênero terá que ser traduzida pela 
criança, principalmente a partir do momento em que a diferença de sexo 
ganhe forma, levando-se em conta também esse dado biológico, assim 
como as experiências corporais e subjetivas ligadas a ele.

Mas, para que sejam traduzidas essas mensagens enigmáticas 
contidas na designação de gênero, assim como as contidas nos cuida-
dos autoconservativos, faz-se necessário a ação da atividade tradutiva 
da criança. Por isso mesmo, essa atividade precisa ser entendida como 
constituindo um dos eixos centrais do narcisismo. Inclusive, não poderia 

ser diferente uma vez que o que está em jogo aqui, em última instância, 
é a construção de uma versão sobre si mesmo. E, dentro do modelo do 
apoio que supõe uma receptividade no plano da autoconservação, essa 
atividade tradutiva envolve – em nosso entendimento – um potencial 
básico para manejar códigos, que vai ser não apenas acionado pelas 
mensagens a serem traduzidas, como supõe Laplanche, mas também 
estimulado pelo narcisismo do adulto. 

Laplanche (2015) mostrou que as mensagens de designação de gê-
nero envolvem um segundo nível de comunicação ao lado da comuni-
cação autoconservativa do apego, que ele chamou de linguagem social, a 
qual pode conter também outros tipos de comunicação (p. 169). Nossa hi-
pótese é a de que existe aí um tipo específico de comunicação ligada à di-
mensão ético-existencial, que concerne o reconhecimento do outro como 
sujeito. É essa dimensão que está em jogo nesse eixo do narcisismo e que 
se baseia, em última instância, na atividade tradutiva, pois é dela que de-
pende a possibilidade, para a criança, de se autoteorizar e, assim, cons-
truir uma versão privada de si. Essa dimensão vem do social-cultural e, 
portanto, do quanto os adultos cuidadores estão atravessados por ela em 
sua clivagem psíquica. Assim, a potencialidade tradutiva da criança pre-
cisa encontrar esse duplo vetor que vem de fora: a mensagem enigmática 
que a aciona, e o desejo desse adulto de que a criança se torne um sujeito 
capaz de construir para si um sentido existencial singular.

Para fechar esse quadro, relativo aos pilares do narcisismo, resta 
dizer que dentro da visão dinâmica que nos guia, esse processo desem-
boca num trabalho, também plural, de articulação entre esses três eixos 
apontados. Uma articulação complexa, cheia de peripécias, que se esten-
de até a vida adulta comportando fracassos e também a necessidade de 
complementação, ou mesmo de vicariância entre esses eixos, pois eles 
funcionam como um tripé de sustentação. A força e a consistência do Eu 
dependem diretamente dessa articulação, que envolve também a articu-
lação entre o autoconservativo e o sexual ligado.

Não poderíamos encerrar essa discussão sem retomar a questão do 
recalcamento originário para dizer que, nesse caso também, nossa po-
sição é a de que, embora seja necessário considerar o papel do adulto, não 
dá para negar o protagonismo da criança.

Nossa hipótese é a de que o autoerotismo da criança traz à tona o 
recalcado do adulto e mobiliza sua censura, que tem uma dupla função. 
De um lado, ela está diretamente envolvida na reativação do trauma 
no après-coup, pois revela a dimensão sexual desse funcionamento au-
toerótico. Nesse sentido, ela tem um papel central na determinação do 
enigma, imprimindo sua dimensão mais representacional. Do outro, ela 
funciona como uma alavanca para o recalcamento em função tanto des-
se desvelamento, que gera mais angústia, quanto da interdição que ela 
representa e que exige uma resposta por parte da criança. Assim, se na 
constituição do autoerotismo já houve uma primeira tradução, de cunho 
essencialmente metonímico com a criação de um resto, que ainda não en-
controu um lugar na tópica, pois essa tradução foi de natureza mais cor-
poral; agora, na constituição do narcisismo, mediada por uma tradução 
envolvendo recursos mais simbólicos, onde a metáfora já se faz também 
presente, esse resto já pode ser circunscrito dentro de um espaço e man-
tido pelo contrainvestimento narcísico. Com isso, operou-se um segundo 
passo na constituição do objeto-fonte da pulsão: com o autoerotismo se 
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perdeu a referência ao outro e, com o narcisismo, perdeu-se também a re-
ferência a um lugar específico no corpo. Desse modo, a dessignificação 
do significante se completa não remetendo a nada, além dele próprio.

Resumo
Esse trabalho retoma a discussão sobre o papel da atividade tradutiva da 
criança no processo de constituição da tópica psíquica, dentro do modelo 
da teoria da sedução generalizada de Jean Laplanche. Essa discussão 
está atravessada por uma polêmica que gira em torno de uma suposta 
aporia, segundo a qual essa teoria coloca a atividade tradutiva na origem 
da instância egóica, que deveria ser a sede dessa atividade. O presente 
trabalho apresenta uma reflexão que busca, de um lado, mostrar que na 
concepção laplancheana essa é uma falsa aporia e, de outro, apresentar 
uma hipótese baseada no conceito de apoio, que permite repensar essa 
discussão dentro de um contexto, no qual a constituição da tópica psíqui-
ca é concebida levando em conta o protagonismo tanto do adulto quanto 
da criança.

Palavras-chave: Autoerotismo, Narcisismo. Candidatas a pala-
vras-chave: Teoria da sedução generalizada, Atividade tradutiva, Recalca-
mento originário.

Abstract
This paper takes up the discussion about the role of the child’s translat-
ing activity, in the process of the psychic topic constitution, within the 
model of Jean Laplanche’s Theory of Generalized Seduction. This dis-
cussion is crossed by a controversy that revolves around a supposed apo-
ria, according to which this theory places the translating activity at the 
origin of the egoic instance, which should be the seat of this activity. This 
work presents a reflection that seeks to show that this is a false aporia in 
the Laplanchean conception. On the other hand, presents a hypothesis, 
based on the concept of anaclisis, which allows to rethink this discussion 
within a context, in which the constitution of the psychic topic is concei-
ved taking into account the protagonism of both the adult and the child.

Keywords: Autoerotism, Narcissism. Candidates to keywords: 
Theory of generalized seduction, Translating activity, Primal repression.
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Só se vê bem com o coração. 
O essencial é invisível para os olhos.

 Antoine de Saint-Exupéry, 1946

1. Introdução

Nesse trabalho abordo os efeitos deletérios das mentiras e segredos que im-
pedem que a adoção seja um portal para o crescimento psíquico de todos os 
protagonistas envolvidos, mesmo que seja impossível evitar a vivência de 
Unheimlich; a estranheza.

Mas esta palavra alemã, Unheimlich, pode também significar o horren-
do e diabólico. Quando há uma apropriação violenta de um bebê – o roubo 
surdido, o embuste, a farsa – o trauma é potencializado, o ser é escravizado. 
Além da privação do reencontro com a mãe biológica, o estranhamento ante 
o horrendo e diabólico não permite construir a verdade histórica numa ge-
nealogia que impeça o assassinato da memória. Os mundos cindidos: o da 
origem da vida – a vida pré-natal (Mattos, 2018), a cesura do nascimento, a 
vida nas instituições – com o mundo após a adoção não podem se integrar 
numa ordenação semântica. Édipo Rei ao abandonar os pais adotantes, 
matar a Laio, realizar o incesto com a mãe e cegar-se, revela as consequên-
cias sinistras do silenciado (Bollas, 1987/2015a) na origem de sua vida. O 
herói mítico não tinha consciência que albergava na profundidade de sua 
alma o infans abandonado, condenado à morte, rejeitado pelos pais. Ou, 
acaso ele não buscava em Jocasta a mãe perdida? 

A psicanálise – com sua força revolucionária – é libertadora. Ela 
pode ressignificar a história e alcançar as transformações em “O” no ser 

O aprisionamento da mentira, a liberdade conquistada mediante as verdades possíveis, 
Alicia Beatriz Dorado de Lisondo

(Bion, 1965)1. Os registros inconscientes emudecidos encontram voz. 
Um exemplo clínico ilustra esse trabalho. 

2. A adoção que surge entre mentiras e segredos

A repetição compulsiva da infertilidade psíquica dos pais que apelam aos 
segredos e mentiras remonta à transmissão psíquica transgeracional da 
família biológica e da adotante (Trachtenberg, Cezar Kopittke, Zimpek 
T. Pereira, Mainieri Chem e Homrich Pereira de Mello, 2005). Os pais 
adotantes negam e ocultam a origem da vida do filho com mensagens 
enigmáticas (Laplanche, 2001) e a história da adoção na qual estão im-
plicados. Ao invés de uma mudança catastrófica (Bion, 1966) para todos 
os protagonistas acontece uma catástrofe. Um tabu impõe o silêncio, im-
pede a elaboração possível dos traumas e perpetua a tragédia. A culpa, 
o trabalho do negativo (Green, 1993/1995), a alucinação negativa ante o 
realizado e a transgressão da lei impedem o pensar histórico como uma 
função psíquica (Bollas, 1995). 

A função narrativa parental (Pereira da Silva, 2013) dá sentido e ali-
nhava-se às experiências emocionais da família numa relação intersub-
jetiva. No filho, os buracos no tecido mental podem vir a ser cerzidos. Os 
registros visuais e auditivos (D. Anzieu, Houzel, Missenard, Enriquez, 
A. Anzieu, Guillaumin, Doron et al.,1990) dos álbuns de família, vídeos 
e filmes à escuta do relato das histórias e anedotas contadas uma e mil 
vezes permitem que marcas mnemônicas e sensoriais possam alcançar 
sentido e voz num roteiro transformacional. A função parental suficien-
temente boa constrói o valor da vida. Há um resgate de certas inscrições 
inconscientes ao lhes dar significado (Levine, Reed e Scarfone, 2015). 
Nasce a polissemia da verdade histórica, sempre incognoscível.

Há uma diferença crucial entre a história como uma crônica de fatos 
não digeridos – eventos quase despojados de sentido (Failla,7 de outubro 
de 2006) – e a história como uma apropriação mental tetradimensional 
(Meltzer, Bremner, Hoxter, Weddel e Wittenberg, 1975). Graças à me-
mória é possível a recordação ao invés das compulsões repetitivas como 
estigma do destino (Marucco, 2005; 2007).

As privações dos cuidados psíquicos são vividas como um esfacela-
mento do ser quando o bebê ao invés de ser sua majestade se torna um 
mendigo de amor. Trata-se do período da dependência absoluta (Winni-
cott, 1957/1965) e do narcisismo primário (Freud, 1914/1992b).

Em Claudel (C.), paciente que ilustra este trabalho, encontramos 
numa configuração narcisista com fortes cisões, denegação da reali-
dade sinistra, trabalho do negativo, graves somatizações, tendência à 
atuação. Os traços mnemônicos no esgarçado tecido mental não podiam 
alcançar a palavra simbólica para ser alinhavados em tramas de sentido.

O sinistro em C. (Gampel, 2002) conjugava o sofrimento em todos os 
tempos com angústias catastróficas (Meltzer, Bremner, Hoxter, Weddel 
e Wittenberg, 1975), de liquefação (Athanassiou, 1982), de precipitação 
(Houzel, 1991/1999), fear of breakdown (Winnicott, 1974), talâmicas e 
subtalâmicas (Bion, 1979).

1.  Para Bion (1965), “O” é a realidade última, incognoscível na sua essência. Não basta conhecer acerca de algo. 
É preciso que esse conhecimento transforme o ser. 
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3. A paciente Claudel (C.)

Um câncer no seio – berro silencioso do psicossoma – , é o passaporte 
psíquico que permite a C. adentrar em regiões escuras, perigosas, conhe-
cidas e desconhecidas de sua mente. A partir da procura dos reais ante-
cedentes de sua herança genética, C., jovem com traços mestiços, mãe 
apaixonada de uma moça e dois garotos, inicia um processo analítico de 
quatro vezes por semana. Nele pode desvelar (aletheia) e ressignificar 
sua história. Na análise, certas marcas e traços mnemônicos, registros 
tóxicos, caóticos, traumáticos e não simbolizados se transformaram 
e são reinscritos (Freud, 1896/1950) e graças ao vínculo intersubjetivo 
com a analista, experiências emocionais ganharam significado (C. Bo-
tella e S. Botella, 1997).

C. conseguiu, durante a análise, pôr em palavras sua história mítica. 
Aos seis meses de idade, ela foi entregue aos donos da fazenda de gado 
onde os pais trabalhavam. C. era a quarta filha desse casal de colonos. O 
trauma des-estruturante (Tesone, 2009/2011) da separação sinistra dos 
pais biológicos foi vivenciado como trágico abandono e rejeição familiar. 
C. sentia vergonha e ressentimento ante uma identidade humilhante 
marcada no seu corpo pela raça. Na sua arrogância, ergue – sobre esta 
vivência de catástrofe primitiva – fantasias de partenogêneses e auto 
engendramento para driblar a dependência dolorosa do outro. A culpa 
moral primitiva, anterior à cesura do nascimento (de Mattos e Braga, 
2009), martiriza-a. No seu ser cindido atuava sua fascinação pela qua-
se morte (Green, 2014), mas os filhos sustentavam fortemente sua vida. 
Uma culpa cruel a torturava. Sua fantasia era de que quando estendesse 
os braços aos visitantes para sair de seu caixão-presépio-berço, estaria 
rejeitando sua origem.

C. procurava colocar sua vida em risco por meio de sérias atuações. 
Sofria de asma, alergias, bronquites e gastrites. Formou-se em medici-
na, fez pediatria e naquele momento cursava um doutorado em genética. 

4. A história analítica

C. havia interrompido a análise de quatro vezes por semana abrupta-
mente após dois anos de trabalho. Sinto o trabalho abortado, um estra-
nho e doloroso corte, uma fratura quase incompreensível; fico muito 
preocupada e intrigada. A culpa insidiosa toma conta de mim por não ter 
podido evitar a interrupção do tratamento. Sinto-me surpresa pela vio-
lência do corte, impotente para tê-la segurado na análise. Com minha vo-
cação reparadora abortada, construo hipóteses, mas meus sonhos não 
exorcizam minha culpa.

Uma outra paciente que eu atendia nessa época, a quem chamarei 
de Maria (M.), compartilhava a academia de ginástica com C. Ambas já 
tinham se encontrado no meu consultório. M. assume o papel de mensa-
geira de C. e traz-me notícias, indagações e perguntas que me alegram 
e inquietam. Percebo que C. nutre uma relação à distância e ocupa meu 
espaço mental: Fico curiosa com as notícias. Preciso estar alerta para ser 
analista de M.

Quando C. volta à análise, percebo que na interrupção do vínculo 
analítico ela repetia, mediante atuação, mais uma vez, cenas arcaicas2 
de sua história (Golse, 28 de janeiro 2005). Mediante identificações pro-
jetivas, C. me fez sentir a desolação da separação e o abandono abrupto. 
Construí a conjectura imaginativa de que ela teria se sentido dessa ma-
neira ao perder o contato com a voz, o olhar, as carícias dos pais, o perfu-
me (Suskind, 1985/2014) desse modesto ambiente. Esse trauma deses-
truturante aconteceu antes da aquisição da palavra (Alvarez, 1994). Ela 
me comunicava, via atuação, um sofrimento em carne viva sem palavras 
para expressá-lo (Roussillon, 2009).

A visita dos donos da propriedade rural à sua mãe, cozinheira, de-
vido ao nascimento de outro bebê, marca a fratura na vida de C. Uma 
trama diabólica. 

C., doente, num caixão-presépio, com anemia e dermatites, estende 
os braços aos visitantes, sorridente. O casal estéril decide ajudar a famí-
lia numerosa e toma C. para dela cuidar até sua recuperação. Em uma 
rede sinistra de mentiras tecidas com dogmas religiosos, numa cons-
ciência moral primitiva sobre caridade e delírios de bondade (Ahumada, 
1999), a adoção é legalizada. Os colonos ganham casa própria na cidade 
para sair da fazenda. Sua mãe biológica – como eu na transferência – 
inconformada, sempre recebeu notícias, fotos, cadernos de C. que uma 
amiga, empregada na sede, “roubava” dos patrões.

O establishment médico lhe autorizava a pesquisar a história do cân-
cer na família biológica. A cada visita aos colonos, C. entrava em contato 
com os adorados, temidos e odiados pais adotantes, e se desvelavam 
facetas da tragédia em torno da novela familiar invertida (Freud, 1909 
[1908]/1992c). 

Sua curiosidade ascende e C., numa empreitada semântica e exis-
tencial, investiga sua origem, o entrelaçamento psíquico das famílias e 
personagens em torno da adoção. Vivências primitivas (Grotstein, 1997) 
congeladas no tempo (Green, 2010), não significadas, não representa-
das, não simbolizadas, aprisionam seu ser aos traumas primordiais da 
origem e da adoção que, de novo, repetiam o percurso abismal até a qua-
se morte mental, anterior à morte real de C. 

Numa das visitas, a mãe biológica confessa ter sido criada pela bisavó 
de C. a quem reconhecia como mãe. Minha paciente admira a foto dessa 
velhinha, reconhece-se nela. “Encontrei meu sangue, minha raça! Eu era e 
não era desta família postiça. Esta peruca não é de meu corpo!”. C. a retira 
da cabeça e chora muito sobre essa concavidade: “Eu sou uma estrangeira, 
uma estranha em qualquer lugar”. Interpreto lhe: “Aqui sempre quis saber 
se teria um lugar de verdade dentro de mim, para te libertar”. 

Quando sua mãe biológica foi chamada a voltar para a família de ori-
gem, ressentida não conseguiu perdoá-la. Essa mulher, agora, implora 
para que C. não deixe de visitá-la. Ela quer conhecer os netos. Minha pa-
ciente promete manter o vínculo. Um jogo cruzado de culpas e acusações 
entre os protagonistas desta adoção configura uma densa sombra me-
lancólica que recai em C. com lutos outrora congelados.

No nível manifesto, esta investigação sobre os antecedentes gené-
ticos não era uma traição, uma sinistra provocação, uma deslealdade, 
uma inconfidência ante os pais adotantes. Mas essas informações, 

2.  O arcaico é o passado ainda presente, do grego arké: Princípios. Eles não se reduzem ao início cronológico 
de uma origem. 
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quando não digeridas, eram evacuadas na esteira da vingança e do 
ressentimento.

C., ao ampliar a consciência, é crítica de sua vida, não se deixa mais 
cegar pelo brilho ofuscante que a aprisionava ao berço de ouro. A distân-
cia e o recuo permitiam-lhe pensar (Bion, 1962) ao criar um espaço tri-
dimensional, libertada das amarras de outrora. No presente berravam 
todos os tempos. Um passado vivo que não tinha passado.

C. vivia primariamente cindida entre dois mundos: a pobre meni-
na mulata; a rica falsa rainha. Cindida entre duas novelas familiares: 
o mundo dos colonos e o aristocrático mundo do casal proprietário das 
fazendas. Nesse esgarçado tecido mental, nos buracos, C., às vezes, vi-
venciava a quase não existência.

A interrupção abrupta da análise condensa múltiplos sentidos: Re-
petiria C., mais uma vez, a fratura vivenciada ao perder a mãe biológica, 
a família? Estaria ela atuando na repetição, registros inacessíveis de 
sua frágil mente da vida pré-natal, anteriores ao nascimento (Wilheim, 
1992/2002) ante sua vida ameaçada, não desejada? C. estava abando-
nando – ativamente desta vez – o processo analítico numa tentativa de 
lidar com o trauma sofrido passivamente quando se sentiu rejeitada? Es-
taria a “irmã de análise” assumindo o lugar de informante – transgresso-
ra – , como outrora a amiga da mãe? Estaria C. “auscultando” se, de ver-
dade, a analista teria um espaço mental acolhedor para ela? Novamente 
ela estaria rompendo e continuando – desta vez – o vínculo analítico que 
vivia como asfixiante, como quando lhe faltava o ar? Ela não mais estava 
em análise, mas alucinadamente e ficcionalmente o vínculo era mantido 
à distância. “Ela quer saber se você tem os mesmos horários de outrora 
disponíveis”, indaga M. e confirma C. em seu retorno. A paciente, além 
da experiência inédita de profunda aceitação – sendo como ela era – , 
parecia buscar uma continuidade na nossa relação para vir a se conhecer 
e se libertar. Nós estávamos ligadas afetivamente, sem fraturas, cortes 
(Saboia, 2006), tal como lhe foi interpretado num trabalho de recons-
trução (Malcolm, 1986/1990).

C. retoma a análise após a interrupção de oito meses, já com câncer 
primário no seio. O impensável, a procura de sentido, aparece na desor-
ganização somática. Esquema corporal fragmentado, clivado (Rosen-
feld, 2011; 2012), esburacado, como seu mundo interno. Sentada no divã, 
mostra-me seu corpo mutilado. Não tem palavras para dizer do horror. 
“Olha o buraco. Pela infecção é preciso aguardar para fazer a plástica”. Ela 
chora muito. Traumas cumulativos não simbolizados ampliam o buraco 
psíquico, agora com forma concreta no corpo. Traços primitivos sobre a 
castração radical e a perda da existência são reativados (Pereda, 2001). 
Todos eles vibram em uníssono. Uma relação primária com a submis-
sa mãe biológica, permeada pelo abandono e pela cumplicidade com a 
“adoção”, é vivenciada como rejeição ante uma prole numerosa de irmãos 
pequenos e com idades seguidas. Uma relação posterior na família abas-
tada, marcada pela rêverie hostil. Na transferência, nestas oportunida-
des sentia-se adotada por mim numa relação que seguia etiquetas proto-
colares – as normas do setting –, e não numa verdadeira relação íntima. 

A culpa e a inveja pelos irmãos que ficaram com a mãe, a torturavam. 
Na transferência, os supostos privilégios dos outros “irmãos de análise” 
a martirizam. Queixava-se de que eu os atendia mais minutos do que a 
ela. Controlava, aliás, o tempo milimetricamente. Os outros pacientes 

tinham preferência, segundo ela, por terem melhores horários, aqueles 
que ela alegava precisar. Como se ela me dissesse: “ Não me quer de ver-
dade como uma filha, sendo eu assim. Quer a outros...”

 Nas atuações, nas faltas, enredava-se com mentiras. C. vivia fasci-
nada pelo perigo que cultuava colocando sua vida em risco. No início de 
sua vida sexual, na adolescência, ela se sentia ora a mulher vulgar, ora 
a rainha num trono montado de segredos e mentiras, sendo a provedo-
ra de seus parceiros. Ela repetia compulsivamente o estranho familiar 
(Freud, 1920/1992e) trauma entre dois amores.

Importa destacar, como o faz Cândido (1970), os princípios estrutu-
rais da sociedade brasileira enraizada na escravidão. Ordem e desordem, 
o moral e imoral, o sagrado e o profano, o certo e o errado convivem numa 
relação dialética, sem limites precisos, sem articulação e permeados 
pela hipocrisia. Os colonos, escravos do destino, como podiam se opor 
aos patrões? Como denunciar o roubo da filha mascarado com “o ges-
to solidário” dos salvadores? Como podiam reivindicar a paternidade, 
quando não tinham direito à palavra subversiva? Mas a tolerância dos 
pais biológicos é corrosiva e transgressora, eles são os mandantes dos 
roubos das fotos, cadernos e desenhos de C. Todos os personagens desta 
adoção sofrem dores que estão sobredeterminadas. 

Bollas (2015b) enfatiza que a opressão busca a distorção, a supressão 
do pensamento, acaba com as capacidades mentais, leva a uma distorção 
da percepção. Os rastros da tentativa falida de expressão, de criação, se 
encontram no inconsciente e se unem a outros rastros também falidos. 
A reiteração secular da desqualificação humana na transmissão trans-
geracional nutre a vivência de incapacidade. A história desta triste evo-
lução deixa o self atravessado pelo luto ante a perda da dignidade. Em 
compulsiva repetição o trauma se repete interminavelmente. O método 
analítico autoriza o aparecimento do que outrora era impensável e indi-
zível para cerzir os buracos no tecido psíquico com os fios da experiência 
emocional, onde os sentidos e a verdade possível aparecem. 

5. A vivacidade da clínica: pesadelos e sonhos 

Em uma sessão, C., após um fim de semana prolongado e sua falta na 
última sessão, entra correndo e falando ao celular. Pede desculpas pelo 
atraso na entrega dos papers sobre os downs (sic). Ela se queixa das exi-
gências no hospital, de cólicas, de dor de cabeça. Dormiu mal. Tivera pe-
sadelos, mas não acordou. Também um sonho!

Eu penso na contratransferência sobre o terror ante a morte psíquica 
de C. Ante as interrupções abruptas.

C. se recrimina pelo abuso do whisky. Como tinha estado sem tempo, 
não tinha comido quase nada durante todo o dia. Na festa de um colega – 
que tinha defendido uma tese com louvor – bebeu uísque e logo misturou 
caipirinha. Precisou ser retirada da casa do amigo com náuseas e vômi-
tos. Ela se recrimina – “um vexame!”. E, na sua casa, o marido lhe deu Co-
ca-Cola com todos os remédios que ela solicitou. Queria apagar, dormir.

Eu me sinto contente e curiosa com seus pesadelos e sonhos. Um 
esboço de representação! Sonho mutilado pela angústia? (Freud, 1926 
[1925]/1992a). Também preocupada com o uso e abuso de álcool.

C: Não sei por que eu faço isso comigo. Eu não queria vir hoje aqui para 
contar minha recaída. Mas pensei que viria a sentir-me pior sem vir.
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A: Pode vir, compartilhar e me contar sobre as terríveis dores porque 
sabe que te escuto e tento te compreender. Você tem a esperança de não 
precisar anestesiar com álcool teu sofrimento. Quais os pesadelos?
C: Em um pesadelo cortavam as flores do brinco de princesa que esta-
vam enfeitando a varanda. Eu ficava furiosa. Berrava para o jardineiro. 

Sinto dor com o corte das flores dessa trepadeira, o corte do seio pelo 
câncer. Associo esse corte com o corte da beleza do encontro, com as se-
parações abruptas na sua infância aos seis meses de idade (Stern, 1992). 

A analista lembra, no seu sonho alfa (Bion, 1992), que seu pai bio-
lógico era jardineiro: “Num outro pesadelo ele insistia e cortava a flor 
branca do narciso. Por que tanta maldade?! Tinha demorado tanto para 
vingar...”.

A analista pensa novamente nos cruéis cortes no seu narcisismo. 
A separação abrupta da família, as cirurgias, a interrupção da análise. 
Quando ela começa a florescer, sua vida está ameaçada. 

C: O outro não lembro bem. Um sonho desta noite. Tinha numa 
cozinha uma cesta de frutas, legumes, verduras frescas. Acho que 
frutas da fazenda, muito coloridas. A cozinheira estava lavando tudo 
com água sanitária para tirar o veneno. Eu pensava: não vou comer o 
que está envenenado.

Ela se queixa da mãe cozinheira e da mãe terra-fazenda que oferece 
frutos envenenados. “Que alimento eu posso lhe oferecer?”

A: Nossa, você trabalhou muito! Você sofre com os cortes que estão 
em carne viva, com as separações neste feriado prolongado. Mas 
você mesma corta quando falta às sessões, à continuidade do traba-
lho, o ritmo. Você talvez repita o que viveu ao pôr tua vida em risco. 
Mas hoje, você se lembra do sonho para compartilhar, porque sabes 
que te escuto. Aqui podemos enraizar plantas na tua vida que não 
sejam cortadas.

Com a cesta envenenada, lembrei-me da madrasta de Branca de Neve 
(1822 [1817]/1996). A maçã envenenada. O câncer.

A: Você pode apreciar a beleza da cesta colorida da fazenda, recu-
perar tua mãe cozinheira dos primeiros meses. Talvez você viva os 
segredos e mentiras como um veneno. Essa cozinheira-mãe biológi-
ca ajuda a limpar o veneno, a culpa. Eu te recebo de braços abertos, 
mesmo quando tenhas faltado.

A analista pensa que C. acreditava não ser querida se deixasse de 
cumprir as normas sociais, protocolares da nova família – o setting na 
transferência. O corte do seio transcreve no inconsciente o que ela sentia 
como o sinistro corte existencial. Os traços de sua mestiçagem, rejeita-
dos pela família adotante, denunciavam a adoção. As cirurgias plásticas 
de nariz e ombros, que tinham sido planejadas pela mãe e rejeitadas por 
C. tentavam mudar o corpo, pilar de sustentação de sua identidade. Esta-
ria a mãe adotante, buscando na filha um duplo, espelho narcisista de si 
própria? C. não era uma escrava dos ideais parentais que sepultaram seu 
verdadeiro self. C. revivia os traumas cumulativos em torno da adoção. 
A cada separação recrudesciam fantasias de envenenamento e rejeição.

A paciente seguiu em análise durante dois anos e seis meses, até o 
momento de sua morte real.

6. O paradoxo: Na proximidade da morte real, um  
renascimento psíquico

Ante a consciência da proximidade da morte real, C. pensava, durante 
as sessões, em como realizar seus sonhos, programar seus últimos dias, 
apropriar-se de sua vida. Ela agora se projeta num tempo não mais fixo 
e congelado como era o tempo do trauma. C. realiza o desejo de ajudar a 
família biológica economicamente e expressa em uma comovente carta, 
a sua gratidão. Também envia as fotos dos filhos colocadas em lindos 
porta-retratos que me mostra na sessão. Na transferência era muito 
grata ao nosso percurso e redigimos um inventário afetivo, com o des-
tino de suas preciosidades. Paradoxalmente, ao mesmo tempo em que 
o câncer tomava conta de seu corpo, ela se libertava psiquicamente de 
certas amarras enlouquecedoras, confusas e mentirosas de outrora. Ela 
tinha desfigurado a interpretação dos registros sensoriais inconscientes 
numa novela familiar invertida (Freud, 1909 [1908]/1992c), incrível e ir-
real (Freud, 1936/1991a). Sempre teve dúvidas e sensações de alienação 
sobre sua verdade histórica (Grotstein, 2007).

C. se dá conta de sua forte identificação com ambas as mães e das 
raízes da culpa inconsciente que a imobilizaram, ora com receio de atacar 
mortalmente a uma mãe, ora a outra. Também percebe sua destrutivida-
de na análise e na vida e se desculpa. Muito emocionada lhe interpreto 
que não se tratava de culpa, mas da impossibilidade de fazer diferente.

 C., acamada ao lado de sua cachorra, estende a mão e encontra a 
minha. Reitero que eu continuarei indo a sua casa até o momento que 
nossos encontros façam sentido para ela. Responde-me que será até o 
momento em que perca sua consciência pelo aumento da dose de mor-
fina, como combinou com seu médico. Reitera o desejo de que eu me en-
contre com seu marido e encaminhe seus filhos para análise. Mostra-me 
um álbum com as fotos dos pais biológicos e os adotantes, a seguir fotos 

↑
La Roue de la chance (The Wheel of 
Fortune), 2011
Christian Boltanski
French Pavilion, Venice Biennial, 
2011
Courtesy: Christian Boltanski Studio 
and Marian Goodman Gallery
©Christian Boltanski, Licensed by 
ADAGP
Photo credit: Didier Plowy
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de sua própria família. 
Nessa última sessão enfatizei que ela, agora, podia decidir quando 

tivesse chegado a hora da grande despedida. Ela ficaria viva nos filhos, 
no marido, nas mães, nos pacientes, e em mim. Ela deixava um legado 
amoroso para que todos cuidassem da vida psíquica.

 C. morre um dia após essa sessão.
Ela consegue reunir suas mães psiquicamente e reconstruir sua his-

tória numa mudança catastrófica (Sor e Senet de Gazzano, 1988).

7. A inconfidência e a subversão do método analítico 

No campo analítico, o trabalho de reconstrução (Freud, 1937/1991b), a 
intuição, o sonho alfa e a coragem do analista oferecem “enzimas diges-
tivas” para que a revelação dosada da verdade transferencial possa ser 
assimilada. A capacidade de sonhar exorciza terrores demoníacos. 

Intuir com sabedoria e prudência o que dizer, como dizer e quando di-
zer no resgate das inscrições e vivências primordiais (Freud, 1939/1991c) 
sediadas no corpo, outrora atuadas, encoraja a possibilidade de simboli-
zar e pensar (Chuster; Soares e Trachtenberg, 2014).

8. Adoção e sinistras cegueiras psíquicas

“O ominoso é algo que, destinado a permanecer oculto, tem saído à luz” 
(Freud, 1919/1992d, p. 241).

O sinistro, o não familiar, o estranho, está presente em toda adoção 
(Levinzon, 1997; 1999; 2004).

A perda do contato com a mãe no início da vida, quando não há uma 
separação Eu-Outro, quando a dependência é absoluta, é fonte de angús-
tia e terror. Os pais adotantes podem ajudar, e muito, a elaborar o trau-
ma, oferecer uma filiação simbólica, enraizar o filho numa árvore genea-
lógica e alimentá-lo com verdades para que esse ser em formação possa 
ser autor e se apropriar de sua vida.

Mas, quando há uma trama de mentiras e segredos, a intenção é ce-
gar a percepção psíquica, desqualificar a curiosidade, negar a realidade 
(Ogden, 1994/1996). O horror diabólico do Unheimlich aparece. O méto-
do analítico é subversivo por ser transformador, ampliar a consciência 
sobre si mesmo e buscar núcleos de verdade como ideal ético. Ele busca a 
libertação interminável do ser das amarras do inconsciente infinito.

No enredo tenebroso desta adoção, houve um roubo real, a lei foi 
transgredida. Não se trata das fantasias de roubo e dano à mãe biológica 
do bebê, como uma reedição da relação ambivalente e conflitiva dos pais 
adotantes com os próprios progenitores. A culpa, ante o crime cometido, 
impede o exercício das funções parentais com legitimidade, autoridade, 
confiança. O bebê arrancado de sua família de origem, da árvore genealó-
gica, aprisionado na trama diabólica dos novos pais, perpetua a anemia 
psíquica na orfandade mental. O elo com a história ancestral é cortado, 
como as flores no sonho de C., e esta sofreu forte depressão (Spitz e Wolf, 
1946) pelo abandono de ambas as famílias, ante mães mortas-vivas 
(Green, 1980/1988).

O filho que ocupa o lugar de fetiche, quando a esterilidade dos pais é 
recusada, não encontrará, no psiquismo desse “casal”, artesãos capazes 
de esculpir a subjetividade.

Ser uma boneca, uma possessão, não permite o caminho de humani-
zação num clima de liberdade.

Resumo
O sinistro, o não familiar, o estranho, está presente em toda adoção.

A perda do contato com a mãe no início da vida, quando não há uma 
separação Eu-Outro, quando a dependência é absoluta, é fonte de angús-
tia e terror. Os pais adotantes podem ajudar, e muito, a elaborar o trauma, 
oferecer uma filiação simbólica, enraizar o filho numa árvore genealógi-
ca, mediante às verdades possíveis para que o filho alcance autonomia e 
seja autor de sua vida. 

Mas, quando há uma trama de mentiras e segredos, a intenção é 
cegar a percepção psíquica, desqualificar a curiosidade, negar a reali-
dade. O horror diabólico do Unheimlich aparece. A mentira aprisiona, 
envenena o ser. O método analítico é subversivo por ser transformador, 
ampliar a consciência sobre si mesmo e buscar a verdade possível como 
ideal ético. A psicanálise busca a libertação interminável do ser diante 
das amarras traumáticas do inconsciente infinito que condenam à repe-
tição compulsiva. Uma paciente que encontra na análise a possibilidade 
de reconstruir sua verdade histórica e se libertar do aprisionamento das 
mentiras, ilustra o trabalho.

Palavras-chave: Adoção, Verdade. Candidatas a palavras-chave: 
Mentira, Reconstrução, Liberdade.

Abstract
The sinister, the non-familiar, the strange, are present in all  adoptions.

The loss of contact with the mother at the beginning of life, when the-
re is no  I-Other separation, when the dependency is absolute, is a  source 
of anguish and terror. Adoptive parents can help, and  a lot,  to elaborate 
the trauma,  offer a symbolic filiation, enroll  the child in a genealogical 
tree through the possible truths so that the child reaches autonomy and 
becomes the author of his/her life.

But when there is a net of lies and secrets, the intention is to blind 
the psychic perception, disqualify curiosity and deny  reality. The diabo-
lic horror of Unheimisch arises. The lie captures and poisons the being. 
The analytic method is subversive because of being transformative, 
broadens self-awareness and seeks the possible truth as an ethical ideal. 
Psychoanalysis finds the endless liberation of the self from the trauma-
tic handcuffs of the infinite unconscious that convict to the compulsive 
repetition. A patient who finds the possibility of rebuilding her true his-
tory into the analysis and escaping from the imprisonment of lies, illus-
trates this paper.

Keywords: Adoption, Truth, Lie, Freedom. Candidate to keyword: 
Reconstruction.
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A reta é uma curva que não sonha.
Manoel de Barros, 2010

 

Só... Solidão...
Fronteiras entre a 
curva e a reta

Maria Cecília Pereira da Silva*

Em nossa clínica com crianças buscamos criar possibilidades para que 
elas possam brincar, sonhar e construir um continente com objetos pen-
santes que acolhem e fazem companhia quando estão só. Parafraseando 
Manoel de Barros (2010/2013), eu diria que a solidão é uma reta sem cur-
va, uma reta sem um continente preenchido por objetos internos acolhe-
dores capazes de manter vivos os sentimentos de esperança e de fé1. E, 
ao mesmo tempo, poderíamos dizer que a capacidade de estar só depen-
de de uma curva, ou de várias curvas em espiral, condição indispensável 
para os sonhos, para as fantasias e para conter os objetos continentes e 
pensantes, precursora de nossa capacidade criativa. 

Todo nosso trabalho clínico, então, será primeiro o de construir e 
criar um continente para abrigar os objetos capazes de conter e pensar ao 
longo da vida, para depois nos ocuparmos dos conteúdos (Ferro, 1995).

Como compreendo e discrimino a capacidade de estar só e o senti-
mento de solidão? 

Apresento a curva e a reta e depois ilustro com duas situações clínicas.

Só...

Tanto Klein, Winnicott quanto Bion consideram que a introjeção de um 
objeto bom é condição sine qua non para a capacidade de viver só e elabo-
rar o sentimento de solidão.

Para Winnicott (1958/1990) existem duas formas de solidão ao lon-
go do desenvolvimento. Uma forma primitiva em um estágio de imatu-
ridade, de não-integração, na fase de dependência absoluta: a solidão 
essencial. E outra mais elaborada que implica em estar só na presença 

 * Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo. Prêmio Psicanálise de Crianças e Adolescentes. 
Congresso Fepal 2021. 1o Congresso Virtual.
1.  Bion define a fé como uma resposta primordial e profunda de defesa contra o sentimento de catástrofe. 
É uma experiência emocional, singular. Porém não se trata de uma fé religiosa – um conjunto de dogmas 
e doutrinas que constituem um culto. Para o autor, esta fé se torna apreensível quando se representa no 
pensamento e por meio deste. Trata-se da fé na existência de uma realidade verdadeira e última. A fé que 
move um cientista a ir em busca de algo, mesmo sem dados objetivos. 
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de alguém, em um estágio muito primitivo, quando a imaturidade do ego 
é compensada de modo natural pelo suporte do ego proporcionado pela 
mãe (p. 209).

Ele vai mostrar a importância da regressão materna, o estado de pre-
ocupação materna, para que a mãe se identifique com o bebê e possa ofe-
recer o holding necessário. Nessas condições, cria-se um campo de ilusão 
em que a mãe e o bebê vivem um estado de fusão. No decorrer deste esta-
do fusional, o bebê ao ver a mãe vê a si mesmo; por sua vez, a mãe ao ver 
seu bebê rememora (inconscientemente) seus primeiros dias e semanas 
de vida, identificando-se com as necessidades do bebê. Com o tempo, ao 
ser capaz de introjetar essa mãe, suporte do ego, o bebê se torna capaz de 
estar só, sem precisar recorrer todo momento à mãe ou ao símbolo ma-
terno. Portanto, a experiência de estar só na presença do outro tem suas 
raízes na fase em que o bebê vive a dependência absoluta na relação ini-
cial mãe-bebê e baseia-se no paradoxo de estar só na presença do outro. É 
expressão de saúde e a finalidade da maturidade emocional. O indivíduo 
que desenvolveu a capacidade de estar só está sempre capacitado para 
redescobrir o impulso pessoal, pois o estado de estar só é alguma coisa 
que (mesmo paradoxalmente) sempre implica que alguém esteja por 
perto (Winnicott, 1958/1990; 1967/1975; 1970 [1969]/1994).

Bion (1962; 1962/1990) demonstra que a capacidade de continência 
e rêverie2 da mãe são fundamentais para digerir e compreender as sen-
sações e comunicações não-verbais do bebê e a constituição da auto-
nomia do pensamento. A noção de relação continente-contido permite 
ampliar a compreensão dos fenômenos relacionais como uma teoria que 
engloba não somente as primeiras relações, mas também às relações ob-
jetais e que abrange a teoria do pensamento. 

A introjeção do objeto continente fornece um envoltório para as 
partes do self para, só mais tarde, na posição depressiva, estabelecer-se 
a identificação introjetiva com o objeto bom. O bom funcionamento da 
relação continente-contido, entre a mãe e a criança, permite ao bebê in-
ternalizar as boas experiências e estabelecer identificações introjetivas 
com o casal parental, formado por uma mãe cuja função continente cons-
titui o receptáculo dinâmico das relações da criança (contido). A partir 
da experiência inicial mãe-bebê, o bebê introjeta a capacidade de con-
tinência e rêverie e desenvolve um aparelho para pensar os pensamentos 
(Bion, 1962; 1962/1990).

Gostaria de destacar aqui que a função de rêverie e de continência do 
analista, que ele desenvolve em sua análise pessoal, pode ser ampliada 
pela experiência de observação de bebês, segundo o método proposto 

2.  Bion (1962/1990) propõe que o sujeito depende da capacidade de rêverie materna para significar a experiência 
emocional do bebê e, então, ter a possibilidade de desenvolver sua capacidade de pensar, resultante dos 
aspectos identificatórios e projetivos. Esse autor inferiu e descreveu como os estados emocionais primitivos, 
tanto os de prazer como os dolorosos, são vivenciados concretamente e, como tais, não estão disponíveis para 
o desenvolvimento mental. Esses estados não podem ser pensados, imaginados, sonhados ou lembrados 
(em oposição a serem repetidos), até que tenham se transformado em experiências emocionais. Um bebê não 
pode adquirir a capacidade de transformar suas experiências primitivas de elementos-beta em elementos-
alfa, como Bion (1962/1990) os chamou, exceto por meio da identificação com um objeto capaz de executar tal 
função fundamental, a função de rêverie. No desenvolvimento saudável, tal identificação é atingida via uso da 
identificação projetiva, como um mecanismo próprio de toda e qualquer comunicação. Nessa situação, o bebê 
evacua o difícil e indigerível conglomerado de experiências boas e más para dentro do objeto parcial que cuida 
dele. Esse objeto parcial receptivo oferece uma realização da expectativa inata do bebê, sua pré-concepção, de 
que há algum lugar onde o difícil pode se tornar tratável; o insuportável, suportável; o impensável, pensável. 
Assim, o objeto parcial primário, o seio na terminologia kleiniana, por um processo que Bion chama de função-
alfa, age sobre os elementos-beta projetados e os transforma em elementos-alfa pensáveis, armazenáveis, 
sonháveis. Esses são projetados para dentro do bebê e introjetados por ele. O resultado é uma identificação 
com um objeto parcial capaz de executar a função-alfa, ou melhor, um esboço de identificação, pois a palavra 
identificação parece ser mais apropriada para descrever uma atividade muito mais formal e final (Isaacs-
Elmhirst, 1980). 
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por Esther Bick (1964). A observação de bebês é uma experiência ímpar 
para entrarmos em contato com nossos estados primitivos de mente, no 
aqui e agora, e para desenvolvermos uma escuta continente e descentra-
da (sem julgamentos morais e preconceitos), a partir do contato com a 
dupla mãe-bebê, desde seus primórdios.

Klein (1971) propõe que a identificação com o objeto bom só é possível 
por intermédio do relaxamento das defesas contra a separação3 e a perda 
do objeto (pp. 133-156). No início, uma das defesas mais importantes é a 
identificação com objeto idealizado e onipotente. Depois, a percepção do 
objeto total e real desperta angústias características da posição depressi-
va infantil com afetos de tristeza e luto pelos objetos externos e internos 
que os acompanham. Apenas as experiências positivas são capazes de 
contrabalancear essas crenças internas de que o objeto está perdido, de-
vido às fantasias de destruição. 

A partir da síntese do amor e do ódio na ambivalência em relação ao 
objeto percebido como total, um objeto pode ser instaurado dentro do ego, 
e instala-se um sentimento de segurança, que se constitui em seguida no 
núcleo de um ego, que adquire unidade e força, graças à confiança investida 
nas partes boas do self. Essa identificação introjetiva com o objeto bom é o 
encontro com algo de bom em si que proporciona amparo e acolhimento.

O estabelecimento de um objeto bom dentro do ego marca então a 
aquisição de uma força do ego suficiente para tolerar a ausência do ob-
jeto sem angústia excessiva, o que permitirá, posteriormente, superar a 
tristeza diante das inevitáveis perdas que ocorrem na realidade externa.

E como pensar o sentimento de solidão?

Solidão...

Winnicott (1958/1990) vai diferenciar a capacidade de estar só do estado 
de retraimento e de separação. O isolamento é reflexo de fortes impactos 
vividos logo no início da vida como uma forma de preservar o núcleo do 
self de uma violação. O retraimento estabelece uma relação com os obje-
tos subjetivos que vêm a facilitar o sentir-se real.

Entretanto, o retraimento também é uma separação que, como o es-
tado autista, não concorre para o enriquecimento nem para o desenvolvi-
mento do sentimento de self, mesmo que o sentir-se real esteja presente. 
Enquanto o indivíduo que consome grande parte do seu tempo sozinho 
pode vir a alcançar a capacidade de estar só, o estado de retraimento de-
monstra uma incapacidade de estar só. 

Já o sentimento de solidão aponta para uma lacuna na experiência de 
estar só na presença da mãe/outro fundamental. Winnicott (1967/1975; 
1958/1990) assinala que o indivíduo que experimenta uma intensa so-
lidão pode ter vivido o impacto da falha da experiência de intimidade 
inicial com a mãe de um tempo em que a mãe deveria estar presente e 
identificada com seu bebê.

Bion (1962/1990) coincide com Winnicott (1970 [1969]/1994) no 
sentido de destacar a importância da figura materna (ou de quem cuida 
do bebê) na constituição do psiquismo do sujeito. As falhas na capacida-

3.  A experiência de dormir é uma experiência de separação. Quando somos bebê necessitamos da ajuda do 
cuidador para conciliar o sono, acalmar-se e se consolar, e então dormir. Sem a introjeção de objetos bons é 
muito difícil se entregar ao sono.

de de rêverie e de continência maternas, juntamente com os ataques ao 
vínculo e ao conhecimento (L e K) podem então gerar falhas na consti-
tuição do pensamento, o que resulta na ausência da função alfa. 

Nas situações em que os pais possuem patologias graves ou são 
incapazes de conter suas projeções sobre o bebê, o bebê se torna um “re-
ceptáculo” (e não um continente) desses “corpos estranhos” dos pais (ao 
invés de conteúdos), pois ele ainda é incapaz de metabolizar esses aspec-
tos (Williams, 1995/1997a; 1995/1997b). Nesses casos, a falha da capa-
cidade de continência é extremamente danosa e pode originar o “terror 
sem nome”, como o reverso do modelo continente/contido (Bion, 1962; 
1962/1990). 

Klein (1971) considera que o sentimento de solidão deriva da nos-
talgia de ter sofrido uma perda irreparável, a de ter perdido irremedia-
velmente a felicidade da relação inicial com a mãe. Esse sentimento de 
solidão instalado na posição esquizo-paranoide, atenua-se com a po-
sição depressiva quando a integração psíquica se torna mais forte. Ela 
considera que essa integração depende inteiramente da introjeção do 
bom objeto que se instala com a integração da ambivalência amor-ódio 
na posição depressiva, mitigando o ódio através do amor e assim re-
duzindo a violência das pulsões destrutivas. Ao mesmo tempo, ela assi-
nala que é impossível alcançar uma integração completa e permanente, 
e um doloroso sentimento de solidão pode ressurgir a qualquer momen-
to, quando se perde a confiança na parte boa do self. Klein acredita que 
o que tornará tolerável o sentimento de solidão será a força e segurança 
do ego resultante da internalização do objeto bom: “Um ego forte resiste 
melhor à fragmentação, pode adquirir mais facilmente um certo grau de 
integração e estabelece uma boa relação com o objeto original” (p. 134). 
A identificação com o objeto bom também atenua a severidade do supe-
rego e, quando se instala uma boa relação com o primeiro objeto, estão 
preenchidas as condições para dar e receber amor. Para Klein “a solidão, 
quando é verdadeiramente vivida, estimula a instauração das relações 
de objeto” (p. 135).

Portanto, a capacidade de viver a solidão como um revigoramento, 
em relação a si mesmo e aos outros, surge quando a presença do obje-
to ausente é internalizada. Esse processo progressivo de internalização 
constitui o resultado específico da elaboração das repetidas experiências 
de separações seguidas de encontros. 

Solidão... só... no processo analítico

Ao longo do desenvolvimento infantil, assim como no processo psicana-
lítico, as sucessivas separações da pessoa importante provocam o temor 
renovado de que a perda do objeto bom na realidade externa cause a per-
da dos bons objetos internos.

Quando a solidão é vivida como um pesadelo, a curva vira reta e toda 
capacidade de pensar se esvai com seus objetos pensantes. Então a vida 
toda desmorona, e a função de rêverie do analista com características de 
acolhimento empático e desintoxicante, semelhante ao olhar materno, 
pode proporcionar um mundo com limites (o continente) onde o sentido 
pode ser encontrado (o contido) e reparar as falhas iniciais. 

Durante o processo analítico a capacidade de continência do analista 
vai permitir ao paciente tolerar a angústia – especialmente a angústia de 
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separação, e no aqui e agora do encontro analítico ele se tornará capaz 
não apenas de reintrojetar a angústia modificada pela capacidade de rê-
verie do analista (contido), como também de introjetar o continente, isto 
é, a função continente do analista, que pode conter e pensar, de tal forma 
que por identificação o analisando possa por sua vez a conter e pensar. 
Este é um passo essencial para suportar a angústia e vir a ser capaz de 
suportá-la sozinho, tornando-se autônomo em relação ao analista (Qui-
nodoz, 1993). Trata-se da construção de um continente que possa abri-
gar os objetos pensantes4.

Será na experiência vivida na relação analítica que o analisando 
poderá vir a tolerar melhor a consciência dolorosa de ser um indivíduo 
separado e só, mas também desenvolver suas potencialidades e rique-
zas. Poder estar absorto, associar livremente, entregar-se, debater-se na 
sessão são sinais de que a capacidade de estar só foi alcançada e o sen-
timento de solidão pode, então, ser vivenciado como um elã vital, uma 
fonte de criatividade pessoal e um estimulante para as relações afetivas. 

Portanto, a introjeção de um objeto com o qual o sujeito dialoga, fruto 
da internalização da função analítica, oferece uma compreensão interna 
mais aprimorada que pode transformar o sentimento de solidão em ca-
pacidade de estar só e se tornar fonte de criatividade pessoal ao manter 
contato com o que existe de mais verdadeiro e profundo de si mesmo. 

Passo então, a ilustrar o sentimento de solidão em duas situações clí-
nicas. A primeira é um caso atendido na clínica transcultural do Centro de 
Atendimento Psicanalítico da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São 
Paulo (SBPSP) e o segundo de um garoto em análise há dois anos.

Claire e sua solidão

Claire, de cinco anos, foi atendida pela equipe da clínica transcultural.
A clínica transcultural é um modelo de intervenção psicanalítica que 

leva em conta a dimensão clínica, antropológica e também linguística, 
e que procura dar sentido às interações entre os níveis coletivo, intersubje-
tivo e intrapsíquico (Devereux, 1970; 1972; Moro, 2015). Implica no uso do 
complementarismo, ou seja, a multiplicidade de referências e uma ruptura 
com a posição etnocêntrica em torno da psicanálise, o que contribui para o 
descentramento do analista. Complementarismo e descentramento são os 
componentes essenciais dessa clínica plural que é a clínica transcultural.

O setting da clínica transcultural é constituído por vários terapeutas 
que recebem o paciente e sua família (visto que a família carrega uma 
parte do sentido do sofrimento do paciente, independente de sua idade), 
os profissionais que fizeram o encaminhamento (e que também fazem 
parte da história da família no país) e um tradutor, ou um intérprete cul-
tural, para garantir que o paciente possa utilizar sua língua materna para 

4.  “Quando Bion fala de Continência do analista está falando de algo de dentro da pessoa do analista. 
Quando fala de rêverie do analista está se referindo ao mundo de fantasia deste. Na elaboração emocional do 
analista está implícito que esta passa por situações de desconhecimento, de angústia, de trabalho com suas 
emoções e impulsos, de transformações de sua pessoa que se dão ali no vínculo emocional com seu paciente 
e induzido por este. Já estamos longe daquele analista distante, objetivo, que era apenas uma tela em branco, 
cuja pessoa teria que permanecer incógnita. Estamos falando de um analista que é afetado pelo paciente e 
que isso produz modificações em sua maneira de encarar o material analítico [...]. Isto é, o analista afetado 
pelo paciente pode ter experiências desde as mais regressivas até as mais elevadas. Assim quando falamos 
de contratransferência no sentido de Paula Heimann, continência de Bion e Holding de Winnicott, estamos 
falando de recursos da pessoa do analista que servem de instrumentos para seu trabalho clínico” (Di Ciero, 
2016, p. 3).

se comunicar, se assim desejar. Há sempre alguma terapeuta que se ocu-
pa das crianças procurando ser interlocutora dos aspectos emocionais 
infantis que se apresentam por meio dos desenhos e do brincar durante 
as consultas. 

A equipe de terapeutas, a partir de um trabalho interno de continên-
cia e rêverie, abdica de seus próprios valores culturais e preconcepções, 
descentra-se, procurando transformar em sonhos as experiências trau-
máticas relatadas pelas famílias. Esse trabalho interno depende de um 
trabalho relacionado à contratransferência cultural, ou seja, o modo como 
cada terapeuta se posiciona em relação à alteridade do paciente, os afetos 
sentidos, as teorias, etc., o seu modo de fazer e pensar culturalmente, a 
construção de suas conjecturas e intervenções durante o atendimento, 
elaborados depois da consulta (Moro, 2015, p. 190). Esses sonhos/pen-
samentos alfa são oferecidos ao grupo e transmitidos à família pela te-
rapeuta principal.

Recebemos Claire acompanhada de sua mãe e sua irmã de quatro 
anos e nossa equipe composta por vários psicanalistas, a tradutora, a 
professora e a psicóloga da instituição que nos encaminhou, e por mim, 
terapeuta principal.

Ela é uma criança quietinha e sua mãe uma bela mulher com o sem-
blante amargurado e um tanto apático. A família de Claire é do Haiti, 
seus pais vieram para o Brasil, há cinco anos, quando sua mãe estava 
grávida de seis meses dela. A Sra. Haitiana tem cinco filhos: duas me-
ninas que nasceram aqui e três filhos mais velhos que ficaram no Haiti, 
com a avó paterna. Seu marido também migrou para o Brasil com elas, 
mas partiu há três anos. 

Enquanto eu a ouvia contar tantas histórias de separações traumá-
ticas de seu processo de migração, fui tomada por uma enorme tristeza. 
Sinto uma empatia com o desamparo e solidão desta senhora que teve 
duas filhas no exílio e sem o embalo da rede familiar e paterna. Ela esta-
va profundamente deprimida, sem esperança, o futuro não tinha rosto. A 
parentalidade5 no exílio potencializa angústias primitivas, no nível psí-
quico e no nível cultural, especialmente na mãe. No nível psíquico, pela 
revivescência dos conflitos e pela expressão das emoções. No nível cul-
tural, pelo processo ligado às representações culturais, às maneiras de 
fazer e de dizer próprias a cada cultura. Todos esses elementos culturais 
pertencentes à geração precedente se reativam, tornam-se de repente 
importantes, preciosos e vivos. Aqui o mandato transgeracional é cen-
tral (Lebovici, 1996). Esse mandato é atribuído à criança na transmissão 
transgeracional e faz penetrar em sua vida psíquica a geração dos avós, 
por intermédio dos conflitos infantis de seus pais, sejam eles pré-cons-
cientes ou recalcados.

É o caso dos traumas migratórios, os traumas e fantasmas que 
surgem do passado esquecido dos pais e que, em alguns casos, podem 
invadir os espaços e se instalar afetando gravemente a relação da mãe 
com seu bebê. Diante da eclosão de tantas emoções que são reavivadas 

5.  A parentalidade se fabrica com ingredientes complexos. Alguns deles são coletivos, pertencem à sociedade 
como um todo, mudam com o tempo, são históricos, jurídicos, sociais e culturais. Outros são mais íntimos, 
privados, conscientes ou inconscientes, pertencem a cada um dos dois pais enquanto pessoas, enquanto 
futuros pais, pertencem ao casal, à própria história familiar do pai e da mãe. Aqui está em jogo o que é 
transmitido e o que é escondido, os traumas infantis e a maneira com a qual cada um os contém. E depois, há 
toda uma outra série de fatores que pertencem à própria criança, ela que transforma seus genitores em pais 
(Moro, 2015).
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no exílio, é necessário modificar nosso setting para acolher de maneira 
adaptada essas crianças e seus pais, no contexto de uma rede que permi-
ta tecer os laços e o ir e vir entre espaços de prevenção e de tratamento em 
uma complementação criativa (Moro, 2005; 2015).

Logo no início, a mãe, com uma voz monocórdica, relata que tem di-
ficuldade em se comunicar em português, diferente das filhas que falam 
português, mas não crioulo. 

Estamos acompanhadas de uma tradutora, o que permite que a Sra. 
Haitiana possa se expressar em sua língua materna.

“Claire está complicada na escola”, nos diz a mãe. “Todo dia sou cha-
mada na escola porque Claire não quer ficar lá, e ela não fala e nem ex-
plica o porquê”. Essa menininha tão frágil se desespera na escola: chora, 
esperneia, fica muito desorganizada e foge, como se fossem surtos. “Ela 
grita e se assusta e ninguém consegue contê-la”, complementa a profes-
sora. A professora e a psicóloga pensam que são os bichinhos em sua ca-
beça, lêndeas de piolho.

Com a ajuda da tradutora, vou colhendo cuidadosamente seus sen-
timentos diante do processo de migração, sua história de lá e daqui, e 
como ela compreende os choros e gritos de Claire. 

Apesar de sua reticência em falar, aos poucos, fomos nos aproximan-
do e a Sra. Haitiana pode compartilhar seu sofrimento e suas crenças 
culturais. Ela pensa que todo desespero de Claire deve vir dos espíritos: 
“há algumas entidades que estão fazendo isso com a menina”. Então, ela 
ligou para família do Haiti para pedir ao missionário que reze por Claire: 
“Jesus vai me ajudar, Jesus pode me ajudar.” 

Também percebo que ela está muito deprimida. Ela divide conosco 
as dificuldades de estar sozinha em um país estrangeiro. Ela nos diz: “A 
polícia roubou meu comércio. Quando chego em casa estou muito can-
sada do trabalho e nem falo com as meninas”. Ela não conversa também 
porque as meninas não entendem crioulo e ela não fala português. As 
meninas então denunciam que sua mãe, quando fica brava, bate e xin-
ga em sua língua materna. Ela se expressa em crioulo nos momentos de 
desespero. 

Profundamente identificada com o desamparo de Claire, fico imagi-
nando o sofrimento e a solidão dessas crianças que não têm uma mamãe 
que converse com elas, nem em crioulo, nem em português. Trata-se de 
uma relação sem palavras, uma não domina o idioma da outra. Imagino 
a solidão das meninas na noite escura, depois de um dia de desespero 
sem objetos para acalmar, consolar e conciliar o sono. As meninas estão 
enraizadas no novo país, mas a mãe resiste. Digo: “Talvez Claire grite 
para que a senhora lhe dê o que tem dentro de si, seus afetos, sua histó-
ria, a narrativa de suas origens”. A Sra. Haitiana compreende: “ela quer 
a minha afeição!”

Durante esta consulta, Claire e sua irmã desenham, fazem colagem 
e brincam com as bonecas. Claire faz colares “curativos”, representando 
sua demanda emocional. 

Ao final Claire expressa seu desejo: “Eu quero ficar aqui!” Ela mostra 
sua alegria de ter encontrado um lugar com pessoas que compreendem 
as suas necessidades emocionais.

Essa experiência clínica tem nos mostrado que as representações 
trazidas pelas famílias migrantes, ao serem compartilhadas, são de uma 
eficácia evidente. Elas renovam nossas maneiras de pensar enquanto 

psicanalistas, obrigam-nos a nos descentrar, a tornar mais complexos 
nossos modelos e a nos afastar de nossos julgamentos apressados. Pen-
sar essa alteridade é permitir que a parentalidade possa ser vivida por 
essas famílias de uma maneira menos traumática e que se familiarizem 
com outros pensamentos, outras técnicas... Porque a migração traz com 
ela essa necessidade de mudança e se essas mulheres não estiverem ins-
critas em nossos sistemas de prevenção e de cuidados, corre-se o risco 
de deixá-las restritas a uma solidão elaborativa, pois para pensar temos 
necessidade de co-construir juntos, de trocar, de confrontar nossas per-
cepções com as percepções do outro; se isso não é possível, o pensamen-
to não se apoia em nada a não ser nele mesmo e nos seus próprios cons-
trutos.

A troca com o outro nos modifica e impede o engessamento psíquico 
(Moro, 2005; 2015)

O setting oferecido pela clínica transcultural cria curvas para conter 
a solidão dessas famílias durante o processo de migração e para co-cons-
truírmos os caminhos do enraizamento em uma nova cultura.

O mundo silencioso de Beto

Se Claire não conversava com sua mãe, Beto quando nasceu encontrou 
um mundo silencioso. Sua mãe teve uma depressão pós-parto profunda 
e ele foi deixado aos cuidados de uma tia avó. Quando chegou ao consul-
tório, Beto vivia uma depressão primária, com muitos indicadores de 
autismo (Batistelli, Amorim, Lisondo, Silva, França, Barros, Leite Mon-
teiro et al., 2014; Silva e Batistelli, 2018).

Ele estava com um ano e onze meses, quando sua pediatra drastica-
mente disse a sua mãe que ele era autista. Primeiramente acolhemos6 
essa família em um setting de intervenção nas relações pais e filhos, para 
uma avaliação conjunta (Mélega, 1998; Silva, 2002; Mendes Almeida, 
Marconato e Silva, 2004)

Nas intervenções pais-bebês, tomamos em consideração as ações 
recíprocas que o bebê e a sua mãe, ou pai, têm um com o outro: os atos 
relacionais. Quando olhamos para a dupla mãe-bebê, observamos os 
modos de se relacionar da mãe com, ou para, o seu bebê (alimentá-lo, tro-
cá-lo, brincar), gestos, sons, onomatopeias, jeitos de cantar (prosódias 
maternas, manhês), e coisas feitas pelo bebê/criança. Olhamos para a 
interação (Prat, 2 de maio de 2019).

Com essa escuta recebemos essa família. Beto chega de chupeta 
na boca, ao chamá-lo ele não nos olha, entra e – muito quieto – busca os 
objetos menores da caixa e brinca, principalmente com uma família de 
bonequinhos (Playmobil) colocando-os num caminhão com caçamba. 
Também se interessa por abrir uma caixinha de comidinhas ou mexer 
no fundo de uma prateleira da sala. Esses movimentos sugerem que há 
um dentro e um fora, um interior com figuras humanas e um princípio de 
capacidade simbólica. 

Durante a intervenção resgatamos a história das relações dos pais 
com os filhos, entre os pais e dos pais com os próprios pais, não para 
interpretá-los mas para conhecer a qualidade dos vínculos e cuidar da 
função parental. Assim fomos aos poucos sabendo também da chegada 
de Beto.

6.  Atendimento feito com a colega Fátima Maria Vieira Batistelli.
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Então, a mãe, chorando muito, começa a nos contar que na ocasião 
da gravidez e do nascimento do filho mais velho, tudo correu bem. Ela, 
com a ajuda de sua mãe, cuidava dele e se encantava com a experiência. 
Depois de dois anos, já queriam ter o segundo filho, pois: “Já estava velha 
e não poderia esperar muito”. 

A gravidez de Beto, correu bem, mas ao nascer tudo ficou muito difí-
cil. Ela fazia tudo o que era necessário para os cuidados físicos, mas não 
conseguia se vincular.

Sentia que não conseguia gostar dele e, muitas vezes, rezou para que 
ambos morressem, pois assim tudo acabaria. Sentia-se péssima em pen-
sar assim, mas “não conseguia gostar e nem criar vínculo com Beto”. Sua 
própria mãe estava doente na ocasião do nascimento e não podia ajudá-la 
e só mais tarde, quando Beto estava com quatro meses, descobriu que es-
tava com depressão pós-parto e foi medicada. Nesta ocasião é que a tia avó 
(por parte de pai) entra na vida da família e passa a morar com eles e cuidar 
das crianças, principalmente de Beto. Essa tia, solteira e muito sozinha, 
dormia com Beto, ambos no mesmo colchão no chão, e abraçados dificul-
tando que Beto tivesse outras experiências emocionais que não as senso-
riais e adesivas (Bick, 1968; Meltzer, 1975/1986). Pareceu-nos que, diante 
de toda essa situação emocional, as duas mulheres, mãe e tia, viviam soli-
dões não elaboradas e estabeleceram de alguma forma relações adesivas, 
na tentativa de que Beto não experienciasse qualquer tipo de sentimento 
de separação. Diante da fragilidade materna, essa tia ocupou o lugar da 
mãe, levando-a a se sentir ainda mais insuficiente.

Beto não encontrou uma mamãe capaz de absorver suas projeções e, 
assim ela foi percebida como hostil a qualquer tentativa de identificação 
projetiva ou a qualquer tentativa sua de conhecer a natureza de sua mãe. 
Beto, então, ficou com a ideia de um mundo que não queria conhecê-lo e 
não queria ser conhecido. Isso se refletia na forma como Beto se relacio-
nava com o mundo: um mundo intrusivo que o levava a se recolher em 
seu refúgio, em seu isolamento.

A preocupação e o interesse materno era de que pudéssemos con-
firmar ou não, se o diagnóstico de autismo estaria correto. Tal situação 
parece ser vivida por ela como uma “sentença de morte” e, provavelmen-
te, um castigo. Inclusive, traz uma dor enorme, na medida em que tinha 
ouvido de outra psicóloga que Beto “apenas aprenderia a amá-la, mas 
jamais a amaria verdadeiramente, pois as crianças com autismo são in-
capazes de ter sentimentos.”

No entanto, o próprio Beto, já na primeira sessão, mostra o contrário. 
A mãe nos tinha dito que ele não ia com ninguém estranho, mas se sur-
preende ao ver Beto buscar o meu colo. Acreditamos que, nesse momen-
to, para além de um contato sensorial, Beto mostrava o encontro com um 
objeto que reconhecia suas necessidades e era capaz de enxergá-lo para 
além das manobras autísticas.

Na intervenção pais-bebês, como no trabalho com os pais de crianças 
em análise, não nos propomos a tratar os pais em sua personalidade nem 
em sua patologia individual, mas sim cuidar de sua função parental, e 
favorecer uma aliança terapêutica, a reconstrução da solidariedade pa-
rental e ajudar os pais a se permitirem um contato maior com os déficits 
do filho. Procuramos ajudar os pais de Beto a olhar para a criança – que, 
de fato, estava ali diante deles – que muitas vezes evitava o contato com 
os familiares e também conosco. O reconhecimento das necessidades 

de Beto seria fundamental para que eles pudessem vir a aceitar um tra-
tamento intensivo de psicanálise. Portanto,  nossa preocupação não se 
resumia a simplesmente fazer ou desfazer um diagnóstico, embora não 
pudéssemos nos furtar de refletir sobre o problema. 

Surpreendentemente, na segunda consulta, Beto chega reconhecen-
do o espaço e querendo adentrar nossa sala buscando pelos brinquedos 
com que já brincara na semana anterior. Ele vai para a mesinha, desenha 
comigo, joga bola para todos da sala, troca olhares de soslaio e faz um en-
saio de narrativa com os bonequinhos de Playmobil.

Nestes ensaios de um brincar mais simbólico de Beto, fomos nos ofe-
recendo para a família como modelo de um objeto que acompanha seu 
ritmo e, ao mesmo tempo, convoca-o e nomeia seus movimentos. Em al-
guns momentos, Beto emite sons que pudemos traduzir como querendo 
a chupeta ou água. Algumas vezes, corria para o colo da mãe, com uma 
demanda mais sensorial, e a mãe também respondia sensorialmente 
com muitos beijos e carinhos. Essa cena sugere um modo de se relacio-
nar mais fundido e simbiótico, seja com a tia ou com o colo da mãe.

Ao apontarmos pequenos sinais de comunicação de Beto e ao obser-
varmos e refletirmos juntos, fomos ampliando pequenas competências e 
possibilitando caminhos para possíveis transformações.

Já na terceira consulta, a mãe se mostrou diferente: muito mais viva 
e tomando posse das funções maternas. Beto passou a dormir sozinho, 
sem a tia e sem mamadeiras durante a noite. Ele chegou à consulta pro-
curando por nós, emitindo vários sons, como dá, qué, ma, e brincando 
com mais desenvoltura. Ao ser chamado pela mãe, ele respondeu com 
um olhar rápido e atendeu a sua demanda. Para nós também, ele mante-
ve o olhar por alguns segundos, várias vezes, durante a sessão.

Nesses encontros com Beto, procuramos resgatar a esperança em 
suas sutis potencialidades e favorecer suas capacidades de se relacionar 
e brincar compartilhado, para uma verdadeira troca intersubjetiva, além 
de fortalecer as competências parentais.

Após um período de férias, apesar de toda a angústia, sua mãe nos 
contou que estava apaixonada por Beto como havia acontecido com seu 
primeiro filho. Esteve totalmente devotada a ele nas 24 horas do dia e, 
ao mesmo tempo, culpada por ter tido sua depressão puerperal. Nós fi-
camos sensibilizadas e apontamos como os pais estavam muito mais 
próximos de Beto, apesar da dor e da tristeza e, que ao falarem do encan-
tamento materno, havia esperança de juntos transformarmos os déficits 
de Beto em competências e repararmos um início de relação em que tudo 
parecia impossível.

Ao longo dessa intervenção conjunta fomos assinalando para os pais 
os recursos de Beto e, por meio da experiência vivida no aqui e agora dos 
nossos encontros, oferecemo-nos como modelo de um ser humano vivo 
que o “reclama”7 (Alvarez, 1994) para uma relação compartilhada e inter-
subjetiva, despertando seu interesse para o objeto humano. Aos poucos, 
fomos vendo os recursos de Beto para responder a esse investimento, 
bem como a mãe se empenhando em fazer o mesmo em casa. 

De alguma forma, Beto foi beneficiado pelo olhar da pediatra (muito 
embora isso tenha sido apresentado de uma maneira desastrosa), pois 
nós sabemos que quanto mais cedo se viabilizem uma intervenção e 

7.  Anne Alvarez fala de “ir ao encalço do paciente” [...] “faz uma analogia com a função materna, que não é só 
de acolher ou compreender e digerir as angústias e anseios de seu bebê, mas, quando necessário, reivindicá-
lo, atrair sua atenção.” (Batistelli, Amorim, Lisondo, Silva, França, Barros, Leite Monteiro et al., 2014, p. 35).
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um tratamento psicanalítico, mais a possibilidade de revertermos o iso-
lamento em que a criança se encontra, para uma relação com emoções 
compartilhadas e sentimentos vivos8. 

Beto apresentava muitos indicadores de risco: ausência e/ou evi-
tação do contato visual, não falava ou se expressava de maneira muito 
rudimentar sem a intenção de se comunicar e não havia um brincar in-
tersubjetivo (Batistelli, Amorim, Lisondo, Silva, França, Leite Montei-
ro, Lordello Coimbra et al., 2017). Embora o transtorno do espectro do 
autismo se refira a um conjunto heterogêneo de sinais, sua etiologia é 
entendida como multifatorial, na qual podem estar presentes aspec-
tos orgânicos, psíquicos e ambientais, assim como nos sugere Tustin 
(1986/1990):  “há uma interrupção precoce maciça do desenvolvimento 
cognitivo e afetivo, embora o desenvolvimento físico das crianças com 
autismo seja geralmente normal” (pp. 24-25). Considerando esses ele-
mentos e toda riqueza das intervenções com essa família, pensamos que 
Beto se apresentava com muitas portas em aberto e muito se beneficia-
ria de um trabalho analítico. 

Então, após esse trabalho de intervenção, Beto inicia sua análise 
com quatro sessões semanais. No final do primeiro ano, vivi uma cena 
emocionante que ilustra a transformação do sentimento de solidão, de 

8.  Pesquisas atuais (Muratori e Maestro, 2007; Olliac, Crespin, Laznik, Sarradet, Bauby, Dandres, Ruiz et 
al., 2017) apontam que alguns sinais iniciais, particularmente o interesse intenso por estímulos não sociais 
e objetos concretos, podem representar um sinal de alerta, um indicador de um desenvolvimento atípico 
no primeiro ano de vida de um bebê. O desenvolvimento atípico pode desencadear uma formação neuronal 
anormal do cérebro e um desenvolvimento alterado do processo de desenvolvimento neuronal esperado. 
Por mais difícil que seja para os pais e os clínicos encontrarem um destino para suas percepções sobre os 
déficits de desenvolvimento do bebê, deve-se lembrar que, com um encaminhamento para uma intervenção 
psicoterápica conjunta pais-bebê, aliada à plasticidade cerebral, há grandes chances de, ao correr contra o 
tempo, oferecer um novo destino ao bebê e à sua família (Silva, 2013).

→
Archivos  del terror 
de Paraguay
Hugo Aveta

um tempo sem palavras (Roussillon, 2015). Nessa sessão, como de cos-
tume, assim que abro a porta, Beto entra correndo e entusiasmado para 
nosso encontro. Vai direto para a casinha e pega os bonecos-bebês, assim 
como outros bichinhos e os bonecos-crianças da casinha. Todos sobem 
as escadas e caem, ora do telhado, ora do segundo andar, ora do terraço. 
Tudo se desmantela como expressão de seu sofrimento psíquico. Duran-
te esses movimentos vou narrando (Silva, 2016) de uma forma muito 
simples: “sobe...sobe...ora o bebê, ora o gatinho, ora o menino... e tibum-
ba... Ahhhh caiu..”, depois tudo se repetia e eu diante de cada degrau da 
escada dizia: “sobe... sobe... 1, 2, 3, 4, 5, 6....” Por vezes ele repetia um som 
semelhante ao dos números, e quando caía, eu dizia: “tibumba... caiu... 
ahhh caiu...” Assim vou oferecendo interpretações onomatopeicas, (que 
em grego significa criação de palavras) pequenas palavras, que falam 
de ansiedades muito primitivas (quebra, rasgamento, queda, explosão, 
afogamento, desaparecimento...) como uma criação intermediária entre 
o som e a palavra (Prat, 2 de maio de 2019). É a criação de um ambiente 
continente que falhou lá no início. Uma curva! Em um dado momento, 
Beto se deteve nos bebês e repetidamente os deixava cair da casinha. 
Cada um dos bebês subia pausadamente os degraus da escada e do se-
gundo andar o bebê caía, caía e caía. E caía, caía e caía. Então, eu narrava 
novamente: “o bebê está subindo a escada, 1, 2, 3, 4, 5... subiu e tibumba, 
caiu. Ahhhhh caiu. Fez dodói? Deixa que eu vou cuidar desse bebê”. En-
quanto cuidava desse bebê eu cantava cantigas de ninar, e ele repetia o 
mesmo movimento com o outro bebê da casinha. Ele olhava para mim 
e pegava da minha mão o bebê que eu estava ninando, eu o devolvia, 
para tudo se repetir. Assim, eu inventava uma forma de me comunicar 
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com Beto (Silva, 2013; 2017), adaptando-me ao seu próprio modo de ex-
pressão e funcionamento psíquico, usando as suas próprias modalida-
des de simbolização, de tal forma que ele pudesse absorver algo mais fa-
miliar. Buscava um lugar intermediário entre a representação de palavra 
e a representação de coisa, porque o som da palavra criada, imitando o 
da coisa, permitirá uma experiência de compartilhamento. Buscava um 
caminho para transformar a reta em curvas, ou seja, criando uma função 
continente para possibilidade de um espaço tridimensional. 

Depois, propus uma variação. A cada vez que eu pegava o bebê em 
minha mão e o acariciava, eu cantava Se essa rua fosse minha (Dp. e Lu-
porini, 2011/2012, mús. 14), em que, curiosamente, uma das estrofes fala 
da solidão (Se essa rua fosse minha, eu mandava ladrilhar, com pedrinhas 
de brilhantes, para o meu amor passar. Nessa rua tem um bosque, que se 
chama solidão, dentro dele mora um anjo, que roubou meu coração)9. Repi-
to, com algumas alterações, mas com a mesma entonação: “ai, ai, ai como 
é que vamos cuidar do bebê?” E ninava cada um deles. Eu estava muito 
sintonizada com o clima emocional que Beto ia encenando, imaginan-
do-o no início de sua vida, na mesma posição desse bebê, todo desman-
telado, em uma experiência de abandono e solidão absoluta. 

Então, passei a chamar o bebê de Beto e a cada cena que se repetia, 
dizia: “Ahhh o Beto caiu, vem cá Beto (pegando o bebê em minha mão) eu 
vou cuidar de você... ahhh você caiu... Sabe Beto, a Cecília está aqui e vai 
cuidar de você, não vou deixar você sozinho...” E também cantei as músi-
cas para embalar esse bebê que a todo momento se desmantelava. Beto 
olhou para mim com aquela sensação de ter realizado uma experiência 
emocional de um tempo sem palavras. A cena se repetiu mais duas vezes 
e então, ele novamente olhou para mim e se aproximou. Ele me abraçou 
e se aconchegou em meu colo. Senti-me emocionada ao me aproximar e 
nomear vivências tão primitivas e com a possibilidade de que Beto venha 
a descobrir um mundo novo a partir do encontro emocional com um ob-
jeto vivo e continente.

Assim, a partir dessa sequência progressiva de intervenções foi possí-
vel algum acesso a experiência de angústia primitiva, ligando o cair com o 
sentimento de se sentir abandonado: Beto é o bebê que cai e que preciso 
ajudar por meio de uma reconstrução histórica, colocando-o em contato 
com o abandono experimentado lá no início de sua vida (Silva, 2016).

É a partir desta experiência de parceria no cuidado que Beto tem 
desenvolvido a confiança em si mesmo e no mundo, o que permitirá a 
concepção e interiorização de um modelo de cuidar e a construção de um 
continente com objetos internos pensantes e brincantes, para uma capa-
cidade de estar só.

Concluindo...

Podemos supor que os pacientes confrontados na primeira infância com 
uma mãe cuja atenção foi capturada fora da relação (por uma patologia 
pessoal, um estado depressivo, ou nascimento de um novo bebê...), expe-

9.  Se essa rua/Se essa rua fosse minha/Eu mandava/Eu mandava ladrilhar/Com pedrinhas/Com pedrinhas 
de brilhantes/Para o meu/Para o meu amor passar/Nessa rua/Nessa rua tem um bosque/Que se chama/Que se 
chama solidão/Dentro dele/Dentro dele mora um anjo/Que roubou/Que roubou meu coração/Se eu roubei/Se eu 
roubei teu coração/É porque/É porque te quero bem/Se eu roubei/Se eu roubei teu coração/É porque/Tu roubaste o 
meu também (Dp. e Luporini, 2011/2012, mús.14)

rimentaram uma sintonia desafinada, sem uma relação de intimidade 
(Meltzer, 1982/1984) e com poucos recursos emocionais, que dificulta-
ram sua capacidade de se representar e de dar sentido ao mundo psíqui-
co, tanto o seu quanto o do outro. 

Diante do sentimento de solidão presente na sessão, procuro lançar 
mão da atividade ficcional, aquela de poder sonhar os sonhos que o pa-
ciente não sonha, ou o sonho que talvez possa permear o seu mundo 
emocional, como instrumento/curva de acesso ao que há de mais pro-
fundo e verdadeiro. Criando curvas, tento oferecer recursos e narrativas 
para meus pacientes, como Claire e Beto, construindo um continente 
que possa abrigar objetos pensantes e reparando os danos do pensar em 
suas vivências de angústias de separação e solidão. 

Assim, espero ter apresentado como alternativa aos caminhos reti-
líneos, os caminhos sinuosos pelos quais a construção de capacidade de 
estar só tem sido possível, sem que os elementos de angústia mais sub-
mersos e profundos sejam caçados ostensivamente, mas possam tomar 
corpo na sessão e, progressivamente, vir à tona e serem transformados.

Encerro com uma história infantil que ilustra o universo emocional 
da criança quando falha a relação de intimidade mãe-bebê. Nesta his-
tória a mãe reconhece suas falhas e repara os vínculos esgarçados, uma 
mamãe que tece as emoções promovendo um encontro emocional. 

Mamãe zangada (Bauer, 2008):

Hoje de manhã mamãe gritou tanto, que eu me despedacei em pleno 
ar. Minha cabeça voou para o universo. Meu corpo afundou no mar. 
Minhas asas se perderam na selva. Meu bico desapareceu nas mon-
tanhas. Meu bumbum caiu no meio da rua. Minhas patas ficaram 
paradas, mas de repente se puseram a correr e correr. Eu queria procu-
rá-las, mas os olhos estavam no universo... eu queria gritar, mas o bico 
estava nas montanhas... eu queria voar, mas as asas estavam na selva. 
Cansadas de correr, as patas chegaram no deserto do Saara ao entar-
decer, quando uma grande sombra se deitou sobre elas. Era a mamãe 
zangada, que tinha recolhido e costurado todos os meus pedaços. Fal-
tavam somente as patas. “Desculpe”, disse a mamãe zangada.

Resumo
A partir do poema de Manoel de Barros (2010/2013): A reta é uma curva 
que não sonha, a autora descreve a capacidade de estar só, como uma sé-
rie de curvas em espiral, e o sentimento de solidão, como uma reta sem 
curvas. Apoia-se em Winnicott, Bion e Klein.

Ilustra com o atendimento de uma família haitiana atendida no set-
ting da clínica transcultural e com o caso de um menino de um ano e onze 
meses com indicadores de risco de desenvolvimento atendido no setting 
de psicanálise com crianças.

Assim, nas duas situações clínicas, apresenta como alternativa aos 
caminhos retilíneos, os caminhos sinuosos pelos quais a construção 
de capacidade de estar só tem sido possível, sem que os elementos de 
angústia mais submersos e profundos sejam caçados ostensivamente, 
mas possam tomar corpo na sessão e, progressivamente, vir à tona, para 
serem transformados.

Finaliza com uma história infantil que retrata o universo emocional 
da criança quando falha a relação de intimidade mãe-bebê. Nesta histó-
ria a mãe reconhece suas falhas e repara os vínculos esgarçados, uma 
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mamãe que tece as emoções promovendo um encontro emocional. 
Palavras-chave: Psicanálise, Sentimento de solidão, Psicanálise da 

criança, Autismo, Migração.

Abstract
Based on the poem by  Manoel de Barros’ The line is a dream without cur-
ve, the author describes the ability to be alone as a series of spiral curves, 
and the feeling of loneliness as a straight line without curves. The author  
is based  on Winnicott, Bion and Klein and  illustrates with the care  of a 
Haitian family assisted  in the setting of a  transcultural clinic and with  
the case of a boy (1 year and 11 months) with indicators of developmental 
risk assisted  in the psychoanalysis setting with children.

Thus, in both clinical situations the winding paths are presented as 
an alternative to the rectilinear paths,, .  The construction of the capacity 
to be  has only been made possiblewithout the most submerged and deep  
elements of anguish  being ostensibly  hunted, but they can take shape in 
the session and, progressively, come to the fore to be transformed.

The article ends with a story that portrays the child’s emotional uni-
verse when the mother-baby relationship fails. In this story, the mother 
recognizes her flaws and repairs the broken bonds, a mother who weaves 
her emotions promoting an emotional encounter.

Keywords: Psychoanalysis, Feeling of loneliness, Child Psychoanaly-
sis, Autism, Migration.
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A violência que você não vê
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O patriarcado é o juiz
Que nos julga por nascer 

E nosso castigo 
É a violência que você não vê

O feminicídio
Impunidade para o meu assassino 

É o desaparecimento
É o estupro

E a culpa não era minha, nem onde eu estava, nem o que eu vestia. 
E a culpa não era minha, nem onde eu estava, nem o que eu vestia. 

O estuprador era você / O estuprador é você

São os tiras (policiais)
Os juízes

O Estado
O presidente

O Estado opressor é um macho estuprador / O Estado opressor é um macho estuprador

O estuprador é você / O estuprador é você
Durma, menina inocente

Sem se preocupar com o bandido 
Que para os seus sonhos, doce e sorridente 

Assista seu amante bandido

O estuprador é você / O estuprador é você

Colectivo Las Tesis, Um estuprador no teu caminho, 2019

O que é silenciado e ruma para os subterrâ-
neos, do psiquismo ou da sociedade, adoece.

Decantemos o hino feminista, nascido 
no Chile, e cantado por mulheres do mundo 
inteiro de punhos cerrados como instru-
mento de luta.

A experiência  da  pandemia, ao contrá-
rio do que alguns imaginavam, acirrou os 
comportamentos violentos nas relações e 
nos ambientes nos quais eles já estavam 
presentes. A América Latina convive com 
um grave cenário de violência contra a mu-

lher, de tal maneira significativo que se ti-
pificaram juridicamente crimes cotidianos 
como: assédio sexual, assédio no trabalho, 
estupro, violência doméstica e feminicídio.

Mas não é um problema circunscrito 
apenas ao nosso continente, trata-se de 
uma realidade global. Com o desemprego e 
a convivência estreita no isolamento social, 
viu-se a violência aumentar insidiosamente 
e o drama ganhar contornos de banalidade.

Os movimentos feministas têm sido os 
responsáveis, não somente pela pauta de 
reivindicações de direitos, mas também pela 
exigência de ações que combatam as trági-
cas estatísticas de violência de gênero. Elas 
incidem na tripla jornada de trabalho, pas-
sam pelas espantosas diferenças de salários 
e culminam na violência física e psicológica1. 

A psicanálise, sem dúvida, traz novos 
vértices para essas histórias, pois elas saem 
do anonimato e do silêncio e se tornam pa-
lavras, narrativas no campo do sofrimento 
psíquico singular, retirando das sombras 
o que se conseguiu calar e legitimando a 
dor profunda das vítimas. Construída no 
encontro analista-analisante, e inscrita 
no inconsciente de ambos, ela instala – na 
intimidade da relação – o movimento de 
dar voz aos sentimentos e às experiências 
recalcadas, àquelas que para sustentar o 
desejo do outro, apagam o desejo do sujeito. 

A saída do silêncio e da angústia parali-
sante muitas vezes ocorre quando rompem 
com a solidão e com o afastamento de seus 
laços sociais e rumam para a dimensão de 
lutas compartilhadas, denunciadas. Em 
tempos de Covid-19, esta estratégia de so-
brevivência também foi atacada e não são 
raras as notícias de mulheres mortas por 
não terem podido recorrer às suas redes 
de apoio. Outro dado relevante é o fato de a 
situação econômica determinar a negação 
da violência para dar o que comer aos seus 
filhos. As sucessivas experiências de cruel-
dade trazem em si o trauma, a culpa, o ódio 
por si mesmo, as dúvidas sobre suas iden-
tificações, o terror, o infantil e um profundo, 
adoecido e irreconciliável desamparo.

1.  Dados do Portal Patrícia Galvão: https://dossies.agenciapatriciagalvao.org.br/violencia/sobre-as-violencias-contra-a-mulher/ acessado 

em 21/06/2021) 

Desde a Grécia antiga, escritores e poe-
tas trágicos narram os destinos de mulhe-
res que tiveram suas vidas interrompidas 
precocemente.

Atualmente, as formas dramáticas de 
feminicídio estão estampadas nos jornais e 
nas mídias; partem da violência do homem 
contra a mulher, sobretudo quando a mu-
lher demonstra poder a respeito de seu de-
sejo e de seu corpo, e diz “Não!” ao homem, 
decidindo sobre a sua própria vida, quando 
os seus corpos e os seus desejos apontam 
para outras direções, sem mais aceitar a 
submissão ou o assujeitamento ao outro.

Para algumas mulheres reivindicar a 
subjetividade pode significar ir ao extremo, 
o suicídio, como diz Grada Kilomba (2019), 
um “ato de tornar-se sujeito” (p. 189). Aqui, 
Kilomba nos conta a história de Margare-
th Garner, que tenta se suicidar e matar os 
seus filhos ao ser capturada pelo senhor 
branco escravocrata. Na época, Garner de-
clarou: “Eu sou um ser humano”.

O apagamento do outro como sujeito é 
o que permite a violência contra esse outro. 
A cultura patriarcal e machista, que nunca 
saiu de cena, está mais intensa e furiosa, 
motivada pela fragilidade narcísica na cons-
trução imaginária de um falo onipotente. 

Contudo, movimentos de resistência têm 
surgido com força por toda a América Latina. 
Coletivos têm unido corpos e vozes femininas 
pelas ruas, em instituições capazes de divul-
gar informações importantes sobre os direi-
tos da mulher e denunciar a violência sofrida 
por elas. No México, por exemplo, existe um 
coletivo de arte, Hilos, que tem como diretriz 
o repúdio à violência e principalmente tra-
balhos ligados ao feminicídio. Sangre de mi 
sangre (sangue do meu sangue) cujas fotos 
ilustram a nossa seção. Um destes trabalhos 
de selo coletivo é uma rede vermelha, tecida 
com a participação de mais de cem mulheres 
e exposta em manifestações e protestos, te-
cendo-se continuamente.

Colette Soler (2016) escreve sobre o que 
faz laço em formato de pergunta e não à toa, 
porque como ela diz: 
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a experiência principal em nossa so-
ciedade é o desenlace, ou a ameaça 
de desenlace. O desenlace é experi-
mentado no trabalho, na estrutura 
familiar e nas relações ditas amo-
rosas. [...] hoje, mais do que nunca, 
não se deve contar com nenhuma 
promessa de permanência. [...] ao 
amor, sabe-se, desde sempre, que 
não há nenhuma garantia. (p. 7)

São questões íntimas e sociais presentes 
em nossa cultura que encontram na sala de 
análise nomes, faces e testemunhos, cons-
cientes e inconscientes, cuja repetição mor-
tífera remonta à Antiguidade. Há um desejo 
de que o mal-estar esteja lá fora, distante de 
nós, na casa dos outros. Há uma ideia, ain-
da presente entre os psicanalistas, de que 
estes assuntos são objetos da sociologia, da 
antropologia e de que nós temos pouco a di-
zer sobre isso. Vórtice traz o feminicídio para 
o debate psicanalítico e conta com a valiosa 
contribuição de autoras e colegas, numa se-
ção especial construída por mulheres.

Regina Esteves. Embora o tema provo-
que dor e inquietação, ele traz lucidez para 
a temática feminicídio.

Regina contrasta a delicadeza de sua 
escrita com a brutalidade de suas histórias; 
a forma como a narrativa se articula com 
a clínica. O caso com que inicia e encerra o 
seu texto de desfecho traumático nos con-
duz à cruel realidade atual. A autora revisi-
ta as histórias de Apolônia e Hipácia, pas-
sadas na Alexandria dos séculos III e V d. 
C., respectivamente, para buscar as origens 
da misoginia e da opressão machista e au-
toritária sofridas por mulheres. Histórias 
antigas e recentes se entrecruzam neste 
texto-testemunho para revelar a impossi-
bilidade de mulheres romperem com a con-
dição de submissão e violência perpetrada 
em nossa sociedade, e de se firmarem como 
sujeitos da própria vida.

Rocío Franco e Elizabeth Haworth. 
Em face da questão do feminicídio, as auto-
ras propõem algumas ideias que se situam 
em uma zona de interseção de diferentes 

↓
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perspectivas: sociológicas, criminalistas, 
jurídicas, tendo como eixo norteador a 
questão sobre o que a psicanálise pode di-
zer a respeito do feminicídio. Localizam 
suas abordagens levando em consideração 
alguns aspectos dos construtos de gênero e 
a problemática da masculinidade, questio-
nando o sistema do patriarcado como um 
campo simbólico que faz parte da cultura. 

Sandra Gonzaga e Silva. Para tratar do 
tema feminicídio, Sandra relembra a trági-
ca morte de Ângela Diniz e seus desdobra-
mentos que mobilizaram o Brasil nos anos 
70, dando origem a um grande movimento 
de mulheres feministas. A autora chama 
a atenção para os avanços e os retrocessos 
de uma sociedade que há séculos mantém 
o corpo da mulher como um território de 
domínio e disputa, e que mata por machis-
mo, ciúme e posse. Questiona a perspectiva 
falocêntrica dos desenvolvimentos freu-
dianos e as suas implicações para a escuta 
psicanalista − interroga como os psicana-
listas escutam as mulheres e os abusos de 
que são vítimas, afirmando o dever ético da 
psicanálise para além do divã, de reagir a 
todo tipo de violência e discriminação con-
tra mulheres. 

Dalia Guzik e Cristina Oñate.As auto-
ras partem do fato de que, embora o femi-
nicídio tenha ocorrido no início da história, 
sua crescente presença fez com que fosse 
necessário registrá-lo no marco legal.

Como as questões sociais e políticas 
atravessam e se inserem em nossa prática 
clínica? Esta é a pergunta com a qual nos 
convocam para uma reflexão crítica sobre 
a violência de gênero e o feminicídio. Gu-
zik e Oñate buscam dar voz ao silêncio, às 
centenas de milhares de mulheres vítimas 
de crimes impunes. O texto contribui para 
uma reflexão sobre os elementos de sub-
jetividade feminina e masculina que difi-
cultam uma mudança radical para reduzir 
a incidência dessa pandemia. Trata-se do 
testemunho de que trabalhar próximo das 
questões de violência de gênero pode trans-
formar a escuta analítica e o conhecimento 
de aspectos silenciados na dupla analítica.

Ludmila Frateschi. O texto de Lud-
milla Frateschi convida o leitor psicanalis-
ta para uma reflexão sobre a escuta clínica 
digna de muita atenção. Ela nos propõe 
pensar sobre a singularidade da experi-
ência de ambos os participantes da dupla 
analítica, a partir do relato clínico de uma 
analisante que se sentia ameaçada com o 
assassinato de Marielle Franco, por estar 
identificada com ela em sua condição de 
mulher e negra. Ludmila nos oferece um te-
cido de ideias surgidas de sua experiência 
como analista e mulher, levando em conta a 
função analítica do testemunho, ao mesmo 
tempo em que a analista vive a singulari-
dade de sua própria experiência no contato 
com a analisante. Os mundos sobrepostos, 
os movimentos da clínica, a escuta, o des-
conforto individual e o desconforto coletivo 
estão claramente entrelaçados.

Laura Ward da Rosa. Laura aborda o 
feminicídio a partir da perspectiva das pai-
xões. Ela nos traz as loucuras passionais 
e outros problemas, por exemplo, aqueles 
relacionados à paranoia que podem fazer 
parte de laços de casal em que a degradação 
do vínculo se inicia sob a ilusão do amor e 
termina em assassinato. A relação que esta-
belece entre as ideias lacanianas sobre gozo 
e excesso, bem como as noções sobre o femi-
nicídio e a relação do papel da mulher na his-
tória e na literatura nos parecem muito bem 
sucedidas. A partir de um caso clínico, a au-
tora aborda também a questão transgera-
cional, tomando referências literárias como 
contribuições ao seu trabalho psicanalítico. 
O texto aponta para a forma alarmante com 
que o confinamento imposto pela pandemia 
aumentou a violência contra as mulheres e 
o número de feminicídios.
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Corpos femininos: 
Horizontes aniquilados

Regina Esteves*

De cabeça baixa, olhos marejados, respi-
ração entrecortada. Foi assim que ela che-
gou ao meu consultório pela primeira vez. 
Contou-me estar preocupada com o filho, 
que ia mal na escola, e atribuía o fato aos 
frequentes desentendimentos entre o ma-
rido e ela.

Procurara análise para aprender a li-
dar melhor com os comportamentos dele 
e evitar que o menino fosse prejudicado. 
Falou sobre a labilidade de humor e da ne-
cessidade de controle por parte do marido. 
Entendia que esse era seu jeito de ser, con-
sequência do modo como ele fora educado 
pelos pais, que atendiam sempre a seus 
desejos: “era uma boa pessoa quando es-
tava calmo, mas não podia ser contraria-
do”. De vez em quando, olhava para mim, 
mas logo abaixava a cabeça em direção às 
mãos, que mantinha unidas sobre as per-
nas. Perguntei-lhe se pintava. Ela fitou-me 
surpresa, como se eu tivesse adivinhado 
ou já soubesse de algo. Expliquei que havia 
resquícios de tinta em suas mãos. Ela as 
recolheu rapidamente como se quisesse es-

condê-las. Depois de algum tempo, contou 
que era artista plástica e que isso incomo-
dava muito o marido. Pensara, em muitos 
momentos, que o melhor seria desistir da 
profissão, mas a pintura fazia parte da sua 
vida desde menina e talvez não pudesse vi-
ver sem ela. Depreendi dessa e das sessões 
seguintes que teríamos um longo caminho 
até que ela conseguisse apropriar-se de si 
mesma e da sua história. Infelizmente não 
houve tempo para completarmos esse per-
curso. Ela foi morta, alvejada a tiros pelo 
marido, que não chegou a cumprir pena a 
despeito de todas as provas. 

Casos como esse nos deixam estarre-
cidos e se repetem todos os dias em todo 
o mundo. No Brasil, neste início de ano, 
a média do número de mulheres assassi-
nadas por questões de gênero era de qua-
tro a cada 24 horas, situação que vem se 
agravando com a pandemia decorrente da 
Covid-19. O distanciamento social impos-
to pelas medidas sanitárias promoveu a 
aproximação física daqueles que dividem 
o mesmo espaço, e a convivência antes 
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resguardada pela escola e pelo trabalho se 
tornou problemática ou mesmo perigosa. 
Em uma cultura patriarcal, estruturalmen-
te machista e autoritária, como é a brasi-
leira, a mulher tem sido alvo constante de 
agressão, violência e assassinato. 

Poderíamos nos referir a esses episó-
dios como exemplos de feminicídio, mas 
talvez seja preciso questionar seu signifi-
cante, como refere Rodrigues (2019):

A rigor, eu poderia mesmo pensar 
que feminicídio não é um signifi-
cante que designa homicídio de 
mulheres – isto poderia ser chama-
do de mulhericídio –, mas que femi-
nicídio é um significante que preci-
sa ser pensado como designação de 
morte, negação e aniquilamento do 
elemento feminino, esteja o femini-
no onde estiver. (p. 153)

Nesse sentido, falamos de misoginia, 
que trata, em sua essência, de uma in-
venção, de uma construção cultural que 
vem se arrastando ao longo dos séculos.

Segundo Holland (2010), as origens da 
misoginia remontam ao século VIII a. C., 
quando surgiram as histórias da criação 
da humanidade na Grécia e na Judeia, que 
apontavam a mulher como responsável 
pelo sofrimento, a infelicidade e a morte 
(pp. 442-443). 

Lembremos a história de Apolônia e 
Hipácia. Adepta do cristianismo, Apolônia 
viveu em Alexandria, no Egito, no século 
III d. C. A cidade se encontrava sob o domí-
nio do Império Romano, tendo como auto-
ridade máxima o imperador Décio, um dos 
mais cruéis perseguidores dos cristãos. Por 
professar sua fé, Apolônia foi perseguida, 
capturada e obrigada pelas forças impe-
riais a renunciar à fé cristã e prestar culto 
aos deuses romanos. Como ela se negou a 
obedecer às determinações do imperador 
teve os dentes arrancados com pedras afia-
das e a face quebrada por pancadas. Por re-
sistir à tortura, foi queimada viva em praça 
pública.

Dois séculos depois, Alexandria já era 
um importante centro científico e cultural 

e se destacava pelos estudos avançados 
nas diversas áreas do conhecimento, que 
tinham os manuscritos compilados em 
sua excepcional biblioteca. Hipácia ensi-
nava geometria, astronomia, filosofia e 
matemática na Academia de Alexandria, 
dedicando-se especialmente ao processo 
de demonstração lógica. Mas, naquela épo-
ca, o cristianismo avançava e se apoderava 
dos centros importantes então existentes. 
O saber era relacionado ao paganismo, que 
tinha alicerces na ciência e nas tradições de 
liberdade de pensamento. O arcebispo Ci-
rilo – que havia tomado para si a tarefa de 
destruir todos os pagãos, assim como seus 
monumentos e escritos – não escondia seu 
ódio por Hipácia e a incluiu na lista dos 
que deviam ser eliminados. Uma turba de 
cristãos enfurecidos, incitados e comanda-
dos pelo arcebispo, arrastou-a para dentro 
de uma igreja, torturando-a até a morte. 
Seu corpo foi esquartejado e queimado. 
Pouco tempo depois, destruíram a grande 
Biblioteca de Alexandria. A cidade deixou 
de ser o centro de ensino das ciências do 
mundo antigo e os pesquisadores se dis-
persaram pela Índia e pela Pérsia. Com a 
expansão do cristianismo, o Ocidente mer-
gulhou no obscurantismo da Idade Média. 
O arcebispo Cirilo foi canonizado pela Igre-
ja Católica em 1882.

O fato de Hipácia ser mulher, cientista e 
defensora da liberdade de pensamento era 
intolerável ao arcebispo e aos cristãos faná-
ticos, assim como a afirmação da minha pa-
ciente como artista plástica era intolerável 
ao marido. 

Apolônia, por sua vez, não se dobrou 
aos ditames do imperador para que aban-
donasse seus princípios e caminhou para a 
morte em um ato suicida. 

A respeito do suicídio, Kristeva (2019) 
chama a atenção para o fato de que há mu-
lheres que se matam por não terem outra 
maneira de lutar:

Do ponto de vista psicanalítico, elas 
são objeto de uma pulsão de morte, 
elas não existem como indivíduo, 
elas não têm alternativa além de 
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redirigir essa pulsão de morte a elas 
mesmas para chamar a atenção 
sobre os verdugos, para que eles se-
jam condenados. (p. 173)

Se há mulheres que se rebelam contra 
a opressão machista e autoritária, existem 
aquelas que suportam situações abusivas 
por muitos anos, com intenso sofrimento 
psíquico, autodepreciadas e conforma-
das em viver aquém de suas expectativas, 
pois não acreditam na real possibilidade 
de romper a condição de submissão impe-
trada pela violência (Moterani e Carvalho, 
2016). Talvez porque esse rompimento 
implique entrar em contato com a dolorosa 
consciência da introjeção dos padrões de 
conduta impostos pela sociedade, além de 
ter de optar por um ato de rebeldia, cujas 
consequências são antecipadas e temidas. 

Essas histórias antigas e recentes têm 
em comum a impossibilidade, imposta às 
mulheres, de apropriação de sua singula-
ridade e de se firmarem como sujeitos da 
própria vida. Muitas vezes, elas são mortas 
antes que isso aconteça. Poderíamos di-
zer que as mulheres vítimas de misoginia 
vivem uma miséria subjetiva (Moterani e 
Carvalho, 2016), emaranhadas em uma 
tessitura dissonante, da qual não conse-
guem se libertar.

Voltando ao caso de minha paciente, 
algum tempo depois de seu assassinato, 
deparei-me com um quadro dela em uma 
exposição de artistas plásticos. Na tela, em 
primeiro plano, a figura de uma mulher de 
cabeça baixa, com um chapéu de grandes 
abas que lhe cobria o rosto, e as mãos es-
condidas em meio a um molho de flores co-
loridas. Talvez um autorretrato. Ao fundo, 
um céu azul-anil delineado por um campo 
florido parecia traçar o desejo de horizonte. 
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Os feminicidas: 
O mal-estar que nos habita

Rocío Franco* e Elizabeth Haworth*

O feminicídio é o último ato de uma cadeia 
de violência contra as mulheres, cuja moti-
vação manifesta é o controle ou a submis-
são da vítima. As definições sociológicas e 
jurídicas situam o feminicídio como parte 
do amplo campo da violência de gênero que 
encontra suas raízes no patriarcado. No en-
tanto, como afirma Marcelo Viñar (2013), 
“o mundo é muito complexo para um só 
narrador”. 

O que pode dizer a psicanálise sobre 
o feminicídio? Para abordar esta questão, 
discutiremos um caso de feminicídio en-
quadrando-o na crise da masculinidade e 
agregando contribuições psicanalíticas do 
campo da criminologia. 

Patriarcado, mandatos de 
gênero e crise de masculinidade

O feminicídio foi abordado a partir dos 
estudos de gênero e da teoria feminista, 
tomando o conceito de patriarcado como 

* Sociedad Peruana de Psicoanálisis. 

1.  Psicologia de grupo e a análise do Ego é um texto prévio a O Ego e o Id (1923/1992), no qual Freud irá propor sua segunda tópica. Somente 
em 1923, o Superego entrará no vocabulário psicanalítico. O supereu é uma instância posterior ao surgimento do eu ideal em termos do 
desenvolvimento infantil. O eu ideal e o ideal do eu correspondem ao funcionamento narcisista e posteriormente, na fase fálica, surgirá o 
supereu que alojará o eu ideal e o ideal do eu, incorporando os mandatos ao funcionamento neurótico.

elemento central. O patriarcado, longe de 
ser uma estrutura fixa, é uma organização 
do campo simbólico que consolida e retém 
os símbolos pelos quais circula o sujeito. 
Opera de maneira inconsciente, ordenan-
do os afetos e designando valores entre os 
personagens da cena social interiorizada. 
Essa cena não pode ser revelada pelas ten-
tativas de objetivação das ciências sociais 
(Segato, 2003). 

Em Psicologia de grupo e a análise do 
Ego, Freud (1921/2007)1 indica como ope-
ram os mandatos sobre o sujeito, supe-
rando a polaridade psicologia individual/
psicologia social. O mandato se infiltra de 
forma inconsciente no sujeito que o assu-
me como um ato motivado a partir de seu 
interior ou por decisão própria, tornando-o 
altamente eficiente como medida de con-
trole social (Bordieu, citado em Segato, 
2003). O paradoxo do mandato é que fun-
ciona como continente (sustenta e produz 
sentidos), ao mesmo tempo que é vivido 

Os feminicidas: O mal-estar que nos habita, Rocío Franco e Elizabeth Haworth

como elemento estrangeiro que domina o 
eu. Como estabeleceu Freud (1921/2007), o 
pertencimento ao grupo se sustenta a par-
tir de um ideal comum que se aloja no lugar 
do eu ideal1 e posteriormente no superego 
e no ego. Assim, os mandatos de gênero 
enquanto mandatos culturais se encon-
trariam precocemente alojados formando 
as bases da identidade do sujeito.  A partir 
dessa instância inconsciente influem como 
imperativos. Os homens feminicidas nos 
permitem observar essas complexas rela-
ções entre mandatos fixados no eu ideal e 
um superego que não conseguiu interiori-
zar a lei edípica.  

Compreendemos os feminicídios como 
sinal de uma crise de masculinidade pelo 
poder que as mulheres vêm adquirindo. 
Trata-se de um processo de várias déca-
das, alimentado pelos movimentos femi-
nistas, as teorias e as novas identidades de 
gênero. Essa crise se inicia no contexto das 
reformas neoliberais. O capital financeiro 
enfraqueceu a potência restritiva da lei, e o 
consumo e o prazer surgem como exigên-
cia superegoica, (Lewkowicz, 2003, citado 
em Bibbó, 2019).  Surgem sentimentos de 
vazio e anomia que enfraquecem o enlace 
simbólico entre os semelhantes. O “dinhei-
ro-potência” toma o lugar privilegiado do 
“pênis-potência” (Bleichmar, 2006/2007).

Como resultado deste excesso de de-
sigualdade, o desamparo (Hilflosigkeit) 
já não pode operar como motor do desejo. 
Produzse uma excessiva distância entre as 
possibilidades do sujeito e os mandatos ne-
cessários para ser e pertencer (Bibbó, 2019).

Para Bleichmar (2008/2010), é ne-
cessário repensar o “mal-estar na cultura” 
como “mal-estar desmedido”: um excesso 
de mal-estar pela frustração da cultura que 
exclui também a seus incluídos. 

O feminicídio como ato 
em busca de palavra

A clínica com pacientes narcisistas, border-
line e criminosos mostra que as condutas 
são portadoras de desejos, fantasias que 
buscam encontrar palavras. Sentimentos 

2.  N.do T.: Tradução livre.

insuportáveis de vergonha e humilhação se 
encontram na base das condutas violentas 
(Gilligan, 2009).

Para James Gilligan (2011), a psicanáli-
se contribui para o estudo da violência a par-
tir de: 1) A conduta violenta mais irracional 
pode adquirir significado psicológico caso 
se consiga escutar seriamente a pessoa. 2) 
A compreensão do aspecto compulsivo e in-
controlável do ato violento requer interpre-
tar o conteúdo inconsciente. 3) Toda condu-
ta deve ser compreendida em relação com a 
história do sujeito, mas não se trata apenas 
das experiências passadas na infância, mas 
também de sua associação com fenômenos 
históricos, culturais e econômicos tais como 
raça, gênero e classe social. 

A partir do enquadre psicanalítico, 
Campbell (2011) define a violência como 
uma reação defensiva frente a qualquer ele-
mento que coloque em perigo a homeostase 
física ou psicológica, incluindo o equilíbrio 
narcisista. Seu objetivo é eliminar a fonte 
de perigo. Para isso, despoja-se o outro de 
qualquer valor, salvo sua periculosidade. 
Assim, por exemplo, se o olhar do outro é 
considerado perigoso, o sujeito atacará os 
olhos sem piedade. Esse tipo particular 
de violência (ruthless agression) é parte do 
desenvolvimento do infante. Sua possibili-
dade de integrá-la como uma parte do self 
depende de poder exercer esta agressão na 
presença de adultos que possam contê-la. 
Quando esta função falha, “a criança só 
pode esconder seu self impiedoso e dar-lhe 
vida em um estado de dissociação”2 (Win-
nicott, 1947/1969, p. 69).

Um caso

Juan Carlos Hernández (JCH) é conhecido 
como o Monstro de Ecatepec pelos vinte 
feminicídios dos quais assume a culpa. “É 
mil vezes melhor que comam os cachorri-
nhos e os ratos do que que elas continuem 
caminhando por aí” (Hernández, citado 
em de Mauleón, 10 de outubro de 2018, 
par. 5). Chamá-lo de monstro o desumani-
za projetando o mal que nos habita. Frente 
a isso, a tarefa psicanalítica é recuperar o 
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sujeito-semelhante.   
Em sua entrevista com o promotor de-

clarou soluçando que buscava se vingar por 
ter sido abandonado pela sua companheira. 
“Se eu não fui feliz, ninguém o será”. Como 
aponta Gilligan (2011), para decifrar os sig-
nificados da conduta violenta é preciso es-
cutar seriamente. JCH fala do terror gerado 
pelo abandono. Lembra-se que quando era 
menino, sua mãe o obrigava a se vestir como 
mulher e que foi abusado pela mulher que 
dele cuidava enquanto sua mãe “saía para a 
putaria”. De seu pai, diz que era trabalhador, 
que quis ajudá-lo, mas não pôde. 

Voltando a Campbell (2011), vemos a 
ruptura de um precário equilíbrio narcisista 
que tem sua origem nas falhas dos proces-

sos de construção de identidade masculi-
na. JHC experimentaria a falta de controle 
sobre os sujeitos femininos como angústia 
de morte e atacaria para se defender. Trata-
se de posições muito primárias da identida-
de masculina. Ao mesmo tempo, existe em 
seu relato um elemento pulsional: a trans-
formação da libido em agressão destrutiva 
(Peña, 2003). O vínculo com a mãe é sexual 
e violento desde o início. A figura ausente e 
debilitada do pai não lhe permite encontrar 
um terceiro que o resgate do aprisionamen-
to sedutor/violento com a figura materna. 
Dessa forma, JCH não pôde aceder a uma 
legalidade no sentido ético, sua “lei” é pró-
pria. “O que faço está bem patrão, porque 
estou apenas limpando o mundo de porca-

↑
Humanidad 
de los objetos
Hugo Aveta

rias” (Hernández, citado em de Mauleón, 
10 de outubro de 2018, par. 9).

 Nito (2019) analisa este caso a partir de 
uma leitura kleiniana e propõe que a com-
pulsiva destrutividade psicótica responde 
a um superego cruel. Sua violência se apoia 
na ideia delirante da mulher como fonte do 
mal e o homem como salvador. A partir do 
modelo de Segato (2003), interpretamos 
esta violência como mensagem a outros ho-
mens para resgatar seu status ameaçado. 
Mas a crueldade do feminicídio, sua irracio-
nalidade não consegue ser capturada pelas 
lógicas políticas, já que estes mandatos são 
gatilho para violência, não a partir do eu, 
mas fixados no eu ideal, articulando a par-
tir dali defesas muito primitivas que criam 
um verdadeiro curto-circuito entre ação, 
palavra e afeto, o que origina o ato violento.  

Conclusão

O que é feminicídio para a psicanálise? A 
resposta seria que é um sintoma, não ape-
nas do sofrimento de um indivíduo, mas 
também de um mal-estar na sociedade. Em 
palavras de Bleichmar (2008/2010), sin-
toma do “mal-estar desmedido”. Para tecer 
uma trama que enlace as lógicas políticas 
e psicológicas condensadas em seu ato vio-
lento, os feminicidas devem ser escutados 
em sua singularidade. 

A partir da psicanálise encontramos no-
vos sentidos para sair da imagem de mons-
tros e reconhecê-los como seres humanos. 
O conhecimento sobre a psicodinâmica 
subjacente nos feminicidas permite reco-
nhecer que seu ato traduz um sofrimento, 
como vimos em JHC. A violência justifi-
cada como ato de limpeza dá conta do su-
perego primitivo e cruel que sustenta seu 
sintoma. Até aqui a clínica pareceria não 
necessitar de mais subsídios. No entanto, 
JCH não ataca mães perversas, ele justifi-
ca seus assassinatos pelo abandono de sua 
companheira. O mandato masculino de po-
der sobre as mulheres, alojado no eu ideal, 
opera com a tirania pulsional do id. O que 
permanece inconsciente para JCH é que, 
em cada morte, ele assassina não apenas 
sua companheira, mas também a mãe que 
o deixou no desamparo. Assassina o femi-

nino nele, seguindo o mandato patriarcal 
de repúdio ao feminino. 
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Feminicídio: O que a 
psicanálise tem a ver 
com isso?

Sandra Gonzaga e Silva*

Praia dos Ossos, Búzios, 30 de dezembro 
de 1976.

Ângela Maria Fernandes Diniz, conhe-
cida na sociedade carioca como “A pantera 
de Minas”, é assassinada com quatro tiros 
pelo namorado, Raul Fernando do Amaral 
Street (Doca Street) na varanda da casa de 
veraneio do casal. Esse crime e seus des-
dobramentos são contados pela linguis-
ta Branca Vianna, no podcast do mesmo 
nome da praia onde o crime aconteceu. 
Partindo da ideia de Branca e da pesquisa 
de Flora Thomson-DeVeaux, o roteiro e a 
realização de Praia dos Ossos é o resultado 
de um trabalho coletivo, extenso e aprofun-
dado, resumido como “a história de uma 
mulher, da morte dela, e de tudo que veio 
depois” (Vianna e Thomson-DeVeaux, 
2020, ep. 1).

O julgamento de Doca Street em 1979, 
réu confesso, defendido por um crimina-
lista renomado, fala muito do Sistema Ju-
diciário Brasileiro da época e, em grande 
parte, deste mesmo Sistema na atualidade. 
A tese defendida pelo advogado foi de legí-
tima defesa da honra, transformando réu 
em vítima. O defensor usou de toda a sua 
retórica para desmoralizar Ângela Diniz, 
culminando com a afirmação de que, com 
sua trajetória de mulher fatal, lasciva, li-

bertina e neurótica, acabou por causar sua 
morte entendida como um suicídio, perpe-
trado pelas mãos do acusado em um “gesto 
de desespero [...] de um homem ofendido 
na sua dignidade” (Lins e Silva, citado em 
Vianna e Thomson-DeVeaux, 2020, ep. 2). 
Segundo uma testemunha, Ângela teria 
dito – durante a briga que antecedeu o as-
sassinato – que queria terminar a relação, 
pois desejava estar com outros homens e 
mulheres.

Sob os aplausos de um público que lota-
va o Fórum da cidade de Cabo Frio, compos-
to por homens e mulheres que torciam por 
Doca com faixas de apoio e a ampla cober-
tura do jornalismo escrito e televisivo, os ju-
rados apresentaram a sentença de excesso 
culposo de legítima defesa com a pena de um 
ano e seis meses. O assassino saiu do re-
cinto em liberdade, pois já havia cumprido 
mais de uma terceira parte da pena.

Este relato, contado em minúcias nos 
episódios do podcast, aponta para o nas-
cimento de uma grande mobilização de 
mulheres feministas iniciada em Belo 
Horizonte, Minas Gerais, após outras três 
mortes de mulheres assassinadas por ma-
ridos ciumentos. Esta mobilização coin-
cidiu com a incipiente abertura política do 
país e a Lei da Anistia (Lei Nº 6683, de 28 
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de agosto de 1979) que permitiu o retor-
no de mulheres exiladas que vinham de 
uma experiência do movimento feminista 
europeu. A mobilização cunhou o slogan 
“Quem ama não mata” e foi responsável 
pelo Centro de Defesa da Mulher e outras 
iniciativas que possibilitaram a criação 
das Delegacias das Mulheres (DDM) cinco 
anos após o início do movimento, presente 
também em uma caravana de manifestan-
tes no segundo julgamento de Doca Street 
em 1981, após a anulação do primeiro, e que 
finalmente resultou em sua condenação 
por homicídio doloso com pena de quinze 
anos de prisão.

Mas, como bem nos alerta Branca Via-
na: “Os movimentos nascem e morrem da 
contingência de um momento histórico […] 
todo avanço gera também um rebote, um 
ricochete – no caso, uma reação conservado-
ra. Então, cada vitória vem também com um 
retrocesso” (Vianna e Thomson-DeVeaux, 
2020, ep. 7, p. 14).

Vivemos no Brasil este momento de 
retrocesso e de ameaça às instituições de-
mocráticas em que vicejam pautas de cos-
tumes apoiadas em misoginia e machis-
mo estrutural. A despeito da Lei Maria da  
Penha (Lei Nº 11.340, de 7 de agosto de 
2006) que visa criar mecanismos para pu-
nir e coibir a violência doméstica e familiar 
contra a mulher, e da Lei do Feminicídio (Lei  
Nº 13.104, de 9 de março de 2015) – quali-
ficado como o assassinato de mulheres por 
serem mulheres –, definindo-o como crime 
de homicídio, constatamos o aumento ex-
ponencial destes crimes.

As estatísticas mostram que as princi-
pais vítimas são mulheres negras em situa-
ção de vulnerabilidade social. O Brasil tem 
a quinta taxa de feminicídio do mundo. A 
cada duas horas uma mulher é assassina-
da no país, sendo que o número de assas-
sinatos de mulheres brancas estacionou, 
enquanto o de negras aumentou. As causas 
são estruturais, fundadas em uma socieda-
de falocêntrica – machista, patriarcal e es-
cravocrata – em que o corpo da mulher, há 
séculos, é um território de disputa (Santos 
e Soares, 2020). As autoras, defensoras 
públicas, sublinham a coexistência da de-
sigualdade de gênero e raça nos casos de 

assassinato de mulheres e advogam que a 
instituição trabalhe para além da crimina-
lização do delito e vá ao encontro dessas 
mulheres com ações preventivas, como a 
criação de grupos reflexivos e programas 
de recuperação e reeducação. Destacam 
que muitas vezes os responsáveis pela in-
vestigação mantêm os mesmos padrões 
de discriminação de gênero do autor da 
violência. A omissão estatal contribui para 
o extermínio diário de mulheres por gênero 
e raça. 

A pólis, a psicanálise e os 
psicanalistas

As questões sociopolíticas da atualidade 
têm convocado os psicanalistas a pensar 
e atuar além do divã. Antonio Quinet, em 
entrevista ao jornal Intervalo Analítico, da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio 
de Janeiro (SBPRJ), afirma: 

Considero que o psicanalista tem 
eticamente o dever de estar do 
lado do sujeito e de seu mal-estar 
na civilização [...] possa contribuir 
não apenas como cidadão [...] mas 
a partir do que a prática e a técnica 
da psicanálise ensinam, isto é, utili-
zando as armas que usa na clínica: o 
ato e a interpretação. [...] pensar em 
intersecções das instituições com 
a pólis, para que, assim, [...] possa 
trazer suas contribuições para pen-
sar e combater o mal-estar na civili-
zação e para que o saber do psicana-
lista não fique restrito a uma casta 
de usuários e colegas. (Quinet, cita-
do em Naidin, 2021, p. 12)

Neste sentido, as ações afirmativas 
pioneiras, de inclusão de negros, indígenas 
e refugiados nos institutos de formação 
psicanalítica, além das práticas de atenção 
e atuação junto às populações vulneráveis, 
expandem nosso olhar e acolhem um uni-
verso diverso, nublado pelo pensamento 
hegemônico da branquitude, exclusão e 
misoginia presentes na sociedade como 
um todo e em alguma dimensão nas socie-
dades psicanalíticas. 
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Escutando as mulheres

Quais as teorias sobre o feminino que 
apoiam a nossa clínica? Como escutamos 
nossas analisandas? Como afinamos esta 
escuta e acolhemos seus devires múlti-
plos, testemunhamos os abusos de que 
são vítimas? 

Regina Neri (2005), em sua tese de 
doutorado, nos fala sobre a psicanálise e o 
feminino acompanhando prioritariamente 
a trajetória do pensamento sobre as mu-
lheres em Freud e Lacan com suas encru-
zilhadas e tropeços. Neste ponto farei um 
arriscado esforço de síntese, para dar conta 
do espaço desta comunicação.

A autora afirma que a psicanálise, a par-
tir do pensamento de seu criador, promove 
a substituição do determinismo anatômi-
co que embasa o discurso essencialista do 
século 19, por um determinismo simbólico 
universal fálico, o que justificaria a articula-
ção entre mulher, castração, passividade e 
masoquismo. Regina se pergunta:

Se a lógica fálica determina a inexis-
tência do sexo feminino, afinal, que 
inexistência é essa que existe tanto? 
Que sexo não-sexo é esse que insis-
te, excita e incita a obra de Freud 
e Lacan nos deixando uma trilha 
valiosa – um passe –, o feminino 
para além da representação fálica? 
(p. 216)

Em seu texto Análise terminável e inter-
minável, Freud (1937/2006a) vai recolocar 
a problemática da castração. Seria com a 
feminilidade que os dois sexos se confron-
tariam para sua elaboração, sendo esta fe-
minilidade constitutiva do sujeito, anterior 
à inscrição da diferença sexual feminino/
castrado, masculino/fálico.

Podemos pensar, a partir desses aportes, 
que é o desejo fálico de homogeneidade e de 
completude que impede os homens de lidar 
com as próprias faltas e desamparo, exigindo 
das mulheres este lugar tampão para supri-
-los em suas fantasias onipotentes.

Enfim, é também Freud (1932/2006b) 
que nos convida a consultar os poetas se 
desejarmos saber mais sobre as mulheres. 

Sigamos o mestre!

A noite não adormece nos olhos das 
mulheres 

A noite não adormece 

   nos olhos das 
mulheres 

a lua fêmea, semelhante nossa, 

em vigília atenta vigia

a nossa memória.

A noite não adormece

nos olhos das mulheres, 

há mais olhos que sonos 

onde lágrimas suspensas 

virgulam o lapso

de nossas molhadas lembranças.

A noite não adormece

nos olhos das mulheres

   vaginas abertas 

   retêm e expul-
sam a vida 

donde Ainás, Nizingas, Ngambeles 

   e outras meni-
nas luas 

afastam delas e de nós 

   os nossos cálices 
de lágrimas.

A noite não adormecerá 

   jamais nos olhos 
das fêmeas 

   pois do nosso 
sangue-mulher 

de nosso líquido lembradiço

em cada gota que jorra 

um fio invisível e tônico

pacientemente cose a rede

de nossa milenar resistência. 

Evaristo, 2008
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As vozes do silêncio: Por 
que falar de feminicídio?

Dalia Guzik*  e Cristina Oñate*

Dar voz ao silêncio das fantasias e aos de-
sejos inconscientes, assim como aos aspec-
tos mais obscuros e temidos da psique hu-
mana, constitui nossa tarefa psicanalítica. 
Como clínicos, nos submergimos no mun-
do interno do indivíduo, sua subjetividade, 
seu inconsciente... Como se inserem os 
temas sociais e políticos, como a violência 
de gênero e o feminicídio, em nossa prática 
clínica? 

O fenômeno do feminicídio e da violên-
cia de gênero não são novos. Os feminicí-
dios tem se manifestado ao longo da histó-
ria, desde queimar bruxas no passado, até o 
antigo costume do infanticídio feminino em 
algumas culturas, e atualmente o feminicí-
dio é a mais grave expressão de uma longa 
e trágica cadeia de violência de gênero, es-
truturada tanto no psíquico como no social. 

O que é relativamente recente é o uso do 
termo feminicídio de forma legal, termo que 
se define como a “morte violenta de mulhe-
res por razões de gênero, seja quando ocor-
re dentro da família, por parte de qualquer 
pessoa, ou que seja perpetrada ou tolerada 

pelo Estado e seus agentes, por ação ou 
omissão” (Comissão Interamericana de 
Mulheres da Organização dos Estados 
Americanos, 2008). Isto é, trata-se de um 
tipo de violência particular por razões de 
gênero, e daí a diferença com o homicídio.

As vozes do silêncio são as de centenas 
de milhares de vítimas cujos mortes ficam 
impunes, silêncio imposto também pela 
normatização da violência feminicida em 
nossa cultura patriarcal e machista. Sem 
dúvida, hoje em dia, representam a pan-
demia dentro da pandemia. No México, há 
pelo menos dez feminicídios diários, tanto 
de adultas como de meninas, sem contar os 
homicídios dolosos e as cifras de desapare-
cidas. Segundo números oficiais, 97% dos 
feminicídios permanecem impunes (Gon-
zález, 2021).

Como, apesar dos enormes avanços na 
legislação de equidade de gênero, de polí-
ticas públicas com perspectiva de gênero, 
dos avanços na educação para mulheres, 
do controle da natalidade e outros progres-
sos, continua existindo um alto grau de 

A causalidade psíquica é o que emerge das relações entre natureza e cultura.
André Green, 1995
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discriminação e violência feminicida? Que 
fatores propiciam que seja normatizada e 
perpetrada?

A partir de duas experiências de traba-
lho comunitário relacionado com violência 
de gênero, ao levar a psicanálise mais além 
do divã, começamos a compreender alguns 
aspectos que favorecem a perpetração des-
se tipo de violência (Berman, 2017; Ber-
man et al., julho de 2019). Percebemos que 
existem elementos tanto da subjetividade 
feminina, como da masculina, que tornam 
difícil uma mudança radical para diminuir 
a incidência desta pandemia. 

A subjetividade feminina e masculina 
começa a ser construída no início da vida. 
Nascemos em entornos culturais e fami-
liares que nos ditam as expectativas sobre 
o que representa ser mulher e homem. O 
contrato narcisista (Aulagnier, 1975/1977) 
contribui também para moldar nossos 
papéis de gênero e quem devemos ser em 
nosso contexto social. Como isso contribui 
para a perpetração da violência de gênero?   

Não é possível compreender este fe-
nômeno a partir do ponto de vista de uma 
causalidade linear, sem que faça neces-
sário recorrer ao conceito de causalidade 
recursiva (Morin, 1994) . A perpetração da 
violência de gênero pode ser compreendida 
como produto da retroalimentação em um 
looping, que se dá em uma interação entre 
o individual e o social, e entre o feminino e o 
masculino, o que a converte em um proble-
ma estrutural. 

A cultura designa e impõe papéis de 
gênero, e em muitos países latino-ameri-
canos, o papel masculino está associado à 
atividade, à potência, ao poder, ao domínio, 
à força, à autoridade, à independência; em 
contrapartida, o papel feminino está as-
sociado à passividade, à receptividade, à 
impotência, à submissão, à fragilidade, à 
docilidade e à dependência (Oñate, 21 de 
julho de 2018). 

A fragilidade da identidade masculina 
em nossa cultura se expressa pelo machis-
mo, e é promovida pela ausência emocional 
do pai e um tipo de vínculo particular com a 
mãe. Entendemos o machismo do homem 
como a defesa narcísica patológica utiliza-
da para negar sua vulnerabilidade e exces-

siva dependência infantil renegada ou des-
mentida. “Ele nega sua vulnerabilidade, 
dependência e frágil identidade masculina, 
com alardes potentes de domínio, controle, 
temeridade e desprezo” (Berman e Roel, 
1993, p. 119). Esse tipo de homem projeta 
na mulher sua própria desvalorização, sua 
fragilidade, e a trata como objeto despoja-
do de subjetividade que deve cumprir suas 
necessidades narcisicas. Pode lhe atribuir 
traços que muitas vezes coincidem com a 
visão que a mulher tem de si mesma.   

Para alguns homens, tanto a proxi-
midade como a distância e a autonomia 
da mulher resultam muito ameaçantes e 
representam um atentado contra suas ne-
cessidades de controle e onipotência, o que 
pode fazer com que se sintam diminuídos, 
humilhados, magoados, podendo passar 
ao ato, e buscar vingança, com explosões de 
ódio, fúria narcisista e fúria paranoide. 

A mulher se converte em uma ameaça, 
na fonte de um desprazer extremo, no ini-
migo que é preciso destruir e aniquilar. Daí 
que o feminicídio expresse uma necessida-
de de destruir sadicamente o corpo femini-
no e o que ele representa. O ato feminicida 
pode ser interpretado socialmente como 
uma advertência para inibir e sufocar a bus-
ca de autonomia das mulheres, como uma 
expressão simbólica de poder contra quem 
se atreva a desafiar o statu quo ou a hege-
monia do poder masculino, desafio que se 
paga com a vida (Arteaga e Valdés, 2010).

O tema das dificuldades femininas 
frente aos processos de poder na cultura 
patriarcal foi amplamente discutido em 
contextos interdisciplinares. Em nossa 
experiência na comunidade, notamos que, 
apesar dos importantes avanços do movi-
mento feminista, existem ainda profundas 
resistências inconscientes para uma com-
pleta aceitação subjetiva da igualdade de 
direitos em muitas mulheres. 

Estas resistências derivam de iden-
tificações e introjeções inconscientes, e 
dos mandatos, códigos sociais e culturais 
incorporados pelas mulheres a partir da 
cultura patriarcal e machista. Alguns des-
ses se expressam na cultura popular em 
frases como: “Calada você fica mais boni-
ta”; “A mulher deve ser como a espingarda, 
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sempre carregada e em um canto”. Nesse 
discurso social e intrapsíquico, o papel da 
mulher é cuidar e estar atenta ao outro; não 
se justifica sua existência por si mesma 
nem para si mesma. Inculcam na mulher 
a abnegação e o sacrifício pelos outros (La-
garde, 2016). Estas imposições dos papéis 
de gênero, mandatos e proibições se inter-
nalizam como ideais a serem alcançados. A 
autonomia é percebida por muitas mulhe-
res também como um perigo de abandono 
e solidão. 

Observamos uma especial proibição 
e dificuldade em muitas mulheres para a 
expressão de sua agressão que, ou é rein-
trojetada e se manifesta em depressão, so-
matizações, etc., ou é expressa por meio de 
explosões que, em sua maioria, são inter-
pretadas pelos demais como “estão fazendo 
drama”. As manifestações de assertividade 
ou as expressões justificadas de agressão 
são percebidas por elas e pelos outros como 
perigosas, loucas e descontroladas.

O dito acima, permite entender como se 
reforça a violência de gênero por dinâmicas 
inconscientes femininas e masculinas, nas 
quais o homem pode se sentir com neces-
sidade e direito de impor seu poderio, e a 
mulher parece acatar inconscientemente 
este mandato, pode submeter-se e recriar 
o mesmo contexto que a mantém subjuga-
da por meio de pactos denegativos (Kaës, 
1989) e cadeias identificatórias nas quais se 
perpetuam estas dinâmicas por gerações. 
É importante apontar que esses processos 
foram observados em mulheres que cons-
cientemente sabem que têm direitos iguais, 
definem-se como autônomas, mas nas 
quais se observou o mesmo padrão atuado 
inconscientemente. Todas estas percep-
ções, nos levaram a concluir que não basta 
lutar contra a violência por meios políticos 
ou sociais, não basta conhecer os direitos e 
as premissas feministas; é requerida uma 
profunda mudança interna, para a qual os 
psicanalistas temos muito a contribuir. 

A psicanálise teve que revisar sua pró-
pria conceitualização do feminino e do 
masculino (Glocer Fiorini e Abelin-Sas, 
2010; Burin, 1987/2002; Burin e Meler, 
2000).

A escuta analítica requer uma abertura 
para compreender os aspectos de gênero 
e a maneira em que permeiam o material 
de nossos pacientes. Como aponta Santos 
(2017), o analista necessita oferecer uma 
escuta “segura”, que não repita no contex-
to da análise a denegação da violência e 
da problemática de gênero que nem sem-
pre se manifesta abertamente. Da mesma 
forma, necessitamos considerar o impacto 
do trauma social em que estamos imersos 
e a maneira com que perturba ou dificulta 
o trabalho analítico. Consideramos que 
os analistas não podemos permanecer 
desconectados do entorno social e de seu 
impacto em nós mesmos e nos processos 
intrapsíquicos. Em nossa experiência, o 
trabalho mais próximo com violência de 
gênero transformou nossa escuta analíti-
ca, nos enriqueceu e nos permitiu perceber 
aspectos silenciados em nós e em nossas 
pacientes. Romper o muro do silêncio em 
relação ao horror, a magnitude e intensida-
de da violência feminicida no México nos 
permitiu também compreender como a 
violência em todas as suas formas permeia 
o cotidiano da vida de nossas pacientes, 
e que, frente a isso, temos que emprestar 
nossa voz e estar mais alertas em nossa es-
cuta analítica. 
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Ludmila Y. Mafra Frateschi*

A vida é real e de viés**

Em texto anterior (Frateschi, 2019), tentei 
mostrar que ser classificada como mulher 
torna uma pessoa vulnerável a um tipo es-
pecífico de crime – a agressão por ser mulher. 

O Brasil é o quinto país em que mais 
se matam mulheres no mundo. Em 2019, 
tivemos um caso de agressão de mulheres 
registrado a cada dois minutos. 66% dos 
ataques que resultaram em mortes tinham 
mulheres negras como vítimas. Com a leta-
lidade da pandemia, os números passam a 
parecer banais enquanto se agravam; a par-
tir de 2020 houve um aumento no número 
de casos (Bueno e Lima, 2020).

Trata-se daquele tipo de dado com o 
qual passamos a conviver sem prestar mui-
ta atenção, até que, por alguma razão, ele se 
faz presente. 

Era 2018. Eva chegou ao meu consul-
tório muito abalada. Era sua primeira ses-
são após o assassinato de Marielle Franco, 
ocorrido poucos dias antes. Ela deitou-se 
no divã e chorou: 

Não sei o que fazer. Sinto a morte 
dela como um recado para mim: 
“não ouse”. Dizem até que eu me 
pareço fisicamente com ela. Se eu 
já sentia dificuldade em ocupar um 
lugar entre brancos da Zona Oeste 
paulistana intelectualizada, agora 
parece que me sinto verdadeira-
mente proibida de desejar isso – e 
ameaçada. Não é para mim. 

Eu também, impactada, me emocionei. 
Lembrei então de outra cena, do ano ante-
rior, em que eu mesma havia sido agredida 
por um homem desconhecido. No metrô, 
ele roçava a bandeira de seu time no meu 
cabelo e eu, educadamente, pedi que paras-
se. Ele então bateu com o mastro na minha 
cabeça e disse: “Feminista filha da puta. 
Bolsonaro 2018”. Pensei na hora em Elza 
Soares (2018): “Se tudo é perigoso, solta o 
ar” (mús. 5). E senti, como nunca, que eu e 
Eva éramos mulheres sujeitas a uma hosti-
lidade difusa, mas real, atualizada e inten-
sificada. E, também como nunca, que eu 
era branca e ela, negra.

 
Duas ideias hoje me ajudam a pensar a 

experiência. A primeira: a fala de Eva teste-
munha algo e me faz também testemunha 
de algo. Neste sentido, reproduzo aqui uma 
pergunta de Nestrovsky e Selligmann-Sil-
va (2000): 

Como sustentar esse tipo de co-
nhecimento, que não pode ser fal-
sificado pela reflexão, nem tornado 
consciente de todo sem distorções? 
Como fazer do leitor [no nosso caso, 
do analista] uma testemunha do 
evento? E para quem narra: como 
se tornar, narrando, uma testemu-
nha autêntica do acontecido e uma 
testemunha autêntica de si? (p. 9)

* Instituto Durval Marcondes da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo. 

**Verso de O quereres, canção de Caetano Veloso (1984, mús. 7).

A vida é real e de viés, Ludmila Y. Mafra Frateschi

 Era preciso não tratar a experiência 
dela como uma fantasia e não a reduzir a 
uma reedição. Havia ali algo novo, verda-
deiro, que trazia em si tanto dados sobre 
sua história como dados sobre o mundo que 
enfrentávamos. Um mundo que, modifi-
cando-se, empurrava-nos também a ambas 
duas para novos lugares frente aos quais 
teríamos que nos posicionar como sujeitos, 
fora e dentro da sessão1.

A segunda ideia era sobre como ouvir a 
singularidade daquela experiência. Preocu-
pava-me confundir o que ela vivia com uma 
idealização do que seria a experiência de 
qualquer mulher, ou qualquer mulher negra 
e, ao mesmo tempo, eu temia pôr em xeque 
a verdade que me contava, desmentindo-a.

Nos relatos de violência contra mulhe-
res há elementos que se repetem. Muitas 
teorias se constroem em torno dessas repe-
tições, em todos os campos de conhecimen-
to. Elencam-se fatores econômicos e sociais 
que contribuem para que a mulher se man-

1.  Refiro-me às posições frente à tensão entre a agressividade ilimitada/mortífera e o trabalho de cultura, como fala Freud em O mal-estar 
na civilização (1930/2010), tensão ali presentificada como experiência (ressalto passagem da página 90).

tenha presa ao marido-agressor, bem como 
questões morais e religiosas que ratificam 
o lugar da mulher como alguém que deve 
se submeter à violência. Listam-se também 
funcionamentos psíquicos que operam no 
sentido de impedir que a mulher crie e sus-
tente para si mesma outra saída. Forma-se, 
assim, um discurso na cultura que busca 
explicar a vulnerabilidade, marcar agressor e 
vítima e fundamentar políticas de assistên-
cia que possibilitem sua emancipação. Ex-
tremamente necessário. Ao mesmo tempo, 
é digno de nota que o analista muitas vezes 
se veja pressionado a decidir se trata ou não 
a paciente como vítima. Somos empurrados 
a posições onipotentes e salvacionistas; ou, 
ao contrário, a posições negacionistas; ou 
ainda a posições supostamente isentas, 
mas também sem nenhum efeito sobre a 
narrativa da violência.

Eve Sedgwick (2020) discute a postura 
epistemológica de um modo que pode ser 
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aplicado à escuta clínica. Ela aponta uma 
espécie de vício paranoico identificável na 
construção das teorias, como se a crítica, 
a suspeita e a historização fossem o único 
modo de investigação de um fenômeno. Se-
gundo ela, ter “uma visão mistificada das 
opressões sistêmicas não obriga ninguém 
a intrínseca ou necessariamente seguir 
uma linha específica de consequências 
epistemológicas ou narrativas” (p. 394). 
Mas é como se uma leitura paranoica se 
instalasse quando escutamos alguém, e 
nos levasse a formar uma teoria sobre o que 
ouvimos. Podemos pensar que, em contato 
com mulheres em situação de violência, é 
comum ficarmos tomados pelo traumático 
da presentificação do corpo, da sexualidade 
e da proximidade da violência. Despertam-
-se nossas próprias angústias esquizo-pa-
ranoides. Se tomarmos a mulher como a ví-
tima e o agressor como algoz, livramo-nos 
daquilo que há em nós de potencialmente 
violável e, também, de potencialmente vio-
lador. Se desconsiderarmos que há de fato 
uma vítima, assumimos a posição, iden-
tificada com o agressor, de invalidar o que 
ela nos conta. A integração leva a outra po-
sição: a mulher que ouvimos é vítima, mas 
não só2.

Sedgwick defende que o conceito de po-
sições (esquizoparanoide e depressiva) em 
Klein (1937/1996) fundamenta uma práti-
ca crítica não paranoica, e sim reparadora, 
na qual a leitura (escuta) se faça a partir de 
“instâncias relacionais heterogêneas e in-
tercambiáveis” (p. 395). 

Eu sabia – já na sessão– que eu e Eva 
não vivíamos a mesma coisa. Ela, uma. 
Eu, outra. Era preciso ouvir como aquele 
evento a impactava em sua singularidade. 
A sessão – e o trabalho que se seguiu – per-
mitiu explorar o sentido que tinha para Eva 
o medo de ser assassinada como Marielle, 
em mais de um plano: as muitas vezes em 
que foi ou se sentiu agredida; o medo de 

2.  Penso aqui em Freud (1900/2019) e na ideia de que no inconsciente, segundo o modelo dos sonhos, os planos de análise se somam e se 
desdobram, dissolvendo as oposições: “os sonhos não conseguem, de forma alguma, expressar a alternativa ‘ou... ou’; costumam incluir 
os dois termos como sendo igualmente válidos” (p. 358), bem como a própria ideia de que os sentidos de um sonho poderiam se ampliar 
até seu umbigo.
3.  Baseio-me aqui nas ideias de uma entrevista dada por Puget à Revista Percurso da qual destaco: “Quanto mais alguém se conecta com o 
outro, faz um vínculo, mais aumentam as diferenças” (Puget, citada em Sacchet Jaskulski, 2019).
4.  Maria Homem (2020/2021), falando do que observamos na cultura, propõe uma abertura da escuta que pergunte pelo novo: “A 
estrutura será a de uma psicologia de massas levemente paranoides ou novas formas de construção do comum poderão surgir? O que eu 
sou e como eu vivo se relaciona com o que o outro é e como ele vive. Quero acreditar que estejamos interessados em escutar isso” (p. 65).

ser morta por si mesma e nas relações que 
constituía, ao privar-se de coisas que não se 
sentia autorizada a aproveitar; a diferença 
que sentia em relação a pessoas que via 
como mais privilegiadas; o desejo e o não-
-desejo de se posicionar politicamente. 

Sedgwick (2020) retoma um modo de 
identificar-se com o outro que não é o da 
mistura, mas que também não é o de opor-
-se pela crítica. “Há um senso de que nossas 
histórias de vida quase não se sobrepõem. 
Há outro senso, segundo o qual elas se aco-
modam uma ao lado da outra [...] Estão 
juntas em sentido imediato.” (p. 418). Tra-
ta-se de algo mais alinhado àquilo que Pu-
get e Wender (1982) descrevem como o mo-
mento em que separamos nossos mundos 
superpostos. Com Eva, não senti na pele as 
nossas condições identitárias, pelo contrá-
rio, senti com ela e cada uma a seu modo as 
posições políticas que ocupávamos naque-
le momento3. No meu entender, tal postura 
exige do analista a abertura para que ele 
também se transforme nas análises, na 
medida em que se põe, como leitor, na ten-
tativa de reparar os objetos que tempora-
riamente destrói pela crítica (paranoica) no 
discurso da paciente. Exige também que 
ele esteja aberto a ouvir um discurso que se 
desfaz e se integra constantemente, sem-
pre se reconfigurando como algo novo4. 

Havia ali na sessão – sempre há – uma 
realidade inapreensível que se fazia pre-
sente. Mas o que era capaz de movimentá-
-la não era apreendê-la, e sim dar voz, aos 
poucos e até onde fosse possível, aos seus 
muitos vieses.
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Considero que não notamos que haja algum sujeito que atue mais imediatamente con-

tra nossa alma que o corpo ao qual está unida, e que, por conseguinte, devemos pensar 

que aquilo que    nela é uma paixão é comumente nele uma ação; de modo que não existe 

melhor caminho para chegar ao conhecimento de nossas paixões do que examinar a 

diferença que há entre a alma e  o corpo, a fim de saber a qual dos dois se deve atribuir 

cada uma das funções que existem em nós. 
René Descartes, 1649

 * Sociedade Brasileira de Psicanálise de Porto Alegre.

Paixões e feminicídio

Laura Ward da Rosa*

Na clínica psicanalítica seguidamente nos 
deparamos com relatos de relações violen-
tas e manifestações agressivas entre ca-
sais, a violência contra a mulher atingindo 
na atualidade cifras alarmantes, nem sem-
pre valorizadas e, por vezes, subestima-
das como comuns no cotidiano, por vezes 
até vistas como “expressões do amor” e do 
erotismo entre os pares. Nossa atenção, 
porém, foi despertada nos últimos tem-
pos pela incidência altíssima da violência 
contra a mulher e do feminicídio, com um 
aumento na pandemia, em diversos países. 
Voltamos nosso interesse para a pesquisa 

em psicanálise desde Freud e Lacan, dois 
autores que avançaram muito na compre-
ensão da psicopatologia da vida amorosa.

Entre as patologias mais graves, é sig-
nificativo que tanto Freud, no caso Schre-
ber, como Lacan, no caso Aimée, partem 
da paranoia a partir do narcisismo e da 
descoberta lacaniana de que o Eu (moi) se 
constitui à imagem do outro especular. É 
indiscutível a atração que a paranoia exerce 
na clinica psicanalítica pela riqueza de suas 
expressões e pela possibilidade de uso da 
linguagem falada por meio do relato dos 
delírios, ou da palavra escrita no caso de 

Paixões e feminicídio, Laura Ward da Rosa

Schreber relacionados a Deus e ao seu mé-
dico Fleschig, ou nos romances escritos por 
Aimée dirigidos ao príncipe de Gales. Nes-
ses quadros clínicos aparecem excessos e a 
expressão de paixões nas quais o Eu (moi) 
do ser que fala se constitui à imagem de um 
outro, identificando-se com esse outro, com 
o qual passa a formar um duplo. Um duplo 
estrangeiro capaz de ameaçar ou de des-
cumprir com desejos e expectativas desse 
Eu, em pleno exercício do imaginário caren-
te de vias simbólicas. 

A introdução da linguagem cria uma 
separação entre as palavras e as coisas, 
num movimento que em termos lacania-
nos pode ser definido como uma transposi-
ção de registro. Por intermédio da simboli-
zação, algo morre no real, onde a rigor tinha 
apenas ex-sistência (termo que Lacan toma 
por empréstimo de Heidegger), e emerge no 
simbólico, onde passa a fazer parte da reali-
dade, que em Lacan difere do real enquan-
to registro. Já em Freud o ato fundador da 
ordem simbólica está ligado à morte: o as-
sassinato do pai da horda primordial e seu 
reaparecimento subsequente como totem 
representa paradigmaticamente a morte 
da coisa que dá ensejo ao significante. Mais 
precisamente, o simbólico está relacionado 
ao conceito de pulsão de morte: a passagem 
da natureza à cultura implica que o homem 
funciona num regime de excesso, distin-
to do funcionamento biológico normal. A 
satisfação a que almeja a pulsão de morte 
é o gozo, um impulso desenfreado para o 
prazer gerando repetição, excesso, despra-
zer, sensações devastadoras que põem em 
xeque nosso equilíbrio. O simbólico surge 
com as inscrições do gozo no infante e, ao 
mesmo tempo, institui retrospectivamente 
o gozo e o limita, colocando fim ao excesso 
e instalando o princípio do prazer que pro-
move a homeostasia e o equilíbrio psíquico. 
Assim, a vida humana desenha um arco en-
tre o real indiferenciado do gozo absoluto e 
o real indiferenciado da morte. A aquisição 
simbólica permite ao sujeito um perfeito 
ajuste ao juízo de realidade: quem sou eu e 
quem é o outro? Qual o limite? Até onde sou 
eu e quando esse outro tem sua autonomia, 

seu direito de fazer suas próprias escolhas.
O feminicídio, termo originário do in-

glês femicide, refere-se ao assassinato de 
mulheres por razões de gênero. Diana Rus-
sel e Jane Caputi redefinem o termo em 
1990 como “O assassinato de mulheres por 
homens motivado por ódio, desprezo, pra-
zer ou sentimento de possessão da mulher” 
(Russel, 2006, pp. 76-77).

Desde o início dos tempos a mulher 
é referida num papel subalterno, como 
acontece na Bíblia: Eva concebida de uma 
costela de Adão, responsável pela expulsão 
do paraíso, indutora do pecado e agindo 
por impulsos diabólicos. Na Grécia antiga 
as mulheres viviam reclusas no gineceu, 
local reservado para afastá-las do convívio 
com os homens e demais componentes da 
família.

Na literatura, Freud encontrou sub-
sídios para estudar amor e loucura. Em 
Cervantes encantou-se no amor delirante e 
recomendou a leitura de Dom Quixote à sua 
noiva Martha, as aventuras do cavaleiro an-
dante e sua paixão erotomaníaca por Dulci-
neia. E, principalmente em Shakespeare: 
em Hamlet, o amor edípico; em Romeu e Ju-
lieta, o amor romântico com fim trágico; em 
Rei Lear, o amor incestuoso e em Otelo, o 
mouro de Veneza, o feminicídio de sua loira 
e linda esposa Desdêmona. Após matá-la 
afirma tudo ter feito por amor! 

Caso clínico

Joana tem em seu guarda-roupa, no quarto, 
uma caixa metálica que costuma olhar todos 
os dias, sem abri-la, com amor e saudade.

Como tudo podia ter sido diferen-
te! [diz], jamais imaginei na vida 
que isso pudesse acontecer. Eles se 
amavam de verdade, não podiam 
viver um sem o outro, casaram-se 
em seis meses porque Carlos seria 
indicado para trabalhar no exterior 
e queria levar minha filha. Não po-
diam separar-se, mas já no primeiro 
mês ele começou a ficar ciumento, 
a controlar seus passos, a suspei-
tar que tivesse outros namorados, 
mas eram felizes e a gente pensa-
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va que tudo era amor demais... Ela 
sofria, mas achava que ele a amava 
demais, por isso a controlava tanto. 
Depois ela ficou grávida e meu ne-
tinho nasceu. Uma felicidade! De-
corridos dois anos Carlos foi ocupar 
uma cargo na África do Sul e eles se 
mudaram. Sofri muito, sentia mui-
ta saudade. Falávamos por telefone 
e mandava fotos, pareciam tão feli-
zes! Depois de um ano começou a 
dizer que queria voltar para o Brasil, 
que não estavam bem. Numa noite 
tocou o telefone de madrugada e 
acordei assustada! Era da embai-
xada comunicando que minha filha 
tinha morrido. Fiquei em choque 
e chamei minha irmã. Não parava 
de chorar, me informaram que ele 
a matara, que estava preso e que 
eu deveria viajar até lá para retirar 
as cinzas de Andreia. Meu neto fi-
cara com a família do pai. Foi tudo 
muito horrível porque me lembro de 
quando ela era pequena, por vezes 
meu marido me batia e ameaçava 
nos matar, e tí-nhamos que fugir 
correndo pelo mato até a casa de 
minha irmã.

Este relato impressionante nos dá con-
ta do elemento transgeracional do impulso 
feminicida presente no vínculo tanático. 
Este aspecto não é considerado pelas auto-
ridades policiais e não é investigado antes 
do desenlace, atendo-se o registro policial 
em medidas protetivas de distanciamento 
determinadas pela lei, visando afastar o 
agressor da vítima, porém ainda assim, 
deixando a mulher totalmente desprotegi-
da e à mercê do drama familiar e dos pactos 
inconscientes impregnados de pulsão de 
morte, já inscritos na formação dos víncu-
los transgeracionais da família. 

Paixão e loucura formam o substrato 
dos estudos de Gaëtan Gatian de Cléram-
bault, o grande mestre de psiquiatria de La-
can, estudos que instilaram no seu aluno 
o interesse pelas psicoses passionais des-
critas em três níveis: erotomania, delírio 
de ciúmes e delírio de reinvindicação, para 
Freud, incluídas nas neuroses narcísicas. 

Amablemente (milonga)

La encontró en el bulín y en otros 
brazos

Sin embargo, canchero y sin cabre-
arse,

le dijo al gavilán: “Puede rajarse, 

el hombre no es culpable en estos 
casos.”

Y al encontrarse solo con la mina,

pidió las zapatillas y ya listo,

le dijo cual nada hubiera visto:

“Cebame um par de mates, Catalina”

La mina, jaboneada, le hizo caso...

y el varón, saboreándose un buen 
faso,

la siguió chamuyando de pavadas...

Y luego, besuqueándole la frente,

con gran tranquilidad, amablemen-
te,

le fajó treinta y cuatro puñaladas.

(Rivero e Diez, 1963/1964, mús. 11)

 

Paixões e feminicídio, Laura Ward da Rosa
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Primeiras impressões

Para exercer o “fascínio pela heresia” (Gay, 
2009) e executar seu programa de ruptura 
com os padrões estéticos, sociais e políti-
cos, as vanguardas artísticas do século XX 
adotaram a noção de infantil como ponto de 
vista. Uma busca que já ocorrera a partir da 
pesquisa da arte japonesa desde o impres-
sionismo, do Taiti de Gauguin, das másca-
ras africanas na pintura cubista de Picasso, 
e da arte primitiva para os expressionistas. 
A busca pela percepção infantil, do louco e 
do primitivo era chave para a rejeição dos 
valores ocidentais e para a construção da 
crítica à modernidade, na tentativa de res-
gate das perdas por ela imputada.

Contemporâneo destas manifestações, 
Freud – em outro campo – escutava o que 
estava exilado nos hospícios e manicômios, 
compreendendo o sofrimento das pacien-
tes histéricas como conflito. É o que o leva 
a estabelecer o seu pilar epistemológico na 
noção de inconsciente sustentada pelo in-
fantil, conceito que articula pulsão, sexua-
lidade e sua disposição perversa polimorfa, 
e recalque.

Mas se dermos um salto na história 
da arte, podemos nos lembrar da artista 
plástica francesa Louise Bourgeois, cujos 
trabalhos se centram em suas lembranças 
da infância. Ela resgata a figura materna 
em suas esculturas e desenhos de ara-
nhas. E trabalha o aspecto paterno abu-
sivo, particularmente em A destruição do 
pai (Bourgeois, 1974), instalação que cria 
um banquete canibal onde o pai – violento 
à mesa dos jantares familiares – é devo-
rado. Portanto, trata-se de uma obra que 
elabora um ato de destruição a partir da 
mudança do seu papel passivo para o ativo, 
como forma de construir outra narrativa 
para a memória. Para ela, essa obra tem a 
função de exorcizar o medo: “Quando pude 
mostrar este medo na obra, senti-me outra 
pessoa. A obra me transformou. Não que-
ria usar o termo terapêutico, mas decerto 
foi uma aventura terapêutica” (Bourgeois, 
1998/2000, p. 222).

Assim, se o ideário das vanguardas 
utilizava a percepção infantil para provo-
car uma ruptura, em Bourgeois temos a 

Primeiras impressões, Silvana Rea

força do infantil em seu aspecto traumáti-
co transformada em arte, em discurso es-
tético. O que nos leva à pergunta de Freud 
(1908/2015): “Não deveríamos procurar os 
primeiros indícios da atividade poética já 
nas crianças?” (p. 41).

Como um manancial ou uma mina 
d’água, a noção de infantil em psicanálise 
refere a uma operação originária de inscri-
ção, de impressões e registros sensoriais 
que se organizam em fantasias. Já em 1896, 
em carta a Fliess, Freud (1896/1969) apre-
sentara a ideia de traços mnêmicos incons-
cientes que são estruturantes da formação 
do psiquismo, como uma escrita que não 
pode ser apagada, e que sucumbe à amné-
sia. Traços que são inscritos e transcritos 
continuamente – e neste processo começam 
a se tornar a escritura particular de cada um. 
O infantil funciona como a palavra poética, 
que para Barthes (1953/2004) é prenhe ao 
mesmo tempo de todas as significações, 
passadas e futuras, e é fonte de onde saem 
todas as virtualidades de sentido. 

São essas as primeiras impressões que 
norteiam o Dossiê. Elas referem às ideias 
– ou impressões – que nossos convidados 
apresentam. E também é reflexão sobre os 
destinos do infantil em todas as suas pos-
sibilidades, que nos posicionam como obra 
permanentemente em construção.

Ligado ao pulsional, o infantil é simul-
taneamente origem e devir do sujeito, uma 
potência em movimento. E como o anacro-
nismo temporal do inconsciente o coloca 
em cena a todo instante, dependendo das 
possibilidades ou impossibilidades de sim-
bolização ou representação, ele pode en-
contrar suas formas em realização criativa 
ou em destrutividade, como o magma que 
verte em lava.

Por isso, iniciamos com Yudith Ro-
senbaum, que trata do jogo das forças cons-
trutivas e destrutivas do infantil na obra 
de Clarice Lispector. Em seguida, Walter 
Omar Kohan fala sobre as relações entre 
infantil e filosofia a partir de Sócrates e Je-
an-François Lyotard. Depois, a partir das 
ideias de Michel Foucault, Mauro Vallejo 
discute a natureza do objeto “criança” e o va-
lor que Freud concedeu à infância. E Kirs-

ten Locke trabalha com o conceito de infans 
em Jean-François Lyotard e suas relações 
com a obra de Freud.

E ainda que, para a psicanálise, o infan-
til difira da noção de infância, que se liga a 
um tempo da realidade histórica ou da his-
tória de seu desenvolvimento, pensamos 
na importância do trabalho que nos apre-
sentam Hugo Brousset e Verónica Díaz, 
relatando a experiência peruana para a pri-
meira infância, que foi considerada modelo 
para a América Latina pela Unicef.

Boa leitura!
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Na tradição literária brasileira, muitos fo-
ram os autores que deram voz à negativida-
de humana, aos impulsos, afetos e desejos 
mais sombrios, rebeldes aos apelos da civi-
lização: Gregório de Matos, o “boca do infer-
no”; Machado de Assis, que descortinou a 
perversa e dissimulada estrutura da socie-
dade brasileira de seu tempo; Guimarães 
Rosa, reencenando em terreno de jagunços 
o antológico pacto fáustico goethiano entre 
o homem e o diabo, que por sua vez já havia 
sido revisitado pelo Macário, de Álvares de 
Azevedo (1852/2001). Mais recentemente, 
poderíamos acrescentar Raduan Nassar e 
Hilda Hilst, cujas transgressões passam 
longe dos imperativos do verniz social.

Dentre essa série literária de escritores 
nada inocentes, pretendo focalizar a autora 
Clarice Lispector, judia ucraniana, nascida 
em 1920, cuja família foge da perseguição 
russa para o Nordeste brasileiro. A marca 
estrangeira de Clarice, no entanto, não se 
deve (apenas) à sua origem, mas ao olhar 

desviante e estranhado para o mundo e 
para si mesma.

Esse é, sem dúvida, o olhar do artista 
que tem a mirada afiada para o que escapa 
ao habitual, ao já anestesiado pelos senti-
dos utilitários. Talvez se pudesse alinhar 
Clarice a outros desmascaradores da in-
timidade humana, como Schopenhauer, 
Nietzsche e o próprio Freud, espécie incô-
moda de escritores que desvendam o lodo 
recoberto pela florada cabotina, para usar 
expressão de Mário de Andrade no conto 
Frederico Paciência (1947/1996).

Dizia, então, o narrador protagonista: 
“Positivamente não valia a pena sacrificar 
perfeição tamanha e varrer a florada que 
cobria o lodo (e seria o lodo mais neces-
sário, mais “real” que a florada?)” (Andrade, 
1947/1996, p. 87).

Para Clarice Lispector, o compromisso 
radical com a verdade – sempre esquiva 
e cambiante –, acaba por sacrificar a per-
feição e desnudar o lodo. Nessa trajetória 
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existencial, o Mal entranhado nas estrutu-
ras infantis, seja em personagens crianças, 
adolescentes ou adultos que teimam em re-
sistir ao chamado “processo civilizacional”, 
mostra sua face e encontra na linguagem 
instrumento poderoso e penetrante, como 
até então não havia acontecido na história 
da literatura brasileira. As narrativas que 
pretendo expor aqui, de forma mais panorâ-
mica do que detalhada, constituem o que 
poderia se chamar de um topos recorrente 
na obra clariciana. O campo da negativi-
dade explorado pela autora – que implica 
em transgredir padrões estéticos e morais 
estabelecidos culturalmente – é revelador 
de uma dinâmica investigada pelo saber 
psicanalítico: o conflito entre as pulsões de 
Eros e Thânatos com suas representações 
nas instâncias psíquicas, conflito esse mo-
vido pelo embate entre sujeito e história, 
subjetividade e cultura.

A Beleza das Trevas

Para acompanhar esse caráter rebelde e 
demoníaco de uma escrita voltada para o 
desmantelamento impiedoso de referên-
cias e moldes preconcebidos, Clarice criou 
não apenas seus personagens, mas tam-
bém seus leitores, capazes de sustentar 
uma travessia difícil. Estremecido em seu 
lugar de contemplação e acomodação, o 
leitor clariciano testemunha e participa do 
tremendum fascinorum da atmosfera insó-
lita que ronda as narrativas. Como deve-
dora das rupturas vanguardistas do início 
do século XX, Lispector empreende uma 
implacável desconstrução das categorias 
racionais como modo de ordenar o real. A 
realidade deixa de ser um mundo explicado 
pela consciência artística, individual, que 
não mais se autoriza a ser a visão absoluta 
de coisa alguma. O resultado é o desvelar 
de véus e coberturas falseadoras de univer-
sos psíquicos e sociais menos devotados ao 
Belo clássico e mais afinados às tensões 
desagregadoras das incômodas pulsões 
constitutivas do humano. Construído por 
uma linguagem que flerta com o indizível 

1.  O conto foi publicado depois como folhetim no Jornal do Brasil (1970), com o título Travessuras de uma menina: Noveleta, o que é sugestivo 
das implicações infantis aqui consideradas.

e promove no leitor uma constante inquie-
tação renovadora, é o Mal, atrelado à dinâ-
mica do infantil – visto aqui como instância 
incontornável do sujeito – que cintila como 
potência mobilizadora dos enredos, pro-
vocando, paradoxalmente, movimento e 
transformação. Pressupomos, aqui, o que a 
infância tem de atemporal, desordenadora, 
criativa e turbulenta, capaz de desarrumar 
o que a consciência vigilante se empenha 
em controlar. É nesse sentido que o infan-
til se articula ao Mal e seus descaminhos 
como: o sadismo, a inveja e a perversidade. 

Começo pela personagem Sofia, do 
conto Os desastres de Sofia1, em A legião es-
trangeira (Lispector, 1964/1992), uma rees-
crita inovadora do famoso texto romântico 
do século XIX Les malheures de Sophie, de 
1858, da escritora russa Condessa de Sé-
gur (1779-1874). Clarice colore a diabólica 
inocência da pré-adolescente de nove anos 
com tintas mais perversas do que Ségur, e 
desnuda o que se encontra no subterrâneo 
da relação entre a menina e seu professor. 
Reforço que vou privilegiar apenas as ações 
pouco amistosas da inquieta aluna desejosa 
de conturbar a vida de seu mestre, amado 
e odiado. A ambivalência, portanto, amál-
gama onde crescem desejos e interdições, 
é o núcleo do enredo do conto. Ressalte-se 
que o texto é narrado pela já adulta perso-
nagem, que busca desvendar elos obscu-
ros de sua história. Narra-se a si mesma, 
portanto, na distância do que teria sido um 
momento crucial da formação de sua perso-
nalidade. 

Atraída pela figura descompassada 
e contraditória do anônimo professor do 
ensino primário, Sofia precisava desesta-
bilizar a atenção de quem lhe ocupava os 
sonhos noturnos, falando alto, mexendo 
com os colegas e interrompendo a lição com 
piadinhas, 

[...] até que ele dizia, vermelho: 

– Cale-se ou expulso a senhora da 
sala. 

Ferida, triunfante, eu respondia 
em desafio: pode me mandar! Ele 
não mandava, senão estaria me 
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obedecendo. Mas eu o exasperava 
tanto que se tornara doloroso para 
mim ser o objeto do ódio daquele 
homem que de certo modo eu ama-
va. Não o amava como a mulher que 
eu seria um dia, amava-o como uma 
criança que tenta desastradamente 
proteger um adulto, com a cólera 
de quem ainda não foi covarde e 
vê um homem forte de ombros tão 
curvos. Ele me irritava. (Lispector, 
1964/1992, p. 9)

Sofia se enreda em emoções confusas 
e impulsiona o ódio de seu objeto de amor 
e irritação. Seu desejo, atravessado por in-
tensidades antitéticas que a convulsionam, 
é amplificado pela escritora em sua mirada 
microscópica. Testemunhamos o embate 
íntimo que oscila entre danação e salvação 
do professor incógnito, demais para a me-
nina que porta o saber no nome (sophia em 
grego é sabedoria) e que é atiçada em sua 
incipiente (e não menos feroz) sexualidade 
pré-púbere: 

Eu tinha nove anos e pouco, dura 
idade como o talo quebrado de uma 
begônia. Eu o espicaçava, e ao con-
seguir exacerbá-lo sentia na boca, 
em glória de martírio, a acidez in-
suportável da begônia quando é 
esmagada entre os dentes; e roía 
as unhas exultante. [...] Cada dia 
renovava-se a mesquinha luta que 
eu encetara pela salvação daquele 
homem. Eu queria o seu bem, e em 
resposta ele me odiava. Contundi-
da, eu me tornara o seu demônio e 
tormento, símbolo do inferno que 
devia ser para ele ensinar aquela 
turma risonha de desinteressados. 
Tornara-se um prazer já terrível o 
de não deixá-lo em paz”. (p. 10)

As expressões antitéticas dizem por si: 
glória de martírio, prazer terrível... Sofia 
parece espicaçar, através do talo da begô-
nia, a imagem do professor (o uso ambíguo 
do pronome “eu” na frase “eu o espicaçava” 
permite essa leitura) em seus “negros son-
hos de amor” (p. 10), até se perceber como 
“sendo a prostituta e ele o santo” (p. 10). 
Mas, logo adiante a narradora se pergun-
ta: “Seria para as escuridões da ignorância 
que eu seduzia o professor? E com o ardor 
de uma freira na cela. Freira alegre e mons-
truosa, ai de mim” (p. 11).

Prostituta ou freira? Ambas. Certa-
mente tais fantasias, que habitam nosso 
inconsciente atemporal, definem as pro-
jeções (ou identificações projetivas, como 
diria Melanie Klein) presentes no texto e 
lançam a linguagem para o campo dos pa-
radoxos. Se como diz Freud, o inconsciente 
não reconhece a negação, as polaridades 
coexistem em sua simultaneidade pertur-
badora. Mas a retomada memorialística 
da narradora passa a ter função analítica, 
dando voz ao que na época se expressava 
em atuação paroxística. Rememorar e rein-
ventar sua história é um processo analítico.

Na sequência, o professor conta aos alu-
nos uma parábola e pede que a reescrevam, 
mas “usando as palavras de vocês” (Lispec-
tor, 1964/1992, p. 13), diz ele. A história con-
tada é a de um homem pobre que sonhara 
que descobrira um tesouro. Sai à sua procu-
ra pelo mundo e sem encontrar volta à pobre 
casinha. Sem ter o que comer, começara 
a plantar em seu quintal. “tanto plantara, 
tanto colhera, tanto começara a vender que 
terminara ficando rico” (p. 14). Mas, em sua 
arrogância juvenil, Sofia ouve “com ar de 
desprezo, ostensivamente brincando com 
o lápis, como se quisesse deixar claro que 
suas histórias não me ludibriavam e que eu 
bem sabia quem ele era” (p. 14). 

A moral incutida no relato é clara: o tra-
balho árduo ou o princípio da realidade é o 
caminho da riqueza.

A redação escolar de Sofia, no entanto, 
não se rende ao manual. Ela transgride “le-
vianamente” (p. 15) os preceitos normativos 
e propõe uma inversão rebelde, “algo sobre 
um tesouro que se disfarça, que está onde 
menos se espera, que é só descobrir [...] 
sujos quintais com tesouros” (p. 15). Para a 
aluna em crise identitária e em franca expe-
rimentação de suas potências tanáticas, “o 
ócio, mais que o trabalho, me daria as gran-
des recompensas gratuitas, as únicas a que 
eu aspirava” (p. 15). E aqui faço um grande 
salto nas páginas finais do conto, pulan-
do, inclusive, vários detalhes da bela cena 
epifânica em que professor e aluna se des-
nudam mutuamente através de olhares de-
vastadores.  Por um instante ambos se en-
contram fora das formatações esperadas, 
ela como uma “menina muito engraçada” 
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(p. 21) – nas palavras dele – e ele sorrindo 
desajeitadamente, “quebrando uma crosta” 
(p. 20). Diz a narradora: “Até que o esforço 
do homem foi se completando todo aten-
to, e em vitória infantil ele mostrou, pérola 
arrancada da barriga aberta – que estava 
sorrindo. Eu vi um homem com entranhas 
sorrindo” (p. 20). 

 Meu foco agora recai sobre o assom-
bro do mestre diante da escritora nascente. 
Nenhuma travessura havia até então con-
seguido deslocar o professor de seu rígido 
papel, como o faz a potência imprevista do 
texto ficcional de Sofia. O que ela rejeitava 
em si, em meio à difícil passagem da infân-
cia para a adolescência, ganha forma em 
palavras e encanta o adulto. “Sua compo-
sição do tesouro está tão bonita” (p. 20), diz 
ele. Incrédula, Sofia desconfia que o adulto 
caísse na sua mentira e se culpa por tê-lo 
iludido. Que profícua ilusão a arte nos traz, 
demolindo nossas certezas... O território 
infantil com suas imensas contradições, re-
pleto de gestos construtivos e destrutivos, 
engendra a criatividade inesperada, mas 
latente: uma pequena redação (amostra 
da produção artística que seria a da própria 
autora?), capaz de arrancar do lodo o gesto 
amoroso da escrita. E ao lado da gênese 
da criação ficcional, também o feminino 
surrado e escondido, desabrocha. Na voz 
de Sofia adulta: “Seria fácil demais querer 
o limpo; inalcançável pelo amor era o feio, 
amar o impuro era a nossa mais profunda 
nostalgia”. (p. 24)

Parte 2

Se no conto Os desastres de Sofia (Lispector, 
1964/1992) o que há de sádico e maléfico 
no campo infantil se transmuta em escrita 
transformadora – através de outros compo-
nentes infantis, como a rebeldia e a trans-
gressão –, o mesmo não se pode dizer da 
perversidade que rege A quinta história, do 
mesmo livro A legião estrangeira (Lispector, 
1964/1992). De gênero literário impreciso, 
meio conto, meio crônica, meio receituário, 
o texto apresenta uma mulher anônima às 
voltas com um problema doméstico: como 
matar baratas. Em apenas três páginas, 

constroem-se variações do mesmo tema 
e a cada parágrafo a narrativa repete o já 
dito mas avança como espiral, acrescen-
tando sempre um novo elemento ao enre-
do. A receita que a protagonista recebe ao 
se queixar de baratas traz o conteúdo da 
primeira história, intitulada “Como matar 
baratas” (p. 101): “Que misturasse em par-
tes iguais açúcar, farinha e gesso. A farinha 
e o açúcar as atrairiam, o gesso esturricaria 
o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram.” (p. 
101). Por trás de uma inocente moldura de 
receituário, que será o álibi de um ritual de 
assassinato, vamos testemunhar a quebra 
da normalidade doméstica e a irrupção das 
pulsões tanáticas mais radicais. O projeto 
do crime, como se viu, choca pelo tom banal 
com que é descrito.

A segunda história nomeia o ato da 
dedetização das baratas como sendo “O as-
sassinato” (p. 101). Abandonando a frieza 
anterior, a narradora/criminosa é invadi-
da pela crescente excitação assassina e se 
descobre sujeito de um gozo desconheci-
do. A pacata dona de casa se percebe uma 
assassina em potencial enquanto prepara 
a mistura. O tom erótico ganha espaço, e 
o desejo sádico emerge imbuído de sua 
inerente sexualidade.

Interessante notar que a cena remete a 
um caldeirão de magia e bruxaria, ou seja, 
um cenário de contos de fadas infantis com 
suas malvadezas... Cito a imagem:

Meticulosa, ardente, eu aviava o 
elixir da longa morte. Um medo ex-
citado e meu próprio mal secreto me 
guiavam. Agora eu só queria gelida-
mente uma coisa: matar cada bara-
ta que existe. Baratas sobem pelos 
canos enquanto a gente cansada 
sonha”. (p. 102)

Casa tomada

O cálculo meticuloso e ordenado do crime 
convive harmoniosamente com a ardência 
erótica e sádica envolvendo o leitor numa 
narração que disfarça (ou nem tanto) o 
seu teor destrutivo. Parece que o mal que 
se quer eliminar – o de-dentro dessas ba-
ratas que sobem pelos canos enquanto 
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sonhamos – remete à vida pulsional sob 
repressão no inconsciente.

Perturbam a nossa tranquilidade e se 
revelam à noite quando a vigília relaxa. A 
arquitetura do apartamento e seus com-
partimentos são a própria casa psíquica. 
A área de serviço, parte marginal da habi-
tação e lugar do lixo indesejável, acena para 
o que foi alijado da consciência. A barata 
traz à tona o que rejeitamos ou desconhe-
cemos de nós mesmos e que queremos ex-
pulsar, exterminar de nossa sala de estar. 
Esse “mal secreto” (p. 101) que retorna já 
nos foi familiar antes do recalque, o que nos 
leva ao notável ensaio de Freud, de 1919, O 
infamiliar (Freud, 1919/2019). Pelo grau de 
ameaça e horror angustiante que a barata 
representa para a narradora, é possível que 
estejamos diante do fenômeno psicanalí-
tico nomeado como Das Unheimliche, ou 
seja, a volta do que deveria ter permanecido 
oculto, mas vem à luz, como define Freud 
emprestando as palavras de Schelling2.

E sabemos, pelo ensaio citado, que os 
conteúdos que retornam são vivências e 
complexos infantis tornados inaceitáveis 
ao convívio civilizacional. A barata em Cla-
rice é essa instância dupla que aponta, de 
um lado, para a mais prosaica e cotidiana 
situação, e, de outro, para a metaforização 
do mundo pulsional que insiste em resistir 
ao seu silenciamento impondo ao sujeito 
formas cada vez mais elaboradas de recal-
camento.

Aqui o procedimento repressor é o vene-
no da mistura com o gesso “que enturricaria 
o de-dentro delas” (p. 101). Inevitável lem-
brarmo-nos da aparição da barata saída do 
fundo do quarto da empregada Janair em A 
paixão segundo G. H. (Lispector, 1964/1986), 
do mesmo ano do conto em análise. Vale ci-
tar um parágrafo, apenas para notarmos as 
afinidades entre os textos: 

Foi então que a barata começou 
a emergir do fundo [...] Sem nen-
hum pudor, comovida com a minha 
entrega ao que é o mal [...] levantei 
a mão como para um juramento, e 
num só golpe fechei a porta sobre o 
corpo meio emergido da barata [...]. 
(pp. 48-49)

2.  Ver: Freud (1919/2019, pp. 27-126).

No início de seu périplo, G. H. quer li-
vrar-se da barata incômoda, mas, – e aí o 
romance e o conto caminham por sentidos 
opostos –, o informe da massa branca da 
barata, semidestruída pela primeira pan-
cada, exerce um inquietante fascínio sobre 
G. H. que passa a reconhecer na alteridade 
radical do inseto algo que lhe diz respeito e 
precisa ser conhecido. G. H., então, se lança 
na aventura de entregar-se ao outro de si e 
enfrenta terríveis resistências para comun-
gar em rito satânico e sagrado com o que foi 
projetado no ser abjeto e grotesco. O aves-
so, portanto, da narradora do conto.

Hipoteticamente, a barata seria, nos 
dois casos, uma figuração analógica do 
inassimilável inumano do humano que 
nos habita “de-dentro” e nos convoca a um 
constante trabalho de simbolização e orga-
nização de um material avesso à discipli-
narização. Essa matéria-bruta que sai da 
barata atingida pelo golpe de G. H. resti-
tui-nos ao mundo infernal e caótico do qual 
emergimos no processo civilizatório e com 
o qual mantemos distância. Até que suba 
pelos canos enquanto sonhamos ou atua-
mos ao manifestar nossas mais recônditas 
pulsões e fantasias... E o que era familiar se 
torna estranho e perturbador.

 Voltando ao conto, a terceira história, 
a das “Estátuas” (Lispector, 1964/1992), é 
a contemplação do crime pela narradora 
em seu voyeurismo sádico. Sentindo-se 
poderosa, vislumbra de sua “fria altura de 
gente” (p. 102) o “alvorecer em Pompeia” (p. 
102). Dezenas de baratas transformadas 
em estatuazinhas – “baratas que haviam 
endurecido de dentro para fora” (p. 102) – 
sinalizam o processo de embrutecimento 
que nos faculta a adaptação inevitável. Pe-
los índices de identificação entre a protago-
nista e as baratas – “para baratas espertas 
como eu” (p. 102) –, dedetizar as baratas é 
atacar a própria interioridade, o que se con-
verte em sintoma na quarta história: “Eu 
iria então renovar todas as noites o açúcar 
letal? como quem já não dorme sem a avi-
dez de um rito” (p. 103). Ao final, a escolha: 
“[...] qualquer escolha seria a do sacrifício: 
eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento 
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secretamente no coração uma placa de vir-
tude: ‘Esta casa foi dedetizada’” (p. 103).

A higienização, álibi perfeito para o 
abafamento do infantil negado, destina-se 
a se perpetuar, já que a queixa e as baratas 
voltam, assim como as histórias. É o que se 
lê no último parágrafo: “A quinta história 
chama-se ‘Leibnitz e a transcendência do 
amor na Polinésia’. Começa assim: ‘queixei-
me de baratas’.” (p. 103).

Não importa onde cada um de nós es-
teja, aqui ou na Polinésia, carregará junto 
uma subjetividade marcada pelo infantil. 
Sofia encontrou um caminho para torná-lo 
um operador de transformação, enquanto a 
dona de casa optou por engessar a ameaça 
insuportável. Seja como for, Clarice Lispec-
tor nos conduz às vicissitudes das garras 
do infantil, prontas para criar ou destruir.
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A palavra filosófica não captura o desejo; pelo contrário, 
seu dono é essa velha criança nua.

J.-F. Lyotard, 2012
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criança nua**

Walter Omar Kohan*

A filosofia tem muitas infâncias e muitos 
infantes. Algumas filosofias, inclusive, 
pensam-se a si mesmas como infância. É 
o caso, por exemplo, da desconstrução. H. 
Cixous e J. Derrida (2019) o dizem de mui-
tas formas e com diversos sentidos durante 
um seminário com psicanalistas. Um deles 
a considera um dispositivo de redução da 
fala; de não se poder falar tão cômoda e im-
punemente; de problematizar as palavras e 
o modo como, a partir delas, abandonamos 
as contradições e impossibilidades, tão 
próprias do universo infantil.

Além de ser ela mesma infantil, a des-
construção – enquanto dispositivo de des-
fazer os problemas e de mostrar como um 
campo problemático se constitui como tal 
– seria um caminho que levaria até a infân-
cia; assim, a infância seria o destino da des-
construção. 

Há ainda um segundo sentido. Na sua 
crítica ao logocentrismo, a desconstrução 
é infantil ao afirmar uma não fala, a sus-
pensão de toda e qualquer fala, um mundo 
pré ou a-linguístico: uma criança sem fala. 
Uma criança também sem origem. 

Derrida (Cixous e Derrida, 2019) afirma 
que a escrita inventiva é profundamente in-
fantil no sentido de supor um compromisso 
corporal que não renuncia a nenhum prazer 
e a nenhum significado, e assim, expressa 

uma perversão polimorfa. Algo como se 
a escrita inventiva fosse expressão de um 
desejo ilimitado, de poder experimentar o 
gozo e de escrever qualquer coisa. “Escri-
tores criativos – diz Derrida em conversa 
com Cixous – estão em estado de infância” 
(p. 152). Sentimo-nos tocados pela afirma-
ção e desejamos infantilmente – ou seja, 
perversa e polifonicamente – que este texto 
seja lido por leitores em estado de infância 
(ou que leve a elas e a eles até a infância).

Nessa conversa, H. Cixous sorri en-
quanto Derrida fala. E comenta sobre as 
ambiguidades e potências que a possi-
bilidade de inventar e de criar contém. A 
desconstrução é infantil no sentido de ser 
anterior à linguagem; portanto, nela, duas 
coisas contrárias podem existir ao mesmo 
tempo. Podemos acreditar e não acreditar 
que algo é possível ou impossível, necessá-
rio ou inócuo. Como a infância, também a 
desconstrução é esse mundo selvagem, rico 
e perigoso em que não precisamos renun-
ciar à contradição e ao impossível. Como 
mostra performática dessas contradições, 
Cixous (Cixous e Derrida, 2019) também 
afirma que a desconstrução “ilumina (!?) a 
eterna criança que somos” (p. 155). 

Outro filósofo contemporâneo, o tam-
bém francês J.-F. Lyotard (1986/2005), su-
gere que a filosofia e a infância andam de 
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mãos dadas, pois a filosofia não é outra coi-
sa senão a infância do pensamento, ou seja, 
essa infinita potência de recomeço no pensa-
mento que a pergunta instaura e que mostra 
que, em última instância, quando pensamos 
estamos sempre no começo. Para dizê-lo 
com outras palavras: pensar de verdade, 
pensar-se a si mesmo, fazer da filosofia um 
exercício de se colocar a si mesmo em ques-
tão, exige, cada vez, ir até a mais recôndita 
infância do pensamento, começar a pensar 
tudo de novo, como se nunca tivéssemos 
pensado, como se estivéssemos pensando, 
cada vez, pela primeira vez. Isso faz quem 
habita a filosofia: começa a pensar desde o 
início, mais início possível. Assim, a infância 
é quase uma condição da filosofia.

A filosofia e a infância mantém uma 
mesma relação com o possível: quando se 
entra na filosofia, lê-se no seu frontispício: 
“Tudo pode ser de outra maneira”. Sempre. 

Se não for, não há o que pensar. Cada vez 
que alguém afirma: “Isto não pode ser pen-
sado” lastima-se a filosofia. Por fim, e mais 
perto ainda desse exercício, a infância é a 
marca da própria escrita em filosofia; que se 
antecipa ao escrever, que se escreve antes de 
saber, para saber, uma escrita, a filosófica, 
que – afirma Lyotard (1986/2005) – é como 
uma criança prematura e inconsistente. De 
modo que, embora as pretensões e apostas 
de alguns filósofos neguem ou despreciem 
uma dimensão infantil, a filosofia – desde 
essas perspectivas – não só nunca abando-
na sua condição infantil como ainda, se ela o 
fizer, corre o risco de se abandonar infrutuo-
samente. Quase como Sócrates nos alerta 
do perigo que frente ao risco de morte, dele – 
a filosofia que está nascendo – se abandone 
e se esqueça de si mesma. 

Um infante de uma 
filosofia infantil

Sócrates, infante, filósofo, o primeiro de 
uma tradição da filosofia. Infante cronoló-
gico, portanto, que faz nascer uma filosofia 
entre a vida e a morte, porque a tradição 
que veio depois se interessou pela vida de 
Sócrates, mas não menos pela sua morte. 
Claro, Sócrates teve a sorte de que um Pla-
tão o escrevesse. O escrito em que Sócrates 

se defende das acusações de corromper os 
jovens e introduzir novos deuses é quase 
uma carta de apresentação da filosofia. 
Uma apologia de si, de Sócrates e da pró-
pria filosofia.

Nessa defesa, logo no início, Sócrates se 
coloca do lado da verdade e coloca os seus 
acusadores do lado da retórica. E diz que 
por se sentir um estrangeiro nos tribunais – 
falando neles pela primeira vez com setenta 
anos – expressará seu discurso na língua de 
sua infância. Perante o risco de morte, a fi-
losofia lembra e chama à infância. Pede sua 
ajuda, necessita da sua verdade.

Sócrates é uma figura infantil em vários 
sentidos. Seus rostos, ainda num testemu-
nho como o de Platão, são contraditórios, 
impossíveis, exagerados, próprios de um 
menino, ou seja, de alguém perverso e po-
limorfo. Atentemos para como ele ou seus 
interlocutores o descrevem nos Diálogos: 
estrangeiro, intratável, perguntador, incô-
modo, sem lugar, o mais sem lugar (atopós-
tatos) de todos na única cidade em que podia 
viver, Atenas, a mesma em que nasceu. 

O mesmo J. Derrida (1997) apresenta 
num diálogo sobre a hospitalidade essa 
lembrança de Sócrates no início da sua de-
fesa, esforçando-se em marcar o seu não-
-lugar estrangeiro ante a fala onipresente 
nos tribunais. Com setenta anos, sentindo 
a morte próxima, só pode falar a língua com 
a qual foi educado, a sua língua infantil. Só-
crates, que identifica as acusações contra 
ele como acusações contra a filosofia, só 
pode falar a língua da sua infância. Impro-
visando, inventando, só sabendo seu não 
saber, infantilmente, aferra-se à filosofia 
perante a iminência da morte.

A maneira pela qual Sócrates respon-
de às acusações mostra outras máscaras 
do seu rosto infantil. Ele brinca com seus 
acusadores: eles dizem que é irreligioso e 
ele conta uma história em que o Deus prin-
cipal de Atenas, Apolo, afirma que não tem 
ninguém na cidade mais sábio. É tudo in-
fantil, contraditório e impossível. Como o 
Deus supremo pode dizer que o mais sábio 
é quem só sabe que nada sabe? Só pode ser 
uma brincadeira de crianças. 

No mundo infantil da filosofia, ou no 
mundo filosófico da infância, o mais sábio 
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não sabe; não sabe outro saber que o saber 
de querer sempre saber, tudo, sem limites; 
questionar todos, sem condições. O gesto 
de Sócrates é infantilmente impressionan-
te: nada é apenas o que parece ser; tudo pode 
ser de outra maneira, inclusive da forma 
contrária à que é: a ignorância sabe, o saber 
ignora; o ignorante sabe, o sábio ignora.

Assim, com Sócrates, a filosofia nasce 
como uma infância insaciável, contradi-
tória, impossível; não poderia ser de outra 
maneira. Frágil e potente, aberta e provoca-
dora, estrangeira e hostil, a filosofia nasce 
como uma infância insuportável para o es-
tado das coisas instituído.

A segunda acusação (“corromper os jo-
vens”) é ainda mais difícil de refutar. 

Sócrates evidentemente altera a rela-
ção ao saber dos que conversam com ele, 
sem importar a sua idade. Os acusadores 
têm razão: Sócrates quer compartilhar o 
que sabe, seu desejo de tudo saber. Mais 
uma mostra de infância. Por isso, conver-

sa com outros e, em especial, com os mais 
jovens. Se ele próprio é insuportável, então 
contagiando outros, seu saber se torna in-
finitamente mais insuportável. Depois de 
conversar com Sócrates são muitos os que 
se tornam insuportáveis. O julgamento só 
pode encontrar culpável a infância. Há que 
extirpar a filosofia da pólis; há que adorme-
cer a infância do pensamento. 

Derrida sugere outros lugares em que 
Sócrates se mostra como um estrangeiro 
na pólis: no Críton (ou Do dever) (Platão, 
trad. em 2019), por exemplo, perante as 
leis: está tudo combinado para Sócrates es-
capar tranquilamente de madrugada; seus 
amigos oferecem toda espécie de suporte e 
argumentos: morrer é desatender os filhos, 
dar razão aos seus inimigos, dar vida aos 
que combatem a filosofia... Sócrates, como 
sempre, inverte as coisas: a vida está na sua 
morte, numa forma de morrer, ternamente, 
infantilmente, com amigos, justiça e verda-
de. A morte está na vida dos que esquecem 
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a vida para postergá-la a qualquer preço. 
No Fedro (Platão, trad. em 2011), 

perante o tribunal da escrita (Derrida, 
1968/2000), Sócrates coloca as condições 
estrangeiras da filosofia, dentre elas dispor 
de “tempo livre” (scholé), escola, tempo de 
verdade que se possa perder, liberado das 
exigências dos que querem submeter a vi-
vência do tempo a qualquer outra coisa que 
não seja o próprio exercício de pensar junto. 

A associação entre infância e filosofia 
aparece também no Górgias (Platão, trad. 
em 2016) onde Sócrates recebe de Cálicles 
uma crítica à filosofia, à sua inutilidade e 
periculosidade. A infância é percebida como 
algo menor, incompleto, impotente e a sua 
associação com a filosofia serve para mos-
trar as fraquezas de uma e outra. Cálicles 
critica Sócrates e o acusa de agir como uma 
criança; é tempo de crescer, argumenta, de 
distanciar-se da filosofia para dedicar-se 
a questões mais importantes (484 c). A fi-
losofia – sustenta Cálicles – corrompe os 

homens quando estes permanecem muito 
tempo nela e acaba tornando-os inexperien-
tes (ápeiron) e ridículos para o mais impor-
tante: a vida pública, política, na pólis (484 
c–d). Assim, os filósofos se comportam 
como crianças. O filósofo é tão ridículo e 
infantil nos assuntos públicos, acrescenta, 
como os políticos nas conversas filosóficas. 

Para Cálicles é bonito dedicar-se à filo-
sofia na medida em que serve à educação 
(paideía). A raiz dessa palavra está aparen-
tada com a palavra país, que significa crian-
ça. Cálicles não aprecia nem as crianças, 
nem a educação ou a filosofia. Todas elas 
fazem parte de um mundo inferior, anterior 
ao mundo real da política. A filosofia pode 
acompanhar a vida humana durante a fase 
do jogo (paízon), justamente porque é o 
momento de perder tempo, do tempo sem 
importância. Mas aquele que se dedica à 
filosofia na vida adulta se torna um homem 
desprezível (um anti-homem, an-androí), 
principalmente porque ele não ocupa um 
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lugar público (na agora) no centro da cida-
de, lugares da realização da cidadania. 

Cálicles tem razão. Entendida à la Só-
crates – com formas infantis e estrangei-
ras de expressar-se em uma comunidade 
– a filosofia é completamente a-tópica: ela 
deseja saber de tudo, busca desconhecer to-
das as coisas, questioná-las, desaprender o 
que sabemos, afirmar o valor do não saber, 
do buscar responder, com todas as suas 
forças, questões que não podem ser respon-
didas. É perversa e polimorfa e, por isso, in-
suportável para os que legislam um estado 
de coisas. Ela afirma uma relação perturba-
dora com os conhecimentos consagrados. 
É infantil demais a filosofia socrática; in-
suportável para qualquer especialista em 
legislar a vida.

Este é o paradoxo de Sócrates, do phár-
makon (droga, remédio, veneno) filosófico 
que ele inventa. Sócrates – a filosofia, a 
infância – não tem lugar na pólis, não sabe 
falar a sua língua; essa língua é o que a pó-
lis mais precisa e, ao mesmo tempo, o que 
a pólis não pode suportar... Ela diz infantil-
mente o que a pólis não pode, não quer ou-
vir: questiona-a, interpela-a, faz lembrar o 
que ela pretende ter deixado para trás e não 
quer recordar.

Sócrates é um filósofo infantil, um 
amigo da infância, uma figura infantil. Ele 
inventa a filosofia com uma forma infantil, 
como estilo de viver perguntando, questio-
nando, incomodando, falando uma língua 
estranha, estrangeira, inabitável... Vive a 
filosofia e vive a infância. 

Infantia

Na escrita de outro francês, J.-F. Lyotard, 
a infância aparece de formas variadas. 
Por exemplo, um dos seus livros mais em-
blemáticos – Le postmoderne expliqué aux 
enfants (Lyotard, 1986/2005) – está con-
formado por cartas escritas para crianças 
e termina com um “Memorial sobre o curso 
de Filosofia” em que descreve a filosofia 
como uma auto-didática, uma prática de re-

1.  Para um estudo mais detalhado da concepção de infância em Lyotard sugiro ver: Smeyers, P. e Masschelein, J. (2000/2012); Fry, K. 
(2014) e, particularmente, Locke, K. (2012) quem desdobra – nos três sentidos que aqui apresentamos – a forma complexa em que Lyotard 
trabalha o conceito de infância.

começar a cada vez no pensamento. Eis as 
últimas três linhas do livro:

O pensamento talvez tenha mais 
infância disponível entre os de 
trinta e cinco anos que entre os de 
dezoito, e fora do curso de estudos 
mais do que dentro. Nova tarefa 
para o pensamento didático: buscar 
sua infância em qualquer parte, in-
clusive fora da infância. (p. 122)

Há dois sentidos aqui para a infân-
cia. Um deles, como começo, interrupção, 
estrangeiridade do pensamento; o outro, 
como etapa cronológica. A infância como 
começo pode estar dentro ou fora da infân-
cia como cronologia primeira de uma vida. 
É possível habitar a infância para muito 
além de uma fase cronológica da vida.

Em outros trabalhos, Lyotard se ocu-
pou de pensar mais detalhadamente a in-
fância não cronológica1. Dentre os muitos 
sentidos que tem dado à infância, apresento 
um: a infantia como a diferença entre o que 
pode e não pode ser dito, o indizível, algo 
perdido que habita, imperceptivelmente, o 
dizível como sua sombra, seu lembrete, um 
não dito que trabalha como uma condição 
para que algo com sentido possa ser dito.

Nesse aspecto, a infantia – como con-
dição latente que está por trás de cada pa-
lavra pronunciada por qualquer ser huma-
no – é uma das duas formas do inumano 
(Lyotard, 1988/1991); por um lado, está o 
inumano do sistema, chamado de desenvol-
vimento, competitividade, democracia repre-
sentativa, mercado, mundo livre; por outro, 
o inumano que cada alma humana carrega 
pelo fato de ter nascido de uma indetermi-
nação forçada a se abandonar a si própria, 
a se determinar sem poder fazer nada para 
evitá-lo. A segunda forma do inumano é 
essa passagem do não ser ao ser da qual 
todos nascemos e ninguém escolhe. Fomos 
forçados a nascer, nenhum ser humano foi 
perguntado se queria vir ao mundo. 

Essas duas formas do inumano se 
opõem uma à outra. Vejamos, por exemplo, 
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em relação ao tempo. A primeira impõe a 
necessidade de correr atrás do tempo, de 
fazer dele um bom uso, torna-lo produtivo; 
ser eficiente, eficaz na forma de percorrer 
essa linha extensiva, sucessiva, consecuti-
va, irreversível de movimentos cronológi-
cos que constitui sua imagem preferida do 
tempo. A segunda não corre atrás do tem-
po, deixa o tempo se perder em percursos 
não lineais, mas polimorfos, intensivos, 
repetitivos de forma complexa, ou ainda 
anda distraída em busca do tempo perdido, 
especialmente aquele tempo remoto da in-
determinação abandonada num movimen-
to em que o passado nem sempre antecede 
o presente e o futuro pode não sucedê-lo. É 
quase aquele tempo livre que Sócrates fir-
ma no Fedro (Platão, trad. em 2011), como 
uma condição para filosofar. O tempo de 
uma criança brincar. O tempo circular de 
eterno retorno, dos ciclos, como o tempo 
dos aimarás; de um passado que está na 
nossa frente porque se pode ver e do futuro 
que está atrás porque é desconhecido.

Da economia se abre um caminho para 
a política. Se a primeira forma do inumano 
busca impor o capital como única alter-
nativa triunfante e hegemônica, Lyotard 
(1988/1991) considera que a política só 
pode ser a resistência a essa forma capita-
lista de inumano em nome da memória da 
outra forma de inumano esquecida, aquela 
de uma alma que constantemente lembra a 
dívida com o inumano do qual nasceu. Em 
suas palavras:

[...] que mais resta de “político” que 
não seja a resistência a este inu-
mano? E que mais resta, para opor 
resistência, que a dívida que toda 
a alma contraiu com a indetermi-
nação miserável da sua origem, da 
qual não cessa de nascer? Ou seja, 
com o outro inumano? Está a dívi-
da que temos para com a infância e 
que não é saldada. Mas basta não 
esquecer para resistir e, talvez, para 
não ser injusto. Esta é a tarefa da 
escrita, do pensamento, da literatu-
ra, das artes, aventurar-se a prestar 
testemunho. (p. 7)

Basta não esquecer a dívida com a in-
fância para não sermos injustos. Basta não 

esquecer a dívida com a infância para não 
sermos injustos? Não o sabemos. Mas em 
tempos em que afloram os discursos de for-
mação da infância, ainda em nome da filo-
sofia, talvez uma tarefa política interessan-
te para o pensamento seja lembrar que não 
há por que, nem como, acabar com a infân-
cia. Ela é indestrutível e nos constitui como 
sinal de nossa condição indeterminada. 
Lembrá-la na escrita, na arte, na educação, 
constitui uma força, um estilo, uma forma 
política de testemunho.

A escrita, como a filosofia e a infância, 
é uma espécie de sobrevivente, uma entida-
de que deveria estar morta, mas ainda está 
viva (Lyotard, 1997, p. 63). Como sobrevi-
ventes, a escrita e a infância são também 
uma esperança: “o acontecimento de uma 
alteração radical possível no fluxo que em-
purra as coisas a repetir o mesmo” (p. 62). A 
infância nomeia algo que “já é”, mas sem ser 
ainda “algo”; uma espécie de espanto que 
introduz no mundo do humano uma forma 
do inumano que ainda não pode ser identi-
ficada; a infância é o nome de um milagre, o 
da interrupção do ser das coisas pela entra-
da de seu outro, do outro do ser. 

Dívida, esperança, milagre, a infância 
é uma forma de tempo sensível: “A capa-
cidade de sentir prazer e dor, afetividade, 
aisthesis, é independente de sua possível 
articulação. [...] Este tempo antes do logos 
é chamado infantia.” (p. 109). Voz estran-
geira antes da palavra, tempo sem logos, 
tempo afetivo, sentido. Outra vez a infân-
cia chama à filosofia (philo-sophía, phílos): 
afeto, paixão, amizade. A filosofia é – como 
a infância – um tempo sensível, antes do 
logos, antes do tempo. Antes não significa 
tempo passado, mas tempo primeiro, ini-
cial, inaugural, uma condição.

A privação da infância é o totalitarismo 
do humano, ou um retorno do humano ao 
inumano. Não há vida só na infância. Mas 
também não há vida sem infância. Outra 
vez o paradoxo, o enigma, o impossível. 
Nessa exigência incontornável da presença 
de uma ausência se encontram mais uma 
vez infância e filosofia. Esses dois impossí-
veis necessários para que exista vida e mor-
te, para que uma vida seja vivível para um 
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ser humano. Eis a tarefa política da escrita, 
da arte, da educação, da filosofia: lembrar-
mo-nos que somos infância e dos riscos das 
pretensões de apagá-la.
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Há apenas algumas semanas, circulou 
pelas redes um pequeno vídeo em preto e 
branco que aparentemente capturava um 
breve instante da vida cotidiana ou fami-
liar de Sigmund Freud. A cena, com cerca 
de vinte segundos, transcorre em um lugar 
como um jardim ou praça. Uma mulher 
tem em seus braços uma menina pequena, 
claramente de menos de um ano de idade. 
A seu lado está o criador da psicanálise. A 
imagem não é clara, mas Freud parece ter 
algo em sua mão esquerda. A mulher, de-
sejosa de atrair a atenção da criança, puxa 
esse objeto, arrastando em sua direção a 
mão do psicanalista (que opõe certa resis-
tência a esse gesto que o transforma em um 
autômato). No mesmo momento outro ho-
mem estala os dedos perto do rosto da me-
nina, tentando também captar seu interes-
se. Outras cinco pessoas, em semicírculo, 
olham extasiadas os movimentos esquivos 
da pequena. De repente, com uma agilida-
de surpreendente e com passos rápidos, 
um envelhecido Freud se retira do quadro e 
reaparece com uma flor na mão. Ele a apro-
xima do rosto da menina, que tenta tocá-la 
com seus dedos. 

Este artigo retoma, de algum modo, a 
constelação de objetos que compõem essa 
cena duvidosa. Trata-se da interrogante 
pela natureza da criança no pensamento 
freudiano, em sua fase inicial. Sejamos 
mais precisos: o que está em jogo não é tan-
to a natureza disto que chamamos criança, 
mas sim sua localização mutante em um 
discurso, sua redistribuição tática. Algo as-
sim como sua ontologia oscilante. Para re-
fletir a propósito dessa localização vacilan-
te, lançamos mão de algumas figuras que 
estruturam aquele filme doméstico: corpos 
que parecem marionetes (e marionetes que 
emulam corpos), objetos sedutores e olha-
res, olhares por toda parte. Tanto se insis-
tiu em que aos olhos de Freud a mulher não 
deixou de ser jamais um enigma intranspo-
nível que se passou por alto o mistério ma-
leável que a criança sempre significou para 
esse mesmo olhar.

Para entender como funciona essa 
localização versátil da criança, nada me-
lhor que retomar o autor que a colocou em 
evidência. Em uma aula de 12 de março de 
1975 no Collège de France, Michel Foucault 
(1975/1999) afirma que um dos mecanis-
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mos pelos quais se conseguiu a conforma-
ção ou a coagulação da família conjugal ao 
longo do século XIX foi dado pela proble-
matização do corpo da criança; fundamen-
talmente, sua sexualidade onanista. Ao 
postulado de que a masturbação infantil 
era a causa das piores doenças se somou a 
certeza de que a culpa não era da criança, 
pois o ato não respondia a nenhum impul-
so interno. Se a criança se tocava, isso era a 
consequência de uma sedução prévia pro-
duzida por um adulto (principalmente, as 
empregadas domésticas e os educadores). 
A solução redentora passava pela modifi-
cação do espaço familiar, que consistia na 
“eliminação de todos os intermediários”1 
(p. 231). Durante todo este longo século, 
os pais foram intimados a vigiar, apalpar e 
investigar os corpos de suas crianças, com 
o mandato expresso de surpreender a irrup-
ção do gesto pecaminoso. Foi tão insistente 
o convite para fazer com os corpos de seus 
filhos um só e mesmo corpo que se produ-
ziu uma “indiscrição incestuosa”. A partir 
desse ponto de vista, nas palavras de Fou-
cault, a psicanálise “vai aparecer como téc-
nica de gestão do incesto infantil e de todos 
os seus efeitos perturbadores no espaço fa-
miliar.”2 (p. 253)

A hipótese de Foucault é certamente 
provocadora, pois convida a perguntar até 
que ponto o impulso inaugural da teoria de 
Freud não foi mais que um elo erudito de 
uma corrente de longa data. Efetivamente, 
a formulação do filósofo parece feita para 
caber sem sobras no molde da teoria da se-
dução. Com essa conjectura, o psicanalista 
não faria outra coisa a não ser prosseguir, 
talvez sem saber, um discurso que há déca-
das preenchia diversos manuais referentes 
ao cuidado do corpo infantil (provenientes 
da medicina, da pedagogia ou da higiene 
profana). Em seus enunciados dos anos 
1895-1897, Freud repetia sem titubear os 
lemas e os temores daquela velha ladainha: 
as piores doenças eram uma derivação de 
apalpadelas e abusos perpetrados por ba-
bás, governantas e educadores em geral. 

1.  N. do T.: Tradução de Brandão, E. A tradução desta citação corresponde à página 293 de: Foucault, M. (2001) Os anormais. São Paulo: 
Martins Fontes. (Trabalho original publicado em 1975).
2.  N. do T.: Tradução de Brandão, E. A tradução desta citação corresponde à página 346 de: Foucault, M. (2001) Os anormais. São Paulo: 
Martins Fontes. (Trabalho original publicado em 1975).

Então, a provocação de Foucault pode 
valer menos por seu conteúdo que pelo pro-
cedimento que a ampara; isso é, analisar os 
saberes sobre o corpo da criança não tanto 
pelo que efetivamente dizem sobre esse 
objeto, mas sim por sua funcionalidade es-
tratégica. Em outras palavras, atender de 
que forma fazem da criança uma caixa va-
zia que serve para reordenar ou redistribuir 
outros elementos. 

Esta foi abertamente a operação fun-
dante da psicanálise. No espaço de uns 
poucos anos, quando esse discurso se em-
penhava em efetuar eleições estratégicas 
duradouras, a essência e a funcionalidade 
disso que se chamava criança se viram al-
teradas de forma frequente. Tudo isso re-
quereria um desenvolvimento muito mais 
extenso, mas apontemos que, no que diz 
respeito a seu saber sobre a infância, dois 
movimentos alternados se produzem em 
Freud: por um lado, uma cisão, e pelo outro 
lado, uma manipulação instrumental. 

No campo da cisão cabe colocar um 
aspecto chamativamente negligenciado 
no itinerário de Freud. Durante dez anos, 
entre 1886 e 1896, três vezes por semana o 
futuro psicanalista trabalhou como diretor 
da seção de doenças neurológicas de Ers-
tes Öffentliches Kinder-Kranken-Institut 
in Wien (Primeiro Instituto Público para 
Crianças Doentes de Viena). No desem-
penho desse cargo, observou e atendeu 
uma infinidade de crianças afetadas por 
severas patologias neurológicas. Graças a 
essa experiência, transformou-se em um 
dos principais especialistas no estudo das 
paralisias cerebrais e das diplegia em in-
fantes, tal e como se reflete em algumas de 
suas publicações na matéria (Freud, 1893b, 
1897; Freud e Rie, 1891; Bonomi, 2007). 

Conforme aumentava seu interesse 
pelas psiconeuroses, o hipnotismo ou as 
neuroses atuais, esse trabalho no terreno 
da neurologia infantil deixou de entusias-
má-lo. Seja como for, durante longos anos 
Freud teve um contato cotidiano com crian-
ças pequenas; apalpou seus corpos, mani-

pulou seus membros, mediu suas reações. 
Edificou ao redor desse corpo observado um 
corpus teórico que cultivou um perdurável 
respeito entre seus colegas continentais – 
a ponto de seu principal e extenso tratado 
de 1897 continuar sendo, durante muitas 
décadas, uma referência iniludível na ma-
téria. Podemos nos perguntar: como pôde 
evitar que esse saber e essa expertise sobre 
a infância não contaminassem suas elabo-
rações contemporâneas no campo das psi-
coneuroses, especialmente no período no 
qual o infantil começou a cobrar uma sig-
nificação substancial em sua compreensão 
dessas patologias em adultos? A resposta 
se encontra na célebre cisão. Poderíamos 
citar como botão de teste um pequeno es-
crito de 1893, no qual Freud (1893a) tenta 
resenhar os casos de enurese infantil que 
ele tinha observado em seu trabalho frente 
àquele instituto. Quem, por esses mesmos 
meses, se destacava em seu trabalho com 
adultos jovens como um exímio semiólogo 
de lembranças, afetos e representações, em 
seu manejo de crianças doentes mostrava 
ser um neurologista de estirpe, que nem 
por suspeita poderia se permitir a suposi-
ção de fenômenos afetivos por trás de um 
lençol molhado. 

Se dirigirmos a atenção para seus es-
critos mais familiares, verificamos essa 
impermeabilidade em relação a toda apren-
dizagem a propósito das crianças. Durante 
muitos anos – muitos mais do que costuma 
se supor –, Freud compartilhou com seus 
colegas a presunção da assexualidade dos 
infantes. Já em um escrito de 1888, Freud 
citava a impressionante evidência da his-
teria em “meninas e meninos sexualmente 
imaturos”3 (p.56) como indicador mais que 
suficiente para descartar a ideia de que a se-
xualidade tivesse algum papel na provoca-
ção daquela doença nervosa. Aos olhos de 
Freud – e essa certeza tardou muito em ser 
desfeita –, a criança era um anjo assexuado. 
E a mais clara confirmação dessa verdade 
pode ser encontrada no lugar onde não se 
quer vê-la: em sua teoria da sedução.

3.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 45 de: Freud, S. (1996). Histeria. Em J. Salomão (trad.), 
Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (Vol. 1, pp. 34 - 51). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original 
publicado em 1888). Versão eletrônica recuperada em: https://cutt.ly/Vnadq5h 

A infância aparece na pluma do Freud 
psicanalista no instante mesmo em que se 
dilui a criança neurológica. Quase no mesmo 
instante no qual a criança real deixa de estar 
cotidianamente sob o olhar do neurologista 
vienense, outra infância emerge no outro 
lado de seu trabalho e de seu pensamento 
(ou, melhor, em seus ouvidos). Uma infân-
cia já não real, mas textual. Até outubro de 
1895, a infância não desempenhava nenhu-
ma função especial na explicação que Freud 
dava das doenças neuróticas. Na parte final 
desse ano, Freud percebeu que em muitos 
casos o evento que tinha de cumprir o papel 
de causa das manifestações patológicas 
era trivial ou anedótico, e que por si mesmo 
não podia produzir a doença. Era necessário 
buscar em outro lugar, mais atrás, a verda-
deira causa. E é então que Freud começa a se 
preocupar com a infância, o que faz no Pro-
jeto  para uma psicologia científica (Freud, 
1950 [1895]/1994b), mediante a célebre tese 
da “suplementaridade”. Tudo isso é coisa 
sabida e não tem sentido repetir aqui os de-
talhes da teoria da sedução. No entanto, há 
algo sobre o que talvez não se tenha refletido 
o suficiente. Que características apresenta 
a criança dessa teoria? O traço mais chama-
tivo é sua carência de impulsos. Quem ler 
(com olhos abertos) os três escritos de 1896, 
assim como as cartas nas quais Freud de-
senvolve a teoria traumática, verá que Freud 
jamais atribui a essa criança algum desejo, 
impulso ou vontade (Freud, 1896/1999c, 
1896/1999d, 1896/1999b).

Até meados de 1897, essa criatura tex-
tual denota uma superfície corporal sem 
avesso. A infância é o momento no qual se 
imprimem como lembranças inconscientes 
os indícios dos ataques dos adultos. É o ne-
gativo da família (ou do lar, conformado pelo 
pessoal auxiliar). Essa criança “lembrada” é 
uma marionete de papel, um corpo sem im-
pulsos, quase sem fantasias, capaz de, no 
máximo, repetir mais tarde, com seus cole-
guinhas, as injúrias sexuais recebidas.  

Em síntese, em todo este tempo, a 
criança freudiana era um ente estritamente 

Flores, anjos e marionetes: A criança como mistério maleável no 
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narrativo. A criança vale ali somente como 
lembrança. Assim como seu corpo não tem 
profundidades – pois ele só existe como 
receptor dos abusos, e carece de impulsos 
próprios – ele mesmo não tem outra exis-
tência que a da lembrança. É duplamente 
um ente textual, como componente do rela-
to dos pacientes, mas sobretudo como peça 
de um saber. 

E é aqui que cabe recuperar a categoria 
de manipulação instrumental. Não apenas 
para explicar a irrupção dessa infância tex-
tual, mas também para esclarecer sua rápi-
da metamorfose. A que missão serviu a co-
locação da criança-lembrança como eixo ou 
engrenagem fundamental da primeira teo-
ria da sedução? A resposta está nos próprios 
escritos de 1896: mediante a postulação 

desse particular mecanismo explicativo das 
psiconeuroses, Freud não somente dava 
com uma ansiada fundamentação etimoló-
gica das patologias, mas podia finalmente 
romper com a hereditariedade que tanto o 
incomodava. Dizer que toda neurose adul-
ta era o efeito retardado de uma violação 
perpetrada sobre a criança por uma babá ou 
um educador (jamais por um pai! Pelo me-
nos até dezembro de 1896) servia de forma 
perfeita para ambas as missões. Então, sa-
bemos que essa conjectura foi muito mal re-
cebida pelos médicos europeus, e uma das 
objeções mais sérias foi que ela desconhecia 
os padrões familiares (ou hereditários) das 
doenças nervosas. Foi para contrapor essa 
impugnação que a criança textual sofreu 
uma mudança discutível, ocorrida em vá-

↑
Les linges, 2020
Christian Boltanski
Metal tables on wheels, cardboard, cotton cloth, staples, 
neon flexible LED (optional), Dimensions variable
Installation view Galerie Marian Goodman Paris

Courtesy: Christian Boltanski Studio and Marian 
Goodman Gallery
©Christian Boltanski, Licensed by ADAGP
Photo credit: Rebecca Fanuele  

rios tempos. Primeiro, sem deixar para trás 
sua carência absoluta de impulsos, a crian-
ça deixou de ser vítima de atentados come-
tidos por esses terceiros um tanto distantes 
e passou de repente a se definir como mártir 
da perversão do pai. Graças a essa permuta, 
a fenomenologia patológica voltou a se ade-
quar aos bons usos da medicina do final do 
século: a súbita introdução do pai como abu-
sador – que pode ser datada com dia e hora 
graças às cartas enviadas a Fliess (Freud, 
1950 [1887-1904]/1994a) ‒ habilitou Freud 
a mostrar que sua teoria também explicava, 
sem a arcaica linguagem da herança, a ocor-
rência familiar dos mal-estares. A substi-
tuição da babá pelo pai provocou um tipo de 
retrocesso na estratégia de familiarização 
empreendida por Freud: renunciou-se a 
uma familiarização política (o lar como ni-
cho prejudicial) a favor de outra que não dei-
xava de ser sanguínea (Vallejo, 2012, 2013).

A segunda mudança esteve cifrada na 
paulatina atribuição à criança de uma vida 
impulsiva (que também pode ser datada 
detalhadamente mediante a leitura da cor-
respondência com Fliess). Essa injeção de 
interioridade não podia, por acaso, colocar 
em perigo o já construído? De fato, o apon-
tamento do caráter polimorfo dessa recém 
estreada sexualidade infantil (cuja certidão 
de nascimento data de outubro de 1987) 
podia significar a dissolução da construção 
familiar que até então tinha velado o inter-
câmbio de impulsos. Freud exorcizou com 
presteza esse pavor, retraduzindo com o 
código de Édipo os balbucios sexuais dessa 
nova criança. 

A infância foi para esse adiantado 
Freud uma peça móvel, um lugar vazio cuja 
significação primordial estava dada por sua 
funcionalidade estratégica. Familiarizar a 
patologia foi o artifício produtivo que Freud 
precisou para dar um enquadre tranquili-
zador ao mundo escuro que se abria frente 
a seus olhos. Ou que, melhor dito, fazia-se 
escutar. Pois se Freud tivesse permaneci-
do preso ao hábito cansativo de ver corpos 
infantis, talvez nunca teria sido capaz de 
ver na enurese outra coisa que tendões “tra-
vessos”. Ao se dedicar a forjar uma criança, 
que até aquela época era apenas um  carre-
tel textual de lembranças, foi capaz de dar 

ouvidos a desejos que, bem ou mal, esca-
pavam com agilidade e passos indecisos, a 
confinamentos forçados. 
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Lyotard e Freud: Criança e 
infância como “afeto”

Kirsten Locke*

A figura teórica da infância é particularmen-
te forte na última obra de Jean-François 
Lyotard: Leituras de infância, publicada em 
1991. No entanto, esta figura já estava pre-
sente no irônico título O pós-moderno expli-
cado para crianças: Correspondência 1982-
1985 (Lyotard, 1986/1992). Nesta obra, os 
ensaios são endereçados como cartas aos 
filhos de vários interlocutores da filosofia 
de Lyotard sobre o “pós-moderno”, inclusi-
ve seu próprio filho e seus netos. De acordo 
com minha leitura, parece não ser acidental 
o fato de o título da quarta edição ter sido 
alterado para apenas O pós-moderno expli-
cado [The postmodern explained]; alguém 
que não conheça Lyotard e esteja à procura 
de um “pós-moderno para leigos”1, como a 
referência a crianças poderia sugerir, ficará 
extremamente decepcionado, para não di-
zer confuso. Incluo aqui este ponto porque 
é importante enfatizar a diferença entre 
a noção empírica-biológica da infância e 
aquela percebida por Lyotard. Enquanto a 

*Professora titular na School of Critical Studies in Education at the University of Auckland. 

1.  A onipresente série norte-americana para leigos surgiu para explicar a Microsoft, mas se expandiu para qualquer área da existência 
humana, como Cozinha básica para leigos, Jardinagem básica para leigos, Dança, etc. Seus livros têm a intenção de oferecer instruções 
simplificadas e claras sobre como “fazer” algo. De acordo com a Wikipédia, a série contém cerca de 1700 títulos; parece que precisamos de 
instruções para muitas coisas (ou talvez haja muitos leigos por aí).
2.  É importante notar que o termo frase-afeto é uma apropriação de Lyotard do pensamento de Freud e, como explicado neste artigo, é 
uma das várias iterações que Lyotard emprega para falar da dimensão inarticulada, escorregadia e não capturável do ser. Também é 
importante notar que Lyotard apela a um conjunto de diferentes formas de se falar desse “antes” radical do afeto; na obra em questão, 
ele utiliza a figura da criança e, especificamente, da “infância”. Há muitas referências a crianças e infância neste regime de pensamento. 
Por exemplo, o título completo da primeira edição do livro de Lyotard O pós-moderno explicado (1986/1992), continha um explicativo 
adicional “para crianças” (Le postmoderne expliqué aux enfants). Também é importante a relação que Lyotard propõe entre infância e seu 
pensamento sobre o inumano.

primeira visão entende a infância como o 
tempo não sofisticado e “imaturo” anterior 
à maturidade e à “completude” do adulto, 
Lyotard vê a infância como “o sentido trans-
cendental de um antes radical” (Benning-
ton, 2007, p. 200). Este “antes” apresenta, 
claro, a marca da frase-afeto2 de Freud, 
mas Lyotard explica esta noção com seus 
próprios termos, distante da descrição clí-
nica de infância (e sexualidade) de Freud. 
Lyotard (1989/1993) propõe na seguinte 
passagem esta definição da noção de infân-
cia como um “antes” radicalizado:

Por infância, não me refiro, como 
proposto pelos racionalistas, a uma 
idade privada de razão. Refiro-me à 
condição de uma pessoa ser afetada 
em um período em que ela não tem 
os meios – linguísticos e represen-
tacionais – para nomear, identificar, 
reproduzir e reconhecer o que a está 
afetando. Por infância, refiro-me 
ao fato de que nascemos antes de 
nascermos para nós mesmos. Por-

Lyotard e Freud: Criança e infância como “afeto”, Kirsten Locke

tanto, nascemos de outros, mas 
também para outros, entregues in-
defesos às mãos de outros. (p. 149)

A infância, neste sentido, é um “esta-
do”; um estado de nascer em um ambiente, 
cultura e modo de vida que é constitutiva-
mente desconhecido e irreconhecível para 
a criança “não formada”, nem informada – 
já que ela chegou “tarde demais”. Criança, 
continua Lyotard, implica um estado de in-
fância do qual e pelo qual, necessariamente 
se fala a partir da linguagem e das ações de 
outros “antes” do domínio da articulação 
e do conhecimento serem adquiridos por 
conta própria, via entrada na idade adulta. 
Aqui a criança “nasce mais tarde, com lin-
guagem, precisamente ao deixar a infân-
cia” (Lyotard, citado em Smeyers e Mass-
chelein, 2000, p. 151). Em um insight – e 
provocação – à ideia de Kant sobre a aqui-
sição de conhecimento e sua relação com 
maturidade, Lyotard (1989/1993) faz refe-
rência a Resposta à pergunta: “O que é o Ilu-
minismo?”. Segundo Lyotard, Kant define o 
iluminismo como a vinda à tona da huma-
nidade de sua auto-imposta imaturidade. 
E, citando Kant, continua: “Se a infância 
persiste após a infância, é por preguiça e co-
vardia [...] é tão fácil ser imaturo” (p. 151)3. A 
jogada estratégica de Lyotard ao endereçar 
suas cartas a crianças em O pós-moderno 
explicado para crianças (1986/1992), no en-
tanto, difere dessa noção de infância como, 
de certa forma, inferior à idade adulta e, ao 
contrário, aponta para uma visão da infân-
cia como sendo o espaço privilegiado de 
despreparo, suscetibilidade e abertura “an-
tes” do (I)iluminismo. Para chegar a este 
ponto, no entanto, Lyotard elabora, em O 
inumano (1991a), a respeito das qualidades 
da infância que podem permanecer na ida-
de adulta. Ele pergunta:

Que poderemos chamar de huma-
no no homem? A miséria inicial da 
sua infância ou a sua capacidade de 
adquirir uma “segunda” natureza 

3.  A severidade da recriminação da infantilidade por parte de Kant (tido como o maior dos moralistas) pode ser vista como em acordo 
com sua extrema impaciência em relação à música das ruas e os sinos da igreja à sua janela – ele reclamava que estes sons distraíam e 
interrompiam sua escrita e sua concentração.
4.  N. do T.: Tradução de A. C. Seabra e E. Alexandre. A tradução desta citação corresponde à p. 11 de: Lyotard, J.-F. (1997) O inumano: 
Considerações sobre o tempo (A. C. Seabra e E. Alexandre, trad.). Lisboa: Estampa. (Trabalho original publicado em 1988).

que, graças à língua, o torna apto a 
partilhar da vida comum, da cons-
ciência e da razão adultas? Num 
ponto estamos todos de acordo: 
esta última assenta e suporta a pri-
meira. A questão é apenas saber se 
esta dialética, seja qual for o nome 
com que a enfeitemos, não deixa 

vestígios. (p. 3)4

Aqui, a criança é vista como necessitan-
do ser salva de seu status de imaturidade e 
falta de desenvolvimento, ser iniciada na 
vida do adulto que é dotado de linguagem, 
de conhecimento e de certeza. Entretan-
to, Lyotard questiona se algum traço da 
infância não perdura na vida adulta: “Ao 
nascermos criança, nossa tarefa seria de 
obter posse completa de nós mesmos”, 
uma posse que ocorre apenas no terreno 
da vida adulta (Lyotard, 1989/1993, p. 148). 
Sua preocupação, no entanto, é saber se 
essa maturação adulta final e total pode 
ser realmente vista como completa. Não 
poderia haver traços de infância deixados 
para “trás” na vida adulta? Lyotard lida com 
esta questão ao investigar e destrinchar o 
“antes” que sinaliza a infância (ou, em ter-
mos lyotardianos, que é o sinal da infância) 
como o espaço antes do pensamento ser 
consciente; antes da experiência ser revi-
sitada como tal; antes da vida adulta subs-
tituir a inocência. Lyotard critica a noção 
de que o desenvolvimento adulto com 
aquisição de conhecimento e sofisticação 
requer certo nível de “esquecimento” e ig-
norância de uma potencial abertura e sus-
cetibilidade da infância. Tal esquecimento 
da infância, Lyotard continua criticando, é 
enquadrado em um discurso de libertação 
de um estado de incompletude e incerteza 
para se alcançar um estado mais estável de 
domínio e controle. É isto, avisa Lyotard, é 
o que a doutrina ocidental do Humanismo 
e seu correlativo princípio iluminista de 
emancipação parecem sinalizar; como de-
monstram os comentários de Kant sobre 
infância como “imaturidade”. Aqui,
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a emancipação consiste em esta-
belecer-se na posse completa de co-
nhecimento, vontade e sentimento; 
em obter a regra do conhecimento, a 
regra da vontade e a regra do contro-
le emocional. Os emancipados são 
pessoas ou coisas que não devem 
nada a ninguém além de si mes-
mos: livres de quaisquer débitos 
para com o outro. (p. 150)5

A infância desafia, no entanto, as cer-
tezas e suposições envolvidas na ideia de 
libertação, e é aqui que Lyotard insiste no 
reconhecimento da ilusão de certeza ofe-
recida pelo discurso da emancipação. O 
exemplo clássico da regra humanística de 
emancipação é, obviamente, a educação. 
Em relação a Freud, as noções de Lyotard 
de criança e infância pertencem ao terre-
no do inarticulado e inapresentável como 
um “estado de carência” (p. 152), e é desta 
“carência” que a emancipação pretende es-
capar: “o sonho de ter lidado com a minha 
carência, com aquilo de que eu careço, com 
o que me fez carecer, o que me fez ter carên-
cia” (p, 152.). Em educação, é esta carência 
que guia a necessidade de crianças serem 
iniciadas no mundo adulto do conhecimen-
to como uma condição imprescindível de 
sua infância:

Que devemos educar as crianças – 
relembra Lyotard (1991a) – é uma 
circunstância resultante apenas do 
facto de elas não serem todas pura e 
simplesmente conduzidas pela na-
tureza, de não estarem programa-
das. As instituições que constituem 
a cultura preenchem esta falta na-
tural. (p. 3)6

Infância é também, no entanto, a fal-
ta que oferece a narrativa da história seu 
ímpeto em direção a uma futura “emanci-
pação” e completude que está sempre no fu-
turo e que nunca pode ser atingida. Não é, 
no entanto, o propósito deste artigo explo-
rar essa avenida. Mas o que eu quero colher 
desta análise da criança é a apresentação 
da infância como uma existência em falta: 
de articulação, conhecimento e maturação. 

5.  N. do T.: Esta e as citações a seguir são de tradução livre a não ser que se especifique o contrário. 
6.  N. do T.: Tradução de A. C. Seabra e E. Alexandre. A tradução desta citação corresponde à p. 11 de: Lyotard, J.-F. (1997) O inumano: 
Considerações sobre o tempo (A. C. Seabra e E. Alexandre, trad.). Lisboa: Estampa. (Trabalho original publicado em 1988).

Lyotard usa estas qualidades para descre-
ver a figura de infância que habita nossas 
explorações “adultas” (e, como veremos, o 
pensamento e a arte).

Finalmente, voltando ao Freud de Lyo-
tard, a frase-afeto como o evento absoluto 
do “primeiro golpe” de Nachträglichkeit se 
torna o momento da infância que excede 
rótulos biológicos de maturação para atin-
gir o estado geral de “incapacidade”. O pri-
meiro golpe ou choque precede significação 
(ele simplesmente acontece) e, como tal, é 
o momento de “pré-maturação” (Lyotard, 
1988/1990, p. 17) no aparato psíquico: a 
“infância” da frase como um afeto “antes” 
que articulação e significado possam ser 
atribuídos. Segundo Tomiche (1991), isto 
é “uma hipótese [retirada de Freud] basea-
da na noção de pré-maturação do aparato 
psíquico e elaborada em Três ensaios sobre 
a teoria da sexualidade e Sobre o narcisismo: 
Uma introdução” (p. 59). Esta é, para Lyo-
tard, a infância da frase-afeto, uma infância 
“que não seria um período do ciclo da vida, 
mas uma incapacidade de representar e li-
gar alguma coisa” (Lyotard, 1988/1990, p. 
17); uma infância que é inerente ao pensa-
mento como aquilo que excede o pensamen-
to como um evento. “Isto – defende Lyotard 
(1988/1990) – é a não-firmeza constitutiva 
da alma, sua infância e sua miséria” (p. 17). 
Ademais, infância como afeto é “impossí-
vel” de ser detectada, mas isto não previne 
a necessidade de tentar achá-la, tentar lem-
brá-la, tentar “testemunhá-la”. Primeira in-
fância e infância como traços de uma inde-
terminação, para Lyotard, apresentam-nos 
um débito que nunca pode ser finalizado 
ou resolvido. Lyotard (1997/1999) enfatiza 
que é possível, no entanto, “insistir em uma 
atitude de pensamento e vida que tenta dar 
ouvidos à coisa, apesar de ela ser inaudível, 
já que o ouvido não está em condições de 
ouvi-la por, de certa forma, não haver nada 
a ser ouvido” (p. 4).
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A política de 
desenvolvimento infantil 
precoce no Peru e o impacto 
da Covid-19**

Durante os últimos 20 anos, o Peru desen-
volveu uma política integral de desenvolvi-
mento infantil precoce (DIT, por sua sigla 
em espanhol – desarollo infantil temprano) 
e se posicionou como referência internacio-
nal no assunto. A política de DIT do Peru 
se baseia em três pilares fundamentais: 1. o 
alinhamento do orçamento com atividades; 
2. a priorização de serviços preventivos; 3. a 
complementaridade de programas sociais 
focalizados. Um trabalho intersetorial e in-
tergovernamental ao redor desses pilares 
obteve avanços importantes no DIT, sen-
do que o mais relevante deles foi a redução 
da desnutrição crônica infantil de 28% em 
2005 para 12,2% em 2019: um dos maiores 
graus de redução em nível global (Institu-
to Nacional de Estatística e Informática, 
2020). No entanto, frente ao novo cenário 
da pandemia da Covid-19, esses avanços 
devem enfrentar alguns desafios: a anemia 
infantil ainda afeta 40,1% de meninas e me-
ninos entre 6 e 35 meses de idade. A pande-
mia também levou à interrupção temporária 
de serviços, o que acentuou a urgência de re-
forçar ações para continuar com o suporte às 
famílias e suas crianças pequenas.

A política de DIT no Peru

O Peru decidiu redobrar esforços em sua 
política de DIT ao redor de 2007, depois de 
analisar a evidência que sustentava a ne-
cessidade de investir no assunto. Para co-
meçar, o DIT é um processo que contempla 
desde a gestação até os cinco anos de vida, 
um período crítico para o ser humano. Cer-
ca de 85% do cérebro se desenvolve nessa 
etapa, e 50% das capacidades cognitivas 
são determinadas pelo que acontece ao re-
dor das crianças (Banco Mundial, 2014). 
Os tomadores de decisão do Peru também 
notaram como as experiências em idade 
precoce têm um impacto duradouro na for-
mação de capital humano do país, e como a 
falta de investimento nessa etapa reduzirá 
as oportunidades das pessoas para superar 
armadilhas da pobreza e ser mais produti-
vos no futuro.

Com base nessa informação, alinha-
ram-se as seguintes ações para que se ga-
rantisse um enfoque adequado ao DIT:

A política de desenvolvimento infantil precoce no Peru e o impacto da 
Covid-19, Hugo Brousset e Verónica Díaz

a. Alinhamento do orçamento com 
atividades
O Ministério de Economia e Finanças 
(MEF) desempenhou um papel fundamen-
tal ao alinhar o orçamento com metas espe-
cíficas ligadas ao planejamento local para a 
obtenção de resultados. A adoção do mode-
lo de Orçamento por Resultados (PpR, na 
sigla em castelhano) em 2007 possibilitou 
a vinculação explícita entre os objetivos e as 
ferramentas de política com o orçamento. 
Dessa maneira, o MEF liderou a concepção 
e a implementação de programas multisse-
toriais baseados em resultados, entre eles 
o Programa Articulado Nutricional. Atra-
vés desse programa, foram canalizados 
recursos destinados a eliminar brechas em 
serviços preventivos chave para a desnu-
trição crônica infantil (DCI): imunização, 
controles de crescimento e desenvolvimen-
to (CRED) e assessoramentos (sessões 
demonstrativas). Em termos de planeja-
mento, o PpR foi alinhado a estratégias de 
melhoria de cobertura de serviços em nível 
territorial (Estratégia Crescer). Finalmen-
te, foram desenvolvidos mecanismos de 
incentivos entre o nível central e os níveis 
subnacionais para promover a priorização 
de atividades vinculadas ao DIT. Entre es-
ses mecanismos está o Fundo de Estímulo 
ao Desempenho, implementado entre o 
Ministério de Desenvolvimento e Inclusão 
Social (MIDIS), o MEF e cada uma das re-
giões do país (Unicef e Diálogo Interameri-
cano, 2021).

b. Priorização de serviços  
preventivos
Em princípio, o PpR permitiu que as regiões 
aumentassem seus recursos destinados 
ao desenvolvimento infantil. Do mesmo 
modo, o Governo central assinou Convê-
nios de Apoio Orçamentário com as regiões 
que registravam as taxas mais altas de des-
nutrição infantil e os maiores déficits na 
cobertura de serviços. A estratégia utiliza-
da depois foi a universalização de serviços 
preventivos, a começar pelas regiões com 
piores indicadores. Por exemplo, apesar de 

o Peru contar com um esquema completo 
de vacinação, foi estabelecida como prio-
ridade a vacinação contra o pneumococo 
e o rotavírus, já que essas vacinações são 
vetores importantes para deter episódios 
de infecções respiratórias e diarreias, que 
são determinantes chave para a má nutri-
ção (Marini, Rokx e Gallagher, 2017). Esses 
esforços fizeram com que a porcentagem 
de crianças menores de 12 meses vacina-
das contra o rotavírus e o pneumococo au-
mentasse mais do que o triplo entre 2009 
e 2016, de 25% para 79%, e que a porcen-
tagem de crianças menores de 36 meses 
com controles preventivos se duplicasse e 
passasse de 28% para 58% no mesmo pe-
ríodo (Instituto Nacional de Estatística e 
Informática, 2020).

c. Complementaridade de  
programas sociais
O enfoque de universalização de serviços 
preventivos foi complementado com uma 
reforma e escalada de programas sociais 
focalizados. Em 2011, o Governo criou o 
MIDIS, instituição reitora do setor de pro-
teção social no país. Com a sua criação, 
foram transferidos cinco programas so-
ciais para o novo Ministério, incluindo os 
programas Juntos e Cuna Más (algo como 
Ninar Mais, em espanhol). Juntos é um 
programa de transferências monetárias 
condicionadas que oferece incentivos às fa-
mílias mais pobres com a finalidade de que 
suas crianças sejam atendidas por serviços 
de saúde, nutrição e educação; conta com 
uma cobertura de aproximadamente 700 
mil domicílios. Cuna Más, por sua vez, tem 
por objetivo melhorar o desenvolvimen-
to cognitivo, social, físico e emocional de 
crianças menores de três anos em condição 
de pobreza, através de duas modalidades 
de atendimento: centros de cuidados diur-
nos (creche) e serviço de acompanhamento 
familiar (visitas ao domicílio de crianças 
pequenas). No início de 2020, Cuna Más 
ofereceu serviços a mais de 170 mil famí-
lias, incluindo 55 mil crianças que frequen-
tavam creches, bem como 105 mil crianças 
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e 10 mil mulheres grávidas que receberam 
visitas a domicílio em zonas rurais.

Os impactos da Covid-19 no DIT

O trabalho conjunto sobre esses três pilares 
supôs grandes avanços para o Peru. No en-
tanto, à medida que a pandemia da Covid-19 
continua, a primeira infância se encontra 
em uma posição especialmente vulnerável. 
Como resposta à pandemia, foram fechadas 
instituições educativas e creches de Cuna 
Más. As medidas de distanciamento social 
também tiveram um impacto no acesso a 
serviços de saúde e proteção social, ao au-
mentar o risco de uma nutrição deficiente 
para crianças, além de aumentar eventos de 
violência doméstica (Guerrero, 2021).

É possível fazer estimativas desse im-
pacto. Um estudo do Fundo das Nações 
Unidas para a Infância (Unicef, por suas 
siglas em inglês) apresenta uma análise 
do efeito da pandemia sobre indicadores 
de desenvolvimento infantil para os anos 
2020 e 2021, ao empregar como base a que-
da de renda das famílias. O estudo (Unicef, 
2021) estima que a porcentagem de meni-
nas e meninos de 6 a 35 meses com anemia 
aumentaria de 40,1% em 2019 para 50,8% 
em 2020. Do mesmo modo, espera-se que 
a porcentagem de meninas e meninos me-
nores de 36 meses que contam com vacinas 
básicas completas para sua idade se reduza 
de 78,6% em 2019 para 70,1% em 2020, o 
que coloca em perigo – pelo menos tempo-
rariamente – os avanços conseguidos pela 
política de DIT no Peru.

A resposta diante dos desafios
e exigências pendentes

A pandemia acentuou a urgência de reforçar 
ações para atender a primeira infância. Por 
isso o Governo, principalmente, através do 
Midis, adaptou a implantação dos seus prin-
cipais programas sociais durante 2020.

Por um lado, Juntos expandiu sua filia-
ção, ao incorporar 442.618 domicílios adi-
cionais de modo temporário, tendo como 

1.  Priorizam-se as vacinas de pneumococo e rotavírus, e a suplementação de ferro necessária para prevenir a anemia, o que é determinado 
por meio do Decreto Supremo 010-2020-Midis (20 de agosto de 2020).

prioridade famílias pobres com crianças 
menores de 24 meses (Bocanegra Ramí-
rez, 27 de dezembro de 2020). Do mesmo 
modo, e pela primeira vez desde a sua cria-
ção, o programa mudou seus critérios geo-
gráficos de focalização e permitiu a incor-
poração de distritos com níveis de pobreza 
superiores a 15% (diferentemente dos 40% 
para a implementação regular). Essa mu-
dança permitiu filiar 136.620 domicílios 
pobres em áreas urbanas afetadas de forma 
grave pela pandemia. O programa adaptou 
também suas condicionalidades habituais 
de saúde críticas para o desenvolvimento 
das crianças menores de um ano, incluin-
do a suplementação de ferro –chave para 
conter o aumento da anemia1. Finalmente, 
acelerou-se a implantação de um serviço de 
apoio familiar através do Juntos para pro-
mover o uso de serviços de saúde preventiva 
à medida que eles vão sendo retomados.

Do mesmo modo, o Cuna Más somou 
76 mil crianças menores de um ano como 
parte da sua expansão temporária. Depois 
da suspensão dos serviços presenciais em 
abril de 2020, o programa rapidamente co-
meçou a desenvolver uma modalidade de 
serviço de atendimento remoto em junho de 
2020. Dessa forma, mais de 25 mil atores 
comunitários voluntários se reorganizaram 
para fazer o acompanhamento de crianças 
e famílias através de ligações telefônicas, 
SMS, WhatsApp, rádios locais e alto-fa-
lantes comunitários – em regiões de acesso 
remoto –, com o objetivo de monitorar a saú-
de, nutrição e bem-estar das crianças, as-
sim como para fornecer informação sobre a 
Covid-19. Cuna Más também implementou 
diversas estratégias de comunicação com-
plementares, como a distribuição de folhe-
tos educativos, podcasts, vídeos e imagens 
através das redes sociais para promover o 
desenvolvimento cognitivo e emocional in-
fantil. O desenvolvimento dessa estratégia 
de adaptação temporária recebeu apoio téc-
nico também do Banco Mundial.

Para concluir, pode-se resgatar uma 
série de aprendizados da experiência peru-
ana para o desenvolvimento infantil e sobre 

como lidou com a pandemia. Em primeiro 
lugar, a provisão de serviços integrados 
para o DIT requer o envolvimento de múlti-
plos atores em todos os níveis – do nacional 
ao local – e a participação de diversos seto-
res. Uma forma de conseguir isso é através 
do alinhamento de planos, orçamentos e 
resultados. Para isso é importante: 1. con-
tar com um processo orçamentário orien-
tado à obtenção de resultados, com foco 
na criança e no entorno direto das famílias; 
2. basear as decisões na melhor evidência 
disponível, bem como nos processos de pla-
nejamento local (Unicef e Diálogo Intera-
mericano, 2021). 3. os programas sociais, 
também, podem complementar os esfor-
ços para a eliminação de brechas de servi-
ços preventivos, ao promover um aumento 
da demanda do seu uso na população mais 
pobre. 4. finalmente, os programas devem 
incluir mecanismos flexíveis que permi-
tam sua expansão e adaptação rápidas em 
caso de um choque externo nos domicílios, 
como vem sendo a atual pandemia.
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Christian Boltanski: 
Letra e música

Encontrei-me com Christian Boltanski há pouco mais de dois anos em seu escritório de Ma-
lakoff, nos subúrbios de Paris. Os dois esgotados – ele acabava de chegar de Berlim e esta-
va com um resfriado terrível, e eu acabava de ter um encontro intenso com sua vizinha, a 
também artista Sophie Calle – conversamos por pouco mais de meia hora. Prometemos um 
ao outro um novo encontro em breve, mas – com a pandemia – acabei por escrever-lhe de 
novo somente há poucas semanas. Concordamos em falar por telefone e, além disso, nesse 
ínterim, ele me enviaria as imagens que havia prometido para Calibán. Como as imagens 
prometidas não chegavam e ele não respondia aos meus e-mails, escrevi para ele novamente 
no dia 13 de julho. Em 14 de julho, lia no jornal que Christian Boltanski acabara de morrer. 

Nunca sabemos quando um encontro será o último encontro. Quando escuto nosso diá-
logo – atravessado pela morte como um tema crucial da sua vida e obra – a sua voz assume 
uma potência inédita.  A voz de um estrangeiro, tão alheio e ao mesmo tempo tão próximo 
em suas investigações ao discurso da psicanálise.

Este número de Calibán inclui as imagens que Christian Boltanski havia nos prometido, 
que nos chegam do além graças à gentileza de seu galerista. E a forma como as incluímos 
não é tanto como uma ilustração de outros textos, mas como textos em si, verdadeiras inter-
venções, intromissões na nossa conversa. Se suas imagens equivalem aos nossos textos, 
e são a verdadeira letra do artista, talvez esse diálogo fragmentário possa funcionar como 
sua música.

Mariano Horenstein 

Christian Boltanski: Letra e música, Christian Boltanski

Acho que a psicanálise é algo muito interessante, mas penso que quando você é um artis-
ta não precisa dela porque, de certa forma, a análise você faz por sua conta. De uma forma 
bastante ingênua e exploratória, mas você faz. Descobri que se você tem um problema, você 
pode falar a respeito e, neste caso, já não é mais sobre o seu próprio problema, mas torna-se 
um problema para os outros porque você torna-os conscientes de algo... É mais pessoal e 
mais coletivo. O que quero dizer é que fazer arte é falar sobre sua própria história, mas como 
se... Deve ser a história de todos. Se podemos ler Proust, é porque todos nós sentimos ciú-
mes. Acho que o mesmo vale para a arte. A peça é um êxito, para mim, se todos quiserem 
dizer “sou eu”, “é a minha história”, “eu sei que é a minha história”. A arte não é de ninguém. É 
o espelho dos outros. Não tem rosto. É o espelho de todos. A questão é reconstruir a própria 
história enquanto se olha para o artista, para a arte. O que você faz é enviar certa classe de 
estímulo... e, logo, cada um deve reconstruí-lo.

Assim que, de certa forma, seu processo artístico substitui qualquer tipo de processo 
psicanalítico. Você mesmo realiza sua própria psicanálise.

Quero dizer… Para mim, é o trabalho que o faz. 

Existe alguma imagem que seja central no seu trabalho? Desde o início até a atualidade.

Acredito que no início da vida de todo artista existe um trauma. E ao longo da vida 
tentamos trabalhar com esse trauma, falar sobre ele.
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A Shoah…

A Shoah, sim. Eu nasci em 44, mas vivi a Shoah indiretamente. Sim, esse é o meu 
trauma. Para Louise Bourgeois, o trauma era a relação com seu pai. Para mim é algo 
mais histórico... Quando eu era muito jovem, ouvi muitos sobreviventes da Shoah 
que falavam. Não para mim, mas para a minha família. Eles tinham acabado de che-
gar da Shoah e nós os convidávamos, e eles conversavam sobre isso com meu pai... 
Meu pai esteve três anos escondido sob o chão da minha casa. Toda essa história foi 
um padrão para mim... eu era uma criança pequena, quase um bebê.
Estou seguro de que isso é muito importante, mas, por outro lado, me parece que 
um artista deve ser, como eu te disse, universal. Por exemplo, no Japão eles nunca 
ouviram falar da Shoah, mas lá eles amam meu trabalho porque não estou falando 
apenas da Shoah. Falo do fato de morrer.

Você sabe que Adorno escreveu sobre o que significa escrever poesia depois de Aus-
chwitz. E o que acontece com a arte depois de Auschwitz?

A arte teve que sobreviver depois de Auschwitz. Quero dizer, qualquer um pode as-
sassinar a seu vizinho...

Essa é uma lição que aprendemos depois do Holocausto.

Mas, ao mesmo tempo, qualquer um podia salvar seu vizinho. A Shoah é muito es-
pecial, mas tem algo… Milan Kundera escreveu uma espécie de brincadeira em um 
livro: “Os velhos mortos devem dar lugar aos novos mortos”. É um cemitério, e o jar-
dineiro do cemitério estava dizendo onde colocar... Bem, porque você tinha que ter 
espaço suficiente para os novos mortos.
Nós também estamos na era da Shoah. Não exatamente a Shoah, mas, você sabe, 
Ruanda, Cambodja... Todo o mundo trata de matar os seus... e, ao mesmo tempo... 
Amo as pessoas, mas não importa o que esteja fazendo, podem me matar. E eu tam-
bém posso matar. Acredito que o horrível sobre a Shoah não foi somente a matança 
dos judeus, mas o fato de não permitir uma identidade àqueles que matas. Se eu 
te matar agora... Você chegou tarde, discutimos e, bem, eu te mato, ok, mas a coisa 
horrível sobre a Shoah foi a destruição da identidade: sem nomes, sem rostos, sem 
túmulos. E eu acho que a crueldade ali esta em deixar de lado a identidade das pes-
soas; não o assassinato, mas suprimir a identidade, negar a identidade a cada uma 
dessas pessoas. Para mim, cada uma delas é tão importante. Frágil e importante. 
Acho que é por isso que fiz tantos livros com nomes, listas de nomes ou muitas foto-
grafias, porque acho que é triste que, cada um sendo único e todos diferentes, com o 
drama da Shoah se tenha decidido privá-los de identidade. Como te disse, acho que 
o meu trauma, na minha vida, foi a Shoah. No entanto, não gosto de falar sobre isso. 
Fiz, por exemplo, muitas peças com suíços mortos: fotografias de suíços mortos. E 
escolhi os suíços porque eles não tinham razão para morrer, nenhuma razão histó-
rica para morrer.

Eram neutros.

Eram neutros e são ricos e limpos… um psicanalista poderia dizer que os suíços são 
judeus, mas eu nunca quis trabalhar com judeus mortos. Nunca uso uma fotografia 
da Shoah em meu trabalho pois é impossível para mim. 

De certa forma, o seu trabalho fala sobre isso, mas sem mostrar nenhuma fotografia. 

E não é só sobre isso. Por exemplo, trabalho muito com a ideia de acaso. Por que eu 
sobrevivi? Por que meu amigo teve que morrer? E todos os sobreviventes da Shoah 
se perguntam a mesma coisa. É uma questão de acaso, isso é muito importante para 
mim, porque devemos escolher entre o acaso ou o destino. Talvez você morra esta 
noite, e talvez seja porque você veio para Paris. E, se você é religioso, pode imaginar 
que é questão de destino, mas se, como eu, não for, será puro acaso. Falar sobre o 
acaso é muito importante para um sobrevivente. Quer dizer, trabalho muito com a 
ideia do dedo de Deus: por que essa pessoa morre? Por que ele sobrevive?
Vou te contar uma anedota, mas é uma história verdadeira. Há muito, muito tempo, 
eu estava muito deprimido e um amigo meu me disse: “Você deve consultar um psi-
canalista”.

Disseram para você fazer isso...

Você conhece a história?

Não, não. Por favor, me conte. 

Enfim, fui ver o psicanalista e vejo que na sala de espera tinha um quadro horrível, 
péssimo. Cheguei e contei o que fazia da vida, que era um pintor. Ele escreveu “sou 
pintor”. Comecei a contar a ele sobre meu trabalho, mas a contar para alguém que 
nunca tinha visto uma obra de arte contemporânea. Disse a ele que tinha muitos suí-
ços mortos em casa, as fotografias dos suíços mortos, mais de 5.000 ou 6.000. Disse 
a ele que adorava colocá-las na parede e observá-las. E ele me perguntou: “Você gos-
ta apenas de suíços mortos? Não aqueles que estão vivos?” Eu gosto deles também, 
mas especialmente dos suíços mortos. Depois disso, disse a ele que tinha muitas 
roupas, principalmente vestidos de mulher, e que adorava colocá-los no chão e cami-
nhar sobre eles. E, depois de duas sessões, eu desapareci. Tinha certeza de que ele 
lamentou muito, porque pensou que poderia escrever um artigo sobre esse homem, 
esse louco que amava os suíços mortos. Quer dizer, o que estamos fazendo...

Não funcionou para você...

Se você não conhece a arte contemporânea, pode se tornar algo muito louco.  

E esses dois encontros foram sua única experiência?

Sim, mas acho que foi o que chamamos de defesa... Fiz isso para me esconder de 
alguma maneira.

Mas você tem seu próprio método para curar a si mesmo, para curar inclusive sua de-
pressão, talvez: o trabalho.

Sim, essa imagem cinza [indica-me uma] tem muito a ver com psicanálise... Porque 
esta em cinza, a imagem está oculta. E você pode escolher se quer ou não ver a ver-
dade. É sua decisão.
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A verdade nunca é clara…

A peça é simplesmente cinza. E é possível mantê-la cinza, mas, se quiser, você pode 
chegar a ver a realidade. E para mim a realidade era horrível, mas inclusive você 
pode escolher entre saber ou não saber.

E qual é a sua decisão?

É fazer isso, e sim... [silêncio]. É escolher, é também o escolher, pois conheço a ima-
gem abaixo do cinza. 
Tenho muitos amigos psicanalistas. 

E você conversa com eles sobre o seu trabalho? 

Com alguns, mas nunca de uma maneira psicanalítica. Acredito no que te disse: a 
psicanálise é muito importante, não sou contra de forma alguma, mas acho que tem 
muitas explicações para uma obra de arte. Cada um tem que encontrar sua própria 
explicação. A psicanálise é um caminho, mas não é o único. 

Sim, eu sei. 

E às vezes, se você o enxergar dessa maneira, torna-se muito simples. Você pode 
ver... Tenho um irmão que é sociólogo, e algumas vezes ele fala comigo a partir da 
perspectiva dele dos mercados, da burguesia... E sim, é verdade, mas...

É apenas um ponto de vista...
Percebo algo muito interessante no seu trabalho, algo que está intimamente ligado à 
psicanálise, e é que a memória é, de certo modo, uma invenção. 

Sim, quero dizer... acho que arte já não é memória, porque há algo na arte... Arte é 
artifício. E eu sou um mentiroso.

Um mentiroso profissional.

Sim, porque não se trata de dizer a verdade, mas de que as pessoas possam desco-
brir a verdade, ou senti-la.

Mas você sabe que, muitas vezes, quando quer mentir, termina dizendo a verdade e, ao 
mesmo tempo, quando tenta dizer a verdade, termina mentindo.

A verdade e a mentira são tão conflitantes... Quando faço uma peça com suíços mor-
tos, com fotografias de suíços mortos, sempre incluo alguma de um suíço que está 
vivo. E quando me pergunto o porquê, penso que não há verdade ali, porque há al-
guém que está vivo. Mas se você esperar alguns anos...

Será verdade! [Risos] O humor é muito importante para você... Porque você trabalha 
com tragédias, mas tem senso de humor.

Meu trabalho é muito triste, mas eu sou uma pessoa alegre. O trabalho é tão tris-
te que me faz querer ser feliz. A vida é tão terrível que... Esses são bebês poloneses 
[aponta algumas imagens em seu atelier]. Tenho 5.000 bebês poloneses, é uma 
história bastante engraçada. Há um jornal muito grande em Varsóvia chamado 

Gazeta que não estava vendendo muitos exemplares, decidiram, então, introduzir 
fotografias dos bebês que nasciam a cada semana, e assim muitos pais compravam 
dois ou três jornais. Estavam muito orgulhosos de ter seus bebês no jornal, então 
mais e mais exemplares foram vendidos, e é por isso que tenho 5.000, 6.000 bebês 
poloneses… Todos feios. Odeio bebês, não gosto. Eles parecem mortos.

Você está preparando este trabalho para mostrá-lo? Para exibi-lo onde?

Não, não, não. Não faço nada. Tenho um show no Japão e depois disso no Centro 
Pompidou, mas trabalho diretamente no lugar. 

Mas este é o seu laboratório. É aqui onde você pensa. 

Sim, mas trabalho principalmente nos lugares. O que estou fazendo agora é algo 
muito grande, mas, ao mesmo tempo, destruo tudo depois. Agora não produzo pe-
ças que você poderia ter em um apartamento, mas sim como uma espécie de partitu-
ra musical: eu faço algo, é destruído e aí você pode fazê-lo outra vez.

Uma e outra e outra vez, aqui e lá.

Mas não há…

Objetos físicos.

Não há mais objetos. Isto é sobre conhecimento. Existem duas maneiras de trans-
mitir algo. Uma é por meio dos objetos e a outra por meio do conhecimento. Para 
os judeus, não é o objeto que importa, mas o conhecimento. Também para o xin-
toísmo, o que é importante é o conhecimento, embora esse seja muito importante 
enquanto objeto.

E o que você acha dos objetos de arte?

São apenas uma relíquia. De fato, a maioria das cidades europeias começaram com 
pequenos ossos de homens primitivos. E, depois disso, as pessoas vão rezar, criam 
catedrais, e assim sucessivamente... Agora, se você quiser criar uma cidade...

Deve construir um museu em vez de uma catedral...

Um grande museu, onde as pessoas vão rezar, e então as cidades se tornam ricas...

Então, as peças de arte são relíquias contemporâneas ... 

Exato. E, para mim... Bem, não para mim, porque eu destruo tudo, mas os objetos, a 
mitologia, as lendas, estão aqui para ficar.

A mitologia permanece. 

Muito mais que os objetos. 

Apenas as palavras, não o objeto em si. 

Há dois anos criei uma peça na Argentina. Fui à Patagônia e fiz uns grandes chifres 
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para poder falar com as baleias. E enquanto o vento soprava, eu trabalhava com a 
acústica... O som era como o das baleias, porque elas são, para os índios, os animais 
que estavam ali desde o início dos tempos. E fiz uma pergunta às baleias: Por que 
estamos aqui?

E aí você trabalhou com os sons. 

Trabalhei com som. Eu ia ao interior e uuuuuh… É exatamente igual ao som das ba-
leias. E é verdade que há tanto vento que daqui a um ou dois anos tudo estará des-
truído, mas talvez na memória das pessoas... Eu viria a ser aquele homem estranho 
que chegou e tentou falar com as baleias. Creio que há uma lenda, uma mitologia é 
muito mais forte que um objeto. Pense, por exemplo... você está em um filme [apon-
ta para uma câmera nos observando] e alguém tenta olhar você na Tasmânia, no sul 
da Austrália: minha vida é totalmente filmada. Não há como escapar.

E o que fazemos com os filmes?

Há alguém na Tasmânia que comprou minha vida. 

Que comprou sua vida... Então, agora eu mesmo sou parte do seu trabalho…

Exatamente. Se você for lá, poderá me ver. [O telefone toca e eu aproveito a oportu-
nidade para olhar para uma câmera de vigilância de 360   graus instalada no teto do 
atelier, que provavelmente nos filma enquanto conversamos]. Você pode ver se for à 
Tasmânia, há milhares e milhares de...

E sua vida ... Ah! É filmada 24 horas por dia? Existe um arquivo de toda a sua vida? 

Sim.

E a quem pertence? O dono é um colecionador? 

É um homem estranho. Está convencido de que vou morrer muito em breve, de que 
praticamente não há mais nada para terminar. Quando termine, vou morrer.

E este fato interfere na sua vida? Ou você vive como se não fosse filmado? 

Eu digo “olá” ao entrar no atelier. [risos] E o engraçado é que você não pode... Se você 
olhar alguém, você não pode olhar para sua própria vida ao mesmo tempo. E essa pes-
soa que está olhando para mim é alguém que escolhe olhar para mim o tempo todo.

Quer dizer, então, que não tem vida própria?

Este homem que comprou minha vida é muito rico, não quer olhar para mim o tem-
po todo. “Não tenho tempo”, disse, então paga a alguém para me olhar, e o trabalho 
dessa pessoa é me olhar. 

Mas pode alguém ser o dono da vida de outro? Você acredita nisso? 

O que ele me disse é que o que fez foi comprar minha memória porque eu esqueço. 
Vou me esquecer quando você esteve aqui, mas ele saberá exatamente quando foi.

Uma memória viva.

Sim. Sim. Minha memória, ele tem minha memória.

Parece ficção científica.

O curioso é que esse homem era muito rico, tinha uma espécie de fundação na Tas-
mânia. Tasmânia é um lugar muito solitário, você sabia? Não há ninguém lá. É mui-
to longe porque fica entre a Austrália e o polo Sul. Esse homem criou uma fundação 
lá, mas era alguém muito pobre que ganhou todo o seu dinheiro jogando no cassino 
e em outros lugares. É um homem muito estranho. Pode fazer cálculos tão rápido 
quanto um computador e ganha sempre; ele ganha. E agora ele está apostando em 
corridas de cavalos, dez corridas de cavalos por dia ou algo assim. Ganha sempre. 
E vendi esta obra para ele de uma forma muito curiosa: pedi a ele uma quantia em 
dinheiro por uma obra, e ele decidiu me pagar todos os meses. 

Ah! Todo mês, pelo resto da vida... como um salário. 

Durante toda a minha vida. Mas ele me disse que nunca perde e que tinha certeza de 
que eu morreria antes de atingir o preço que ele havia pedido pela peça no princípio. 
Por isso ele criou este espaço, ele tem certeza que vou morrer antes. Porque se eu 
sobreviver um ano a mais do que ele calculou, se eu não morrer, para ele será pagar 
mais do que pensava. 

Ah, entendo. Seria um mau negócio para ele. 

Um mau negócio para ele. Ele me disse “nunca perco”, e que vou morrer. Já veremos 
se ele ganha ou não. 

Conte-me um pouco mais sobre sua ideia de relíquia. Gosto disso, porque relíquia é algo 
que implica um valor, mas um valor imaginário, completamente imaginário. Você toca 
nesta xícara e ela se torna a xícara que Boltanski tocou, e prontamente vale muito. O que 
você acha disso? Como se sente? Você brinca com isso? A arte está repleta disso. 

Toda arte, você sabe. Hoje em dia você pode criar milhares de cópias de uma peça de 
Van Gogh, exatamente igual, mas você ainda tem que ir para Amsterdam, esperar 
na fila para ver o original durante dois minutos e ficar perto da aura... E não é uma 
questão de beleza da obra de Van Gogh porque você pode vê-la onde quer que esteja. 
É uma questão religiosa.

E você, como artista, joga com isso. Pega essa coisa e brinca com ela... 

Sim, mas, ao mesmo tempo, agora já não, porque tudo é destruído. Por exemplo, no 
ano passado vendi uma peça muito grande para um museu na Bélgica, mas não dei 
nada a eles.

Pagaram por nada.

Pagaram por nada. Eles pagaram e eu disse: “Podem fazer de novo algum dia”. 
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Você deu a eles o projeto de montagem da peça? 

Não. Vendi a eles as fotografias e a peça.

Mas você destruiu o objeto, você não entregou. 

Exato, assim que podem fazê-lo outra vez.  

E o que eles disseram?

Eles disseram que sim.

Pagaram por nada...  

As peças já não são materiais, e quem sabe um dia...  

Isto é algo que também acontece na psicanálise: o pagar por nada. 

Sim, mas há uma lei para fazer isso. Eles são obrigados a fazer isso. Vou fazer esta 
peça no Centro Pompidou: são os donos da nova obra, mas têm que me pedir auto-
rização para poder expor a peça. Ela pertence a eles, mas não há nenhum material. 
Não há relíquia. Apenas há conhecimento. 

Você vende o conhecimento, não o objeto. 

Sim, mas acredito que às vezes você pode comprar um objeto quando, na verdade, o 
que você realmente compra é o conhecimento. 

Você acha então que existe um certo fetichismo no mundo da arte? Encontramos relí-
quias em todos os lugares...

Acredito que existam diferentes mundos da arte. Por exemplo, vou ao Japão com 
muita frequência e há um lindo templo xintoísta que tem seiscentos anos, mas é 
destruído a cada vinte anos.

Sim, estive lá, em Ise. É incrível. 

É exatamente o mesmo. É muito antigo e, ao mesmo tempo, muito novo. E o que 
importa é que tem muita gente que sabe como fazê-lo: isso é o conhecimento. 

Porque eles reconstruíram o templo com métodos tradicionais. É o conhecimento, você 
tem razão. 

Por exemplo, para os judeus, se você tem seis judeus em algum lugar, já é o suficiente, 
você não precisa construir uma catedral ou um templo. Você só precisa ter seis judeus 
que conheçam a história. E eu acho que é por isso que os judeus nunca desapareceram. 

Apesar de que os templos foram destruídos. 

Exato, não precisa de um templo. 

Tem razão, o que importa é a história. 
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O fracasso e sua beleza, Arnaud Desplechin

Arnaud Desplechin é um tipo carismático, um cineasta cult francês que sabe – em questão 
de minutos – entusiasmar e criar proximidade com seu interlocutor. Ou, ao menos, foi isto 
que me aconteceu quando o encontrei em Paris em uma manhã de primavera dois anos 
atrás.

Cheguei em seu apartamento onde conversamos em meio a uma deliciosa desordem 
doméstica, em uma língua que não era a minha e não era a dele e que, apesar disso, con-
seguia captar nas entrelinhas, de uma maneira lúdica e espontânea, nada estranha a um 
diálogo analítico, algo do “espírito” do inconsciente.

Quando decidimos nosso encontro, em um intercâmbio de e-mails, ele me disse que o 
assunto psicanalítico – que conhece de primeira mão, como um analisante apaixonado – era 
ainda obscuro e complexo para ele, um verdadeiro labirinto no qual poderia perder- se. E ter-
minava seu e-mail nomeando tanto seu medo cênico como sua paixão pela causa freudiana, 
assemelhada talvez a sua verdadeira causa, a do cinema. 

Não há de ser causal – ao escutar não só o que diz, mas o modo como o diz –  que psicanálise 
e cinema, duas experiências que nasceram contemporâneas e parecem estar sempre em risco de 
extinção, estejam tão presentes e unidas tanto em sua entrevista como em seus filmes.

O fracasso e  
sua beleza

Uma conversa sobre cinema e psicanálise 
com Arnaud Desplechin*

* * Entrevista realizada por Mariano Horenstein em Paris em 6 de abril de 2019.

Mariano Horenstein
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Você tem um vínculo, uma intimidade com a psicanálise.

Meu primeiro vínculo com a psicanálise foi através dos livros. Meu pai não pôde 
estudar depois do ensino médio. Teve que trabalhar desde muito jovem e foi um 
grande pesar para ele, uma ferida, não ser um acadêmico. Então meu irmão e minha 
irmã se tornaram acadêmicos por isso. Eu fui o único na minha família que não quis 
ser acadêmico. Eu queria ser igual ao meu pai, então o que fiz foi ir para a escola de 
cinema, onde não aprendi nada mais do que colocar uma lâmpada, carregar uma câ-
mera, gravar sons.
Tinha um apetite por criar coisas. Quando cheguei a Paris, com dezessete anos, pen-
sei: “Ok, essa vai ser a minha vida. Jamais serei um acadêmico. Está bem”. Pensei: 
“Ok, farei coisas estúpidas, as coisas que amo fazer, então tenho que ler livros para, 
se estou na faculdade de cinema, obter conhecimento”. Li no jornal: “Jacques Lacan 
é o homem mais inteligente da França”, assim que comprei seus seminários. Não 
entendi uma única palavra. Levei dois anos para chegar ao final do livro, o primeiro 
deles. Havia aprendido algo, mas não sabia o que era que havia aprendido. Os estu-
dos lacanianos foram parte do pacote da crítica cinematográfica. Foi meu primeiro 
vislumbre da psicanálise.
Comecei a ler Freud e descobri a um novelista incrivelmente poderoso, um escritor 
maravilhoso. O que me encanta é o fato de que o livro não é apenas a história de cada 
um dos casos, mas também a história do narrador. E é aí que eu estava equivocado, 
porque me dei conta disso: havia crise, o narrador estava ele mesmo em crise, ele es-
tava pondo em cena o fato de que ele estava em busca da verdade e que, às vezes, ele 
tomava um caminho equivocado, e algumas vezes, outra maneira que era melhor, 
etc. Esse tipo de crise do narrador dentro da narrativa é exatamente o que adoro em 
uma novela. Não conseguia parar de pensar sobre os vínculos entre cinema e psi-
canálise. Parecia-me que tinham algo em comum. Comecei a forjar minha própria 
teoria sobre a relação entre cinema e psicanálise. O início foi simplesmente como um 
garoto bobo de dezessete anos que pensou: “Tudo bem, vou ler algo verdadeiramen-
te difícil, como uma espécie de desafio estúpido”. 

E qual é a sua própria teoria?

Primeiro e principal, é um ponto de vista histórico. O nascimento do cinema é con-
temporâneo ao nascimento da psicanálise. O movimento entre os velhos tempos e 
a Modernidade, tem algo... algo que aparece, e é a quebra de continuidade. Pode-se 
imaginar que exista uma continuidade entre o século XVI e o   século XIX, e no final 
do século XIX há uma ruptura, que é o nascimento da Modernidade, e a Modernida-
de chegou na arte, no cinema e… tem algo novo, que é a psicanálise, então eu fiquei 
impactado com o fato de acontecerem ao mesmo tempo. 
O segundo ponto é que me parecia que a psicanálise não pode ser reduzida a uma 
ciência, mas sempre há uma tentativa de torná-la ciência. Um bom psicanalista é 
um analista que está sempre tentando se tornar um cientista, dizer algo que estará 
absolutamente fundado, polido, estabelecido, lógico, aceitando, abarcando a com-
plexidade da alma humana, então é estabelecer algo que é uma ciência, mas nunca 
será inteiramente, e essa é sua beleza, a da psicanálise. E o que me encanta no ci-
nema é que não é uma arte. O cinema é simplesmente a tentativa de se tornar uma 
forma artística. Mesmo que você saiba que o que você está fazendo nada mais é do 
que shows, você tenta tomar este material e transformá-lo em arte, e nessa tentativa 
de converter-se em uma ciência ou transformar-se em arte, creio que surge uma 
irmandade entre a prática da psicanálise e a prática cinematográfica.

Uma irmandade no fracasso. Ambas disciplinas falharam na tentativa de tornar-se uma 
ciência ou uma arte...  

Eu não acho que tenham falhado. Acho que a ciência hoje em dia seria muito po-
bre sem a psicanálise. Os cientistas necessitam da psicanálise para esclarecê-los, 
necessitam ter o sentimento deste objeto tão estranho que está constantemente 
tentando se tornar uma ciência e que está constantemente aceitando que não terá 
sucesso porque está lidando com seres humanos. Há certa beleza no fato de não 
estar tendo sucesso absoluto, mas que está sempre tentando, porque você não pode 
ser um analista sério se não der ao seu paciente essa tentativa, de alcançar o ponto 
no qual sua arte se converta em uma ciência. E minha prática de fazer cinema será 
arte, então sempre que estou começando um filme, às vezes tenho que me lembrar 
do fato de que não sou um artista. Sempre devo lembrar que o que estou fazendo 
não é nobre. Como posso dizer que é nobre se vem da arte popular? É por esta razão 
que amo cinema, porque é simples. Você pega um quadrinho, tenta transformá-lo 
em imagens, efeitos e tenta surpreender o público. É muito humilde, não é nobre, 
como a pintura. Vamos, Truffaut fez filmes antes de você, Bergman fez filmes antes 
de você, então é uma arte. Você tem que tentar... Isso é o que me fascina. Essa seria 
uma irmandade entre a prática da psicanálise e a prática do cinema. 
E a terceira é sobre sonhos. 

 
Que estão muito presentes nos seus filmes...

Sim, mas é isso... Se eu penso... Se estou pensando em Bazin, o crítico de cinema 
mais famoso da França, ou se estou pensando em Panofsky, os dois homens que es-
tavam escrevendo que a ferramenta principal para um cineasta é a realidade. Essa é 
a ferramenta sólida que você tem. Pode ver isso nos filmes do Lumière. Você coloca 
sua câmera lá, você tem alguém atuando, ou um cachorro correndo ou uma árvore, 
isso é real e essa é a sua ferramenta. Essa é a razão pela qual não é narrativo, porque 
suas ferramentas são porções da realidade. Quando você sonha, é incrivelmente real 
e não é a realidade, e fala... Há uma ilusão que se desvanece, que se esfuma, devido à 
psicanálise ou ao cinema. De fato, essa realidade é aborrecida. Na minha vida diária, 
acho que o que eu experimento é muito comum e pobre... Acho que isto é a realidade. 
Isso é o que os adultos nos disseram: “Vamos, a vida é suja”. Depois do trabalho e de-
pois da escola... Você tem que pensar nessa estrutura. Sua vida é suja, simples, bási-
ca. Não é fascinante. E o que aconteceu, eu volto novamente, sempre volto aos filmes 
do Lumière, você filma um trem fumegante entrando na estação da cidade, você..., a 
realidade e é mágico. É incrível e começa a significar, obviamente, a significar algu-
ma coisa. E você não sabe o que isso significa. Quando eu me levanto cada manhã, 
é um pesadelo terrível sobre la femme... Sonhos chatos como os que tenho todas as 
noites e que significam coisas que não consigo entender. O que Freud descobriu ... 
Antes de Freud, todo o mundo pensava que havia algo oculto nos sonhos, sabiam 
que os sonhos nos falam, mas o que estão dizendo? Assim, estavam tratando de en-
contrar algum dicionário estúpido. Se tenho um sonho com um cavalo, é boa saúde. 
Se estou sonhando com um chapéu, é azar. Se sonho com uma lâmpada, é dinheiro. 
Esse tipo de coisa. E de repente Freud disse: “Não, essas imagens que parecem tão 
reais são na verdade palavras e, se você colocá-las na ordem certa, terá uma frase. 
Há uma criança dentro de você que está falando. Se você ouvir com atenção, poderá 
ouvir a frase que está em seu corpo, mesmo que não saiba que é parte de sua própria 
voz. Você tem outra voz falando... em seus sonhos”.
Essa é a mesma experiência que temos com imagens em filmes, as imagens reais e 
simples podem ser muito expressivas. Mas você pode ver que assim que a realidade 
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nesse caráter de ferramenta para o cinema é..., começa a significar, começa a brilhar... 
E você fala: “Nossa! Na realidade isto é incrível”. Não é tudo o que os adultos me dis-
seram. A realidade é incrível e depois de ir ao cinema para me lembrar do fato de que a 
vida, mesmo a vida cotidiana, é um fracasso absoluto. Então, eu entro em um cinema 
para me lembrar de que existe algo que é profundo, uma verdade profunda: essa reali-
dade é fascinante..., carregada de significados diversos que simplesmente estão ali. E 
é isso que faço quando dirijo filmes. E você percebe que tudo significa muitas coisas, e 
isso tudo está falando ao mesmo tempo, essa vida diária não está em silêncio, há um 
ruído maravilhoso, que está por toda parte na imagem, e você tem que conseguir captar 
tudo para poder organizar, reparar, conhecer e aceitar o fato de que existem... E me pa-
rece que quando você precisa ir a uma sessão com um psicanalista, é para ter sua vida 
de volta, porque, no dia a dia, com todo o mundo adulto que está, constantemente, te di-
zendo que você tem que ir à escola, que você tem que ir para o seu trabalho, você tem que 
ir com o seu parceiro, ter filhos, etc., etc., sua vida não é nada. Sua experiência é absolu-
tamente comum e banal, e então você tem uma sessão que em sua maior parte é chata 
e, de repente, uma palavra aparece: uma palavra estranha. “Por que você escolheu essa 
palavra?” E de repente há pequenas faíscas e elas começam a brilhar, a resplandecer. 
Você pode se reapropriar da sua vida por meio da sessão. É por isso que você vai para 
a análise. Essa é a razão pela qual faço filmes, para me reapropriar da minha própria 
vida. E é por isso que encontro outra irmandade entre a psicanálise e o cinema. 

E você já teve a experiência de ter sido analisado?

Sim... posso dizer porque você é estrangeiro. Negaria se estivesse falando com um 
francês. Sim, já passei por este tipo de processo, mas já tarde na minha vida. Em 
algum momento, antes de fazer filmes, já trabalhava com a indústria do cinema. 
Tive um tempo normal de escritura... sei lá, não podia sair, não podia caminhar pela 
rua, sentia que todas as portas estavam fechadas para mim e fiquei tão aborrecido 
que pensei: “Porque não vou ao terapeuta?”. Porque na verdade o sofrimento que eu 
estava experimentando era real, então eles não podiam me ajudar. Esperava saber 
se teria dinheiro para o meu filme ou não, etc., por isso estava deprimido. Se vou a 
um terapeuta, o que ele me dirá? “Você pode apenas rezar para ter o dinheiro e isto é 
tudo”. E uma noite eu produzi um sonho estranho, e neste sonho não era minha voz, 
e percebi que eu era muito mais complicado dentro de mim do que pensava. Percebi 
que não era o próprio rei de mim mesmo, que não era eu, mas sim, era, então pensei: 
“Oh, há dores em meu próprio corpo que não posso compreender”.

Uma espécie de alteridade falou em seu sonho. 

Sim, outra pessoa. Preciso estar na frente de outra pessoa para poder começar a ou-
vir as outras vozes, onde antes eu estava surdo acerca destas próprias vozes. Pude 
perceber que havia uma pequena criança machucada dentro de mim que eu havia 
ignorado por muito tempo. E eu estava com tanta dor que realmente não conseguia 
continuar vivendo. Eu estava bloqueado em tantos níveis ... Então conheci meu psi-
canalista, que ajudou a mim e a outro e mais outro. Levei um tempo para descobrir... 
Eu tinha esquecido tudo sobre os livros que havia lido. Não me importava. Eu só 
precisava de ajuda. E depois disso tive a sorte de conhecer a... Tive uma relação bas-
tante terrível com um terapeuta. Me ajudou durante um tempo, mas, depois a rela-
ção não funcionou e me deram um nome e me tratei com uma psicanalista francesa 
muito reconhecida. Ela me salvou. Ela me iluminou... E ela morreu, o que foi uma 
experiência muito estranha.

Enquando você fazia análise com ela?

Sim. Ela era muito velha quando a conheci. Não foi minha primeira analista, mas foi 
minha primeira experiência psicanalítica séria.

Você teve duas experiências.

Três ou quatro. 

Você é um especialista.

Sim, um especialista. Mas quando a conheci, li sobre essa experiência de perder seu 
analista, o que é muito estranho... Acho que a experiência de perder um paciente 
deve ser muito significativa, muito poderosa, aterradora, mas perder seu ana-
lista é uma rachadura, uma vertigem absoluta. Demorou... Hoje posso falar sobre 
isso com você, já se passaram dez anos. Foi um grande luto, mas se eu comparar 
aquele luto com a sorte que tive em conhecer a esta mulher... 
Depois disso tive outro analista para poder me recuperar daquela dor, para ficar de 
luto. Ainda não sou capaz de chorar por aquela mulher sozinho, a perda foi muito 
grande para mim. Desculpe ser tão íntimo, mas ainda não sou capaz de lidar com 
essa perda sozinho. Se estou pensando nisso, fico desesperado, mas se estou con-
versando com outra pessoa... acho que talvez o mesmo... o processo psicanalítico 
acabou para mim com a perda dessa mulher, mas ainda assim preciso de alguma 
ajuda para conseguir recuperar o que quero, ler de novo, aceitar e lidar com isso.
Então, o trabalho principal está feito, mas tenho algumas preocupações pequenas 
aqui e ali.

E você trabalhava na indústria cinematográfica, mas começou a fazer filmes por conta 
própria após sua primeira análise? É verdade?

Oh, antes da minha primeira análise, eu era um homem jovem muito doente. Não 
estava em análise. Eu não conseguia falar, não conseguia andar... Era uma estátua. 
Eu não estava bem de saúde e isso era tudo. Não era capaz de me expressar. Eu esta-
va em... como posso dizer? - psicoterapia em vez de psicanálise. Foi a primeira ajuda 
que pude conseguir. 

Primeiros socorros…

Sim, primeiros socorros! Mas não era um processo psicanalítico. O processo psica-
nalítico começou mais tarde, depois do meu quarto filme, e há algo muito poderoso 
quando você inicia uma relação assim. 
Hoje em dia me sinto mais confiante, mais vivo, consigo falar sobre isso sem chorar. 
Ela me ensinou a viver, a amar, a ser, a ter problemas, a ter soluções. Ela apenas me 
ajudou. É brincadeira. Amo as piadas dos psicanalistas, mas também amo piadas 
de pacientes sobre os analistas, são muito engraçadas. Tenho um amigo que fez di-
versas psicanálises ao longo da vida. Começou quando tinha treze. Agora ele está 
na casa dos sessenta e ainda vai ver psicanalistas. E ele brincava quando o conheci, 
ele é gerente de produção, um homem maravilhoso. O produtor é quem encontra o 
dinheiro e o gerente de produção é quem o gasta (risos). E tem uma brincadeira que 
adoro. Cada vez que ele voltava de uma sessão, ia a três ou quatro sessões semanais, 
dizia: “Sinto como se não tivesse verdadeiramente começado a psicanálise”. E eu 
amo essas brincadeiras. Ele ficou 15 anos com o mesmo analista e tinha a sensação 
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de que não tinha começado nada, de que você fala essas bobagens que significam...
E há também essa sensação que você pode ter quando está na sala de espera de seu 
psicanalista, quando pode ver que seu analista decorou a sala, comprou novos qua-
dros, novas plantas, novas luminárias, tinta fresca nas paredes: “Eu fico feliz em ver 
que todo o meu dinheiro está aqui”. É uma brincadeira adorável e é um sentimento 
que todos experimentamos. “Estamos progredindo. Ok. Temos uma nova poltrona. 
Bem!”. É uma sensação tão curiosa... Eu pertenço, e não gostamos nada de ver que 
pertencemos à comunidade de... como Lacan os chamava .... Você entende francês? 
Eu pertenço aos ignorantes e adoro isso, como quando sou um espectador que vai 
ver um filme. Eu amo ser criança. Eu sou apenas uma criança boba, sem conheci-
mento de nenhum tipo, assistindo ao filme. Pertenço aos ignorantes, como te disse. 
É engraçado, porque eu te disse que quando era jovem não queria me tornar um aca-
dêmico, que queria ser como meu pai, e isso era tudo.

Graças a Deus vc não se transformou em um! Porque você brinca constantemente... O que 
há de ficção e a maneira como a realidade se torna ficção e a ficção se torna realidade?

Não sei onde começa a ficção. (Silêncio). Vou começar com o filme que estou termi-
nando agora e o filme que gostaria de escrever depois disso...

Qual é o nome do filme que você está gravando agora? 

Eu já tenho um título em francês. O título francês é Roubaix, une lumière, e o título 
americano é Oh, mercy, como o álbum do Bob Dylan. Tudo é baseado em fatos reais. 
Não existe ficção de qualquer tipo. É um documentário que vi onze anos atrás e ado-
rei, refiz com atores e não atores. É a vida de uma delegacia de polícia em Roubaix, 
minha cidade natal, que é uma cidade muito pobre e, de certa forma, é uma represen-
tação da condição feminina para uma instituição. Mas todos os diálogos provêm da 
realidade, tudo é real. Então, todos os policiais são interpretados pelos policiais de 
Roubaix, todos os garotos maus são interpretados pelos garotos maus de Roubaix, 
a maioria argelinos. Você tem estrelas de cinema interpretando alguns papéis e pes-
soas comuns desempenhando outros papéis. A ficção não está em lugar nenhum. 
E agora mesmo estou trabalhando na música e, obviamente, é ficção por todos os 
lados. Eu não inventei coisas. Tem a ver com a afirmação que eu estava explican-
do para você: O que é uma ciência? O que não é uma ciência? As pessoas, a maioria 
dos meus personagens… é sobre duas mulheres que cometem um assassinato e a 
questão não é por que o fizeram, é por causa da miséria. Não é: “Elas fizeram isso?” 
Sim, fizeram. É como elas fizeram. Pegar essas duas mulheres que cometeram um 
ato muito desumano e trazê-las de volta à humanidade, esse é todo o processo do 
filme. Na vida real, sem psicanálise, sem cinema. Pode-se dizer que são duas perso-
nagens, duas mulheres completamente presas à determinação sociológica. A socio-
logia sempre foi considerada uma ciência. E é isso que amo na psicanálise, porque 
ela está contra a sociologia, que é minha grande inimiga. A ideia de aprisionar um 
ser humano dentro de uma determinação sociológica. Acredito que cada um de nós 
é muito mais do que isso. Somos muito mais que as determinações sociológicas, 
que sim existem. Claro que existem, mas somos muito mais do que isso. E essa é a 
moral que estou tentando filmar. É por isso que o filme é uma ficção. É uma ficção, o 
que quer dizer que conta mais verdade do que o documentário, porque vou tentar en-
contrar a alma, porque existem duas assassinas, elas tinham alma. Esse seria um 
dos paradoxos da relação entre a ficção e a vida real. Estou terminando esse filme, 
que é muito singular na minha carreira. Espero usar uma representação de gente, 
gente muito abatida, muito pobre, e comecei a tirar fragmentos e pedaços da minha 

própria vida onde não tenho soluções, sofrimento íntimo, existe também algum ma-
terial autobiográfico, tentar finais felizes quando eu não encontrava felicidade em 
minha própria vida. E pensei que o cinema é a ferramenta perfeita para fazer isso, 
reapropriar-me de minha própria vida de uma maneira melhor, para tentar reparála. 
E agora eu tenho que tentar encontrar a história para que eu possa compartilhar 
com o público, com pessoas que têm suas próprias preocupações, suas próprias his-
tórias pessoais... Portanto, gostaria de apresentar um material extremamente auto-
biográfico e tentar reparar na ficção o que não pode ser reparado na vida real. Uma 
das razões pelas quais adoro assistir filmes é que há tantas coisas que não podemos 
reparar. Hoje em dia, se você pensar em política... Todo o mundo é um desastre, um 
desastre absoluto. Estamos em uma situação desesperadora, mas na ficção você 
pode repará-la. E ao fazer isso, podemos ver como os finais felizes bobos que tem 
nos filmes de Hollywood dos anos 1940 diziam a verdade. Transformar sentimen-
tos como a amargura ou a rivalidade em algo engraçado está totalmente de acordo 
em relação ao mundo. Penso em finais de filmes, o que eu penso em finais felizes 
de Hollywood. Seria o fim de Some Like It Hot1: Está lá Jack Lemmon, vestido como 
uma mulher, com um milionário em um barco e o milionário quer se casar com ele 
e diz: “Na verdade, eu fumo na cama”. E ele diz: “Sem problemas”! E Jack Lemmon 
diz: “Ok, não posso ter filhos”. “Não tem problema, vamos adotar”. Então Lemmon 
tira a peruca e diz: “Mas eu não sou uma mulher”. “Ninguém é perfeito”. (Risos) É 
bobo, mas é verdade. Existe algum milagre que é a ficção, talvez seja algo que não 
tenha muita utilidade, mas te ensina alguma coisa, então eu gostaria de tomar algo 
do meu próprio material autobiográfico, que é uma espécie de final a transformar...

Se você tivesse que comparar, de alguma forma, o trabalho que você faz em sua própria 
análise com o trabalho que você faz como diretor, você acha que é mais próximo da parte 
da escrita, da filmagem ou da edição?

Não gostaria de falar do trabalho que estou fazendo nas minhas sessões porque 
sou muito mais patético do que isso. Simplesmente estou tentando de salvar meu 
traseiro. Eu me queixo e tenho vergonha de me queixar, paro de me queixar e im-
ploro e não dou respostas porque não há respostas que se possam esperar. Eu sou 
patético e estou bem com isso. Agora, poderia comparar com a filmagem. Porque eu 
chego com um material comum, e à medida que chego ao set todas as manhãs, digo: 
“Quem escreveu essas malditas linhas?”. Não são engraçadas o suficiente, não são 
fortes o suficiente, são chatas. Depois, os atores começam a atuar e (estala os dedos) 
algo acontece e você pode ouvir um significado, algo que não está escrito, que não é 
previsível... Eu ouço algo e de repente digo: “Essa é a razão pela qual ele diz isso!” 
Eu percebo o que está acontecendo e posso comparar com o momento em que che-
go a minha sessão e digo: “Ok. Estou esperando. Não tenho nada para dizer e estou 
esperando a resposta do Festival de Cannes ou de Veneza, e devastado. Tenho um 
distanciamento terrível com meu produtor”. Ponto. Então, algo novo. E de repente, 
em um cantinho, algo do que estou dizendo, algo vai acontecer na relação com o ana-
lista, uma faísca de sentido.

1.  N. da E.: Filme de Billy Wilder, com Jack Lemmon, Tony Curtis e Marlyn Monroe, que em português se chamou Quanto mais quente, 
melhor.
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Fazer filmes como um modo de reparar a vida

Haroun Farocki nos convidou a desconfiar de imagens. 
Quanto a gente deve confiar nelas?

Todas as imagens que pretendem realizar nossos desejos raramente mentem. Toda 
imagem que seja promessa de outra imagem está dizendo uma verdade. Nossa ta-
refa é decifrá-las.

Há algo do que podemos chamar de “verdadeiro” que permanece refratário no campo das 
imagens?

Lendo André Bazin, eu confio profundamente que a imagem fotográfica é uma 
impressão, uma marca, uma prova de que algo aconteceu um dia. E este “algo” era 
real. Bazin costumava dizer que o Santo Sudário foi o primeiro ancestral do cinema. 
O fascinante é que este sudário era falso. Não obstante, havia uma marca tão real 
quanto a dos cascos de um cervo na neve. A marca da nossa crença.... Pensando so-
bre esses ancestrais do cinema, eu gostaria de acrescentar as chamadas mãos nega-
tivas nas cavernas primitivas: a memória de uma mão de quarenta mil anos simples-
mente traçada com pigmento vermelho.

E quanto ao som? Qual é o lugar do que se ouve no cinema?
Pra mim, a imagem é hipnótica. Seu poder de fascinação é infinito. Um som reforça 
maravilhosamente a potência ao “real”. Se você olhar uma foto da Marilyn Monroe, é 
uma foto da Marilyn Monroe, que existiu. Mas se você escutar uma gravação da voz 
dela, é só a voz da Marilyn Monroe. E eu desato a chorar.

Em psicanálise, como você sabe, o que é ouvido prevalece. Então, vozes, sons – e seus 
efeitos, como você aponta – estão em foco principal..., como um filme que vemos mal, 
mas escutamos muito bem. O que você acha deste tipo de narrativa, com efeitos tão 
“reais”?

Sim, o som é a pura realidade, a pura presença. A imagem é a memória dessa amada 
presença.

Seu percurso, pelo que você me conta – e como quase tudo na vida – tem suas raízes na 
infância... 

Ontem eu visitei minha velha mãe no interior. Durante nossas longas vidas, tivemos 
uma relação muito difícil. Mas ontem eu recuperei vivamente uma lembrança: eu 
tinha seis anos e olhava minha mãe no apartamento dos meus avós, um domingo. 
E algo me incomodava. Então, me aproximei dela para arrumar seu colar. e voltei 
pra minha cadeira. Foi meu primeiro gesto como diretor: compor a imagem de uma 
mãe que não conseguia gostar de mim. Mas eu consegui apresentá-la na sua melhor 
versão.

Então seu trabalho parte de uma necessidade de “arrumar” algo que te incomoda no 
outro? Se você me permite este tipo de interpretação selvagem... ainda que, talvez, não o 
seja tanto em função do que você dizia...

Interpretação aceita! Pra mim, fazer filmes me permite “compor” a vida.

Como se constrói um certain regard, o teu?
Meu regard se constrói em um sistema infinito de referências e exegeses. Sou aluno 
de Panofsky!

Descreva pra nós o que você aprendeu de Panofsky, por favor: já que apenas ouvimos 
alguma coisa sobre seus ensinamentos...

O que eu aprendi de Panofsky é que a imagem tem sempre uma genealogia, uma 
explicação. Eu não gosto da crítica que admira a beleza de uma pintura ou de um 
filme sem tentar entender de onde ela vem. Eu acredito no processo interminável de 
entender onde e por quê. Por que é tão bonita? Detesto ser demasiado abstrato, vou 
dar só um exemplo. Em L’argent de poche (Na idade da inocência) de Truffaut, no fim 
do filme, uma criança tem que fazer um exame médico na escola. E o médico faz um 
raio X daquela pobre e estranha criança. E o  médico descobre ferimentos ocultas: a 
criança era uma criança espancada. Por que isso é simplesmente genial? Porque o 
raio X é a metáfora do cinema. Foi gravado, foi filmado, então é verdade. E a criança 
pode ser salva. Eu acho que minha interpretação vem de Panofsky. 

O que permanece do infantil hoje na sua prática como cineasta?
Eu te disse como, quando eu era criança, eu olhava meus pais ouvirem programas 
sobre os novos filmes na rádio francesa. E eu ficava impressionado como o mundo 
adulto podia parar por uma hora pra discutir seriamente sobre filmes. Filmes me 
pertenciam, eu conhecia o assunto – eles sempre vão pertencer às crianças. Filmes 
eram meus brinquedos, e os adultos os interpretavam e respeitavam... Minha tarefa 
atual é construir imagens infantis que possam nutrir discussões sem fim.

Então você viu uma cena em que seus pais estavam escutando. Você tomou como visual 
algo da dimensão do som...

Exatamente!

Poderíamos ensaiar um elogio à “imaturidade” quando se trata de produzir arte?
Com certeza! Se eu sou maduro? Não tenho ideia. Mas quando eu construo um fil-
me, eu tenho sete anos de idade.

A pandemia deslocou tudo, até a experiência ritual de se ir ao cinema. No entanto, o 
cinema resiste. Como você imagina que as coisas irão mudar quando tudo isso estiver 
acabado?

Todos sabemos que a TV é a inimiga da experiência teatral do cinema. Sabemos 
disso há muitas décadas! Lembro da frase do Godard: quando você olha para a tela 
da TV, você abaixa a cabeça. Quando você olha para a tela do cinema, você a levanta. 
Com o passar dos anos, haverá cada vez menos público no cinema – isto é um fato 
econômico. Mas o ritual vai continuar, graças a algo tão precioso que foi inventado 
em 1895. Uma nova caverna, onde podemos ver as sombras, sonhos, onde podemos 
ser parte de um público. E este é um outro fato: a verdade da arte.

Você consegue imaginar um mundo sem essas duas práticas centenárias, o cinema e a 
psicanálise?

Eu fico aterrorizado quando eu vejo, hoje em dia, a fúria, a amargura, o crescente 
obscurantismo, o que é sempre sinônimo de ódio à psicanálise. Um homem, Freud, 
descobriu um modo de habitar nossos sonhos enquanto estamos acordados. Um 
homem, Freud, descobriu um modo de construirmos a nós mesmos, em vez de se 
acreditar loucamente em um eu. Nunca deixamos de nos inventar. E esta é uma 
boa definição da liberdade. Estou assustado com o apetite por identidades, eu quero 
escapar de toda identidade. Não posso me imaginar privado de apetite de liberdade, 
de sonhos.
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Liberdade para imaginar 
com Silvia Bleichmar

Gisele Senne de Moraes*

Apresento a seguir duas breves vinhetas clínicas de Silvia Bleichmar. 
Ao interpretar determinada brincadeira com soldadinhos como fantasia homossexual, 

Silvia Bleichmar recebeu um indignado “não é isso” de um jovem paciente. Entendeu, poste-
riormente, que a brincadeira se relacionava a uma tentativa de masculinização por meio de 
um fantasma homossexual1. A resposta inesperada, transformada em interrogação, com-
pôs as reflexões da psicanalista sobre transmissão da masculinidade2. 

Outra passagem: em uma entrevista inicial com um homem enviado como um  caso de 
neurose obsessiva, escutou o relato deste ter sentido compulsão de enforcar algumas mu-
lheres com quem havia acabado de ter relação sexual, chegando mesmo a colocar as mãos 
em torno do pescoço da parceira. A autora utiliza a vinheta3 como ilustração para a diferen-
ciação que realiza entre sintoma e transtorno. Caso se tratasse de um sintoma obsessivo, ar-
gumenta, o desejo de matar estaria recalcado. Em seu lugar apareceria uma impotência ou 
alguma forma deslocada de hostilidade, enfim, uma defesa perante o impulso. O sintoma 
neurótico é uma formação de compromisso entre instâncias psíquicas diante de um conflito 
intrapsíquico; o disfarce do recalcado que retorna é parte da solução intrapsíquica. A fala do 
paciente denotava uma ação sem disfarce, descarga direta na motricidade, o que indicaria 
ausência de freios (de recalque) sobre este impulso. A distinção entre sintoma e transtorno 
visava sinalizar o caminho terapêutico: o primeiro seria no sentido de tornar consciente o in-
consciente. O segundo, no sentido de se aproximar de algo sem simbolização para ajudar a 
formar uma malha de contenção ao não simbolizado, para que este possa se tornar passado, 
ser aquietado, enterrado ou até mesmo esquecido.

As duas passagens ilustram a forma de pensar e atuar da psicanalista argentina Silvia 
Bleichmar. Pensava a clínica escrutinando teorias psicanalíticas. Buscava nelas as respos-
tas para as indagações nascidas na sala de análise, levando em conta consistência e coerên-
cia diante de diferentes pressupostos metapsicológicos. Na ausência de boas respostas, 
investigava por insights dentro e fora do campo psicanalítico para construir suas próprias 
formulações teóricas. Na ausência de boas respostas, imaginava-as. 

Freudiana, laplancheana, ex-lacaniana com orgulho, em dívida com Klein4, admirado-
ra dos pensamentos de Bion, Winnicott, Aulagnier, Castoriadis, entre tantos outros, Silvia 
Bleichmar buscava compreender o que via na clínica sem se furtar à liberdade de trânsito 
onde necessário, fosse entre escolas psicanalíticas, na literatura, no pensamento que lhe 

 * Departamento de Psicanálise Sedes Sapientiae, Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo.
1.  Vinheta apresentada em Bleichmar (2015b, p. 10; 1993, pp. 186-187; 2006/2009, p. 18).
2.  Conceito trabalhado em Bleichmar (2006/2009).
3.  Vinheta apresentada em Bleichmar (1997, p. 36; 1993/1994, p. 194).
4.  Ver: Bleichmar (1997, p. 33)

era contemporâneo, na história, na sociologia... Foi uma ávida leitora desde criança, infor-
ma-nos o verbete que leva seu nome no Diccionario de psicoanálisis argentino (2018). Foram 
as interrogações nascidas na clínica com crianças pequenas durante os anos de formação 
da psicanalista, que ao não serem respondidas pelo pensamento kleiniano e pós-kleiniano 
– preponderante na Argentina na época – e tampouco em sua posterior incursão na clínica 
lacaniana, aproximaram Silvia Bleichmar do pensamento de Laplanche. Mais especifica-
mente foram as proposições do autor sobre o inconsciente fundado com o recalque originá-
rio como necessário à aquisição da linguagem – ideia presente em texto escrito com Leclai-
re para o Colóquio de Bonneval de 1960 –, que a levaram a desenvolver seu doutorado com 
Laplanche no início dos anos 1980. 

O recalque originário

A partir da aproximação com Laplanche, Silvia Bleichmar gestou sua teorização sobre o re-
calque originário como processo histórico, fundado a partir dos tempos reais de constituição 
do psiquismo5. Para a autora, o recalque originário é uma cisão do psiquismo, uma primeira 
organização estrutural, na qual o inconsciente tópico é fundado com o recalcamento de cada 
um dos diferentes movimentos pulsionais autoeróticos da criança. Em outras palavras, 
quando a criança deixa de fazer o que lhe dá vontade na hora que sente vontade. Inicialmen-
te, a criança abre mão da satisfação de suas pulsões por amor a um outro significativo (ou 
pelo medo de perder o amor deste outro), dado que é o outro que interdita a ação. Portanto, a 
força para contrainvestir a livre circulação da pulsão advém do outro. A criança demonstra 
então a existência de conflito, o que indica que o processo de recalque originário foi iniciado. 
Quando a tópica inconsciente é finalmente constituída, o que incomoda se aquieta, pois os 
movimentos pulsionais passam a atuar sob o princípio de prazer.

A autora aproximou o processo de recalque originário aos destinos da pulsão. Os dois 
destinos anteriores à constituição definitiva do recalque - volta sobre si mesmo e transfor-
mação no contrário - dão indicação do início do processo de cisão do psiquismo. Estes movi-
mentos podem ser observados na clínica, quando, por exemplo, a criança demostra pudor. 
Assim, o recalque originário pode ser circundado ou até acompanhado in situ na clínica com 
crianças. Observar sinais como uma raiva transformada em cuidado, o surgimento de asco 
ou de pudor, o aparecimento na fala infantil do “eu” (como sujeito de uma ação) ou do não 
(como diferenciador eu/não-eu), bem como a presença de parâmetros de temporalidade 
(antes/depois) e de espacialidade (acima/abaixo ou frente/trás) são indicativos clínicos do 
andamento do processo de recalque originário ou de seu estabelecimento definitivo. 

Os movimentos pulsionais, quando finalmente recalcados, formam o fundo do incons-
ciente recalcado e atuam como força de atração aos elementos que são recalcados secunda-
riamente. Bleichmar preferia o nome originário a primário, por ser o processo que dá origem 
ao inconsciente, ademais, por ser possível a existência de movimentos pulsionais que sejam 
recalcados após o recalque secundário. 

Aquém e além do originário, um modelo de psiquismo

Boa parte da obra publicada de Silvia Bleichmar (livros e artigos escritos pela autora ou se-
minários transcritos)6 que se seguiu ao trabalho desenvolvido em torno do conceito recal-
que originário versa sobre aspectos que foram apenas mencionados ou pouco trabalhados 
em seu primeiro livro. A começar por desdobramentos acerca do objeto do recalque originá-
rio, o autoerotismo infantil. Para a autora, o autoerotismo se estabelece a partir de marcas 

5.  O doutorado da psicanalista se tornou seu primeiro livro: En los orígenes del sujeto psíquico: Del mito a la historia, publicado na 
Argentina em 1986.
6.  A autora também escreveu diversos textos de caráter mais social, além dos voltados à clínica e à metapsicologia. 
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metabolicamente inscritas que produzem excitação no psiquismo e que não alcançam ou-
tra forma de contenção. O autoerotismo, sob certo aspecto, já é um modo de organização de 
marcas excitantes. 

Para desenvolver tal ideia, Silvia Bleichmar emprestou a expressão freudiana “signos 
de percepção”7 - que havia sido trabalhada por Laplanche como mensagem enigmática - 
para formular sua abordagem sobre o caráter indiciário dos signos de percepção. 

Bleichmar entende que nos primeiros tempos de vida do bebê são inscritas marcas 
sensório-perceptivas, signos de percepção, que não chegam a serem representações. São 
indícios de um encontro, restos ou resíduos de vivências do bebê na relação com o outro. 
Tais marcas podem ser inscritas como pura excitação ou podem ser marcas que funcionam 
apaziguando esta excitação, ao fornecerem tramitação para as primeiras, modelo inspirado 
pela carta 52 e pelo Projeto para uma psicologia científica (Freud, 1950 [1895]/1974). As mar-
cas excitantes que se tornam autoerotismo poderão passar pelo recalque originário quando 
contrainvestidas. No entanto, há signos de percepção fruto de inscrições de intensidades, 
marcas excitantes, que não conseguem passar por maiores transcrições e organizações, 
permanecendo soltos no psiquismo. Estes signos de percepção não atuam sob o princípio 
de prazer, uma vez que não foram fixados no inconsciente com o recalque. Mas são elemen-
tos inconscientes no sentido qualitativo do termo8. Quando atuantes no psiquismo, buscam 
descarga direta na motricidade, sem elaborações intermediárias, como transtornos. 

Note-se que estas marcas de intensidade, excitantes, podem ser inscritas a qualquer 
momento da vida da pessoa, como em situações de traumatismo. Tal como nos signos de 
percepção dos primeiros tempos, as marcas de intensidade resultantes de vivências trau-
máticas que não conseguem tramitação psíquica, que não são digeridas, elaboradas ou 
simbolizadas permanecem soltas no psiquismo. Nesta condição, insistem na repetição. Ou 
seja, na impossibilidade de sua digestão, atuam como pulsão de morte buscando descar-
ga imediata. Seguindo a terminologia laplancheana, também usada por Bleichmar, atuam 
como pulsão sexual de morte. 

Merecem destaque dois fatores subjacentes às considerações sobre o pensamento da 
autora realizadas até o momento. Em primeiro lugar, a importância do meio social, sobretu-
do nas figuras dos adultos da primeira infância, para a constituição do psiquismo. A “crian-
ça” de Silvia Bleichmar é um ser desamparado com uma potencialidade biológica que será 
desenvolvida exclusivamente a partir do outro. 

Por um lado, o outro subverte o biológico da criança com sua sexualidade inconsciente, 
desviando-o em direção ao sexual (prazer/desprazer) por meio das inscrições sexualizan-
tes. E o psiquismo se estabelece e se desenvolve somente com o sexual, a pulsão é o motor 
do psiquismo. 

Por outro lado, o outro é imprescindível também ao transvasar narcisismo9, possibili-
tando a inscrição de marcas amorosas, que também são signos de percepção nos primeiros 
tempos de vida. São estas marcas que fornecem contenção às intensidades, são estas mar-
cas iniciais que ajudam a formar uma malha para tramitação das intensidades. Esta malha 
irá se organizar, posteriormente, em torno de uma massa ideativa de ego. 

É o outro que humaniza a cria humana10, já na inscrição do pulsional e ao longo do pro-
cesso de constituição do psiquismo, tal é a importância do meio. O outro continuará impres-
cindível, seja como objeto total de amor e de ódio, seja como agente de interdições, como 
representante de valores sociais, culturais, morais e de ética. 

O segundo fator se relaciona ao primeiro na medida em que também destaca a impor-
tância do meio social por intermédio do histórico-vivencial. Silvia Bleichmar propõe um 

7.  Tradução para a expressão freudiana Wahrnehmungszeichen presente na Carta 52 escrita a W. Fliess (Freud, 1896/1986). 
8.  Bleichmar nomeia os signos de percepção que ficam soltos no psiquismo de Arcaico . O Arcaico, no entanto, não é uma tópica psíquica.
9.  A ideia subjacente ao conceito narcisismo transvasante de Bleichmar está presente em A fundação do inconsciente: Destinos de pulsão, 
destinos do sujeito (1993/1994). 
10.  Humanização e cria humana são expressões usadas por Bleichmar em diversas ocasiões.

modelo de psiquismo aberto ao real, formado por inscrições psíquicas (signos de percepção, 
representações-coisa, representações-palavra) que se organizam em estruturas mais ou 
menos estáveis ao longo da vida. Tais montagens estruturantes podem se reorganizar, so-
bretudo ao longo do processo de constituição do psiquismo, formando novas configurações 
ou montagens; ou passar por desestruturações em momentos de maior intensidade. Na clí-
nica, a concepção de psiquismo aberto ao real implica a possibilidade do estabelecimento de 
novas montagens e configurações, de neogênese. 

Algumas das organizações mais estáveis foram amplamente trabalhadas pela autora, 
como o originário (inconsciente originário) e o inconsciente secundariamente recalcado. 
Assim como o ego e o superego, que também são estruturas relativamente estáveis de for-
mação heterogênea (a partir de marcas de distintas ordens, como blocos inteiros e como 
resíduos identificatórios), cujas montagens e remontagens se estendem ao longo da consti-
tuição do psiquismo que ocorre durante a infância e a adolescência.

Nestes (ego e superego), o outro também exerce papel fundamental na figura de cuida-
dores e pessoas mais próximas, no grupo ou por meio de discursos sociais. 

Silvia Bleichmar, no entanto, defendia que quaisquer que fossem as marcas, elas seriam 
metabolicamente inscritas, o que significa desqualificação e recomposição no processo de 
transmissão. Isto é importante porque significa que o que sai do outro não é o mesmo que se 
inscreve. Mais que isso, o que se inscreve se torna autônomo, perde o vínculo com o externo, 
passa a ser parte da pessoa, já não podendo mais ser reconhecido como advindo do outro. 

O originário na clínica com adultos e crianças 

Silvia Bleichmar se tornou conhecida na Argentina, na psicanálise latino-americana e entre 
laplancheanos, dentro e fora da França, especialmente por sua proposta de originário, nas-
cida a partir de indagações na clínica com crianças. 

A psicanalista, no entanto, defendia que o conceito de originário era central na psica-
nálise tanto com crianças quanto com adultos, dado seu caráter diagnóstico e prescritivo. 
Assim, já na primeira entrevista, buscava enxergar a condição em que se encontrava o psi-
quismo do paciente, em termos de sua constituição. Nas palavras da autora: 

Então, o que procuro na primeira entrevista? Procuro o seguinte: esta é a tópica, busco a 
trama de base, se a repressão esta configurada, se noto um sintoma, ou não o noto, procuro 
ver a partir de onde o conflito psíquico esta se produzindo. Assim nos colocamos diante do 
funcionamento tópico. E, se é um adulto, podemos começar a trabalhar [...]. Se não é um 
neurótico, temos que definir como vamos trabalhar. (Bleichmar, 1997, p. 41)

O modelo proposto pela psicanalista, a partir do originário, ajudava-a a calibrar sua es-
cuta clínica, fornecendo-lhe confiança (e os textos da autora transpiram confiança) para 
compreender se estava diante de uma situação com predominância neurótica ou o grau de 
constituição do psiquismo da criança, por exemplo. 

Chama a atenção, nas inúmeras vinhetas presentes em seus textos, a clareza com que 
ela apontava, na situação clínica, os operadores de seu modelo. Da identificação de defesas 
a graus de estruturação egóico-narcísicas de seus pacientes, seu modelo, sem dúvida, fun-
cionava como organizador para seu pensamento. Assim, o modelo inaugurado com o origi-
nário era termômetro e bússola. Como instrumento diagnóstico, delineava o “objeto”. Como 
norte, ajudava-a a decidir o “método”11 e as prescrições clínicas. 

Na clínica com crianças isso se refletia nas decisões sobre frequência das sessões ou so-
bre atender apenas a criança, a criança junto com o casal parental ou com apenas um dos 
genitores, por exemplo. Na clínica com adultos, determinava a prescrição sobre frequência 

11.  Ver: Bleichmar (1997, p. 39)
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das sessões, uso do divã, condições necessárias para aceitar o caso. Ou, ainda, quando era 
necessário fornecer simbolizações de transição12 para cercar fenômenos refratários ao mé-
todo psicanalítico clássico. 

Bleichmar questiona: “A que chamamos, os psicanalistas, ‘o infantil’ a partir de Freud?” 
(Bleichmar, 1993/1994, p. 132), propondo uma resposta em torno da ideia de inconsciente: 

O infantil em psicanálise então não se apresenta como ‘infantilização’ [...] também não se 
contrapõe ao adulto [...]. Seu estatuto está determinado pela ligação, nos primeiríssimos 
tempos da vida, de uma sexualidade destinada ao recalcamento, quer dizer, a seu sepulta-
mento no inconsciente. (Bleichmar, 1993/1994, p. 136). 

O que certamente pode ser compreendido como seu originário, mas também contempla 
seus espraiamentos inconscientes: 

O infantil inscreve-se assim, para a psicanálise, no inconsciente, e uma formulação geral 
que propusesse a superação do ‘infantil’ como resolução definitiva não deixaria de expres-
sar a esperança de esgotar o inconsciente, de conceber um sujeito livre de todo inconsciente 
e, em consequências, livre de conflito. (Bleichmar, 1993/1994, p. 132)

Imaginando a clínica com Silvia Bleichmar

Certa ocasião fui interpelada por um comentário de um colega surpreendido com a compre-
ensão que apresentei sobre um paciente com transtorno alimentar. Creio que talvez o colega 
desconhecesse o pensamento de Silvia Bleichmar.

Tratava-se de um jovem adulto que repetidamente relatava comer de forma compulsi-
va em alguns momentos do dia. Engolia tudo que via pela frente, rapidamente, escondido. 
Nem chegava a mastigar de tão rápido que engolia a comida. Sentia vergonha de comer na 
frente de outros.

Em uma sessão, compartilhei a imagem que vinha me frequentando, de um tubo enfia-
do até a traqueia pelo qual lhe metiam comida, como um ganso sendo estufado para produ-
zir foie gras, impossibilitado de fechar o bico. Questionei, então, o que o paciente conhecia 
sobre sua amamentação. Não sabia muito, mas o suficiente para contar que havia passado 
bastante tempo no peito da mãe, quietinho, não deu trabalho. Seu nascimento coincidiu com 
o adoecimento da avó, mãe de sua mãe. Durante o período de amamentação do paciente, a 
mãe teve que cuidar da própria mãe. Depois desta sessão, começaram a aparecer os dentes 
do paciente. Metaforicamente, nas relações com pessoas de seu convívio ou literalmente, 
pelo uso de expressões como mastigar ou morder ao se descrever comendo.

A imagem que ofereci seria compreendida por Bleichmar como uma simbolização de 
transição. O questionamento sobre amamentação visava ajudar a cercar o fenômeno com-
pulsivo. O paciente continuou assaltando despensas, em menor frequência. Outros inte-
resses começaram a surgir, outras questões e preocupações mais neuróticas, como Silvia 
Bleichmar diria, começaram a ser trabalhadas. 

O trabalho de fornecer uma simbolização de transição e de cercar o fenômeno visava, 
por uma parte, dar contenção a isto que se apresentava como necessidade, como intensi-
dade. Era muito interessante, o paciente dizia que comer daquele jeito não lhe dava prazer, 
pelo contrário, produzia muito sofrimento. Ele não conseguia deixar de comer de forma in-
sana em alguns momentos, sobretudo quando se sentia angustiado e se estivesse sozinho. 
A comida, neste sentido, funcionava como um mecanismo autoerótico que produzia algum 
apaziguamento, ainda que insuficiente. O circuito autoerótico era freado na presença do 

12.  Conceito trabalhado em Bleichmar (2004/2015c).

outro. Comer produzia vergonha13, o que sugeria a presença de um processo incipiente de 
recalque, assim como sustentava a hipótese do “a mais” do sexual autoerótico, montado a 
partir da inscrição de intensidades (de prazer/desprazer) não capturadas por uma malha 
narcísica. Talvez o adoecimento da avó, logo após o nascimento do paciente, tenha dificul-
tado o transvasamento narcísico materno e a inscrição de marcas apaziguadoras que fun-
cionariam como vias colaterais de circulação. 

Em minha imaginação, este paciente não tinha chegado a constituir uma representa-
ção da existência de um mecanismo corporal de freio à comida. A boca pode ser fechada, 
tal como o freio de um carro pode pará-lo no trânsito. Desta forma, a simbolização de tran-
sição visava também ajudar o paciente a conseguir produzir uma inscrição psíquica de sua 
capacidade de fechar a boca, na esperança de organização de uma nova montagem, uma 
neogênese na clínica. Pura imaginação minha? Bom, com Bleichmar aprendi a ter liberdade 
para imaginar a clínica.
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Silvia Bleichmar da cozinha: “Se Aristóteles tivesse cozinhado, teria 
escrito muito mais”, Marina Calvo 
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Silvia Bleichmar da cozinha: 
“Se Aristóteles tivesse 
cozinhado, teria escrito 
muito mais”**1 

Sentada diante da folha em branco e frente a uma tarefa que penso ser colossal, apelo à me-
mória buscando aquelas fórmulas com as que se costuma dar início a um perfil.  

Penso no Moisés de Thomas Mann (1943/1985): “Seu nascimento foi inaudito, daí que 
amasse apaixonadamente a ordem, o inviolável, o que deve e não deve ser feito” (p. 7); na au-
tobiografia de Isadora Duncan (1927/1983): “O caráter de uma criança já está em sua pleni-
tude no seio da mãe”2 (p. 13); ou também em uma deliciosa biografia de meu poeta favorito: 
“Charles Baudelaire é parisiense de nascimento”3 (Porché, 1997, p. 17).

Apelo a elas e a muitas outras, substituindo o sujeito em questão pelo nome de minha 
mãe: seu nascimento foi uma rara união entre ceticismo e vontade, mesmo se sua família 
paterna tivesse acabado de ser massacrada na Europa... Desde pequena mostrou uma de-
terminação evidente que se refletia no modo em que, frente a uma sanção que vivia como 
injusta, mordia os lábios para não chorar... Nasceu em Bahía Blanca, uma cidade “de pro-
víncias”, onde o fotógrafo local teve que se submeter frente à fortaleza de minha avó Sara 
para que o habitual retrato que se fazia das meninas a mostrasse, com apenas três anos, de 
calças, com um pé para o alto, nessa pose de herói que só era permitida aos homens... Silvia 
Bleichmar era argentina... Silvia Bleichmar era psicanalista..., latino-americana…, judia…, 
deixou uma vasta obra…, morreu jovem.

E, uma vez resolvido o começo, como definir o tom? Familiar e íntimo ou, ao contrário, 
neutro e acadêmico. Esse, talvez, não seja totalmente meu problema, entendo que o tom 
emergirá ao fazer que ela fale de si mesma; qualquer outra coisa me resulta impensável. 

Enquanto vacilo, entendo que não é possível introduzir sua obra sem dar conta de uma 
marca que a diferenciava como sujeito, como autora e como pensadora: uma avidez imensa 
pelo conhecimento, porém, mais ainda, por esse conhecimento acompanhado do efeito do 
diálogo incessante que se estabelece com os outros em qualquer de suas formas: pares, alu-
nos, colegas, pacientes, amigos, objetos internos, autores, livros. 

* Asociación Trabajo del Psicoanálisis.
 ** Sor Juana Inés de la Cruz (1691), Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz. Verso citado no livro Nas origens do sujeto 
psíquico  (Bleichmar, 1985/1986, p. 16). 
1.  N. do T.: Esta e as citações seguintes são tradução livre, a não ser quando se especifique o contrário.
2.  N. do T.: Tradução de Moraes, J. A tradução desta citação corresponde à página 376 de: Duncan, I. (2018) Minha vida. Lisboa: Sistema 
Solar. (Trabalho original publicado em 1927).
3.  N. do T.: Tradução livre.
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Neste sentido, seu perfil requer  muitos outros, já que, precisamente, “sentir-se parte 
dos demais” foi uma das razões pelas quais voltou para a Argentina depois de seu exílio me-
xicano, e não – como disse uma vez – “por sentir saudades das medialunas”. 

Talvez seja esta qualidade para um intercâmbio genuíno o que convida a imaginar o que 
diria em relação a tal ou qual acontecimento, já que permanece como interlocutora em cada 
um dos que pudemos conhecê-la e se sustenta nas gerações mais jovens, em um diálogo com 
a obra carregado com o mesmo entusiasmo não reverencial com que soubemos fazê-lo com a 
própria Silvia4. Um pensar acompanhado, mas não complacente a definia. 

Costumava começar e encerrar o seminário que dava cada segunda-feira durante mais 
de dez anos agradecendo ao auditório por acompanhá-la e estimulá-la nesse trabalho rigo-
roso (mas ainda assim irreverente e lúdico) com o que se debruçava sobre o tema proposto 
em cada ocasião. 

Deste seminário das segundas-feiras ficou grande parte da obra publicada depois de 
sua morte (Bleichmar, 2009, 2011, 2014, 2016, 2020), mas também um trabalho de revisão 
da sexualidade masculina (Bleichmar, 2007), que considerava uma das grandes dívidas da 
psicanálise e que levou em frente antecipando-se a debates atuais em função de “sustentar 
os paradigmas se desprendendo do lastro” (Bleichmar, 2005, p. 107).

O reposicionamento da noção de perversão em termos metapsicológicos à parte de toda 
a leitura moral das práticas sexuais5, assim como o esforço por separar o Édipo (enquanto 
assimetria sexual constitutiva) da novela da modernidade, em qualquer de suas reformula-
ções, foram uma tentativa porque nossas teorias não sucumbiram junto com as formas da 
subjetividade de uma época que colocam em risco a própria legitimidade da disciplina6. Para 
isso, a diferença entre aquelas regras gerais do funcionamento psíquico – definidas como 
“construção do psiquismo” (funcionamento diferenciado dos sistemas psíquicos, repressão, 
superego, complexização tendente à regulamentação intrapsíquica) – e os modos históricos-
sociais particulares de produção de sujeitos aptos para cada sociedade – pensados em ter-
mos de “produção de subjetividade”– resultou central (Bleichmar, 2005).

Mas voltemos atrás. Silvia Bleichmar nasceu em 1944, era a filha mais nova de uma fa-
mília judia, metade lituana, metade argentina, que apenas quatro anos antes de sua apari-
ção teve que abandonar Buenos Aires em busca de meios para sobreviver. Anos depois, ela 
mesma foi expulsa de um colégio (por contestadora e irreverente) e de um país, estudou em 
mais de um curso universitário, casou-se mais de uma vez, teve mais de um filho e mais de 
uma geografia. Sua vida se sobrepõe a cada passo com seu pensamento e sobre sua biografia 
já escreveram muito – entre outros, eu mesma –: melhor avançarmos sobre aquelas linhas 
libidinais7 (Bleichmar, 2009) que a mesma Silvia foi estendendo sobre o mundo na criação 
preciosa de uma rede que ainda hoje sustenta sua lembrança.  

Uma digressão final: quando meus irmãos e eu éramos pequenos, o acesso à biblioteca 
não tinha restrições e o convite a percorrê-la se regia pela ordem de que fôssemos nós, as 
crianças, quem resolvêssemos quais livros deveriam ser lidos ou abandonados depois da 
primeira olhada, nos guiando unicamente por nossos gostos e interesses. É assim como 
escalamos precoce e fastidiosamente O muro de Sartre, ficando depois presos em “A au-
toestrada do sul” de Cortázar ou embarcando com Monteiro Lobato e Narizinho rumo à 
Acrópole de Péricles, enquanto saboreávamos com o pensamento algo chamado néctar e 

4.  “A escritura é exercida sempre no horizonte dos olhos de todos aqueles que nos ajudam a pensar e a nos pensar em nossa rota” 
(Bleichmar, 1993, p. 15). N. do T.: Tradução livre.
5.  “Redefinamos então a perversão como processo no qual o gozo está implicado a partir da des-subjetivação do outro” (Bleichmar, 2006, 
p. 102). N. do T.: Tradução livre.
6.  “Não se trata de acomodar os paradigmas fundamentais da psicanálise aos tempos correntes, mas sim de fazer decantar neles aqueles 
aspectos que unificam o rigor teórico à máxima fecundidade prática. Cada vez que um enunciado é colocado em questão pelos novos 
modos da subjetividade, nos obriga a uma revisão de seus fundamentos, em razão de que, fora de todo relativismo, os núcleos de verdade 
que possui não podem ser expulsos junto com as formas de subjetividade dos tempos nos quais foram acunhados” (Bleichmar 2006, p. 9). 
N. do T.: Tradução livre.
7.  O “signo de percepção […] enquadra a abertura no mundo de linhas libidinais que atravessam os objetos. Digamos, são elementos que, 
provenientes do campo do real, se desprendem dos objetos produtores de prazer primário e entram a funcionar como autonomamente, e 
vão marcando as linhas de interesse no mundo” (Bleichmar, 2009, p. 310). N. do T.: Tradução livre.

ambrosia, que se supunha ser tão saboroso que os próprios deuses o preferiam em relação 
a um chocolate com churros ou um bom churrasco. Essa liberdade com que éramos estimu-
lados a entrar em qualquer mundo que nos resultasse chamativo era a que ela mesma tinha 
experimentado em sua infância quando ficava sob os cuidados dos bibliotecários de Bahía 
Blanca que, vendo-a entediar-se no Anexo Infantil, muito cautelosamente, pediram autori-
zação para que acedesse à coleção “verdadeira”.

Tanto em seu caso como no nosso, um mundo tão ignoto requereria um mapa ou, pelo 
menos, algo parecido a uma bússola: se a proposta era ampla, a ingenuidade, ao contrário, 
não estava permitida.  

Para isto fomos instruídos: cada vez que nos encontrássemos com um autor, devería-
mos pensar com quem dialogava ou, por que não, com quem discutia. Essa chave continua 
sendo para mim essencial frente a qualquer leitura, e ao ser olid qualquer texto de Silvia, 
proponho fazê-lo seguindo esse Norte ou, melhor ainda, esse Cruzeiro do Sul. 

No começo dos anos setenta, e depois de deixar sem conclusão a faculdade de Sociolo-
gia, forma-se em psicologia e começa sua formação como analista em um tempo que define 
como de esgotamento em relação aos paradigmas vigentes em psicanálise. 

Neste contexto, interessa-se pelo caráter refrescante da chegada do pensamento de La-
can na Argentina, ainda que se volte, no entanto, ao estudo sistemático da obra freudiana. 
Simultaneamente, começa seu trabalho clínico e a assalta a sensação de que a prática com 
crianças se encontra atolada entre dois determinismos – o endogenismo kleiniano e o es-
truturalismo lacaniano – que obstaculizam sua potência8 e, assim, não permitem mitigar o 
padecimento de quem a consulta (Bleichmar, 1985/1986). A partir dali o sofrimento psíquico 
virá a ser o modo de balizamento principal em relação à eficácia de suas intervenções. 

No marco de seu exílio mexicano, em experiências de verdadeiro encontro com crianças 
que arrastam padecimentos brutais – e em vias de realizar uma guinada para uma clínica 
mais fecunda em relação a traumatismos cuja ancoragem histórica não é suficiente para 
explicar a sintomatologia, mas que não podem ser resolvidas pela via de endogenismo do 
fantasma ou as determinações estruturais –, interessa-se cada vez mais pelos fundamen-
tos da metapsicologia freudiana. 

A passagem “do mito à história” se produz a partir da recuperação do conceito da re-
pressão originária9, que lhe permite começar a propor um modelo de constituição do su-
jeito – mais tarde aparelho – psíquico, histórica e traumaticamente instruído, mantendo o 
inconsciente e a sexualidade ampliada (enquanto um a mais de prazer que não se reduz ao 
autoconservativo) como noções centrais. 

Seu encontro com Jean Laplanche (o mais lacaniano dos freudianos), que a acolhe como 
doutoranda em Paris VII, resulta estimulante. Compartilham a paixão pela obra de Freud e o 
questionamento a seu desvio biologizante. Laplanche se torna interlocutor privilegiado e es-
timulante ao longo dos anos; guardo a lembrança de ir caminhando atrás deles tentando ima-
ginar o apaixonante diálogo que se percebia de longe ir se enquadrando em longos passeios. 

Em seu livro Nasorigens do sujeito psíquico (Bleichmar, 1985/1986) ‒ também tese de dou-
torado e, portanto, mais engessado pelos requisitos da academia – e depois no muito mais 
pessoal A fundação do inconsciente (Bleichmar, 1992), vai dando forma a um modelo próprio 
em uma releitura de Freud: o Proyecto, a Carta 52 e os textos metapsicológicos de 2015. 

8.  “Uma situação enormemente estressante para os que nos iniciávamos na tarefa analítica, já que não contávamos com princípios 
diretores claros, nem com guias técnicos que nos permitissem saber com que parâmetros trabalhávamos quando nos encontrávamos 
frente ao paciente. Chegou-se a tal grau de maniqueísmo ciência-ideologia que em um pequeno artigo que escrevi em 1976 mostrava 
a imagem grotesca de um analista aterrorizado, segurando-se com firmeza à poltrona, preocupado em evitar qualquer deslize ‘pré-
científico’, ‘ideológico’, na interpretação, mais do que interessado no processo da própria cura em que se encontrava comprometido. 
Interpretação da transferência para a história, interpretação da história em função da transferência, interpretação lacunar ou transcrição 
simultânea, interpretação da defesa ou interpretação do conteúdo, interpretação, enfim, ou não interpretação, eram algumas das opções 
entre as quais nos debatíamos” (Bleichmar, 1985/1986, pp 19-20). 
9.  “Foi ficando cada vez mais claro para mim que não se podia definir a priori nenhum tipo de técnica se não se voltasse a situar o conceito 
básico de repressão originária e o lugar dessa na constituição do dispositivo psíquico. O ‘mito’ da repressão originária devia ser retomado 
como conceito e colocado em jogo no próprio campo clínico” (Bleichmar, 1985/1986, p. 20).

Silvia Bleichmar da cozinha: “Se Aristóteles tivesse cozinhado, teria 
escrito muito mais”, Marina Calvo 
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Ali sustentará que o dispositivo psíquico – que logo depois de sua fundação permanecerá 
aberto ao real – começa a se constituir a partir do encontro com o outro adulto que, enquanto 
“duplo comutador” e de uma posição assimétrica (efeito da situação antropológica fundamen-
tal que implica o estado de desamparo na criança), produz uma dupla inscrição: sexual e nar-
cisista. A sexualidade reprimida do adulto é veiculada nos cuidados primários, à sua revelia, 
enquanto o narcisismo “transvazante” – dirá Bleichmar – facilitará a inscrição de marcas que 
constituirão, por sua vez, as vias colaterais de ligação para que essa sexualidade, também ins-
crita de forma metabólica, dando origem à pulsão, não arrase com o sujeito psíquico em vias 
de constituição10. A excitação, pulsão, Drang, esforço de trabalho, que impulsiona o dispositi-
vo psíquico à descarga ou à satisfação, será refreada por estas vias colaterais de ligação que 
operarão como pré-requisito e diques, anteriores à instauração da repressão que dará precisa-
mente “origem” ao dispositivo clivado, gerando assim as melhores condições para o funciona-
mento psíquico. Nada há aqui de um modelo por derivação biológica. 

Seu interesse naquela história traumática-vivencial – que, sobre a base de condições 
edípicas de início, define os “destinos da pulsão” e, portanto, “os destinos do sujeito”– a leva a 
um avanço “extramuros” em relação à psicanálise, em que é acompanhada muitas vezes por 
Carlos Schenquerman, seu companheiro por quase quarenta anos. É dessa forma que rear-

10.  Sugerimos revisar o capítulo 1 do livro A fundação do inconciente: “Primeras inscripciones, primeras ligazones” (Bleichmar, 1993, pp. 
17-68). 

↑
Hércules
Hugo Aveta

ticula as ferramentas proporcionadas pela psicanálise para intervir em catástrofes coletivas 
como o terremoto que afetou grande parte do México e impactou dramaticamente a Cida-
de do México em setembro de 1985. Os “grupos elaborativos de simbolização” vêm a ser os 
dispositivos para atenuar os efeitos do traumatismo na população afetada em um primeiro 
momento (Bleichmar, 2010), e também modelo para a posterior intervenção no atentado à 
Associação Mutual Israelita Argentina (Amia), em Buenos Aires, em 1994. 

Se em Silvia Bleichmar o encontro com os impasses da clínica definiram esta guinada te-
órica para uma “psicanálise de fronteira” – necessária tanto nas intervenções com crianças 
como em relação a correntes não neuróticas, efeito de traumatismos severos ou falhas par-
ciais da repressão (Bleichmar, 1993) –, é também porque se vê interpelada pelo sofrimen-
to subjetivo fora do consultório durante a grande crise argentina de 2001 que apela para a 
psicanálise como “grande teoria da subjetividade” para tentar ampliar a compreensão das 
consequências psíquicas dos processos de desmantelamento social (Bleichmar, 2002).

A forma febril com que atacava o teclado de seu computador para produzir, um atrás do 
outro, aqueles textos que faziam a elaboração coletiva de padecimentos inomináveis, dava 
conta de sua convicção de que apenas o pensamento compartilhado podia mitigar o sofri-
mento psíquico, fosse este o efeito do ataque da pulsão ou dos horrores da vida que confron-
tam os seres humanos com processos de desmantelamento de sua identidade, sua subjeti-
vidade, seu eu. Nesse trabalho de escritura que levava adiante em sua máquina-roca, fiava, 
para nós e para ela mesma, os restos do desfiado.  

Impossível não sentir que nos faz falta. 
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Quito, cidade oculta

Álvaro Carrión*

A vida nas cidades contempla a interação 
social e a percepção do mundo como resul-
tado de um momento histórico ou do lugar 
que tem na cultura o nexo social, os vínculos 
econômicos, a língua, a forma mesma em 
que se concebe o ethos citadino. Assim tam-
bém a forma como se dispõe uma multipli-
cidade de aspectos que respondem a uma 
periodização, a vicissitudes naturais, a mu-
danças político-econômicas, a movimentos 
migratórios, enfrentamentos bélicos, ao 
surgimento de ideias que se constituem em 
novos paradigmas para entender o que foi 
pensado de uma forma e se transforma em 
outra coisa, produzindo uma reviravolta na 
vida  do espírito e, que finalmente, dá conta 
de uma complexa evolução. Nesse sentido, 
podemos pensar que as cidades modernas 
não são os templos, as ruas, as escolas, as 
praças, as edificações, mas sim a ordem 
social e o sistema de relações que tramam 
uma cultura das ruas, escolas, instituições 
etc. (Ospina, 2015). 

Na Cordilheira dos Andes, lá longe, 
no horizonte, podem se vislumbrar os mo-
mentos fundacionais da cidade de Quito, as 
lutas que deram lugar ao “encontro de duas 
culturas”, no qual se destacou a cosmovi-
são daquele que  triunfou com suas vilezas 
e bondades. Esse ato fundante, como todo 
acontecimento desse gênero na América 
Latina, foi uma obra eminentemente po-
lítica, como afirmação de um fato de con-

*Grupo Psicoanálisis Quito.

1.  N.do T.: Esta e as demais citações são de tradução livre, salvo se especifique o contrário.

quista (Romero, 1986). Assim, a cidade foi 
pensada como uma urbe que reproduzia 
maneiras trazidas por aqueles que busca-
vam repetir o distante e torná-lo próximo. 
A instauração de uma língua, a legitima-
ção de determinadas formas simbólicas e 
a destruição de outras que ficaram no es-
quecimento ou que perduraram em um tipo 
de sincretismo nas novas: um novo Deus, 
novos cultos, novos referentes linguísticos, 
novas formas de interação, primazia de 
formas estéticas determinadas e silêncio 
sobre o inefavelmente novo, como uma ma-
neira de negação da inédita realidade que 
se impõe como um fato. Assim,  

apreender a América em sua tur-
bulência, sua complexidade e em 
sua enfática estranheza, necessita-
ria uma linguagem nova, um tom 
muito afastado dos costumes de 
sua época, em uma crueza e uma 
audácia que o fariam irreconhecível 
aos olhos de seus contemporâneos.1 
(Ospina, 2012, p. 22)

O traçado da velha urbe, e também da 
nova, responde ao tempo como esse gran-
de demiurgo profano, em uma forja feita 
de seres humanos que se lançam à vida 
por meio de ações. O fazer, neste sentido, 
cria história e se constitui na forma em que 
se estrutura um momento e transcende o 
instante. Não obstante, a forma em que a 
urbe é visualizada, em todo seu esplendor 
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e em seu doloroso declínio, em seu vigor e 
em seu lânguido ocaso, é um olhar que re-
vela uma posição. Para quem as edificações 
do século XVI são construções arcaicas e 
anacrônicas, a cidade antiga é uma ruína e 
algo a ser derrubado devido a seu arcaísmo. 
Quem não considera a história dentro da 
perspectiva do novo século e ignora a evolu-
ção de uma rica e heterogênea tradição não 
olha somente um horizonte limitado por 
seu imediatismo, motivo pelo qual supõe 
que as formas urbanas coloniais devem ser 
ocupadas por espaços funcionais, com ave-
nidas amplas e em um tom afeito ao cada 
vez maior fluxo de veículos, ao mesmo tem-
po que transformadas pelas exigências do 
mercado imobiliário.  

Para o historiador e o arquiteto, assim 
como para o arqueólogo e o urbanista, a 
zona colonial é uma galeria de estilos, de 
formas singulares de edificação, um pano-
rama que ilumina o passado cheio de perso-
nagens esquecidos e de uma vida que ima-
gina acontecimentos históricos, costumes, 
intrigas, repartições públicas e empresas 
privadas. As canções que são cantadas em 
celebrações falam de lugares difíceis de 
identificar (La Guaragua), ao mesmo tem-
po que as lendas que são contadas supõem 
momentos ausentes e acontecimentos es-
quecidos ou pensados a partir de uma posi-
ção moral localizada em outra época. Uma 
urbe que no final do século XVI e começo 
do século XVII contava com três univer-
sidades nas quais se formou grande parte 
da intelectualidade da América Latina, do 
México ao Rio da Prata (Meza Cepeda e 

Arrieta de Meza, 2006). Ainda que na Ci-
dade do México, Bogotá e Lima existissem 
universidades, as de Quito atingiram um 
prestígio que fez que a cidade se chamasse 
“o monstro de três cabeças”, um tipo de Cão 
Cérbero, uma questão que, como represen-
tação, leva a pensar no significativo da me-
táfora. Porque Quito é isso, uma metáfora, 
um espaço cultural situado em uma agres-
te topografia, onde a religiosidade se objeti-
vou em templos de grande valor estético, ao 
mesmo tempo que a plástica iluminou uma 
importante escola pictórica.

Uma cidade nos Andes, a quase 3.000 
metros de altura, que não chegava aos 
25.000 habitantes no final do século XVI, 
na qual se produzem acontecimentos, se 
gestam ideias e se ensina. Sua maior fonte 
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de riqueza, em seus inícios são os batanes2, 
que enviam tecidos para grande parte da 
América Hispânica. Seus habitantes em-
preendem cruzadas em busca de riqueza, 
esquadrinham novas geografias e, de for-
ma similar, são estabelecidas rotas que 
unem a serra com a costa e oriente selvá-
tico, articulando regiões às quais se tinha 
pouco acesso.

 As vontades coletivas que acolhem 
a modernidade, o barroco, a educação, o 
romanticismo, a ciência se transformam 
frente ao novo, ao subsistirem formas so-
ciais que procedem do Medievo, que se 
nutrem de um pensamento escolástico e 
buscam com ímpeto estender, ao mesmo 
tempo que manter, uma visão de mundo 
que renega o mundano. São questionadas 
e se veem ameaçadas tradições e histó-
rias, formas de ser e fazer (Berman, 1989). 
Mas ‒ e pur si muove ‒, desde as façanhas 
libertárias, as disputas que geram o fracio-
namento dos países, causadas pela avidez 
dos caudilhos, a cidade de Quito se consoli-
da como o centro político de um novo Esta-
do. As lutas para colocar em ordem um con-
glomerado caótico e heterogêneo, além dos 
modelos para que germine um Estado laico 
e uma nova ordem social nos encontram no 
século XX.  

As ideias, que movem mentes inquie-
tas que buscam horizontes universais nas 
letras, trazem para a urbe imagens plenas 
de esplendor, de lugares distantes, conco-
mitantemente a um potente progresso e 
desenvolvimento. Nessa tônica, grupos de 
irrequietos artistas plásticos e escritores 
leem textos de Freud nos inícios dos anos 
vinte, graças à tradução de Luis López Bal-
lesteros e de Torres. Abre-se um caminho 
para ideias que mostram a riqueza e diver-
sidade de um mundo múltiplo no espaço in-
dividual, ao mesmo tempo que se matiza o 
olhar de uma realidade que se centra em um 
novo século, acompanhado por lutas fratri-
cidas, massas que ultrapassam o conheci-
do e incendeiam a cidade. A força das ideias 
germina e reproduz em Quito os debates e 
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as confrontações que no mundo significa-
ram um fracasso da humanidade, enquanto 
a razão iluminou campos de concentração, 
gulags e a grande fome que acompanha ge-
nocídios inauditos. As ideologias que mo-
vem massas e o desenvolvimento do poder 
bélico não têm paralelo na história da hu-
manidade, e, em razão do apontado, enfren-
ta-se a ameaça da aniquilação. 

Quito vive o instante da humanidade, 
com expectativa e à distância, vislumbran-
do processos que incidem no caminho que 
vai sendo traçado portas adentro. A dinâ-
mica de um processo histórico e a forma 
na qual as ideias se permeiam impulsam 
um movimento no qual a trama do novo se 
cozinha no subsolo de pequenos cenáculos 
(Valencia Sala, 2007).

A psicanálise não é uma exceção; nas-
ceu na cidade, abrigada em palavras e histó-
rias, mais ligada à arte que vinculada à prá-
tica clínica. Este nascimento marca a índole 
e o destino das ideias, situando-as no plano 
da ficção e na ordem da criação literária, que 
vive as vicissitudes de uma luta que perse-
gue o modernismo promovendo uma estéti-
ca ligada ao realismo socialista, luta na qual 
indiretamente se sanciona a psicanálise por 
considerá-la uma disciplina que prospera na 
individualidade e, por conseguinte, em uma 
ideologia burguesa. Se há equívocos trági-
cos, esse é um deles, ao limitar e restringir 
um rico horizonte de ideias. 

O caminho percorrido e um segundo 
nascimento da psicanálise ocorre em um 
complexo momento do contexto latino-a-
mericano dos anos setenta, junto com o 
resgate do centro histórico e seu imenso 
acervo arquitetônico, ao que não escapa um 
patrimônio intangível recuperado de histó-
rias, personagens, livros, canções, comida e 
costumes. A psicanálise retorna assim, em 
instantes em que são revividos momentos 
históricos, são visibilizados conflitos so-
ciais que sempre estiveram presentes, são 
descobertos espaços ocultos e transitam 
pela urbe personagens esquecidos, resti-
tuídos ao imaginário social. Retornam as 
ideias psicanalíticas quando se recupera o 
passado da cidade e se inaugura um anár-

quico crescimento, fruto da presença de 
novas fontes de riqueza. A cidade prospera 
e vai mostrando uma face diferente, a um 
ritmo que as condições econômicas não 
permitiam até há pouco tempo, enquanto o 
passado se descobre e ancora a urbe a uma 
rica tradição. Ideias novas, pela mobilidade 
de pessoas de diversos países, precipitam-
se e tiram de um sono letárgico os habitan-
tes da capital. Quito se faz presente através 
da densa neblina com a que amanhece e vai 
se recuperando, em um movimento que se 
encontra ainda incipiente, uma vibração 
que a incorpora ao mundo. Na América 
Latina, dizíamos, foram vividos os anos de 
chumbo nos anos setenta pelas mudanças 
e pela força dos conflitos sociais que des-
pertaram uma reação de violência dos Es-
tados Unidos, ao mesmo tempo que isso 
obrigou muitas pessoas a abandonar seus 
países. Esta questão permitiu que muitos 
intelectuais, pesquisadores de diversas 
áreas – em conjunto com psicanalistas –, 
se hospedassem tornando-se imponde-
ráveis mestres que contribuíram com sua 
capacidade, da mesma forma que ocasio-
naram uma significativa transformação. É 
a oportunidade em que diferentes percep-
ções confluem e se consegue estabelecer 
uma distância com o novo e o que permane-
ceu, em um exame que capturou a riqueza 
do próprio por meio de um agudo e atento 
olhar, a partir da diversidade; esse é o tran-
se no qual se geraram novos acontecimen-
tos e o mundo citadino adquiriu corpo. 

Conhecer a cidade de Quito em sua 
evolução é situá-la na linha das palavras, 
as que iluminam sua topografia e tecem a 
trama das ruas, dos edifícios, das presen-
ças e das ausências. As palavras definem 
espaços e conduzem a lugares pouco co-
nhecidos para os próprios habitantes. As 
vozes que davam nome a colinas e espaços 
habitados passaram a ter nomes castelha-
nos como uma forma na qual se expressa a 
posse dos lugares. Além disso, as maneiras 
pelas quais a mestiçagem foi representa-
da, na expressão de um modismo do lugar, 
falam dos homens que habitam a cidade 
como chullas. Esse termo se entende como 
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“metade ou uma parte de algo”. Quando se 
fala de um par de meias, se diz “um par de 
meias”, e quando se fala de apenas uma 
meia, se diz “chulla meia”. O mestiço, nesse 
sentido, é um chulla, uma vez que é metade 
descendente de espanhol e metade descen-
dente de indígena ou afro, ao mesmo tem-
po que amorenado pelas origens e graças 
a um intenso sol de alturas montanhosas. 
É aquele que carece de unidade porque sua 
interioridade cavalga entre dois mundos, 
questão que faz dele um sujeito trágico, 
que em sua fatalidade se pensa como uma 
consciência desafortunada. 

A metamorfose que muda a apropria-
ção de si subverte a carência e tece uma 
formidável singularidade que só é alcan-
çada em e pela linguagem, uma vez que 
essa se constitui no meio privilegiado do 
vínculo com outro, em potente articulação. 
De modo semelhante, colocar em palavras 
o olhar que fala da cidade é mostrar uma 
cidade falada, cheia de vida e de movi-
mento, tal como por meio da linguagem é 
factível fazer o que fazemos quando traba-

lhamos como psicanalistas. Não obstante, 
é preciso estarmos atentos porque o falar 
é problemático. É habitual que quando se 
diz: “Não me fale” ou “Vou te falar”, não se 
esteja mencionando algo relativo a fazer 
uso das palavras para explicar, descrever e 
delimitar algo, mas que se denote crítica, 
um chamado de atenção ou uma forma de 
punição. “Vou te falar” quer dizer “Vou te 
repreender” ou “Vou te advertir”. Quando a 
linguagem adquiriu essa forma? Quanto da 
linguagem nos enche de suspeita e se cons-
titui em um estorvo? É, quem sabe, fruto da 
imposição de uma língua que para expres-
sar e conduzir uma mensagem tinha que 
ser articulada a gritos?

O que se semeou nos anos setenta, con-
tinuou com um sustentado incremento, du-
rante os anos oitenta e noventa, com a visita 
de inumeráveis psicanalistas à urbe. Assim 
como, ao mesmo tempo, o retorno de quem 
buscou horizontes de formação e trabalho 
em lugares próximos e distantes, foi dando 
frutos nos oitenta, noventa e na primeira 
década de 2000. É neste avanço do trem 

da história, que entra em jogo a possibili-
dade de dar um alcance internacional a um 
grupo de estudo, que nasce com o novo sé-
culo. Ao mesmo tempo procura-se recolher 
um legado e se projetar a um espaço mais 
amplo de ideias, de práticas, de um pensa-
mento pujante no âmbito internacional e 
que recebe uma acolhida generosa e inte-
ressada de grupos e associações. O esforço 
é enorme, mas é um afã compartilhado no 
qual os intercâmbios são ricos e enriquece-
dores. Ao abrir os limites das fronteiras do 
pensamento, abre-se a apreensão do real, e 
a perspectiva de um mundo que corre o ris-
co de se esgotar em um tipo de alienação no 
dia a dia, transforma-se em um grande as-
sombro, ao incluir diferenças que outorgam 
novos significados ao existente. 

São a cidade de Quito como ideia e a 
psicanálise como destino o que leva a si-
tuar o problema entre dois eixos, tal como 
o formulamos: um, o arjé, e outro, o telos.  
Entre um princípio arcaico que se aproxima 
da construção de mitos, de lendas e de tra-
dições, e um fim que está colocado em um 

horizonte por vir, em uma elaboração que 
toma como leitmotiv a história.
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Para evocar as contribuições 
de Víctor Guerra 

Marcelo Viñar*

Como aconteceu com Mozart ou José Bleger, a morte prematura não conse-
guiu impedir que Víctor Guerra (a partir de agora VG) nos deixasse um valio-
so legado potente e original.

Pode-se argumentar que seu referencial originário foi a observação de 
bebês (ou o desenvolvimento do psiquismo primordial), como o foi para Es-
ther Bick; ou a relação paterno-filial, como no caso de Freud com Hans; ou, 
décadas mais tarde, a compilação intitulada Cuerpo, historia, interpretación: 
Piera Aulagnier. Del imaginario al proyecto identificatorio (Hornstein et al., 
1991). No entanto, é mister registrar que VG cozinhou os ingredientes com 
seu perfil pessoal e valioso.

Explorar o tempo infans (0 a 3 anos) tem suas lógicas e dificuldades es-
pecíficas. Não podemos tratar nosso rebento como um alter ego ou seme-
lhante, já que a imaturidade do neonato interpõe uma assimetria radical no 
vínculo e cria uma expressividade virginal e desconhecida. Por isso, nossos 
achados são sempre conjecturais. (Antigamente eludíamos a dificuldade 
naturalizando esse tempo com a alternativa do constitucional e do adquiri-
do). Hoje, exploramos essa fronteira ou conjecturamos como se inscrevem 
as experiências primitivas, criando o conceito de identificações arcaicas. 

 Esther Bick assinalou a observação objetiva do positivismo procurando 
minimizar a ingerência do observador no campo de estudo, criando assim um cenário panóp-
tico. Diferentemente desse enfoque, o de VG procurava traduzir de viva voz uma narrativa da 
situação em curso, verbalizando gestos, atitudes, sons que visavam expressar as emoções e 
representações vigentes na cena protagonizada pelo bebê e seu(s) adulto(s), e o terapeuta. 

Entendo que esta postura traz em seu acionar o princípio dialógico de Mijaíl Bajtín, que 
já tinha também se expressado (com paixão e sagacidade) por certas figuras relevantes da 
psicanálise rio-platense ‒ H. Racker, M. e W. Baranger, José Bleger. Na observação dialógi-
ca, a resposta emocional e cognitiva do observador é uma aresta essencial da observação. É 
por isso que os colegas e alunos que o acompanharam e admiraram em sua aventura criativa 
se nutriram tanto da frescura de sua produção oral como da leitura de seus textos. 

O começo da carreira de VG foi em um renomado centro de perinatologia, e continuou por 
longos anos em um jardim de primeira infância –  bem nomeado de Maternalito –, de acordo 
com o modelo familiar dos tempos atuais, que inclui ambos os pais imersos muitas horas no 
mercado de trabalho, em contraste com a família tradicional do pai breadfeeder e a mãe no lar.  

Suas afinidades com a medicina e a educação, não obstante, não o impediram de sub-
mergir em um terceiro vértice de apaixonamento pela literatura e pela poesia, que acompa-
nharam seus textos e suas aulas. Com essa trajetória e sua bagagem vivencial, começou a 
construir sua tese de doutorado na Universidade Paris-Descartes, tarefa já avançada que a 
morte interrompeu. 

Para evocar as contribuições de Víctor Guerra, Marcelo Viñar

Como testemunho do afeto que semeou, um grupo numeroso de seus colaboradores no 
Mercosul e na França retomou a tarefa que a morte deixou truncada e, reunindo textos e 
anotações, conseguiu uma edição póstuma, tanto em francês como em espanhol. 

Uma das consequências desta longa e lúcida experiência foi a de sistematizar as con-
quistas e os impasses, os progressos e os fracassos nos processos de maturação e vinculares 
que o neonato vai desenvolvendo a partir da imaturidade originária e durante os primeiros 
quatro semestres de sua vida, que o autor designa com o nome de indicadores de intersubje-
tividade. De acordo com Piera Aulagnier, há teorias que podem cadaverizar um texto vivencial. 
O rótulo adotado pode sugerir uma analogia com os DSM (por suas siglas em inglês de Ma-
nual Diagnóstico e Estatístico dos Transtornos Mentais), cuja fria descrição de sintomas os 
objetiva e aliena. Existe uma observação descritiva e outra que é compreensiva. 

Então, de maneira oposta, o texto de VG acarreta o desassossego e o entusiasmo que o 
acesso à intimidade precoce acaba por produzir. Texto, gesto, fraseio e ritmo naqueles nos 
quais ele acompanha as cadências da comunicação, gestual e verbalmente. (Interpretar, por 
acaso, não é isso?). A sequência aponta e ilumina a intimidade do vínculo – terno ou hostil – 
que define o mais essencial de nossa espécie. 

Com este enfoque, os analistas de infantes poderão discernir mais claramente as con-
quistas e fracassos de um ser relacional em desenvolvimento e em processo de maturação 
com a mielinização do sistema nervoso central (SNC) que transforma o quadriplégico em 
atleta e o pensamento animista sincrético dos inícios que compartilhamos com os seres pri-
mitivos, até chegar ao pensamento simbólico, no qual se definem (parcialmente) as frontei-
ras entre a mente, o corpo e o mundo exterior. Usamos sincrético para qualificar essa experi-
ência interior na qual não se definiram as fronteiras (a separação do psiquismo com o corpo 
e com o mundo exterior). 

As escalas esboçadas ou sistematizadas nestes indicadores são uma valiosa ferramen-
ta para ajudar famílias e pediatras na detecção e no tratamento do que – se me lembro bem 
– agrupa-se sob a label de Transtornos do Espectro Autista como conquistas ou fracassos 
do psiquismo primordial. 

Para os analistas que só trabalham com adultos e adolescentes, os textos de VG sobre 
psiquismo primordial constituem um marco na bibliografia sobre casos limite, abundantes 
na atualidade de nossa prática, provavelmente em consonância com a cultura de um viver 
acelerado. 

Como destaca Alberto Konicheckis, esta realidade arcaica não se limita ao bebê e não 
termina nele, mas sim, se formula e estrutura uma experiência primordial que VG chama de 
complexo do arcaico: emoções ancoradas na sensorialidade e ritmicidade do corpo, experiên-
cias primitivas que nos habitam e acompanham por toda a vida. 

Os trabalhos de Green com Urribarri na Associação Psicanalítica Argentina (APA), seu 
livro La folie privée (Green, 1990) e a compilação de Anne Brun e René Roussillon, Aux li-
mites de la symbolisation (2016) são contribuições na mesma direção, essenciais para uma 
psicanálise do século XXI.
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A escuta sensorial e 
estética do analista na 
obra de Víctor Guerra

Anne Brun*

Víctor Guerra evocava frequentemente seu diálogo com amigos imaginários e agora cabe a 
nós, na França, dar continuidade a esse diálogo com ele: guardamos um intenso sentimen-
to de sua presença e dos resquícios de trocas apaixonantes com ele. Na Université Lumière 
Lyon 2, onde ele deu palestras regularmente, dedicamos um colóquio à sua obra na ocasião 
da publicação de seu livro.

O que primeiro arrebata na leitura da obra de Guerra é a enorme qualidade de sua escri-
ta que articula de maneira impressionante rigor científico e linguagem poética. Este diálogo 
íntimo entre o teórico e o poeta que o habita é colocado a serviço da pesquisa psicanalítica. 
Ele recorre frequentemente à literatura e à poesia sempre que se encontra diante de situa-
ções clínicas complexas – as quais ele vai explorar, assim, por esses atalhos.

Entre suas numerosas contribuições, o último capítulo de sua obra trata da escu-
ta sensorial e estética do analista em casos de distúrbios da subjetivação arcaica. O que  
Víctor Guerra (2018) chama de subjetivação arcaica é a maneira pela qual o bebê vai progres-
sivamente formar sua vida pulsional ao longo dos encontros com o objeto. Estes trabalhos 
mostram como a construção da subjetividade depende da maneira como a vida pulsional 
do bebê é recebida, acolhida ou rejeitada pelo objeto a que ela visa, assim como da maneira 
como o objeto traduz, transforma a mensagem subjetiva do bebê. Sua obra mostra como a 
apropriação subjetiva passa pelas formas da linguagem sensório-motora entre o bebê e seu 
ambiente primordial e, principalmente, pela interludicidade (Guerra, 2018).

Uma das principais originalidades da obra de Víctor Guerra consiste em aproximar o pa-
pel desempenhado pela sensorialidade nos processos de subjetivação do lugar que ela ocupa 
na criação artística. Ele vincula o trabalho do analista ao do poeta ao evocar o impacto estético 
de uma sessão que o analista escuta também em nível sensorial. Ele se inspira em Octavio 
Paz para dizer que o analista ouve com os olhos, pensa com a orelha e cheira com a mente, em 
uma transmodalidade sensorial. Apoiando-se nos textos de Marcelo Viñar, Guerra mostra 
como a escuta psicanalítica tem correlação estreita com formas de experiências artísticas.

A escuta sensorial e estética do analista na obra de Víctor Guerra, Anne Brun

As tão belas páginas dos textos de Víctor Guerra rememoram como uma abordagem 
psicanalítica do processo criativo de uma obra torna clara a mobilização de experiências 
sensoriais arcaicas por parte do criador. Parece-me que o que interessa a Guerra no proces-
so criativo é a maneira pela qual a obra contemporânea tenta, frequentemente, explorar as 
partes de si que não podem ser conhecidas ou figuráveis, que remetem a catástrofes físicas, 
a agonias primitivas (Winnicott, 1989/2000). A obra representa, assim, uma tentativa de 
figuração por parte dos artistas deste estrangeiro em si, dando forma e figura em seu traba-
lho criador a essas experiências arcaicas que não puderam ser transcritas nem em imagens, 
nem em palavras: ela é uma verdadeira tentativa de sobrevivência.

Guerra liga este tipo de experiência criativa não somente ao tratamento de bebês, mas 
aos tratamentos que nos confrontam com zonas de retração da subjetividade, com vivên-
cias de ausência total, de vazio, ou com experiências de sofrimento extremo que não se ma-
nifestam sob a forma de memórias. Face aos enigmas de certos pacientes, ele recorria à sua 
intensa convivência com artistas para compreender os processos em marcha. A questão do 
processo criativo aparece, então, como uma via expressa para explorar nossa prática de psi-
canalista.

Víctor Guerra (2018) tenta justamente pensar a posição do psicanalista em sua relação 
com a sensorialidade e a estética, perguntando-se qual é o papel da sensorialidade e do cor-
po não somente na criação artística, mas na criação do sujeito ao longo de seu processo de 
subjetivação. Ele define a escuta estética como uma abertura do analista “para os aspectos 
primários sensoriais e rítmicos da comunicação que têm um valor de descoberta e de reinau-
guração de um Dizer próprio através de uma palavra, um gesto ou um jogo” (p. 178). Com as 
crianças autistas, Guerra tem a arte de ir buscá-las compartilhando justamente sensações, 
cores, uma música. Ele se torna, com elas, “pura sonoridade”, uma “luz brilhante”, uma “su-
perfície acariciada”, como escreveu P. Aulagnier (1986, p. 401).

Eis aqui as últimas linhas de seu livro: 

O trabalho analítico com um paciente [...] é também habitar de novo essas palavras de in-
fância. E, a partir do jogo compartilhado, poder manter abrigados os ocos do pensamento 
para dar à dor e ao vazio uma nova chance de subjetivação no movimento da vida. (Guerra, 
2018, p. 194)

É a “vida” quem tem a última palavra. Víctor, sua obra permanecerá profundamente viva 
em cada um de nós.
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Víctor Guerra

Carla Braz Metzner*

Uso a palavra para compor os meus silêncios. 
Manoel de Barros, 2008

O psicanalista Víctor Guerra (1958-2017) foi integrante da Asociación Psicoanalítica del 
Uruguay (APU) e membro da diretoria de crianças e adolescentes da Federação Psicanalí-
tica da América Latina (Fepal), de 2014 a 2016. Sua pesquisa sobre as relações precoces o 
levou a ocupar posição de destaque na América Latina e seu trabalho ganhou repercussão 
internacional. Sua sensibilidade e seu entusiasmo em compartilhar descobertas estarão 
sempre presentes para os que com ele conviveram.

Por mais de 25 anos, Guerra trabalhou com observação e consultas terapêuticas de be-
bês e crianças pequenas, atuando com pais, educadores e os profissionais envolvidos nos 
cuidados em um  centro de educação da primeira infância. A atividade sempre foi mencio-
nada por ele como fundamental em sua formação, tendo contribuído para seu interesse na 
constituição do vínculo primário e do processo de subjetivação.

A partir dessa experiência clínica, o psicanalista desenvolveu os indicadores de inter-
subjetividade durante o primeiro ano de vida. Em 2012, este trabalho culminou em um 
filme realizado com financiamento da Associação Internacional de Psicanálise (IPA, por 
suas siglas em inglês). Trata-se de uma ferramenta clínica que permite pensar como o bebê 
constitui o processo de subjetivação na presença do objeto primário. Ele descreve como o 
bebê avança em sua jornada desde o encontro de olhares com o objeto, até o prazer de brin-
car juntos.

Seu doutorado foi realizado na França e publicado em um livro lançado na Universidade 
de Paris e Lyon: Rythme et intersubjetivité chez le bebé (Guerra, 2019). Em 2020, o livro foi 
lançado em espanhol pela Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU). A artista plástica, 
Martha Barros, filha do poeta Manoel de Barros, ao saber da admiração que Guerra nutria 
pelo poeta brasileiro, cedeu um de seus trabalhos para ilustrar a capa deste livro.

Guerra – que dialogava intensamente com a arte, a poesia, a música e a pintura – dialo-
ga, em um texto apresentado na 5ª Jornada de Literatura e Psicanálise da Asociación Psi-
coanalítica del Uruguay, (29 de junho de 2007) com  o poeta Manoel de Barros, e compara o 
trabalho do analista ao trabalho do poeta no jogo que  ambos fazem com as palavras, abrin-
do novas possibilidades de sentido.

Nesse texto, o autor uruguaio também revela a importância que teve para ele sua expe-
riência pessoal no estabelecimento comercial do pai – um imigrante italiano – que reunia 
espanhóis e italianos que ali comiam, bebiam, compravam alimentos e contavam suas his-

Víctor Guerra, Carla Braz Metzner

tórias com palavras e, às vezes, pelo silêncio do olhar e dos gestos. Eram histórias impres-
sionantes de saudades da pátria e dos parentes deixados para trás, da dificuldade com a 
língua, da adaptação ao novo país. Nos encontros no balcão do comércio do pai se constituía 
o futuro analista, que – diante do sofrimento de tantos relatos – já percebia a força da lingua-
gem não-verbal dos personagens de sua infância.

Guerra desenvolveu vários conceitos importantes para o campo da primeira infância 
como: o ritmo, o complexo do arcaico, a lei materna, a estética da subjetivação, o transtorno 
de subjetivação arcaica, o falso self motriz e o objeto tutor.

O intercâmbio com psicanalistas franceses resultou em um diálogo, principalmente 
com René Roussillon e Bernard Golse, e foi muito importante para o desenvolvimento de 
suas ideias.

Guerra (2017) ampliou o conceito de lei materna de Roussillon (1991/2006), como uma 
lei do encontro, fazendo um contraponto à lei paterna, que propicia a separação e introduz 
o terceiro. A lei materna leva em conta o próprio ritmo do sujeito e acrescenta dois outros 
elementos organizadores desse encontro, fundamentais para a constituição psíquica, como 
o espelhamento e a abertura à palavra e ao jogo.

Ele destaca, ainda, que não pode haver união sem perspectiva de separação, e não se 
pode separar o que não foi antes unido. Portanto, antes de descobrir e aprender a andar e se 
deslocar –e assim desenvolver a capacidade de se separar –, a criança descobre, entre outras 
coisas, o prazer de co-criar um jogo com o outro, o que constitui uma das bases do processo 
de subjetivação. Essa ideia está presente nos indicadores de intersubjetividade.

Guerra argumenta que no vínculo mãe-bebê e pai-bebê se constrói um ritmo em comum, 
uma música necessária e fundante para a dança da subjetivação que tem como base central 
a busca de comunicação e a linguagem corporal de tempos arcaicos.

No encontro com o bebê, os pais revisitam consciente e inconscientemente sua própria 
infância, as vivências de como foram cuidados e tratados por seus objetos − e isso pode ge-
rar angústias, esgotamento e tensão. Guerra (2018) descreve tal experiência como um revi-
sitar desse mundo infantil, com suas paisagens agradáveis e desagradáveis. Muitas vezes, 
afirma ele, esse lugar não é tão luminoso, e sim opaco e com angústias ocultas pela bruma 
do tempo.

Víctor Guerra sabia compor com palavras – como diz Manoel de Barros – os silêncios 
que nos habitam.
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Leituras

Análise, teimosia do 
sintoma e migração
Daniel Delouya

Este livro pertence à série Escritas Psicanalíticas, coleção que se propõe a re-
constituir o pensamento de autores da Sociedade Brasileira de Psicanálise 
de São Paulo (SBPSP).

Reúne dezesseis artigos e uma introdução do autor. Tomando o luto 
como “eixo central da psicanálise” que visa “a uma recuperação que se efetua 
sobre o pano de fundo de uma perda incontornável e a instauração da marca 
desta falta” (p.27), Daniel nos oferece uma coletânea que une rigor teórico 
de extrema sofisticação a uma narrativa “apaixonada” de seus encontros 
analíticos – no sentido da paixão devoradora com que Freud descreve sua 
psicologia a Fliess –. Aproxima-se assim do “absurdo” do inconsciente e 
da proposta freudiana de “devolver às palavras seu poder mágico” (p.136), 
desenlutá-las! Acrescentam-se ainda ao livro recortes de um intenso debate 
institucional na SBPSP, fazendo trabalhar o diálogo entre autores (Winni-
cott, Bion, Green, Fédida) e uma aproximação à interface psicanálise e cul-
tura, tratada aqui por meio dos fenômenos de migração. Leitura profícua 
para os que se interessam pela psicanálise em suas vertentes teóricas, clíni-
cas e culturais. (Rodrigo Lage Leite)
São Paulo: Blucher, 2021

Cómo ordenar una biblioteca
Roberto Calasso

Com inteligência inesgotável e beleza literária, Roberto Calasso – recen-
temente desaparecido – nos oferece Cómo ordenar una biblioteca. Em uma 
erudita reflexão percorre a relação que estabelecemos com os livros a partir 
de uma perspectiva íntima e pessoal, e nos surpreende, mais uma vez, com 
uma “autobiografia involuntária”, nas palavras de Nicola Lagioia. 

O leitor, ao se entregar à sua leitura, não deve confundir-se com o título, 
pois de forma alguma se trata de um método de classificação bibliográfico. 
A partir de vários campos do conhecimento abarcando correntes filosóficas, 
estéticas e morais de diversa procedência, com grande rigor conceitual, Ca-
lasso nos apresenta uma relação viva com o pensamento, a cultura e a arte. 

Cómo ordenar una biblioteca não trata apenas sobre como ordenar, senão 
também sobre como editar, escrever, comprar. Mas, acima de tudo, abor-
da como ler livros convidando o leitor à transformação dos seus planos de 
preferências e paixões, encarando as surpresas, sem aguardar soluções. 
Porque, simplesmente, para o autor uma biblioteca é um organismo em 
permanente movimento, um terreno vulcânico onde alguma coisa sempre 
está acontecendo. (Soledad Sosa)
Barcelona: Anagrama, 2020

Leituras Leituras

Lectures d'enfance
Jean-François Lyotard

Este conjunto de ensaios de Lyotard – originalmente produzido em francês 
e prestes a ser publicado em inglês como Readings in infancy (previsto para 
2021) – oferece uma ampla visão do engajamento desconstrutivo do autor 
com a literatura, a política e a psicanálise em conexão com a última fase de 
sua carreira ensaística. Cada texto orbita ao redor de um grande especia-
lista de uma das esferas analisadas: Joyce, Kafka e Valery, em literatura; 
Arendt e Sartre, em política; e Freud, em psicanálise, por meio de uma lei-
tura arrebatadora, como um empreendimento crítico e fecundo. Inspirada 
particularmente em Freud, esta coleção de ensaios “performa” a noção de 
infância em relação a seu objeto de engajamento.

A figura da infância é elaborada por Lyotard a partir de diferentes ângulos 
como um comprometimento próprio, independentemente do resultado, de 
falar do que permanece inarticulado e inapresentável, e de saber que falhar 
é uma condição para a própria ética. (Kirsten Locke)
Paris: Galilée, 1991

Escritos pandémicos 2020/21
Luis Campalans Pereda

Algumas datas marcam impasses na humanidade, como o sismo ocasiona-
do pela explosão da pandemia em fevereiro de 2020. 

O novo livro de Campalans traz uma recompilação de ensaios que foram 
escritos no intervalo de tempo que vai do início da pandemia até março de 
2021. Cada artigo abre espaço a uma reflexão íntima e pungente que chaco-
alha nossos conformismos. 

Os textos transitam por diversos cenários, sempre tracionados pela irrup-
ção do real representado pelo vírus enquanto desconhecido e incontrolável, 
na mesma medida que instalou a angústia e o medo em escalas nunca vistas. 
Os escritos analisam sua função histórica, estrutural como instrumento de 
poder e questionam a sedução dos discursos hegemônicos e midiáticos. 

O autor ressalta o papel vital da libido, tão importante para a preservação 
da vida humana quanto os anticorpos.

A reflexão acontece no contexto da nossa experiência cotidiana como 
analistas, cuja dificuldade alcançou graus superlativos. Sem renunciar aos 
fundamentos da psicanálise, inseparáveis da escuta. (Carolina García) 
Buenos Aires: Autores de Argentina, 2021
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Calibán é a publicação oficial da Federação Psicanalítica da América Lati-
na (Fepal), organização vinculada à Associação Psicanalítica Internacional 
(IPA). Vem sendo editada de forma regular desde 1994, antes sob o título 
Revista Latino-Americana de Psicanálise.

Sua proposta editorial tem o objetivo de propiciar a difusão e o desen-
volvimento do pensamento psicanalítico latino-americano em sua especifi-
cidade, bem como promover o diálogo com a psicanálise de outras latitudes. 
Procura estimular a reflexão e a discussão através da inserção das questões 
pertinentes à psicanálise nos contextos científico, cultural, social e político 
contemporâneos. Sua periodicidade é semestral.

Cada número incluirá em seu conteúdo artigos em formato de ensaio, 
artigo científico, entrevista, resenha ou outros que os editores considera-
rem pertinentes. A publicação de artigos em Calibán não reflete o pensa-
mento dos editores ou sua concordância com os conceitos emitidos, sendo 
de exclusiva responsabilidade de cada autor ou entrevistado as opiniões 
constantes em cada um dos trabalhos ou entrevistas publicados na revista.

Os trabalhos a serem publicados em Argumentos deverão ser inéditos.
No entanto, se os editores os considerarem de especial interesse, trabalhos 
que já tenham sido publicados ou apresentados em congressos, mesas-re-
dondas etc. poderão ser editados, com a especificação do local e da data ori-
ginária de exposição.

Caso o trabalho inclua material clínico, o autor tomará as mais estritas me-
didas para preservar a identidade dos pacientes, sendo de sua exclusiva res-
ponsabilidade o cumprimento dos procedimentos para alcançar esse fim ou 
para obter o consentimento correspondente.

Os trabalhos apresentados serão objeto de uma avaliação independente 
com características do método “duplo-cego”, feita por pelo menos dois pa-
receristas do Comitê de Pareceristas da revista, que poderão fazer reco-
mendações voltadas à eventual publicação do artigo. A avaliação será feita 
com base em critérios parametrizados, e a resultante aceitação, rejeição 
ou o pedido de alterações ou ampliações do trabalho constitui a tarefa dos 
pareceristas da revista, que remeterão suas sugestões à Equipe Editorial. 
Os editores definirão, em função da pertinência temática e das possibilida-
des da revista, a oportunidade da publicação. A equipe editorial se reserva o 
direito de não tornar públicas as avaliações dos trabalhos recebidos, assim 
como cabe à equipe editorial a decisão final acerca da publicação ou não de 
um trabalho, a partir de uma análise criteriosa das avaliações. 
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Os trabalhos deverão estar redigidos em espanhol ou em português. Em casos 
específicos, poderão ser publicados trabalhos originais em outros idiomas.

Deverão ser enviados por e-mail aos endereços eletrônicos 
editorescaliban@gmail.com e revista@fepal.org em duas versões:

A)  Artigo original com nome do autor, instituição à qual pertence, ende-
reço eletrônico (no rodapé da primeira página) e breve descrição cur-
ricular de 50 palavras.

B)  Uma versão anônima com pseudônimo e sem menções bibliográfi-
cas que permitam eventualmente identificar o autor. Deverão ser 
eliminadas as referências nas propriedades do arquivo digital que 
identifiquem o autor. 
Ambas versões deverão ter o seguinte formato: documento Word, 
folha A4, fonte Times New Roman, tamanho 12, entrelinha dupla. 
Nenhuma das versões deverá exceder 6.500 palavras. Seções espe-
cíficas da revista poderão incluir um número menor de palavras.

A bibliografia, que não será considerada na extensão máxima de palavras 
permitida, deverá ser apenas a imprescindível e ajustar-se às referências 
explicitadas no texto. Todos os dados de referência das publicações citadas 
serão incluídos, com especial cuidado de esclarecer quando se trata de cita-
ções de outros autores e de que sejam fiéis ao texto original. A bibliografia e 
as citações bibliográficas se ajustarão às normas internacionais da Ameri-
can Psychological Association, disponíveis em www.fepal.org.

Também se anexará um resumo na língua original do artigo, redigido em
terceira pessoa e de aproximadamente 150 palavras, junto à sua tradução 
para o inglês.

Deverão ser acrescentadas, na língua original do artigo e em inglês,  
palavras-chave do Tesauro de Psicanálise da Asociación Psicoanalítica  
Argentina, disponível para consulta em https://www.apa.org.ar/Media/Fi-
les/alfabeticosimple

Caso o trabalho seja aceito para publicação, o autor deverá assinar um for-
mulário de autorização mediante o qual cede legalmente seus direitos. Pela 
mencionada cessão, ficará proibida a reprodução escrita, impressa ou ele-
trônica do trabalho sem autorização expressa e por escrito dos editores.
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