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Editorial

La vida social de las palabras

El travestismo en mi escritura es quizás el adorno y la metaforización 

excesiva para cubrir una desnudez que también es un gesto de 

ternura. La desnudez de la pobreza y de la falta. La desnudez 

de los proyectos incompletos, de los proyectos abruptamente 

estancados por el neoliberalismo y por otras monetarias causas.

Escribir es una pregunta que no está contestada.

Pedro Lemebel

Afronautas

La portada y las páginas de este número, ¿Cómo haremos para vivir juntos?, están 
intervenidas por imágenes fotográficas, oniroides y excéntricas, dotadas de una 
expresividad plástica muy potente. Astronautas africanos, en trajes galácticos y 
paisajes desérticos crean una atmósfera sugestiva e incierta. La artista Cristina De 
Middel recrea el sueño de llegar a la Luna y convertir Zambia en una potencia es-
pacial. Un exótico episodio de la historia africana de los años sesenta, rodeada de 
guerras, sequías y hambre. La ficción que envuelve esta serie, apoyada en relatos 
documentales, ilumina tangencialmente una realidad invisibilizada y potencia sus 
contradicciones, sus perplejidades, sus desvelos. Las fotografías retratan algo que 
no fue, un sueño imposible, marcando el gesto, el deseo de aventura, el viaje épico, 
el sueño prometeico de una conquista del cosmos.

Es el hombre que vuelve todas sus miradas hacia el cielo, “ese lugar de todas las 
transfiguraciones”, como dice Baudelaire (1861/1992, p. 44). Como si viéramos en 
esa performance de imágenes la transmutación invertida de la dominación colonial 
y su dimensión devastadora, “la nuda vita”, o la desnudez que invoca el artista chi-
leno Lemebel en el epígrafe.

Esta serie de De Middel, muy anterior a la pandemia, parece la imagen distó-
pica de nuestro tiempo. Como un sueño hecho realidad o una fulguración que se 
revela como Unhemlich.

¿Habitar o dominar?: con la potencia poética de Los afronautas, podemos ir al 
trabajo del sociólogo Christian Laval, en la sección El Extranjero. Como revela 
el autor, la habitabilidad del mundo requiere un cambio de paradigma y nuevos 
pactos colectivos que aseguren los bienes comunes. Somos los contemporáneos de 
un capitalismo feroz, con lógicas de apartheid, donde la mayoría son excluidos, y 
América Latina es la región más desigual e injusta.

En tanto está inserto en la polis, el psicoanálisis debe atravesar su época, ya que 
en las tinieblas de la existencia común y cotidiana se produce la subjetividad. Y 
es en este espesor que navegamos los psicoanalistas con nuestra escucha, nuestra 
principal herramienta de lectura.

Freud (1893-1895/1992) sostenía que la tarea del análisis era transformar mi-
serias neuróticas en infortunios corrientes. La miseria neurótica tiene sus signos 

en las quejas más contemporáneas. El tedio, el cansancio son parte del malestar 
difuso e inefable, como una sombría desesperanza en la que nos vemos hartos de 
nuestra relación con lo mundano. Hoy, se hace más visible, al salir de la pandemia 
sin las esperanzas que se abrigaron al comienzo, cuando algunos pensaron que 
podía ser un momentum en el que el encanto del fetichismo podía ser roto.

Dar lugar al relato y la palabra es la propuesta del análisis, escuchando en ella 
los lugares que inmovilizan al sujeto y lo mantienen detenido en la conformidad 
de una servidumbre (Leclaire, 1991/1994, p. 15).

De algún modo, el psicoanálisis corre el peligro de tornarse autoritario cuando 
deja de estar orientado hacia la búsqueda del deseo inconsciente singular o cuan-
do se transforma en un psicoanálisis ajustado a los buenos modales, carente de 
miras subversivas. Sabemos que el freudismo sin Freud se dotó de un verdadero 
discurso teratológico, intentando rectificar al sujeto con parámetros de normali-
dad y adaptación.

La oferta de escucha crea la demanda y de este modo los psicoanalistas tam-
bién creamos nuestros analizandos, nuestros horizontes y territorios de las con-
sultas. Creamos y alojamos la otredad o nos cerramos a ella, resistencia siempre 
presente, ya que el inconsciente opera por aperturas y cierres, y siempre está la 
tentación de reducir al otro a lo similar y al reflejo de nuestras teorizaciones.

El análisis implica atravesar una experiencia, de la cual el analista forma parte. El 
poder de su proceso es entre aquellos que entran ahí. Ese particular “concubinato” (La-
can, 1953-1954/1981), ese lazo sin parangón que es la transferencia, implica aventuras 
y peligros. Chimney sweeping, como Anna O lo bautizó en ese momento de impasse 
para Breuer. Ahí es donde Freud descubre la materia incandescente y erótica con la 
que trabajamos. De la experiencia de estar juntos en la misma chimenea, analista y 
analizando no pueden salir más que tiznados (Leff, 2007/2011, p. 45).

Llevados por la propuesta de este número, intentaremos una articulación posible 
y contingente del sujeto y el lazo social. Pensaremos el sujeto y el lazo analítico en 
los desafíos de nuestro tiempo. Los trabajos y ensayos navegarán en estos bordes.

La vida social de las palabras, Carolina García  Maggi     9
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La sección Argumentos reúne un conjunto de textos polifónicos, desde la pers-
pectiva psicoanalítica y sus herramientas de lectura.

Heli Morales intenta desentrañar el enigma feroz de la crueldad feminicida. 
Su trabajo es un alegato y un aporte desde el psicoanálisis para comprender par-
cialmente la naturaleza de crímenes estremecedores contra mujeres. Muchos de 
los trabajos de este número volverán sobre ello, haciendo visible una dramática 
que asola nuestro continente. Vale la pena preguntarse hacia dónde vamos. En este 
sentido, Maurice Corcos plantea un fuerte debate en esta época de neoliberalismo 
triunfante y de crisis cultural. Más que nunca, importa contrastar discursos como 
el de la ciencia, la economía y el psicoanálisis para imaginar nuevos paradigmas 
de existencia.

El perdón como ceremonial de reconciliación había sido poco abordado por 
los psicoanalistas. El psicoanálisis fara de se, nos propone Alberto Cabral, enten-
diendo que puede aportar al debate colectivo desde las formalizaciones que surgen 
de nuestra práctica.

El tema de este número fue pensado para una mesa del Congreso de Fepal 
Fronteras, cuando la pandemia nos sorprendió y, con ella, nuevas interrogantes en 
relación con la convivencia y los distanciamientos. Los trabajos abordan lo trau-
mático con el estallido disruptivo del nuevo virus. El sentimiento de desastre in-
minente es analizado por Alexandre Socha, quien reflexiona sobre la capacidad 
de sentirnos humanos. Adrián Liberman, desde otro ángulo, nos muestra que la 
pandemia ha desplazado la lógica del trauma a la catástrofe, y propone la trans-
formación en otra lógica, del acontecimiento propositivo. Silvana Hernández nos 
habla del clima de distancias y extrañezas que vivimos a partir de abril de 2020, 
reuniendo reflexiones en torno a la posición analítica, la otra escena, la dimensión 
de otredad, en diálogo con las artes.

Vivir juntos implica interrogar el campo de las diferencias identitarias y pensar 
nuevas articulaciones entre narrativas de poder y otras narrativas posibles de posi-
ciones identitarias, nos propone Tiago da Silva Porto.

Ante el malestar social, con las crecientes amenazas de ruptura de los pactos 
sociales de convivencia, los trabajos tejen la dimensión del socious y las condicio-
nes éticas. Mirta Goldstein aborda el malestar y la estupidez humana, mostrando el 
aspecto destructor de los lazos civiles; Gustavo Sogliano toma el lazo social subjeti-
vante y el desamparo social de nuestra época; Claudia María Tapia Muñiz investiga 
cómo se inscribe cada sujeto en lo social, los diferentes tipos de discurso y el papel 
del psicoanálisis.

La sección Extramuros incursiona en un área de nuestra práctica poco fre-
cuentada. Desde una profusa experiencia, Luis Bibbó aborda la angustia en los 
equipos técnicos y el sufrimiento institucional que enfrentan aquellos que deben 
encargarse de lo que lo social excluye.

Transgresión en análisis es la propuesta que abre el debate de la sección Vórtice. 
Esta vez con un tema que pone en tensión lo normatizado en nuestra práctica. Los 
trabajos bordean y transitan sus discontinuidades, desde la implicación del propio 
analista, la inclusión de lo social, el modo en que se reglamenta el análisis didácti-
co, la ética del analista, hasta los efectos de la pandemia en niños y adolescentes, y 
las dificultades en el retorno al trabajo analítico presencial.

Un trueno inaudible

El vivir juntos es la propia contemporaneidad. Fue Barthes quien preguntó, desde 
su curso Cómo vivir juntos (1976-1977/2002), “¿De quién soy contemporáneo?” (p. 
48), alojando la dimensión espacial y temporal en la cotidianeidad.

No hay respuestas simples a estas interrogantes barthesianas. Los efectos de 
sentido cronológico son ilusiones ópticas, y solo la relación con el propio cuerpo es 
igual de imaginaria. El tiempo es una relación social en movimiento, y en la hetero-
geneidad de tiempos convivimos con otros y con los espíritus del pasado, fantasmas 
y espectros. Habitamos la discordancia, el contratiempo en cada época histórica, y 
el conflicto trabaja en estas grietas.

Desde Freud, nos son familiares estos tiempos resignificados, tiempos lógicos 
del sujeto. El concepto freudiano de fijación da cuenta de esta dimensión; el tiempo 
pasó, pero no el sujeto con él. El análisis podrá alojar aquello que no fue escuchado 
por el otro significativo y retorna en forma de síntoma o acto. Lo intempestivo es la 
materia de nuestro trabajo.

Desde esta perspectiva, quienes coinciden con su época no son contemporá-
neos. Contemporáneo es aquel que es capaz de hacer una lectura de su tiempo, 
como una exigencia a la que no puede dejar de responder. Aquel que puede escu-
char el trueno inaudible, las cesuras, los silencios.

Muchos de los acontecimientos más terribles de la violencia del siglo XX fueron 
tratados con indiferencia e ignorados por sus contemporáneos, y la entidad de la 
violencia fue captada con gran retraso. Fueron pocos quienes pudieron reconocer 
esas cesuras, como el gulag, Auschwitz e Hiroshima (Traverso, 2011, p. 253). Figu-
ras como Freud, H. Arendt, T. Adorno, W. Benjamin, forzados a emigrar, fueron 
sismógrafos sensibles, con un privilegio para interrogar la época desde el punto de 
vista de los vencidos.

Las migraciones y las culturas de diáspora, como la judía y la negra, han tenido 
un papel relevante en el siglo XX. Las teorías se modifican al desplazarse, y este cam-
bio es la modalidad de su existencia. Así, la cultura de la diáspora negra fue una red 
compleja de migraciones teóricas y de intercambios políticos, llamada por algunos 
“Atlántico negro”. Se inscriben en él el concepto de negritud y una nueva concepción 
del colonialismo. La supremacía blanca heteronormativa y el racismo arraigados en 
las violencias coloniales son estructurales y precisan ser interrogados.

De aquí que la discriminación sea el tema propuesto por la sección Incidente. 
¿Cómo haremos para vivir juntos en nuestras casas analíticas? “Cada accidente, 
cada incidente [...] es una iniciación”, nos dice M. Yourcenar (1980/1982, p. 189). 
Así se han iniciado debates y cambios profundos en algunas de nuestras institu-
ciones, voces emergentes que interpelan el modo en el que inciden e insisten el 
racismo y la discriminación en nuestras instituciones. Son ausencias que importan. 
Los cinco textos, desde distintos lugares de enunciación, abordan la dimensión so-
ciosimbólica, con eficacia performativa en la existencia social y personal. Nuestras 
casas analíticas no quedan por fuera. Somos parte del problema, pero cuando nos 
involucramos, somos parte de la solución.

Calibán - RLP, 20(1), 8-13 - 2022 La vida social de las palabras, Carolina García  Maggi    
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El siglo XXI se inicia con el eclipse de las utopías, luego de una era de violencias 
y revoluciones que naufragaron. Aun así, imaginar una sociedad deseable, alucinar 
esa quimera escandalosa (Barthes, 1976-1977/2002), sigue desvelándonos. Utopía 
es la invitación de la sección Dossier. Los textos toman diferentes ángulos de abor-
daje, desde proyectos utópicos como la arquitectura de Lina Bo Bardi, la partici-
pación de grupos religiosos en los gobiernos latinoamericanos y la posibilidad de 
convivencia, pasando por la fuerza ética de los proyectos sociales en el movimiento 
andino. Se aborda el área del aprendizaje y un largometraje que retrata las expe-
riencias de emprendedores sociales.

Esta vez Textual nos trae una entrevista al reconocido dramaturgo urugua-
yo Sergio Blanco. En una conversación arriesgada y muy íntima, los temas van 
pasando desde el lenguaje, la ficción y la experiencia psicoanalítica hasta los apor-
tes del psicoanálisis a la cultura y la época.

Clásica & Moderna nos lleva a la figura de Hélio Pellegrino en el decir de Je-
remías Ferraz. El relato transita por trazos de su vida y obra, pincelando la sensi-
bilidad y maestría de este analista brasileño. La articulación del psicoanálisis con 
la cuestión ética y político-social muestra la vigencia y actualidad de sus contri-
buciones. Este trabajo es un aporte firme y valiente para cuestionar lo apolítico, la 
neutralidad y el silencio de los analistas en nuestras instituciones.

Ciudades Invisibles vuelve con una nueva crónica y nos lleva a Panamá en el 
relato de Yolanda Varela. En la historia deseante de la ciudad, en su vida social y 
cultural, se inserta el trabajo cotidiano de numerosos psicoanalistas. Con la con-
formación reciente de la Asociación Panameña de Psicoanálisis, se abren senderos 
y nuevos enlaces en la región.

La sección De Memoria está dedicada a dos queridas colegas: Mónica Armes-
to, de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA), y Marlene Araújo, de la So-
ciedade Psicanalítica de Porto Alegre (SPPA). Cláudio Laks Eizirik les dedica un 
conmovedor homenaje a estas distinguidas colegas que han tenido una presencia 
relevante en nuestro ámbito psicoanalítico.

Con el recuerdo a estas queridas psicoanalistas, en tiempos de gran dolor por 
la pérdida de tantos seres queridos y vidas humanas, será nuestro compromiso 
sostener las palabras y elevar el recuerdo para atravesar juntos duelos traumáticos 
como los que hemos vivido.

Nuestros diez años

En este 2022, Calibán celebra sus primeros diez años. Una década no es poco para 
una publicación. Ponerla en pie y hacerla andar solo ha sido posible con un gran 
trabajo colectivo y un equipo que se renueva.

Calibán surge como un proyecto editorial con un estilo propio de transmisión. 
Una revista-artefacto que apuesta a potenciar el psicoanálisis en clave latinoameri-
cana, bajo la idea de mostrar lo mejor de nuestro pensamiento y hacerlo dialogar. 
Un psicoanálisis alternativo, con capacidad de respuestas divergentes y novedosas, 
a los establishments o adoctrinamientos, tal como surgía del manifiesto calibánico 
en 2012, cuando todo estaba por hacerse.

Desde el primer paso, Tradición e invención, se han editado diecinueve nú-
meros, y podemos decir que no estamos en el mismo punto. Tampoco lo está el 
mundo, y las revistas acompañan los tiempos.

El psicoanálisis es una operación de lectura, de rereading, tomando la idea de 
estas librerías emergentes de textos usados, reforzando esa transmisión y pasaje que 
se precisa hacer entre autores y lectores, entre analistas de diversas regiones de una 
latinoamérica postergada, colonizada y multicultural. Precisa sus rereadings y sus 
propias lecturas, que no sean repeticiones. Así, Calibán se resiste al encuadramiento, 
a la pedagogía o a cierto paternalismo sobre el lector. La habitan múltiples estilos y 
géneros, vive de la diversidad y de los contrastes. Un estilo polimorfo y de la poikilia,  
desde los ensayos más doctrinales hasta los textos cortos de debate, testimonios, 
crónicas y un espacio para el encuentro con las disciplinas humanas.

Los pasajes y puentes en la trasmisión escrita son tan simbólicos como frági-
les. El intramuros es un obstáculo permanente, un laberinto en el que se pierde el 
psicoanálisis por los desfiladeros de la burocracia y las contiendas partisanas más 
infértiles. Pretendemos estar más cerca de la aspiración de Freud de esa “especie 
de comunismo intelectual, donde no se controle ansiosamente lo que se ha dado y 
lo que se ha recibido” (Freud, 1907, citado en Murillo, 2018, p. 63).

La obrería calibánica es el trabajo silencioso de un equipo cada vez más grande y más 
cosmopolita. Es un trabajo artesanal, de una manufactura editorial a gran escala.

Es también el trabajo dedicado con los diseñadores, buscando la imagen vi-
sual de cada número. Y es hacerla avanzar gracias a los movimientos artísticos de 
nuestro tiempo y región. Artistas maravillosos y de prestigio, como Cristina De 
Middel, Boltanski, Hugo Aveta, Oscar Muñoz, W. Kentridge estuvieron en estos 
últimos números, haciendo de cada revista una pieza única.

Calibán es resultado de estos esfuerzos, con la mirada puesta en producir un 
contenido crítico, diverso y plural que enriquezca nuestra disciplina.

Y, así, seguir escribiendo esa pregunta que no ha sido contestada.

Carolina García Maggi
Editora, Calibán - RLP
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1. Introducción

El psicoanálisis se presenta como un discurso. Es un discurso en acto. Su fundamento es una clínica 
que atañe al sujeto. A sus dolores, síntomas, heridas e infinitos. Es una praxis de los quebrantos 
del sujeto. Pero esta dimensión clínica no agota su enunciado discursivo. Ni los alcances de sus 
incidencias. Desde sus laderas textuales y doctrinales, pueden realizarse análisis del campo de lo 
social porque ese es también su campo. Freud lo sentenció en su fundamental texto de Psicología de 
las masas y análisis del yo (1971/1977): “En la vida anímica del individuo, el otro cuenta, con total 
regularidad, como modelo, como objeto, como auxiliar y como enemigo, por eso desde el comienzo 
mismo la psicología individual es simultáneamente psicología social” (p. 67). No hay yo sin otredad. 
No hay sujeto sin el Otro, como no hay singularidad sin alteridad.
Freud radicaliza la reflexión de esta dialéctica del sujeto con la otredad en sus textos llamados 
sociales. Allí muestra la fecundidad del psicoanálisis en el análisis de lo colectivo. También de lo 
político. Un punto a destacar es que, salvo Tótem y tabú (Freud, 1913 [1912-1913]/1991), esos escri-
tos surgen después de la puesta en acto de la pulsión de muerte. La evidencia doctrinal y clínica de 
la pulsión de destrucción le permite hacer una deconstrucción radical de los procesos y los meca-
nismos que atraviesan al sujeto y las sociedades. Su texto cumbre al respecto es El malestar en la 
cultura (1930 [1929]/1986). Incluida en la tradición que surge de allí, es que se presenta la siguiente 
reflexión y análisis sobre la dolorosa situación de los feminicidios.

2. México lindo y qué herido

Este país es un territorio hermoso. Habitado por muchas culturas, es un mosaico de lenguas re-
gionales e historias diversas. Pero también es un espacio de violencia. A los colores de sus merca-
dos, los moja un rojo coagulado. México es uno de los países con más feminicidios en el mundo.

Entre muchas localidades bañadas de sangre de mujeres, destaca Ciudad Juárez, Chihuahua, 
en el norte del país. Territorio comandado por el narcotráfico e intereses empresariales muy mar-
cados. Es la frontera no solo entre este país y el gigante del norte, sino entre la pobreza y la opu-
lencia. El poder y la desposesión. La vida y la muerte.

Desde 1993 se han registrado 1773 asesinatos de mujeres con tortura sexual. Ante ello, las 
autoridades han buscado la explicación de este fenómeno aduciendo homicidios pasionales, crí-
menes sexuales, violencia intrafamiliar o injerencia de bandas de narcos.

Desde muchos discursos y escenarios se han intentado desentrañar 
los móviles y las circunstancias de estos asesinatos. Hay, evidentemente, 
factores políticos, sociales y económicos. Aquí se intentará una lectura, 
parcial y limitada, desde el psicoanálisis, porque ninguna de las explica-
ciones alcanza para desentrañar lo sucedido en Juárez.

Una pregunta insiste: estos crímenes ¿son obra de “desviados”, “per-
versos sexuales”, “psicópatas” o asesinos seriales? Eso responden las auto-
ridades. Eso se repite en los medios de comunicación; eso falsea lo acon-
tecido.

Si se analiza el modus operandi de muchos de esos crímenes, se pue-
den señalar distintos tiempos. Primero, se realiza un secuestro que des-
emboca en la desaparición de una mujer. Después, se le asesina. Y, por úl-
timo, se arroja su cuerpo a cielo abierto. Entre la desaparición y el hallazgo 
de su cadáver, puede pasar un mes o un año. Durante ese lapso de tiempo, 
a las mujeres se le infringen violaciones sexuales tumultuosas, mutilacio-
nes, torturas y vejaciones de todo tipo.

A estas mujeres se les somete a brutales acciones. Primero, se les priva 
de la libertad. Después, de su cuerpo. Al final, de su vida. Estos tres ver-
bos, desaparecer, violar y asesinar, transparentan un biopoder macabro. 
El acto de biopoder no solo atañe al control del cuerpo, sino a la capa-
cidad de asesinar. Es una isla humana de poder ilimitado que implica la 
voluntad de dominar la vida y la muerte del otro a través del cuerpo. La 
violación es el uso y abuso del cuerpo y la existencia.

Rita Segato señala en La escritura del cuerpo de las mujeres asesinadas 
en Ciudad Juárez (2016), texto iluminador y agudo en sus análisis, y de 
donde se retoman cuestiones que aparecen en este escrito:

Uso y abuso del cuerpo del otro sin que este participe con intención o 

voluntad, la violación se dirige al aniquilamiento de la voluntad de la víc-

tima, cuya reducción es justamente significada por la pérdida de control 

sobre el comportamiento de su cuerpo y el agenciamiento del mismo por 

la voluntad del agresor. (p. 38)

Es el ejercicio desgarrador de un Otro colocado como absoluto que 
comienza con la desaparición. La desaparición abre un tiempo a la vio-
lencia extrema. Después, comienza el segundo momento, en el que se 
ejerce, vía la invasión del cuerpo, una destrucción de la subjetividad. La 
violación es una tortura sexual. Estamos ante la evidencia de un acto 
de crueldad; es la imposición del goce del Otro que arrebata la libertad, 
secuestra la existencia, arranca el cuerpo y destruye la vida.

3. La pulsión trastocada

Freud señala que hay dos modalidades de la pulsión: la de muerte y la de 
vida. La pulsión de muerte, que primero colocó del lado de las pulsiones 
de yo, pugna por regresar a un estado anterior. La vía de este retorno 
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es la destrucción. La de vida, o pulsión sexual, busca fundamentalmente unión y conjunción. El 
punto se complica cuando la pulsión de muerte se erotiza. Freud le llama sadismo. En esta po-
sición, la destrucción se libidiniza. En el acto sádico, el primigenio masoquismo se vuelve hacia 
fuera como voluntad de poder. Este arrojo, evidentemente inconsciente, ha tomado parte de la 
pulsión sexual y está sexualizada. Allí, la destrucción puede empujar a los caminos de la crueldad. 
Además, hay una dimensión de energía pulsional mortífera que no está libidinizada y se presenta 
como pura destrucción en una satisfacción feroz del narcisismo omnipotente. Se busca someter y 
destruir tomando al otro como objeto de la satisfacción del poder.

Por su parte, Lacan señala que, en esa posición, el deseo sadiano se presenta como voluntad de 
goce. La angustia es exigida a quien se toma de rehén. El acto sádico hace de su ejercicio concor-
dancia con una ley tenebrosa. La violencia de ese acto consiste en intentar arrancarle justamente 
su condición de sujeto a aquel sobre quien se ejerce y arrinconarlo como objeto de desecho. El 
agente violentador se encarna como ley. En ley de la violencia que desestima y mancilla la ley 
social. Hay quien se coloca como agente de ese crimen de despojar a alguien de su condición 
humana y lo ejerce buscando un goce que no sabe que ni siquiera le pertenece. La perversión 
del deseo como sádico le impide ver a quien lo ejerce que ni siquiera sabe al servicio de qué goce 
ejecuta su acción. Pero no es al servicio del suyo. Esa es su ceguera. Lo que se busca en el acto 
sádico es el goce del Otro. Se sostiene sin saber el goce del Otro en el rito sangriento. Su agente 
se transforma en un fetiche negro del Otro. Y ese Otro puede cobrar sin que el perpetrador de la 
violencia sea consciente; el desvarío de la estatura de Dios. El Otro puede devenir un Ser supre-
mo de Maldad (Lacan, 1962-1963/2007)1. Sí, esa es la violencia que se realiza en la violación. El 
violento sostiene, sin saber, una teología negra. El violador se ubica realizando el goce de un dios 
oscuro. Con ello, ofrece en sacrificio al sujeto violentado, intentando verificar la existencia del 
Otro. Peor: su goce es hacerse el agente de ese dios maligno, colocándose a sí mismo en esa po-
sición de arrancarle al sujeto su subjetividad y su cuerpo. Su acción precipita al sujeto lastimado 
al lugar de desecho para sacrificarlo a una ley obscena. No se trata de diagnósticos y patologías; 
lamentablemente, es una posición que se puede ocupar según ciertas condiciones de estructura. 
Subjetiva o social.

4. Este Otro
Esto abre espacios para pensar lo impensable, pero la dificultad se agudiza cuando se comprueba 
que estos actos de destrucción van dirigidos a mujeres, que son acciones que se repiten y que exis-
ten ciertas características que no permiten explicarlos solamente en un sujeto aislado. Se puede 
señalar que estos asesinatos, violaciones y desapariciones de mujeres también son la expresión 
de una estructura simbólica (Segato, 2016, p. 44). Esta estructura hace de Otro. Opera en los 
mecanismos del establecimiento del Otro como ley. Como una ley bastarda. Estamos ante una 
legalidad otra, al margen de la ley social que opera como sistema de destrucción e impunidad. Se 
trata de otro sistema social paralelo al legal. Estaríamos ante un Otro siniestro. Una estructura 
que opera enlazando a una cierta comunidad criminal. Este ejercicio del Otro oscuro se presen-
tifica en el ritual de la violentación. Allí se escenifica un sacrificio al Otro ejecutado a través de 
un placer que enlaza la muerte como condición. La destrucción como fuente de placer negro. 
Que convoca la angustia del sujeto violentado como signo de una delectación innombrable. Un 
ejemplo. Hay testimonios de algo indescriptible. Muchos hombres violan a mujeres que tienen 

1.  Especialmente las clases del 16 de enero, 27 de febrero y 6 de marzo de 1963.

en cautiverio desde hace muchos meses y se rifan al azar un momento 
tenebroso. Todos violan a una mujer y, antes de matarla, hay un último 
hombre que la viola en el momento en que la estrangulan porque cuan-
do se muere hay una contracción violenta de la vagina. A este momento 
de máxima crueldad le llaman el vuelo del ángel.

Esta atrocidad delata que este ataque artero a las mujeres secues-
tradas forma parte de una acción de una colectividad determinada. La 
función de esta violencia es expresar control y poder. El cuerpo de la 
mujer es un agregado macabro. Es un mendrugo de carne, un ser desub-
jetivizado que se ofrece como sacrificio para la demostración de un po-
der del control de la vida y la muerte. Estos asesinatos y violaciones son 
rituales en los que las mujeres son arrebatadas de su cuerpo como tri-
buto fatídico de vinculación y cohesión del grupo delictivo. Secuestrar, 
violar y asesinar gestaría una fratría, un lazo fraterno entre hombres. 
Entre hombres y la muerte. “Quienes dominan la escena son los otros 
hombres y no la víctima, cuyo papel es ser consumida para satisfacer la 
demanda del grupo de pares” (Segato, 2016, p. 41).

El punto de horror es este: la pulsión sexual, Eros atañe a la vida. 
Vincula y promueve la relación con los otros. La pulsión de vida es la 
fuerza que hace lazo. Aquí, la pulsión de muerte hecha crueldad, contra-
ria a su función y usurpando la de la vida, construye una ligadura social. 
La pulsión sexual une, la de muerte separa. Pero, aquí, la pulsión de 
muerte es lo que conjunta, reúne; enlaza. La muerte hace goce de gozne. 
El goce es la sexualización social de la muerte. No se busca principal-
mente la satisfacción sexual corporal, sino la sexualización del goce de 
muerte. Se libidiniza el goce de poder que promueve la crueldad.

5. Crueldad a cielo abierto
La muerte y la desaparición no comienzan ni terminan en Ciudad 
Juárez. América Latina ha sido prueba dolorosa de ello.

En los años sesenta se implantaron en Sudamérica regímenes milita-
res apoyados por Estados Unidos a partir del llamado Plan Cóndor. En 
distintos países se realizó una violenta persecución de disidentes, ciuda-
danas democráticas, obreros, campesinos, líderes políticos, periodistas, 
abogadas y, también, psicoanalistas. A partir de acciones violentas, se 
intentó terminar con lo que los gobiernos de facto llamaron “elementos 
subversivos” (Calveiro, 2007). En Argentina, por ejemplo, entre 1976 
y 1980 existieron 340 campos de concentración, y se calcula que hubo 
30.000 “desaparecidos” políticos (p. 223). Esos campos de encierro y 
muerte operaban al margen de la ley. Para intentar borrar los homici-
dios, los milicos y sus grupos paramilitares escondían los cuerpos de 
las y los ciudadanos asesinados. Sin cuerpo del delito, no habría crimen 
que perseguir. Los enterraban o los arrojaban al mar con los pies meti-
dos en botes de cemento para que se fueran al fondo de las aguas. Y de 
la historia.
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En México, la violencia viene de grupos del crimen organizado y facciones políticas que utilizan 
la muerte para silenciar. La llamada guerra contra el narcotráfico trajo destrucción y desolación en 
los pueblos y las ciudades. También en el campo. Hoy en México se calcula que de 1964 a la fecha 
ha habido 73.000 “desaparecidos” y se han encontrado 3998 fosas clandestinas llenas de cuerpos 
(Animal Político, 13 de julio de 2020).

Una de las características más abominables es que las desaparecidas en Ciudad Juárez, una 
vez asesinadas, no son escondidas, sino arrojadas como desecho al aire libre. En la violencia 
militar de las dictaduras sudamericanas, en los asesinatos del crimen organizado y los grupos de 
poder en México, se ocultaban los cuerpos. Se los hacía “desaparecer”. Sea en fosas clandestinas 
o arrojado al mar, como se señaló, el cuerpo del delito debía ser disimulado, tapado; encubierto. 
Desaparecido. Se realizaba una doble desaparición. Primero, como ciudadano; después, como 
cuerpo mancillado.

Aquí, los cuerpos de las mujeres violadas y mutiladas son arrojados a cielo abierto. Son res-
tos visibles, trofeos horrorosos, pruebas infames del biopoder masculino de un microfascismo 
regional. Son pruebas siniestras de una soberanía terrorífica sobre el cuerpo de las mujeres. Son 
dramatizaciones públicas de un acto predatorio. Se asiste al espectáculo de la renovación violenta 
de los votos fálicos de los asesinos.

Esta violencia sin encubrimiento hace escritura. Los cuerpos de estas mujeres tienen la firma 
de sus ejecutores. Esa es la función de arrojarlas a los terrenos baldíos. Están las firmas de los de-
predadores. Pero no se sabe sus nombres. Firma borronea nombre. No solo se ignora los nombres 
de muchas de esas mujeres, fundamentalmente, no se sabe el nombre de los asesinos que escriben 
sobre esos cuerpos la ignominia de su poder. Su poder es hacer visible su poder. Los cuerpos de 
estas mujeres están escritos con la pólvora y la daga de un goce que se hace firma involuntaria e 
inteligible. El poder los hace ciegos de sus signaturas. Son crímenes, contra mujeres anónimas, de 
asesinos sin nombre.

Estos asesinatos no pueden tener lugar sin la participación de agentes del Estado y el Gobierno. 
No son asesinatos anónimos, son actos de impunidad rampante. Muchos grupos de derechos hu-
manos, periodistas, visitadoras de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), investigadoras 
universitarias, colectivos de mujeres y activistas feministas han denunciado la complicidad de poli-
cías, comandantes, jefes de sector, militares y hasta diputados y senadores de los partidos que hasta 
ahora han estado en el poder. No se sabe quién asesina, si son narcos o sicarios pagados por los 
poderes fácticos, pero se sabe que sin la complicidad de la policía y las autoridades, esto no podría 
tener lugar.

6. Ellas

Además, las mujeres a las que principalmente se ataca tienen características parecidas: morenas, 
mestizas, pobres, emigrantes de otros estados, trabajadoras humildes de maquiladoras y fábricas, es 
decir, mujeres vulnerables a quienes nadie protege. Ni la ley ni la sociedad. Y, muchas veces, a quien 
nadie espera. Son las mujeres sometidas por la pobreza y el colonialismo. Sí, las mismas que desde 
la Conquista de Mesoamérica fueron chingadas. La conquista del Nuevo Mundo no solo implicó 
la violencia del encuentro de ejércitos desiguales. No solo la imposición de una lengua extranjera y 
dioses venidos de otros idiomas y otras tierras Santas y conquistadoras. Perdón, evangelizadoras. No 
solo se experimentó el enfrentamiento entre la ambición económica europea y el desmoronamiento 
de la transición cósmica y religiosa de los grupos originarios. El mestizaje es el nombre geográfico 
de la otra violencia silenciosa. La mayor parte de la población americana se configuró a partir de 

este acto. Los indios nacidos en estas tierras y los negros traídos de África 
para los trabajos forzados y por el diezmo de los lugareños no solo fueron 
acorralados, sino que se mezclaron con los criollos y los peninsulares para 
configurar el nuevo rostro étnico y cultural de la América de los siglos por 
venir. El mestizo tiene un origen mixto. En general, de madre indígena y 
padre vinculado a la península europea. Mujer tinte floreciente de tierra y 
hombre ojos del color del mar. Un hombre ausente cuya mirada apuntaba 
más allá del horizonte. Ausente de presencia y de corazón. Y, por ello, 
también un padre violento que despreciaba lo que estos lares le ofrecían. 
Violento con sus mujeres y también con sus críos. Su violencia no solo 
fue física. También existencial. Sin amor por la mujer de piel morena que 
usaba para sus deseos carnales, la indiferencia era el precio que pagaban 
los hijos nacidos de tal “unión”. El mestizaje, en la mayoría de los casos, es 
el resultado de una gestación sexual más que de un acto amoroso. En este 
escenario surge una expresión que cala hondo en el sentir y el dolor de la 
cultura mexicana. Uno de los insultos más agraviantes que se pueden pro-
ferir es aquel de “chinga tu madre”. Sí, porque recuerda ese origen violen-
to. La mujer mexicana no era amada, era chingada. La chingada es el mito 
viviente de la madre violada. El hijo de la chingada no es un hijo de puta. 
A la chingada no le pagaron, le pegaron (Morales, 2003)2. No la surtieron 
de víveres, sino de golpes. Se la surtieron de muertes. Chinga tu madre, 
hijo cabrón, y comete incesto violentando a tu progenitora para recordar-
le la infamia de su cuerpo abierto por una ley mancillada como ella. La 
mujer aparece como el espacio para chingar. Para chingársela. Para ma-
dreársela; madre dársela. Para violarla, para matarla. Origen maldito que 
muchos recrean abusando del poder físico, militar, económico o gremial.

Desde el español del siglo XVI que suspiraba por la dama de ultramar 
pero se chingaba a la india, hasta los criminales escondidos tras la fratría 
homicida, se asesina, viola y mutila a mujeres de piel morena, cabello os-
curo y ojos brillantes.

Es por eso que hay miles de voces que claman porque a estos asesina-
tos les llamemos crímenes de Estado. Los femicidios son los asesinatos de 
mujeres por su pareja masculina o algún personaje individual que tiene 
algún vínculo mas o menos cercano con ella. De lo que aquí se habla es 
de feminicidios. No se trata solo del asesinato de un sujeto particular, el 
atentado es a un grupo vulnerable localizado y localizable. Se trataría de 
un feminicidio si este se entiende, como hace Rita Segato (2016), como

el asesinato de una mujer genérica, solo por ser mujer y por pertenecer 
a este tipo, de la misma forma que el genocidio es una agresión genérica 
y letal a todos aquellos que pertenecen al mismo grupo étnico, racial, 
lingüístico, religioso o ideológico. (p. 47)

El concepto de feminicidio surge como tal en 1990 del texto Speaking the 
unspeakable, de Diana Russel y Jean Caput, pero toma vuelo histórico desde 

2.  Especialmente, el capítulo 12: “El padre y la historia”.
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ha sido víctima de violencia sexual. En su forma más extrema, 9 mujeres 
son asesinadas cada día. La pregunta que insiste desde el psicoanálisis es 
por la incidencia de la pulsión de muerte en estos asesinatos. Mas radical: 
desentrañar, aunque mas no sea parcialmente, el enigma feroz de la cruel-
dad contra las mujeres. Contra esas mujeres. Sobre todo, las habitantes de 
una ciudad fronteriza. El proceso lamentablemente es el mismo: secues-
tro, tortura sexual y muerte. Lo siniestro es que es realizado por un grupo 
al que reúne la muerte. Un microfascismo de biopoder. La pulsión de vida 
une; la de muerte, separa. Pero, aquí, es justamente la pulsión destructiva 
la que hace lazo entre esos hombres.

Descriptores: Pulsión de muerte, Crueldad. Candidato a descrip-
tor: Feminicidio.

Abstract

Mexico is a beautiful country. Also, very dangerous. Especially for wo-
men. In 2018, the UN published that 6 out of 10 Mexican women have su-
ffered violence and 41.3% of women have been victims of sexual violence. 
In its most extreme form, 9 women are murdered every day. The question 
that insists from psychoanalysis is about the incidence of the death ins-
tinct in these murders. More radical: unravel, at least partially, the fero-
cious enigma of cruelty against women. Against those women. Above all, 
the inhabitants of a border town. The process is unfortunately the same: 
kidnapping, sexual torture and death. What is sinister is that it is carried 
out by a group brought together by death. A microfascism of biopower. 
The life drive unites, the death drive separates. But here, it is precisely the 
destructive impulse that makes a bond between these men.

Keywords: Death drive, Cruelty. Candidate to keyword: Feminicide.
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antes, ya que, en 1976, en el Primer Tribunal Internacional de Crímenes contra las Mujeres, inaugurado 
por Simone de Beauvoir en Bruselas, 2000 mujeres de 40 países dieron testimonio, documentaron y 
abrieron a cielo abierto sus dolores y sus historias.

Por todo ello es que hoy, de la pluma de Marcela Lagarde y apoyada por miles de mujeres, se avanza 
para que el feminicidio sea declarado ya, por la ONU y por los gobiernos de todos los países, como cri-
men de lesa humanidad.

7. México roto
México es un país bañado por la sangre de los feminicidios, solo superado, según el Ob-

servatorio de Igualdad de América Latina, por Honduras, El Salvador, República Dominicana, 
Guatemala y Argentina. Se estima que cada año son asesinadas 66.000 mujeres en el mundo. En 
América Latina, doce mujeres son asesinadas por día. Un informe de ONU Mujeres revela que 14 
de los 25 países del mundo con las tasas más altas de femicidios y feminicidios son latinoameri-
canos, con un total de 2089 mujeres asesinadas en 25 países de la región en 2014.

En México, entre 2007 y 2016 fueron asesinadas 22.482 mujeres, según el Instituto Nacional 
de Estadística y Geografía, es decir, en promedio, cada cuatro horas ocurrió la muerte violenta 
de una niña, joven o mujer adulta. Las causas fueron por mutilación, asfixia, ahogamiento, ahor-
camiento, o bien degolladas, quemadas, apuñaladas o por impactos de bala (Muedano, 22 de 
octubre de 2017).

También se establece que, en el último año, en todo el mundo la violencia contra las mujeres 
ha aumentado en un 152%. Según la ONU, cada día hay un promedio de 7,3 mujeres que pierden 
la vida violentamente.

En 2018, la ONU (25 de noviembre de 2018) publicó, mediante ONU Mujeres: “En México, 
al menos 6 de cada 10 mujeres mexicanas ha enfrentado un incidente de violencia; 41.3% de las 
mujeres ha sido víctima de violencia sexual y, en su forma más extrema, 9 mujeres son asesinadas 
al día” (párr. 4; destacado propio).

En los últimos seis años se ha declarado alerta de género en los siguientes estados de la Re-
pública Mexicana: Veracruz, Estado de México, Morelos, Michoacán, Chiapas, Nuevo León, Si-
naloa, San Luis Potosí, Colima, Guerrero, Oaxaca, Durango, Quintana Roo, Campeche, Jalisco, 
Nayarit, Zacatecas, y el año de 2019, también en la Ciudad de México.

En 2019, 3142 mujeres han sido asesinadas en México durante los primeros diez meses de ese 
año, según el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública, pero de ellas, 
solo 26% se investiga como femicidio o feminicidio.

Además, no hay registros que permitan dimensionar los asesinatos que se comenten, ya que 
las autoridades no reportan los homicidios o consignan las muertes como suicidios.

Habría mucho mas que decir de lo indecible. Aquí solo se esbozaron algunos puntos que 
desde el psicoanálisis se pueden vislumbrar. Pero cada palabra, cada acto, cada movimiento que 
apunte a develar los mecanismos de violencia de género y a desentrañar y frenar el asesinato de 
mujeres debe ser bienvenido.

No se puede terminar este texto sin decir: ¡Ni una más! O, como dice en Argentina: ¡Ni una 
menos!

Resumen
México es un país hermoso. También muy peligroso. Sobre todo, para las mujeres. En 2018, la 
ONU publicó que 6 de cada 10 mujeres mexicanas han sufrido violencia y el 41,3% de las mujeres 
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Yo soy el imperio al final de la decadencia 
que mira pasar a los grandes bárbaros blancos.

Paul Verlaine

Algunos transmiten las cosas haciéndolas intangibles  
y conservándolas; otros transmiten situaciones  

haciéndolas manejables y liquidándolas.
Walter Benjamin

Introducción

Si el siglo XX, el siglo por excelencia de las atroces guerras mundiales, fue el anunciador y el or-
ganizador de exterminios de pueblos y, a través de ellos, del origen del hombre (en tanto sujeto), 
debemos pensar y temer que el siglo XXI no sea religioso en el sentido entendido por Spengler y 
Malraux, sino teológico y teleológico. Es decir que se centrará en el fin del Hombre, y no en el fin 
de la humanidad y de la historia: su utilización como objeto más o menos descompuesto, “tipo 
puzzle”, en diferentes funciones, diferentes comportamientos, sin tomar en cuenta el aglutinante 
erótico y afectivo, consciente e inconsciente, o, por lo menos, el sostenimiento de un respeto y 
a fortiori de una amistad que permita a los hombres persistir en la construcción de una comu-
nidad fraternal. ¿Catastrofismo? En su tiempo, a Freud se lo consideraba pesimista porque, al 
desarrollar su concepto de pulsión de muerte, había negado (entristecido por ello) el poder de 
la cultura sobre la bestialidad de los instintos. Y sí, hoy la cultura universal es objeto de un asco 
que las masas expresan alto y claro, y que se les presenta cada vez más como una mistificación de 
la que hay que desprenderse para permitirse actuar según sus instintos. El “tiempo de los asesi-
nos”, anunciado por Rimbaud (1886/2012, p. 376) y profetizado por Lautréamont, su hermano 
de Montevideo, es un tiempo de desarrollo del ser, hay que admitirlo, como de la humanidad. El 
instinto elemental de destrucción y lo “neocultural de exterminación” es lo inhumano dentro de 

Maurice Corcos*

¿Hacia dónde vamos? 

Cambio de visión - cambio de acción… ¡hacia nuevos 
paradigmas! ¿Cómo existir de otra manera? Nuevas 
“libertades” y nuevas “servidumbres”… ¡hacia nuevos 
sentimientos de existencia!

lo humano, es decir, lo humano, y no se excluye que esta pulsionalidad 
bárbara sea necesaria para el desarrollo y para la ley de la evolución, 
aunque no fuera más que por la tensión que ella induce y que impulsa 
a vivir y a perdurar. El apocalipsis es también historia. La humanidad 
nunca fue, salvo en ciertas mitologías, únicamente humana, ilusión y 
ficción que los hechos, cada día, hacen volar en pedazos. En particular, 
hoy, con las consecuencias de la pandemia de Covid-19.

¡El nacionalismo y el socialismo han hecho sus “terribles experimen-
tos”! ¿Qué terminará engendrando el triunfante neoliberalismo econó-
mico actual, que, como los demás ismos, no cree sino en los hechos, los 
que confunde con certezas, y que se muestra también totalitario en tanto 
totalizante? Que las certezas no sean las mismas al pasar de un ismo a 
otro y que deriven de nuevas “comprensiones” de lo humano y de nuevas 
actitudes al respecto no cambia nada el fondo de la cuestión: la creencia 
en una verdad única, primera, total y final es siempre la fuente de una ca-
tástrofe. Planteemos, contra todos los ismos, que no habrá verdad última 
pues nunca hubo verdad primera. El futuro próximo dirá si esta ideo-
logía sometida a la deflagración económica secundaria a la pandemia 
convertirá a la sociedad en Moloch devorando a los débiles.

Debemos al estalinismo el advenimiento de sociedades de autocon-
trol (Elias, 1939), autocensura y autolimitación. El perseguidor se ubica 
(se introyecta) en nuestro interior, y ya no persigue, piensa por noso-
tros: “Un jefe en el interior”, como decía Montaigne. Solo los disidentes 
rebeldes sabían (y sufrían por ello) que el padrecito de los pueblos los 
dirigía desde el exterior, con el apoyo de colaboradores celosos dispues-
tos a obedecer la mínima orden, cualquiera fuera su naturaleza o cali-
dad, dictada por el verdadero jefe mafioso. El fantasma del poder total 
y del dominio absoluto del autoproclamado padre no fue, como se ima-
ginan, más que un engaño. Al despertar de su segunda muerte, habrá 
dejado seres humanos demacrados, sin referencias, repitiendo los gestos 
mecánicos que sesenta años de estalinismo habían inscrito en su ser, 
porque la coherencia de una persecución institucionalizada (pero in-
teriorizada desde mucho tiempo atrás) elude siempre la pregunta: ¿por 
qué fue posible todo aquello? Ninguna dictadura se sostiene ni perdura 
si no encuentra, en lo más profundo de la banalidad de cada quien, un 
candidato a la servidumbre voluntaria. ¿Toda sociedad totalitaria se nu-
tre, en un momento u otro de su evolución, de la complicidad tácita de 
estas masas llamadas laboriosas? El soplo libertario que ha comenzado 
a recalentar los países del Este no podrá dejar de preguntarse sobre las 
ruinas de este asesinato de una sociedad si quiere perdurar y evitar una 
nueva tentación totalitaria, tranquilizadora por su coherencia.

Debemos a las sociedades occidentales las estructuras subterráneas 
de autoridad y de dominación que instituyen una pseudolibertad, siem-
pre enmarcada en consentidos mojones que protegen al sujeto de expo-
nerse a las contradicciones que residen en toda opción: ¡los dominamos, 
pero es por su bien! Just do it. El ambiente de advenimiento de un nuevo 
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totalitarismo económico es de temer si le creemos a Hannah Arendt (1951): “el sistema totalita-
rio… existe cuando el hombre se transforma en superfluo”1. Cuando el Hombre se convierte en 
un objeto como cualquier otro y es la función lo que prima. Es que una cierta idea del hombre, 
un cierto derecho imprescriptible del hombre a la existencia y a construirse un destino antes que 
ser solo el fruto (echado a perder o podrido) de una fatalidad trágica ha desaparecido. Como 
precisó a menudo Gilles Deleuze (1986), con el siglo XIX y Nietzsche, “Dios ha muerto”… lo que 
no significa tanto que Dios no exista como que el concepto de Dios no está… Con el siglo XX 
y Foucault, “el hombre ha muerto”, lo que no quiere decir que el hombre ya no exista, sino que 
existe de otra manera.

¿Hacia dónde vamos? En Occidente, los transhumanistas consideran muy seriamente el im-
plante de chips en el cerebro para rendir mejor, la incorporación del dictador interno habrá de-
venido una realidad tecnológica. Hemos ingresado en una era de destrucción de la razón por 
parte de la razón razonante y el pensamiento calculador, y en la civilización del conformismo 
generalizado con normas cada vez más numerosas.

1. ¿Qué tienen en común la ciencia y la cultura?

Pocas cosas, ya que marchan por caminos paralelos y saben ambas que no pueden ni deben 
responder a las mismas exigencias..., sean de rendimiento, sean de creatividad…, y entonces no 
pueden ellas solas definir lo humano sin el riesgo de caer en el cientificismo, por un lado, o en el 
racionalismo humanizante, por el otro.

Pero, a pesar del desdén que muestra la primera por la segunda y (por reflejo defensivo de 
sumisión) la contaminación de la segunda por parte de la primera, que nunca termina de bajar 
la cabeza. Y en consecuencia, ya casi no sueña. Así es como ha llegado el tiempo de la ultracul-
tura, la cultura oficial, comercial, científica, adaptada, gracias a los algoritmos, a los gustos del 
consumidor, premasticada y sin sorpresas. Simon Leys (2001) recordaba que la cultura, como 
la humanidad misma, es necesariamente una por definición…, es la famosa cultura general que 
trabajan la filosofía, el Hombre, y que no tiene nada que ver con los gustos y los colores de unos 
y de otros, que no se discutirán jamás.

La arrogancia de “nuevo rico” de la ciencia ante aquello en lo que la cultura clásica y universal 
ha podido contribuir al desarrollo de la humanidad es propiamente enloquecedora, en tanto no 
retiene las lecciones del pasado que han mostrado las derivas colectivas de una ciencia sin con-
ciencia que transforma el mundo. Bien puede verse en esto una de las numerosas cosas reveladas 
por la pandemia de Covid-19: frente a la muerte que merodea y a la que no es posible engañar, y la 
dura realidad de la vida que aplasta, los bienes culturales no se consideran de primera necesidad 
en relación con las mercancías que hay que solicitar para comer. Paralelamente, fue totalmente 
necesario frenar, en la precipitación y “cueste lo que cueste”, las olas infecciosas y sanitarias, sin 
anticipar la ola psi que hoy se abate sobre la población afectada. Evidentemente, hay que consi-
derarlo y admitirlo…, pero si no se tiene en cuenta el discurso interior de los Hombres frente a 
la adversidad, las controversias y la negatividad que comporta, se propicia una grave decepción. 
Era sabido que, en la economía neoliberal, la cuestión de la pobreza y los pobres no era central; la 
consigna move forward [“hacia adelante”] impide ocuparse de aquellos que quedan atrás, pero se 

1.  N. del E.: En español, p. 613 de: Arendt, H. (2006).  Los orígenes del totalitarismo. Alianza. (Trabajo original publicado en 1951).

advierte que, entre los pobres, los “locos” serán los primeros olvidados. 
Los “locos”, es decir, aquellos que no avanzan psíquicamente, demasiado 
preocupados por su discurso interior (“yo es otro” e “incluso muchos 
otros”), aquellos que se “complacerían” en la regresión como los pobres 
se “complacen” en el asistencialismo.

Parece confirmarse, en este comienzo del siglo XXI, que el hombre 
no nace ni bueno ni malo, pero que se convierte muy pronto en lobo 
del hombre si no es educado y civilizado, es decir, humanizado. Parece 
demostrado también que las leyes naturales de la biología y de la eco-
nomía, y las cifras de las constantes que conllevan suplantan a aquellas 
artificiales de la psicología y de la ética, y de las palabras multisignifi-
cantes que vehiculizan. Parece, por último, que cada vez más el “loco” es 
definitivamente etiquetado como enfermo biológico inadaptado a las le-
yes del mercado, y siempre con el riesgo de deslizarse a la delincuencia.

Ante este riesgo de caer en la biometría social, la educación y la cul-
tura se oponen siempre para ofrecer al hombre una salida creativa para 
desprenderse de la fatalidad, obligándolo a y exigiéndole promoverse 
un destino. Oposición constructiva y no antinómica frente a la nece-
saria modelización de la complejidad. In fine, modelización aceptable 
en tanto no reduce la complejidad humana, sino que hace inteligibles 
ciertos aspectos, dejando que el cuerpo social pueda modificar ciertos 
desarrollos allí donde ningún cálculo es posible, ni siquiera admisible.

No hemos aprendido la lección de Maurice Merleau-Ponty 
(1960/1961):

El pensamiento “operatorio” deviene una suerte de artificialismo 

absoluto, como puede verse en la ideología cibernética […] Si este 

género de pensamiento toma a su cargo al hombre y la historia […], 

se dispone a construirlo a partir de algunos índices abstractos […]. 

Dado que el hombre se convierte verdaderamente en el manipula-

dor que piensa ser, se entra en un régimen de cultura en el que ya 

no hay ni verdadero ni falso en relación con el Hombre y con la 

Historia, en un sueño o una pesadilla del que nada sabría desper-

tarlo. (p. 194)

La evolución de una cultura en crisis, masivamente masticada antes 
de ser regurgitada y predicada por una escritura mediática, enloquecida 
por su facilidad de estimulación frente a la irrupción de los aconteci-
mientos (y con tendencia a tratar estadísticamente la información, an-
tes que a decodificarla), engendra identidades negativas, locas por sus 
multiplicidades anonimizadas, reduciendo a los sujetos y a las personas 
a individuos y muy pronto a números, agregando y homogeneizando a 
todos los singulares en un mismo plural.
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de sus ideologías, esos viejos demonios que desde siempre las han ame-
nazado, es saludable.

También lo sería no sumarse el rebaño de psicoanalistas que ata-
can sin un argumento válido los progresos realizados en el estudio de la 
biología cerebral y desdeñan los beneficios terapéuticos de los medica-
mentos. Freud no tenía miedo, y el desdén era ajeno a su pensamiento 
curioso: él esperaba que hubiera biología (y religión) en los institutos de 
formación de psicoanalistas y deseaba el financiamiento público de los 
lugares de atención del sufrimiento mental.

Las neurociencias quieren liquidar la noción misma de inconscien-
te reduciéndolo a un preconsciente cognitivo, y no imaginan siquiera 
que la conciencia racional no es más que una ilusión. Esta anulación 
va evidentemente a la par con la del papel de lo sexual en aquellos que 
no pueden concebir que la conciencia reflexiva se sumerja en el Eros y 
que la generosidad de un corazón esté indefectiblemente ligada a la de 
la carne. Es que el inconsciente es el lugar en el que trabajan el ello, la 
sexualidad y el mensaje del otro. Esta mixtura constituye la pura sub-
jetividad del ser. Los fantasmas inconscientes, contrariamente a lo que 
plantean los freudianos más ortodoxos, no buscan hacer más feliz o go-
zoso al hombre. Esta mélange pulsional de Eros y Thanatos busca, en 
principio, mantener al hombre en una continuidad feliz o infeliz con 
aquello que ha prevalecido en su nacimiento. Es su articulación con el 
Yo y el Superyó la que da un resultado neurótico, psicótico o límite.

Las psicologías del aquí y ahora, tanto cognitivas como del apego, 
entusiasman: ¡el sujeto ya no tiene inconsciente ni historia! Se las apa-
ñan para protegernos de nuestra inquietud por lo humano gracias a teo-
rías, ideologías infiltradas de la moralidad o de la inmoralidad de quie-
nes las concibieron. La moralina de Nietzsche, que quería ser Dionisio 
y no el crucificado, que quería gozar y no ser consolado para tener un 
destino y no estar sometido a una fatalidad trágica. Bajo el pretexto de 
la imparcialidad de la ciencia, aquellas nos permiten, a falta de vivir lo 
real, clasificarlo con ayuda de escalas que han llegado a excluir, aislándo-
la, toda desviación (locura trágica y pasión incendiaria incluidas en tal 
lote, todos los momentos en los que el sujeto se desprende de sí), y a de-
finir una normalidad vacía, tan insípida como ilusoria, en un mundo de 
personas sanas idénticas, un mundo en el que el referente es el hombre 
estadístico que crea hombres-copias. Si debemos aceptar que la ciencia 
cambia de referencias en su desarrollo, hay que preguntarse: ¿sigue ha-
biendo hoy una “ciencia” humana? ¿Y cómo excluir a los individuos de 
las generalidades y los arquetipos que el cientificismo define? La norma 
ya no es filosófica y religiosa, se ha convertido, con la medicalización de 
la sociedad y la victimización de sus sujetos, en médica y jurídica. Téc-
nica y pragmatismo que no impiden la expresión de “lo diabólico”. Por el 
contrario, ¿lo exacerban? ¿Cómo, por qué subversión de la ética médica, 
los psiquiatras franceses han podido aceptar sin reaccionar las clasifi-
caciones anglosajonas de enfermedades mentales y los cuestionarios de 

2. ¿Qué tienen en común las ciencias humanas y la economía?

A escala colectiva, la lógica económica ha suplantado a la ética, los planes de guerra económica 
o de paz económica invitan a la sumisión e instituyen en muchos algo más que la servidumbre 
consentida...: la esclavitud voluntaria. La esclavitud de los pobres por parte de los ricos, aquellos 
que han comprendido que el dinero llama al dinero y que el dinero trabaja solo..., solo para ellos. 
El problema hoy es que si el becerro de oro sigue estando allí, parece menos sustancioso, y suscita 
aun más el apetito de predadores caníbales y hambrientos ‒sálvese quien pueda‒, pero rico y 
poderoso. ¿Cuánto tiempo más durará esta era comercial con los tiempos de penuria por venir, 
cuando ya no es la oferta la que crea la demanda, sino la demanda la que crea la oferta?

La evolución ideológica de las “ciencias humanas”, que no soportan más ser blandas, se asienta 
sobre el economicismo duro de la biología, del cognitivismo y de la etología; ha comenzado su 
trabajo de socavamiento, negando la alteridad pasional, antes que lingüística, del Hombre en la 
especie animal, así como desconociendo que estas ciencias del pensamiento y de lo imaginario 
trabajan sobre lo informe y lo indeterminado, lo evanescente y lo efímero, lo incierto y la sorpre-
sa, el azar, la contingencia y la resiliencia.

Y he aquí que, apoyadas en antiguos paradigmas, vienen a confundir efectivo y afectivo, ubres 
y senos…, ¿mamá y madre? El bebé que no está ligado solo instintivamente a su madre, pero la 
ama, conoce la diferencia… o la indiferencia.

Infiltrando el campo de las ciencias humanas, el economicismo y el biologismo han salido del 
campo de validez de las teorías que las definían y las fundaban. Y nada les impide, entonces, de-
sarrollar la potencia del instrumento que utilizan ‒el cálculo‒ y elaborar un campo probabilista, 
cuando no absolutista, para los más dogmáticos de sus partidarios, “jugando” literalmente con las 
medianas (sic), las desviaciones típicas (re-sic) y las grillas de distribución (re-re-sic), conceptos, 
por lo demás, poco dominados por el hombre aún hoy. Someterse a la ley de las cifras y del bio-
logismo más que al espíritu de las palabras (que conforman el espíritu de las leyes)… ¿No están 
estas a punto de caer en un abismo de materialismo y de racionalismo frente al cual la salida de 
emergencia de lo religioso compasivo vuelve a ser el último recurso? Visión también mágica y 
tranquilizadora, brillante de miles de reflejos de calidades divinas de esta solución de facilidad de 
lo religioso, cualquiera sea la máscara con la que pueda cubrirse.

Después de la genética, que ha decepcionado, las neurociencias triunfan, tranquilizan y con-
suelan ‒a falta de poder curar‒ a aquellos que allí buscan religiosamente la gracia de las certezas, 
menos contingentes y peligrosas que las de la historia colectiva y las de las pequeñas historias 
personales. Aquellas posan con tanta arrogancia como inocencia, cuando no han sostenido en 
psiquiatría ninguna de las promesas que sobrevenden: que solo importa la objetivación de los 
hechos, fuente de eficacia, y que las “opiniones”, “ideas”, “hipótesis” sobre el sujeto humano no 
son de su dominio, que es el del individuo. Osan pretender que cada una de sus investigaciones 
no es un encuadre metodológico focalizado en un punto, que depende de otros múltiples puntos 
no indexados y estabilizados; osan decirnos cómo emergen y qué son nuestros pensamientos, y se 
ponen pronto a señalar los valores morales de los puntos cerebrales, y sueñan con adecuaciones 
de las funciones celulares y de las funciones sociales: ¡nueva exploración lunar y demarcación 
de los espacios sinápticos infinitos que nos aterran de parte de los “policías del alma”!, y no de 
detectives salvajes, y de magos soñadores, que no renuncian al conocimiento intuitivo que no es 
magia, sino identificación… médium afectivo, transferencia. Cojear se ha convertido en pecar ‒
cuestionamiento que ya Freud (1920) hiciera en su día a los creyentes que buscaban en la ciencia 
un catecismo‒. Criticar el tropismo religioso de las neurociencias, querer laicizarlas separándolas 
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portamiento reputados como biológicamente dependientes y conside-
rados parte integrante de una conducta marcada por una “carrera”, es 
decir, por un devenir que responde a una trayectoria casi definida por la 
biografía, agravada o atemperada por algunos factores pronósticos posi-
tivos o negativos, y a veces recuperada (para no desesperar demasiado) 
por la fabulosa salida superior prometida a algunos elegidos: la resilien-
cia. Exit que subyace a la ruptura del lazo social en la delincuencia… 
¡como la rebelión, por cierto desordenada y mórbida, ante una sumisión 
interna y externa!

¿Por qué, entonces, esta nueva cuestión?
Porque llegará el día en el que, en el espíritu de los políticos, los pro-

fesores, los jueces o los médicos, ya no será la enfermedad la que se vi-
virá como amenaza, sino el enfermo…, de modo que… allegro barbaro.

Porque hoy muchas cosas hay que temer, desde que son víctimas de 
una misma estigmatización por parte de una sociedad que le encarga a 
la ciencia focalizar en ellos el miedo de las buenas conciencias puritanas 
y morales.

Y es así que solamente ciertas orientaciones, debidamente pre-
supuestadas, construyen cadenas de causalidad que evitan atribuir la 
menor responsabilidad al entorno social y cultural, mientras que es un 
hecho probado que las primeras causas de los trastornos psiquiátricos 
son las condiciones socioeconómicas y culturales.

De todas formas, una vez demostrado el determinismo genético, no 
será menos verdadero que deberemos atender vulnerabilidades poligené-
ticas recesivas de penetración variable, dependientes en cuanto a su expre-
sión de factores epigenéticos, como los factores ambientales... Al final, debe-
remos “gestionar” estados mentales en riesgo. A menos que, y es un riesgo 
no desdeñable, en un afán de prevención, cuando los científicos tengan los 
medios, se plantee la cuestión fundamental de eliminar (diagnóstico prena-
tal) a todos los “vulnerables” o de modificar la genética de los “enfermos” 
mentales, como se hará con los pacientes diabéticos o con los enfermos de 
mucoviscidosis ‒asimilando, ideológicamente, enfermedades orgánicas y 
afecciones mentales‒. Es decir, reemplazar, en el marco de una fiscalidad 
mental, un gen defectuoso por una copia sana, de la que bien querríamos 
saber con anticipación cómo podrá integrarse con sus compañeros de cé-
lula; sería interesante que esta copia se hiciera mutar rápidamente para 
enseñarle las reglas del decoro…, en particular, el respeto por los espacios 
privados; a menos que el nuevo gen del que se habrán anticipado sus incon-
venientes de inhospitalidad sea suficientemente fortificado (upgradeado) 
para resistir…, a riesgo de que esto le ocasione mutaciones…, entonces se 
habrá desplazado la problemática del reencuentro y de la distancia (écart) 
narcisista-objetal al nivel genético.

La naturaleza naturalizante y la razón razonante, los dos motores del 
socius que buscan transformar lo real imprevisible en realidad estable, 
han acabado por privar al Hombre de la posibilidad de jugar y, por lo 
tanto, de soñar, al punto de “delirar”, salvo entre los ganchos publici-

investigación que se multiplican y son los hermanos y hermanas (¿mayores?) de los autocues-
tionarios que pululan en las revistas y despachan en cinco preguntas un perfil de personalidad, 
un quantum de autoestima, un temperamento libidinal, los gustos culinarios y no sé qué más… 
aparte de uno mismo? No reconocen el inconsciente (el propio y el del otro) o lo someten a la 
rigidez de una lógica infiltrada de moral recubierta de respetabilidad social y de legalismo, su-
primiendo toda la genialidad humana de la ambigüedad. Desconfiemos de las “bellas almas que 
son a veces comerciantes de cánones”. Mundo cognitivo puro que anuncia la inteligencia artificial 
y el transhumanismo, ambos singularmente carentes de lo que hace al pensamiento humano, es 
decir, el artificio mismo… Ya no se pueden decir la histeria o el pathos. Y para que este lo exprese, 
habrá que esperar el retorno de aquello que molesta a sus asuntos tan bien aceitados: lo afectivo, 
la sexualidad, la violencia. Entonces el sujeto releerá a Montaigne y a Freud para reconocerse y 
volverá a tener miedo de sí mismo, no tanto por su violencia potencial frente a otros, sino por su 
vacío, su fisura, sus fallas y el riesgo de incoherencia y de desorganización. Explorará en sí “los 
territorios del mal, allí donde el hombre se debate consigo mismo y con lo desconocido” (Bolaño, 
2004, p. 269).

Hoy ya no interesa más el enfermo, sino la enfermedad; tampoco el sujeto, sino su com-
portamiento; ni el delincuente, sino su acto. Enfermedad y comportamiento sin determinantes 
psicosociales y cuyo devenir ya no depende de los condicionamientos sociales, sino de la mera 
gestión pragmática de eso que ahora se ha convenido en denominar handicap. He aquí una gra-
ciosa palabra neutra que no lo estigmatiza a uno, sino que lo anonimiza secamente y lo hace 
entrar en una vasta bolsa de maldad que responde mágicamente a todos los problemas psicoso-
ciales sin tomarlos en cuenta y, por lo tanto, sin buscar una solución. Handicap (handy cap)… 
hacer una colecta, asignar una ubicación para discapacitados, entrar en un protocolo unívoco de 
acondicionamiento. Ciertamente, los pragmáticos se lo dirán: sin esta apelación, no hay recursos 
asignados, y sin recursos, no hay atención al paciente. ¡Pero cuanto juicio en esta corrección! 
¿Para cuándo los grandes dispositivos sociales para los deprimidos y los psicóticos, los adictos a 
la sensación y los esclavos de la repetición, análogos o equivalentes a los desarrollados para los 
no videntes e hipoacúsicos?

La libertad proviene del saber…, pero del saber científico sensible. Este está cada vez más 
pervertido por cuestiones económicas, y su verdad normativizada por la academia se impone 
a los responsables, encantados de poder administrar los problemas a gran escala, y no caso por 
caso. Qué importa lo que todos los clínicos comprueban cada día en su terreno y que desconocen 
ciertos investigadores que no han visto jamás un paciente: existe un campo de posibles devenires, 
no ilimitado, pero siempre sorprendente; no hay estructuras definitivas, sino dinámicas con lí-
neas de seguimiento y líneas de fuga; el equilibrio psíquico y somático es siempre una cuestión de 
composiciones individuales de la relación de uno consigo mismo y de uno mismo con los otros 
(como la felicidad); la adaptación por amputación no es curación, sino huida en la curación; e 
incluso, si el handicap existe, depende (en cuanto a su expresión y su devenir) del momento y de 
la situación dados, y sobre todo de la respuesta de las personas “sanas”.

3. ¿Qué tienen en común los “enfermos mentales” y “los delincuentes”?

¿Por qué estas dos cuestiones que venimos de plantear colindan con tanta insistencia en nuestras 
sociedades occidentales y dan lugar a un tratamiento (muy poco) económico, (apenas) social y 
(absolutamente) no cultural de la “delincuencia”? Esta es objeto de categorizaciones locamente 
taxonómicas y responde a las leyes de seguridad para una mejor gestión de los problemas de com-
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para explicar la fatalidad trágica que cae sobre ellos…; el hada verde, la 
absenta que deja su lugar la heroína, la cocaína, el crack. Pero nadie se 
inyecta todas esas nefastas drogas por atavismo hereditario, necesidad 
biológica o placer perverso constitucional, como algunos llevan a creer. 
Al contrario, lo que es seguro es que con ese tipo de drogas se deli-
ra raramente más de una vez. Uno queda rápidamente “fijado” con sus 
ideas obsesivas. Si es que hay goce, no será más que en el primer viaje. 
Sus actos locos y salvajes están “fundados” en el interior. Un interior 
menos enfermo que vacío de una experiencia satisfactoria del mundo, 
un interior “delirante” en hueco [creux] en el infinito del blanco del ser, 
tan ávido de fondo y de colores. Fundado, y no justificado ‒o tal vez 
matizado‒, por la respuesta que el exterior le brindará –comprensión o 
indiferencia–, y que resultará determinante en su devenir.

La más perniciosa de las esclavitudes que la dictadura de la razón, 
hoy predominante, puede introducir es la de llevar a consentir ‒o abs-
tenerse de‒ soñar.

Frente a los delincuentes…, se recurre a los enésimos planes, aunque 
la opinión ya no se deja engañar, para poder ajustar las tuercas y hacer 
que reine el orden social.

El orden en el comportamiento, por qué no... ¡legítima defensa! 
¿Pero el orden en el desengaño y el dolor? Esto no hace más que empeo-
rar las cosas, esta regresión sin contenido ni enseñanza, ya que obliga al 
sujeto a probar demasiado temprano la futilidad amarga de un orden 
absurdo, en tanto no corrige su misterioso desorden interior.

Ya se sabe cómo termina esta dictadura de la razón y el orden: estig-
matizando y eliminando a todos los monstruos. A todos aquellos que 
han nacido no con una aberración natural, que hoy se detecta con una 
ecografía (antes de que los mate el diagnóstico prenatal), sino una que 
muy tempranamente han heredado y no pueden controlar, y deberán 
esperar en eco a ser tratados de manera aberrante.

Las personas ordenadas no quieren saber que el horror es humano y 
que toda repugnancia existe en la naturaleza; se pasan la vida evitando 
pensar en eso y han comprendido intuitivamente que uno no está enfer-
mo cuando no tiene tiempo de estarlo…, de engañar la corteza. Hacen 
la apología de la reacción, responden con un clic al recibir un mail… 
Sobre todo, evitan pensar, confrontarse (aunque fuera un minuto) a una 
página o a un silencio que su candor defiende. Pero no responder así 
no es negar (sino renegar) que determinados adolescentes sean nues-
tros hijos, es cerrar deliberadamente los ojos a esta verdad tan difícil de 
admitir.

Así corren ellos sin detenerse por miedo de mirar lo que tienen “de-
trás”, que los amenaza tanto más en la medida en que es su historia in-
fantil, forzosamente perversa, a fuerza de inocencia curiosa, es decir, de 
indeterminismo abierto, y que corre el riesgo, al pedirles cuentas sobre 
aquello en lo que se han convertido, de no ser tierna con sus deseos 
civilizados.

tarios, ordenándole no hacerle demasiado caso a su imaginación, salvo que esta tenga un viso 
comercial. El sapiens-demens del que hablaba Edgar Morin (1973) está siendo desterrado. Pues si 
hay una característica singular de los “delincuentes” es, justamente, que estos tienen muchos fan-
tasmas, y no imaginación; se cuentan a sí mismos y a los otros, por necesidad, que han conocido 
y vivido muchas historias (forzosamente un poco crudas) a falta de haber tenido una historia…, 
una que sea algo coherente y continua, o a falta de que se les haya hecho vivir una muy afectuosa, 
historia mixta de dos siempre dolorosa y difícil de contar. Demasiadas historias, y siempre decep-
cionantes, impidiéndoles ser sujetos de una historia, obligándolos a ser sujetos-objetos de muchas 
otras historias que no son las suyas. Historias transgeneracionales no elaboradas en la familia y 
que ellos albergan, habitan y decoran bien o mal, en sus ciudades-guetos, donde viven todos los 
días y todas las noches historias extraordinarias, a veces banales, a veces surreales, las mismas de 
las ficciones de la tele y el cine de las que se nutren e… imitan. Ya no se sabe quién empezó…, y ya 
no importa, porque lo esencial es, lo he dicho antes, decorar el vacío. Todas estas historias vistas 
en la tele y repetidas en el hall del edificio son otros tantos testimonios fantasmales de las historias 
que nadie les ha contado para tranquilizarlos antes de dormir.

Nada de una versión angelical, sin embargo, ya que su rol de fantasía, que no es un imaginario, 
suele no ser creativo…, como no es tan fácil reconstruirse, reinventarse a sí mismo tal como uno 
lo sueña, en una proximidad demasiado estrecha con su propio pasado. Sus fantasmas ‒como a 
todo el mundo, pero a una escala muy distinta de intensidad‒ les sirven menos para imaginarse 
soñar otro destino que para evitar tomar conciencia de los hechos en bruto. Y es la mejor droga, 
100% psíquica, para abrumarse y confundirse, más que para soñarse. Y como es una droga dura 
porque es insaciable, el recurso a las drogas químicas para contener la droga de la avidez de estos 
fantasmas es casi una necesidad.

La toma de conciencia de los hechos duros, cuando no es filtrada y tamizada por el imagina-
rio y por un sistema extremadamente fuerte de creencias heredado de las tradiciones familiares 
y sociales (transformadas en sabiduría), es una toma de conciencia en seco, que deja al alma en 
blanco y puede volverlo a uno violento. Lo real ‒y no la realidad, como “no la duda, sino la certe-
za” (Nietzsche, 1908/2005)‒ es lo que puede volver loco.

¿Cuándo? Cuando se superponen [télescopent] lo real de su condición ‒decidida por la so-
ciedad adulta‒ y la verdad de su espacio interior. Los delincuentes carecen singularmente de 
imaginación, así se enfrentan más abruptamente a lo real…, mientras un mínimo de confianza 
frente a los demás suele ser inexistente por antiguas y profundas razones. Ellos no se construyen 
una realidad aceptable, sosteniendo ciertas ilusiones, como las personas sanas o suficientemente 
neuróticas, mediante el sabio andamiaje de una verdad ficcional a partir de materiales brutos 
pero consistentes de lo real. No derrapan radicalmente como los enfermos mentales hacia una 
realidad delirante sustitutiva y compensadora de un real deficiente, siempre repetitivo y nunca 
providencial. Ellos afrontan, “bestialmente” o inocentemente ‒o incluso ingenuamente, como 
niños imprudentes‒, lo paralizante de lo real, sin encontrar recursos o rescates más que en al-
gunas drogas salvadoras y en actos de afirmación de sí en contra o dentro de lo negativo de la 
destructividad, alterando o cortando la cadena generacional, desafiliándose en el fracaso, a falta 
de poder hacerlo (afiliarse y diferenciarse) en el éxito. No historizados, más que incapaces de 
devenir históricos, vienen (es para asombrarse) a alimentar las crónicas de sucesos periodísticos, 
reducidos, como están, a no poder atravesar más que impasses, y no el pasillo opuesto que bor-
dea menos peligrosamente la vida de los otros. Y su itinerario de vida en estos impasses parece 
tan bien trazado que el naturalismo simplista de Zola (el sujeto reducido a su inscripción social, 
lejos del héroe de Stendhal) y el racismo de Gobineau y de Carel retornan bajo formas científicas 
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El vacío de esta libertad sin límite que da tanto miedo, cuando no es 
aterradora, inhibitoria y hasta abrumadora, y que se resuelve en actos de 
descarga ciegos, sin correspondencia interna o externa, probablemente 
incluso sin goce interno o externo (una violencia de pobre, de apacigua-
miento inmediato, de autogestión, como el recurso a la droga, sin fin 
de lucro), abre el camino a la contingencia. De toda esta apertura y esta 
libertad irresponsable, sin significación y a fortiori sin interiores, surge 
un sentimiento de futilidad y pronto de desinterés e indiferencia. Luego, 
de deriva en deriva, en una opaca oscuridad blanca, el sujeto vuelve, re-
montando hacia atrás, a aferrarse a un resto del pasado. Percibe entonces 
que si fuera así, hacia adelante, sería para huir de ese pasado traumático 
o vacío. Entonces, el destino final de ese retorno al desorden o caos pri-
mitivo es la destructividad por ausencia de “valores”, en el sentido del 
“sentido común”. La libertad se convierte, para algunos que solo pueden 
volverla contra ellos, sin la posibilidad de distanciarse en la emoción 
y, a fortiori, en la reflexión, en libertad de destruirse; para otros, más 
astutos, en libertad de eludir las leyes, de desobedecerlas porque “sin 
pruebas no hay delito”… La actualidad, tanto en los suburbios en los 
que todo se paga cash como en los guetos de ricos en los que todo es 
inversión sobre el tiempo que queda por vivir, lo demuestra.

Conclusión

Pero, para saber adónde vamos, preguntémonos cómo hemos llegado 
hasta aquí.

Quizás un desencanto2 del mundo, una pérdida de la capacidad de ilu-
sionarse y de reinventarse, que no considera al pensamiento y lo imagina-
rio más que en circuitos cortos y demasiado simplistas. ¡No hay necesidad 
de pensamiento entre el impulso y el acto si solo hay un cable eléctrico 
desnudo (como un cuerpo descarnado) entre la sinapsis y el comporta-
miento! ¡Ojo con los espiritualistas! ¡Ya no hay alma, no hay espíritu…, no 
hay sentido, no hay verdad! E, incluso, si el sentido persiste en ser extraído 
de la coraza de los comportamientos, no lo queremos…, ya no lo quere-
mos…, no nos ha servido de protección alguna. Mejor será incorporar esa 
concepción anglosajona del acto puro, del acto que no remite a ningún 
sentido, que excede al sujeto mismo, sin lazo con su pasado ni con sus 
anticipaciones futuras… El sujeto anglosajón devino y sigue siendo hoy el 
modelo dominante ‒el que vemos en la tele y en el cine‒ para lo mejor y 
para lo peor, motorizado como sus correligionarios por una ideología de 
la que no ignoraremos sus aspectos importantes, positivos, en particular 
en todos los dominios técnicos, pero de los que subrayaremos aquí sus di-
mensiones negativas para nosotros en términos de desarrollos culturales 
y en lo que concierne a las nuevas transacciones de las costumbres.

2.  Ver: Castoriadis et al. (1990/7 de julio de 2019).

Ese cinismo o esa bajeza moral de ideas sin sentimiento, de pensamientos sin música, que pu-
lulan en este tiempo de crisis cultural golpearán a los más débiles y a los más desfavorecidos, los 
enfermos mentales y los delincuentes. A cada uno de ellos le será consagrado un capítulo de este 
libro, que intentará expresar el pensamiento (si es que es un pensamiento) que cae sobre ellos y que 
corre el riesgo de terminar por determinarlos, a ellos que tanta necesidad tienen de reconocimiento 
y a quienes se ofrecerá, a falta de simpatía ‒y no empatía, oh, esa antipática palabra hoy de moda, 
ni compasión, palabra obsoleta‒, es decir, de posible identificación o adhesión laica a un sentido 
común, una correspondencia en una grilla de lotería metodológica. 

Lo real ya no es una creación en una sociedad con la solidaridad disgregada y con hombres 
descompuestos sin un armazón de personalidad, como datos en bruto. Y parece cada vez más 
sospechoso, a los ojos de los modernos eficaces, querer poner algo de arte en su existencia para 
imaginarla mejor y transformarla en verdadera-vida, y así sobre-vivir…

¿Hay todavía en el mundo un ideal potente que vuelva lo real maravilloso, fantástico para los 
más jóvenes? Ya no tenemos derecho, en este positivismo descabellado, a nuestra zona de ilusión, 
pues el mundo y los objetos del mundo han perdido su gracia (en el sentido cabal, ético, y no 
estético, de la palabra), y nosotros estamos desencantados.

La vida se ha vuelto una farsa, una tragedia estúpida, lo grotesco merodeando. Ya no hay fies-
ta, solo hay fechas y repeticiones de aniversarios y conmemoraciones vacías de sentido, ausentes 
como estamos de un lazo con lo irreal en lo real. El carácter irreal de la vida está atemperado por 
la ilusión…, fuerza movilizadora esencial.

En este automatismo que gira en el vacío, sentimos el malestar porque oímos tal vez el cas-
tañeteo metálico del mecanismo de una compulsión estéril que nosotros fabricamos y que se 
autogenera y se refuerza sin nosotros, y acaba por ser una fuerza autónoma. Así, la servidumbre 
voluntaria con esta fuerza se abate sobre nosotros y nos anestesia, a tal punto que ya no sabemos 
más manifestarlo: nos hemos convertido en colaboracionistas, nos rehusamos a dejarnos afectar, 
tocar, transformar por el otro por temor a perder, así, la identidad. Pero es necesario ir más allá, 
la psicología no es la economía de mercado, y es necesario prestar atención a que las reglas mo-
rales o los valores estéticos no queden triturados en los engranajes económicos de una psicología 
cuantitativa. Es necesario, lo antes posible, no reponer el aceite de los engranajes del sistema, sino 
aceptar los espacios de incertidumbre en su seno y otras ilusiones, pues nada nos protegerá de 
otro modo contra los sistemas de pensamiento cerrados, que ya no logran pensar, salvo “a golpe 
de cincel”. Es el famoso “clinamen” de Borges (1941), que recordaba que un sistema sin juego (en 
los dos sentidos del término) solo puede atascarse.

Mientras más nos encerremos en un sistema instituido como “verdad” (¡cualquiera sea este!), 
más autorizará este únicamente respuestas significativas en el interior del sistema, y tanto más 
estaremos dispuestos a la destructividad. La producción produce solamente lo inanimado. El 
sistema producirá, no creará. Para crear lo animado, hacen falta trabajo y creatividad.

El intelectualismo libertario nos ha dicho que la voluntad o el deseo no tienen dueño y que 
somos libres de seguirlos, sin advertirnos que hacía falta tener los medios psíquicos para asumir-
los y para sobrevivir a su empuje: la pulsión no puede conducir a la civilización, salvo que esté 
inhibida, sublimada ‒Freud, una vez más‒. Los lacanianos que han surfeado en esta corriente no 
han criticado a Lacan, que decía de uno de sus pacientes que no podía hacer otra cosa que suici-
darse (despectivo e idiota), y no han escuchado al riguroso Deleuze, que se interrogaba sobre el 
hecho de que al seguir “aparentemente” su deseo, buena parte de los toxicómanos han acabado 
como “suicidas a lo tonto”.
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Se impone, se afirma, se asume, desdeña la crítica… Desconoce la historia, no se arraiga más 
que día a día en la geografía de las vastas llanuras que conquista como eterno pionero. Como 
Bismarck, sabe que la única cosa que no varía en la historia es la geografía… Entonces, se dispone 
a ocupar todo el terreno. Respondiendo como una marioneta a esta ideología, el sujeto moderno 
obedece a la ley del percepto…, pero sus experiencias enlatadas no resultan en ninguna reflexión 
conceptual, la que no podría sino retardar su progresión, y avanza y piensa après-coup, a posterio-
ri. Tiene entonces crisis de angustia o de locura que intenta dominar mediante comportamientos 
ascéticos después de haber cedido a la sociedad de sobreconsumo, pero…, círculo vicioso, no 
puede contenerse de etiquetarlos él mismo: ataques de pánico y acumulación de estrés, como 
los médicos de la tele le dicen en los anuncios. Pánico, estrés, miedo… Jamás angustia en estado 
puro… ¡Sigamos! Pérdida de la capacidad de jugar con el miedo. Ningún espacio de reflexión, 
ninguna huella del pasado del tiempo…, un presente perpetuo. Conquista, absorbe, transforma 
todo como los ancestros lo hicieron por necesidad en Ellis Island…, no se deja transformar en 
nada por el pensamiento del otro, sobre todo si es desordenado, loco.

¿Entonces, el deseo, magnificado por la vieja cultura europea, ya no será lo que era? Aunque 
se diga y se insista en ello, haría falta una crisis cultural (de lo simbólico) o una mutación gené-
tica fuera de lo normal para abatir ese carburante del impulso vital que es el deseo. Pero tal vez 
ese eslabón, ese médium entre los dos motores que son el cuerpo y el espíritu, no teniendo más 
lugar donde posarse, ha perdido su potencialidad pasional (“cuerpo y alma”) ante la fuerza de las 
estructuras, y ya no pueda oírse en una economía de mercado en la que el comercio amoroso es 
una variable biológica confusa como las demás, o peor, el índice de una debilidad innata. Fluyen-
do entonces al interior del ser hasta hacerse inconsciente, el deseo nacido de la libido, totalmente 
ocupado en no preocuparse sino de sí mismo, no favorecería ya la irrupción del acontecimiento 
exterior que podría calmarlo, y solo puede impulsar al ser a la morosidad de no ser más que 
consigo, de no ser más que sí mismo. Yo ya no es otro ni múltiples otros…, no es más que otro. 
O peor, exacerbando lo más tenebroso que el sujeto tiene en sí, lo lleva a la violencia narcisista, 
identitaria o al sadomasoquismo. Las nuevas leyes de la cultura y de la economía que construyen 
nuestras sociedades narcisistas y materialistas nos obligan a asumir, primero y ante todo, la conti-
nuidad, en detrimento de la toma de riesgos, de la apuesta a aferrarse a algunas oportunidades 
que la vida nos brinda para expresar nuestra libertad, para vivir la ilusión movilizadora sin de-
masiado miedo. Solo hay una posible inflexión del destino soñando con otro destino…, salvo que 
se viva al margen de la sociedad.

El Hombre, “ese junco pensante que puede decir no”, única criatura que puede negarse “a ser lo que 
es” (Camus, 1951)… y se detiene cuando corre el riesgo de sumergirse en la barbarie hasta la locura, 
¿ya no es libre de llevar una existencia afirmativa, ya no tiene el coraje? ¿Está obligado a someterse o se 
condena a abstenerse? ¿Tiene miedo del poder y de la autoridad, o los ha aceptado hasta introyectarlos 
para así evitar apropiárselos y confrontarse a las responsabilidades que toda opción impone?

¿O es que responde a los vientos de los tiempos? ¿Adhiere a estos por necesidad o por temor? 
¿Su avidez sin fin es una experiencia interior que avala una verdad social? Y si esta experiencia 
interior es la de un vacío que jamás podrá completarse por una falta originaria que lo mantendrá 
siempre insaciable, entonces… esta avidez generada por ese vacío interior y en eco con el socius 
generará comportamientos predatorios que destruirán los vínculos interhumanos y, por lo tanto, 
el mundo. Pero ese vacío interior es menos originario que, a falta de cultura precoz, el testimonio 
de un desarrollo mecánico sin tutor afectivo y solidario de lo humano que hay en nosotros.

Esta avidez no releva de ninguna compulsión autodestructiva ni de ninguna hipotética pulsión de 
muerte que sostendría móviles arcaicos. ¡No hay intencionalidad alguna en este fenómeno económico, 
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de su dimensión reflexiva y colmada por la incorporación de una ley 
maquinal que los absuelve. Su falta profunda es haber tolerado una re-
pugnancia tal de la cultura y que con su disolución haya desaparecido el 
contraveneno esencial de la bajeza de los instintos.

Descriptores:  Tecnología, Cultura, Instinto. Candidato a descrip-
tor: Finalidad del hombre.

Abstract
How did we get here and, above all, where are we going? These present ti-
mes are decidedly reminiscent of times we thought we had overcome, and 
the return of machine-men dictating their technological and digital laws 
to men servile to algorithmic facilities. Men without qualities, who coun-
terbalance their consented passivity with an active brutality to the point of 
cruelty, failing to agree with their conscience. A conscience emptied of its 
reflective dimension and filled by the incorporation of a machine law that 
absolves them.  Their deep fault is to have tolerated such a repugnance of 
culture and that with its dissolution the essential antidote to the baseness 
of instincts has disappeared.

Keywords: Technology, Culture, Instinct. Candidate to keyword: 
Man’s purpose.
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mecánico! No hay significación y, menos aun, sentido…, a lo sumo, un mecanismo. Banalidad de la 
humanidad como rebaño que, a falta de ejercer lo que la diferencia del animal, advierte, aunque algo 
tarde, que ha perdido su vida perdiéndose el encuentro con la vida de otros. No hay vida sin el otro. 
No hay tranquilidad…, salvo la de la muerte en el retiro y el aislamiento.

Entonces, a todos aquellos cuyo rechazo activo de las injustas leyes comunes constituye un acto 
de afirmación de sí frente al riesgo de pasivización de la obediencia ciega, ¿debería decretárselos disi-
dentes o locos?

¿Todos aquellos que no tienen los medios psíquicos de aceptar para sí esta servidumbre vo-
luntaria, garante de una adaptación social, se harán, a fuerza de resistencia, más locos y más 
violentos?

¿Todos aquellos que amputen, a fuerza de colaboración, la aspiración a la libertad, elemento 
esencial de la condición psíquica de todo ser humano, implosionarán?

Pues el poder técnico de los hombres les permitirá casi, mecánicamente, exterminarse mutua-
mente hasta que quede el último. Ese subhumano en el que se ejerce la inhumanidad del hombre 
‒¡no su animalidad!‒ demanda una “ración” de muerte cada día. La muerte misma se convierte, 
más que en un daño colateral o un componente que es necesario tomar en cuenta, en una pro-
ducción, una productividad.

Tenemos una relación con la muerte, pero no la tenemos con la nada. Sin embargo, es una 
cosa que existe… y contra la que hay que unirse para crear. La nada no es la noche que nos ha 
precedido o aquella que nos seguirá… La nada es lo inhumano en la vida y la muerte en la vida. 
Es la lección de Freud: es necesario poder pensar contra lo inhumano y la muerte para vivir bien.

Todo artículo que no implica un verdadero compromiso personal es evidentemente una im-
postura, en la que el autor oculta (a cubierto por la sacrosanta objetividad “científica”) sus verda-
deros intereses e intenciones. Por lo tanto, con frecuencia, sus teorizaciones no son más que sutiles 
defensas de sus propias neurosis… infantiles, de cultura y de clase. Una impostura duplicada en 
complicidad si su texto se conforma a la moda del momento y al deseo supuesto de sus lectores, 
ambas cosas sabiamente dictadas por los algoritmos en boga (apego seguro, resiliencia…), o no 
hace más que seguir dócilmente el discurso político ambiente…, siempre del lado del mercado de 
los poderosos, dejando creer que es para garantizar mejor la estabilidad de las instituciones. Dicho 
de otra manera…, los Hombres del norte, ricos y prósperos, que nos inventan un nuevo futuro no 
deben olvidar buscar también al sur de ellos mismos.

Este artículo, espero, habrá sabido evitar recetas publicitarias y no se cuidará (si es que de 
alguna manera eso fuera posible) de ser político. Siempre sabiendo que el discurso político está 
dirigido por esencia hacia lo colectivo, mientras que el del psiquiatra atiende a cada individuo, 
y que el segundo no puede, cuando se expresa en el ágora, conformarse con ser una correa de 
transmisión del primero. Debe, por el contrario, discutirlo sin cesar, reafirmando que toda mo-
delización humana es falsa y que no hay medicina más que para lo particular; tanto es así que 
cada quien tiene una visión singular del mundo y vive en una realidad subjetiva, y no en un real 
universal, y que, en última instancia, eficacia no es eficiencia.

Resumen

¿Cómo hemos llegado aquí, y, sobre todo, adónde vamos? Estos tiempos presentes recuerdan 
decididamente tiempos que creíamos superados, y el retorno de los hombres-máquinas dictando 
sus leyes tecnológicas y digitales a hombres serviles a las facilidades algorítmicas. Hombres sin 
cualidades, esclavos de la cantidad, que contrapesan su pasividad consentida con una brutalidad 
activa hasta la crueldad, a falta de estar de acuerdo con su conciencia. Una conciencia vaciada 
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Voy a comenzar por compartir algunas reflexiones que me despierta la provocativa convocatoria 
para este número de Calibán: ¿Cómo haremos para vivir juntos? Es un interrogante que podemos 
inscribir en un escenario macro, pero también micro: aquel en el que corresponde ubicar, 
como veremos, esa ceremonia de reconciliación particular que es el perdón. Me voy a servir, 
a continuación, de un material clínico publicado recientemente por la psicoanalista argentina 
Eva Giberti para ubicar algunas cuestiones en debate respecto al perdón y, en particular, las 
resonancias clínicas que de ellas se desprenden para nosotros, analistas.

Grandes laboratorios, desbordes y discurso capitalista

Contrariando la expectativa esperanzada que ‒en los albores de la pandemia‒ transmitían algu-
nos de los textos de la recopilación Sopa de Wuhan (Agamben et al., 2020; en particular, el de Sla-
voj Žižek), el panorama que nos brinda el tiempo transcurrido no autoriza una mirada optimista. 
Es que estos largos meses pandémicos se obstinan en reescribir (con mayúsculas, para que sus re-
lieves resulten más nítidos) las desigualdades y asperezas propias del lazo social contemporáneo.

La convocatoria de Calibán recoge una preocupación compartida ante este incremento, en el 
contexto de la pandemia, de muchos de los rasgos inquietantes de nuestra época. La violencia po-
licial y parapolicial con que se ha intentado disciplinar explosiones sociales de repudio a políticas 
elitistas y abusivas, así como la intolerancia exacerbada ante minorías étnicas y poblaciones vulne-
rables han sido moneda frecuente en nuestros países, al norte y al sur del Río Bravo.

En este verdadero reverso del Jardín de las delicias que dibuja la escena contemporánea, el compor-
tamiento de los grandes laboratorios ocupa sin dudas un lugar protagónico. Es que la angustia colectiva 
ante la expansión del virus ha desnudado la contraposición entre el Bien Común y la lógica del máximo 
beneficio que guía a las grandes corporaciones. De nada han servido, al respecto, los llamamientos y 
exhortaciones de diversas personalidades: primó el derecho a la propiedad privada de las patentes por 
sobre los reclamos a favor de una legislación renovada, que permitiera que las vacunas fueran objeto de 
una distribución equitativa y, en última instancia, razonable e inclusiva a escala planetaria.

A contramano de una ilusión humanista siempre agazapada en nuestro interior, este escena-
rio de injusticia redoblada se empecina en proyectar su rostro “humano, demasiado humano” ‒

para citar a Nietzsche‒. Un rostro que corrobora lo que tantos discursos 
piadosos y edificantes intentan desmentir: que el hombre sigue perfec-
cionando ese rol de “lobo del hombre” que le adjudicara Hobbes. Es la 
misma perspectiva que sostiene la observación que treinta años de prác-
tica analítica le permitieron formalizar a Freud (1930/1979): la fuente 
principal de malestar que afecta a los hombres proviene de la relación 
misma con los otros hombres.

Pero volvamos a la pregunta que formulan los editores de Calibán. 
Para intentar una respuesta, me voy a apoyar en una afirmación 
freudiana: “el psicoanálisis farà da sé”1 (“lo hará por sí mismo”; Freud, 
1911/1997, p. 337). Freud la esgrimía para rechazar el sostén en una 
racionalidad ajena (la filosofía, las ciencias) y subrayar, en cambio, 
la conveniencia de recurrir a conceptos propios para formalizar los 
hallazgos de nuestra práctica.

¿Cómo haremos, entonces, para vivir juntos? Con autonomía 
respecto de nuestras buenas o malas intenciones, y con el rigor propio 
de los determinismos de estructura…, diríamos que el discurso 
capitalista, tal como lo formalizó Lacan (1972/1978), “farà da sé” (p. 
11). Ocurre que tanto la ausencia en su escritura de un límite al goce 
(contrariamente al discurso del Amo, que sanciona una separación 
entre $ y a, el discurso capitalista promueve la conjunción de ambos 
términos del fantasma), como la circularidad ininterrumpida que le es 
propia (Lacan lo considera, por ello, el “más astuto” de los discursos)… 
le otorgan una condición autosustentable que determina que ‒en su 
dominio‒ “todo ande sobre cojinetes, no puede andar mejor” (p. 14). Es 
lo que permite a la producción capitalista “hacer durar su duro deseo”2 
(Lacan, 1970/1993, p. 55), esto es, perpetuarse. El empuje, entonces, 
cada vez más desregulado al goce, alimentado por la oferta renovada e 
incesante de objetos de consumo ‒lo que Lacan evocaba también como 
“el ascenso al cenit social” (p. 19) del objeto a‒, hará por sí mismo la 
proeza de permitirnos “vivir juntos”, a despecho de este marco de in-
equidades exacerbadas.

¿O acaso no lograron ya, después de la Segunda Guerra Mundial, 
un “milagro” equivalente, al reciclar para la vida en común a las 
corporaciones (entre ellas, los laboratorios Bayer, pero también Kodak, 
Krupp, Volkswagen y tantas otras) que sostuvieron la maquinaria 
industrial del régimen nazi y que incluso se beneficiaron con la mano 
de obra esclava provista por prisioneros de guerra? Pfizer, Johnson & 

1.  Freud parafraseó, en realidad, al revolucionario italiano G. Mazzini (aun cuando hay quienes 
atribuyen el enunciado original al rey Carlos Alberto de Saboya). Formulada en el contexto de la 
guerra que principados italianos libraban contra Austria (1848-1849), la consigna “L´ Italia farà 
da sé” apuntaba a rechazar la “ayuda” interesada que ofrecía Francia, que aspiraba ‒a cambio de su 
“apoyo”‒ a anexar territorios pertenecientes a la corona de Saboya.
2.  Lacan evoca aquí un verso de P. Eluard: “el duro deseo de durar”. Pido disculpas al lector no 
familiarizado por lo condensado de mis referencias a estos desarrollos de Lacan. Junto con la 
bibliografía que cito en el texto, la clase 17, del 4 de abril de1990, del seminario El Banquete de los 
analistas, de J.-A. Miller (2000), puede brindar una buena guía de acceso a esta temática.
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Johnson, AstraZeneca y un puñado de grandes firmas privadas3 no tendrán, seguramente, di-
ficultades para seguir conviviendo con nosotros…, pese a su comportamiento voraz en estos 
tiempos oscuros.

El perdón y los “laboratorios íntimos”
Ajustemos ahora el lente de nuestro zoom para obtener una mayor definición. Podremos enton-
ces posar nuestra mirada, ya no en la gran industria farmacéutica, sino en los laboratorios ínti-
mos en que se verifican las leyes que rigen la “microfísica del poder” (Foucault, 1977/1979): esto 
es, en los vínculos familiares y en los lazos amorosos.

En este ámbito más reducido (en el que operan los así llamados ceremoniales de reconcilia-
ción, de los que ‒como veremos‒ el perdón es parte) se verifica una tendencia similar a la que 
registramos en el plano macro. Es así como los reportes de ONG y oficinas gubernamentales de 
nuestros países dan cuenta de una multiplicación, durante la pandemia, del número de femici-
dios, así como de diferentes episodios de violencia, acoso y maltrato.

Son situaciones que convocan, en los particulares involucrados, todo el abanico de respuestas 
posibles de rencor y de odio frente al perpetrador. Sabemos que estos emergentes pasionales 
cuentan con distintas vías de tramitación. Cada una de ellas abre a inscripciones diferentes en la 
memoria individual, que habilitan construcciones de futuros también disímiles. Es por eso que 
cobra importancia el abordaje de la disposición siempre presente al sometimiento, a la venganza 
y al resentimiento, así como el análisis de la viabilidad, la eficacia y los límites del perdón: ese 
“recién llegado” (ver más adelante) entre los ceremoniales de reconciliación.

Precisar sus tiempos lógicos y sus dinámicas particulares es objeto ‒en los últimos años‒ de 
una atención renovada en el campo de la filosofía, del derecho y de las ciencias políticas. Con 
cierta morosidad, los analistas nos estamos sumando a un debate del que tenemos mucho que 
aprender, así como perspectivas propias que aportar. Es que algunas de nuestras categorías (deseo 
inconsciente, goce, represión, juicio de condenación4) pueden ayudar a resolver impasses con los 
que tropiezan estudiosos de otras disciplinas.

Para la observación analítica, tanto en la decisión de perdonar como su rehusamiento (al que 
aludimos con lo imperdonable) están sostenidas posiciones subjetivas singulares: a ellas recon-
ducimos los ricos estudios que otras disciplinas abordan en un plano descriptivo. Tomemos un 
ejemplo. Se acepta que el perdón supone la voluntad de relanzar un vínculo dañado por el agravio 
perpetrado por un Otro. La infidelidad en una pareja constituye un ejemplo paradigmático: pero 
puede tratarse de la ruptura unilateral de los códigos que sostienen una relación interpersonal. Se 
acepta, también, que ‒a diferencia de la mera disculpa‒ el perdón requiere una doble renuncia por 
parte de la víctima: a la venganza, pero también al rencor contra el perpetrador.

La reflexión ética ha subrayado el carácter necesariamente “genuino” de esta doble renuncia, 
sin atinar a precisar los parámetros que pueden hacerla viable. Es aquí donde la aproximación 
analítica permite discriminar las condiciones subjetivas que hacen posible una renuncia “genui-

3.  Al momento de escribir estas líneas, se divulgó un estudio de la Fundación ProPublica, que revela que las veinticinco personas más 
ricas de Estados Unidos pagan proporcionalmente menos impuestos que el asalariado medio del país: una tendencia que precede a (pero 
que se incrementó con) la pandemia. En este grupo selecto, figuran Jeff Bezos (fundador de Amazon), Elon Musk (Tesla y SpaceX) y el 
inversor y financista Warren Buffett. ProPublica es una agencia de información sin fines de lucro, radicada en Manhattan y dedicada 
al periodismo de investigación: desde su fundación, en 2008, varios de sus integrantes han recibido el Premio Pulitzer, entre otras 
distinciones (Kingdon y Davison, 9 de junio de 2021).
4.  Prefiero la traducción de Ballesteros (“juicio de condenación”) a la de Etcheverry (“juicio adverso”) porque me parece que evoca más 
fielmente lo enérgico del “acto psíquico” descripto por Freud.

na”, respecto de aquellas que promueven una renuncia voluntarista o 
aun hipócrita. Es que amplía el horizonte de la escucha más allá de los 
límites de la voluntad, pero también de la buena o mala fe consciente del 
sujeto, donde se detiene la ética tradicional.

Al hacer audibles sus fundamentos inconscientes, torna comprensi-
ble ‒por ejemplo‒ el calvario (en rigor, el escenario de goce vengativo) 
en que se convierten continuidades vinculares asentadas en reproches 
interminables, que brotan de un perdón frágil, o pseudoperdón, que lla-
maremos neurótico. Esto es, sostenido en la represión de un odio sub-
sistente y amenazado, entonces, por los embates de su tercer tiempo: el 
retorno de lo reprimido. La “renuncia” a la hostilidad, en este marco, 
tiene entonces un carácter precario: queda expuesta a retornos del goce 
vengativo, anudado a retoños del sadismo edípico.

Dejo planteada ‒tan solo‒ en este punto, la conveniencia de avanzar 
en una formalización más rigurosa de la noción de juicio de condena-
ción (Verurteilung), que designa en la reflexión freudiana ‒precisamen-
te‒ un más allá de ‒“un desenlace mejor que” (Freud, 1910 [1909]/1999, 
p. 24)‒ la represión. Constituye un operador teórico que puede contri-
buir a esclarecer las condiciones metapsicológicas que hacen posible un 
perdón genuino (Cabral, 2020).

El perdón y lo imperdonable: Un caso clínico5

Vamos a internarnos ahora en un caso clínico publicado recientemente 
por Eva Giberti (13 de agosto de 2020), una reconocida psicoanalista 
argentina6. Tiene el mérito de llamar la atención, a partir de una historia 
breve y bien planteada, sobre lo que la autora evoca como el “inmenso, 
universal problema de la culpa y el perdón” (párr. 3), una afirmación 
que propone ya un punto para la reflexión. La “universalidad” de la pro-
blemática de la culpa (como la del deseo) es clara para los analistas, 
pero… ¿ocurre lo mismo con el perdón?

La moderna psicología experimental tiende a responder afirmativa-
mente esta pregunta. Es lo que sostiene el libro Más allá de la venganza: 
La evolución del instinto del perdón [Beyond revenge: The evolution of the 
forgiveness instinct], de Marcel McCullough (2008), director del Labora-
torio de Psicología Experimental de la Universidad de Miami). Elevado 
(¿o rebajado?) a la condición de instinto…, el perdón cobra entonces un 
alcance universal, inescindible de la condición humana.

5.  Mis comentarios a este caso clínico formaron parte de mi presentación en el reciente Symposium 
de la Sociedad Psicoanalítica de Caracas (23 y 24 de abril de 2021), al que asistí como invitado. La 
ponencia fue publicada en la revista Trópicos, de la Sociedad Psicoanalítica de Caracas (Cabral, 2021).
6.  Eva Giberti es una psicoanalista de larga y rica trayectoria que, junto con su incesante tarea clínica 
y docente, ha desarrollado una labor pionera de difusión del psicoanálisis, acompañada de una 
participación activa en defensa de los derechos humanos y en movimientos feministas, así como en la 
lucha por el derecho a la interrupción voluntaria del embarazo y el matrimonio igualitario. La revista 
Nómadas, de la Universidad Central de Colombia, recorre en una cálida semblanza los hitos más 
significativos de su carrera (Giberti et al., 2006). Sin que mediara una relación personal previa, semanas 
antes del Symposium de la SPC le acerqué mi ponencia: se mostró muy reconocida y agradecida por el 
hecho de que su texto sirviera de base para relanzar el debate sobre estas cuestiones.
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La psicología positiva (Jewell, 7 de agosto de 2014) transita esta mis-
ma vía y promueve también el perdón como la opción universal para 
renunciar a la venganza y “dar vuelta la hoja” ante daños y abusos diver-
sos. Sorprende que algunos psicoanalistas abreven en esta perspectiva y 
reivindiquen el perdón como el recurso necesario y obligado para elabo-
rar un daño y superar resentimientos neuróticos. En estos planteos, no 
acceder al perdón supone un desacuerdo patológico con el deber-ser: ya 
sea el programado por el instinto o el prescripto por el mandato moral.

La respuesta de Freud a la pregunta del periodista estadounidense G. 
S. Viereck (1928 [1927]/1995) marca una diferencia radical.

Siempre tengo la impresión [había observado Viereck] de que el psi-

coanálisis induce en todos aquellos que lo practican el espíritu de la 

caridad cristiana. No hay nada en la vida humana que el psicoanálisis 

no pueda hacernos comprender. [...] [Y remató su comentario con 

una frase de la escritora católica Mme. de Staël:] Comprender todo 

es perdonar todo.

Al contrario [respondió tajantemente Freud] [...] comprender todo 

no es perdonarlo todo. El psicoanálisis nos enseña no solo lo que po-

demos soportar sino también lo que debemos evitar. [...] La toleran-

cia del mal no es de ningún modo un corolario del conocimiento. (p. 

73; itálicas propias)

Esta tesis que sostiene la “universalidad” del perdón ha sido fuerte-
mente cuestionada en el mundo académico. De sus debates surge que el 
perdón se inscribe en la serie de las llamadas “prácticas de reconcilia-
ción”. Esto es, los dispositivos simbólicos, históricamente condiciona-
dos, con que cada cultura cuenta para dirimir conflictos ‒atravesados 
por una significación de daño‒ entre particulares.

El libro de D. Konstan Antes del perdón [Before forgiveness](2010) 
es categórico al demostrar la ausencia del concepto de perdón en las 
culturas griega y romana, así como en rastrear los anacronismos en que 
incurren las versiones habituales del Viejo y Nuevo Testamento al tra-
ducir como perdón términos griegos que en realidad evocan un campo 
semántico muy diferente.

Konstan aporta también testimonios de un conjunto de investiga-
dores que coinciden en señalar la emergencia del concepto moderno 
del perdón (despojado de sus adherencias religiosas de origen) en los 
sermones del obispo J. Butler, a comienzos del siglo XVIII. Es por eso 
que podemos considerar al perdón, tal cual lo entendemos en nuestros 
días, como un “recién llegado” entre el conjunto de los ceremoniales de 
reconciliación.

Pero vayamos al relato de Giberti (13 de agosto de 2020). La analista 
recibe la consulta de una mujer madura, cuya hija de veintidós años está 
por casarse. De niña la joven fue abusada sexualmente por el padre, que 

El perdón y sus límites en una época de desbordes: A propósito de un caso clínico, Alberto C. CabralCalibán - RLP, 20(1), 24-39 - 2022



46 |  | 47

Los juristas han intentado responder la misma pregunta que atribu-
la a Giberti…, como podría ocurrir con cualquiera de nosotros, coloca-
do en la misma situación. Orientado por los desarrollos de H. Arendt 
(1958/2016) en torno a los daños que, por su magnitud, no son pasibles 
de resarcimiento, el discurso jurídico ha avanzado en la tipificación de 
aquellos que considera imperdonables y, por lo tanto, imprescriptibles. 
La lógica propia de este discurso requiere de la objetivación: los rasgos 
que definen estos daños deben ser válidos “para-todos”. Esto es, para-toda 
víctima que los hubiera padecido.

La aproximación psicoanalítica, en cambio, no trabaja con “hechos” 
objetivos: apunta, en cambio, a alojar la significación particular que “el 
hecho” adquirió para el sujeto. Y verifica una y otra vez que el sentido y 
la magnitud del daño experimentado constituyen dimensiones exquisita-
mente subjetivas, dependientes del momento y de la escenografía edípica 
singulares en que se inscribió el evento para el sujeto, así como de las 
resignificaciones de las que pudo ser objeto, en función de experiencias 
ulteriores ‒entre ellas, la analítica‒ (Cabral, 2020). Podríamos decir, evo-
cando a Ferenczi (1928/1981): el “hecho” se inscribe en la escala definida 
por la “ecuación personal” de cada quien.

Seguramente por eso ‒volviendo a nuestro caso‒ la ecuación personal 
no sea la misma para ambas protagonistas. La subjetivación y la cuanti-
ficación del daño han de haber sido seguramente diferentes. La madre 
‒atravesada por el clivaje subjetivo que la hace también mujer‒ puede ha-
berse sentido, además, engañada por su pareja. El padre no fue para ella 
solo el abusador de su hija, sino también el hombre que le fue infiel con 
otra. Y la hija, junto con el odio contra el padre abusador, ha de haber 
sentido también culpa: por haberlo traicionado al denunciarlo en compli-
cidad con su madre y, en un plano más profundo, por las resonancias de 
goce convocadas por el abuso.

En la misma línea, la indignación actual de la madre no ha de recono-
cer solamente raíces “éticas”. Son aquellas en las que parece detenerse Gi-
berti, que nos comenta que la madre estaba “horrorizada por la situación 
de mentira” (párr. 4) promovida por su hija. Podemos suponer que su 
indignación ha de corresponder también al registro de traición, ahora por 
parte de una hija con la que hasta el momento ha funcionado en bloque. 
Una hija que ‒como bien advierte la analista‒ racionaliza como perdón 
su posición culposa frente al padre, al que fantasea haber destruido en 
alianza edípica con su madre.

“Esta madre consultante, ¿debería aceptar vestirse como madrina para 
esa boda? Semejante dilema no puede quedar en manos de la modista” 
(párr. 6-7), nos dice con ironía Giberti. Tampoco en las del analista, pensa-
mos por nuestra parte. Es que este está relevado de entregar una respuesta 
(se trataría de “su” repuesta) a los dilemas éticos de su analizante.

No por ello le espera un camino menos arduo…, pero para él más 
apasionante. Consiste en brindar el marco adecuado para acompañar a 
quien lo consulta a verificar el “escrutinio” de su propio deseo. Es una 
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debió cumplir por ello una condena de varios años. La madre fue la denunciante, y el testimo-
nio de la hija (ya púber) refrendando ante el juzgado la presentación materna fue crucial en el 
proceso.

Hete aquí que, cumplida su condena, el padre recupera la libertad. Contacta a la hija y esta 
acepta reiniciar el trato con él, pese a la indignación de la madre. Se trata del primer roce entre 
ambas, que hasta ese momento han sido muy “compañeras, se contaban todo” (párr. 2). Pero lo 
que en realidad precipita la consulta de la madre es el inminente casamiento de la joven.

Ocurre que la familia del novio, muy creyente, planea una ceremonia religiosa clásica. Quie-
ren a la novia ingresando al altar de la mano de su padre, seguida por la madrina, esto es, la 
madre, otrora denunciante del violador. El novio y su familia ignoran la historia previa, hasta 
ahora ocultada por la joven. Esta le ruega a la madre que no se oponga a la planificación: al fin 
y al cabo, ella ‒la víctima‒ había perdonado a su padre. ¿Por qué entonces no podía hacerlo su 
madre también?

“¿Hay hechos imperdonables?” (párr. 6). Eva retoma y hace suya esta pregunta de la madre, 
y nos instala de un plumazo en el núcleo vivo de otro de los debates actuales sobre el perdón. 
Para el filósofo estadounidense C. Griswold (2007), se trata de una “virtud moral”. No perdonar 
supone, entonces, una moralidad precaria. En la misma dirección se inscribe la tesis de J. Kriste-
va (1987/1997): “el perdón es la tercera vía, la única salida, entre el sometimiento y el homicidio 
vengativo” (p. 128).

Pero si respondemos afirmativamente la pregunta de marras, y en línea con la orientación 
freudiana admitimos la existencia de hechos imperdonables…, el perdón ya no sería la “única 
salida”. Perdería el prestigio de representar la opción ética excluyente, frente al desfallecimiento 
moral implicado tanto en el sometimiento como en el rencor vengativo. Y recuperaría su espesor 
ético ese límite a la reconciliación que puede levantar lo imperdonable...

Podemos vislumbrar el alcance ético de la decisión de no perdonar en el testimonio de una 
mujer sudafricana. En una de las audiencias de la Comisión de Verdad y Reconciliación, durante 
el juicio al miembro de la policía política que había dado muerte bajo tortura a su marido, con-
cluyó su alegato así: “Un tribunal o un gobierno no pueden perdonar. Sólo yo podría hacerlo. 
Y no estoy aun preparada para perdonar” (Cabral, 2020, p. 25). Reparemos, de paso, en el rigor 
con que el testimonio diferencia ‒intuitivamente‒ los dos escenarios en juego: el macro (las de-
cisiones y disposiciones de un gobierno) y el micro (el laboratorio íntimo, subjetivo, en que cada 
particular elabora los emergentes de rencor anudados al daño experimentado).

Giberti (13 de agosto de 2020) nos transmite el impacto que le produce la pregunta de la 
madre, que la fuerza a encontrar respuestas. Estas se multiplican, en el curso de la entrevista,

en un giroscopio demencial, proponiendo argumentos semejantes y equivalentes para avalar una u 

otra elección. (párr. 1)

¿Era injusto no perdonar? ¿Y si en, los avatares de los años, el padre se hubiese arrepentido y buscara 

genuinamente el perdón de su hija? ¿Qué experiencias tenemos con violadores que han cumplido 

su condena? Sabemos que, en libertad, vuelven a violar... ¿Deberíamos dar por válida la supuesta 

redención del personaje? O sea, creer en un violador que [...] había reaparecido en el justo momento 

en que podía incorporarse a la vida de la hija. (párr. 4)
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limits in recent years. Analysts are slowly joining these exchanges, from 
which we have much to learn but also our own perspectives to contribute. 
The analysis of a clinical case published by the Argentine psychoanalyst Eva 
Giberti allows us to locate some of the ethical and clinical problems that 
these situations pose to us.

Keywords: Repression, Judgment of condemnation, Forgiveness. 
Candidates to keywords: Analyst position, Unforgivable.
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bonita expresión de Lacan (1960/1988): el deseo del sujeto es un punto de llegada, al que se arriba 
habiendo practicado un relevamiento “sin proscripciones” (sin las proscripciones que instala la re-
presión: estamos extremando la metáfora de Lacan) de sus inclinaciones, conscientes y, sobre todo, 
inconscientes (p. 358). Se trata de establecer si las mociones libidinales, que apuntan a relanzar el 
vínculo pese al daño sufrido, se sobreponen genuinamente al odio reprimido contra el perpetrador.

Solo entonces se podrá apuntar a un perdón genuino. Y resulta claro que a nuestra joven prota-
gonista le resta mucho por transitar para arribar a ese punto. Es por eso que Giberti habla de “lo que 
ella denominaba perdón” (párr. 3). En nuestros términos, se trata de un perdón neurótico, asentado 
en la represión.

Queda abierta, para la joven, la opción de discriminar el lugar del genitor y el lugar del padre. 
Es una distinción que le permitiría habilitar de pleno derecho a otros sujetos con la función pater-
na para recibir de ellos el don simbólico que ilusiona ‒aun‒ obtener del genitor en la ceremonia 
nupcial. Es que, en la escenografía fantaseada, se trata justamente de que un padre pueda ‒por 
fin‒ entregarla a otro hombre…, en lugar de retenerla como objeto de goce, como hiciera su genitor 
mediante el abuso perpetrado.

Y queda abierta, para la madre, la opción de procesar sus deseos vengativos de mujer engañada, 
que perpetúan el resentimiento contra su expareja. Es lo que le permitiría ‒tal vez‒ acotar los lími-
tes de lo que ahora vive como imperdonable: límites que para un analista son siempre el punto de 
llegada de un trabajo elaborativo. Transitarlo y lograr que el daño revista como “cosa juzgada” suele 
apaciguar al sujeto: permite un “dar vuelta la hoja” más efectivo que el que se obtiene con el recurso 
voluntarista a las buenas intenciones.

Resumen
Lejos de haberse atemperado, los desbordes y manifestaciones de violencia y exclusión que ya le 
habían valido a nuestra época la denominación de “Era de la indignación” (Haidt, 2018) parecen 
haberse exacerbado en tiempos de pandemia, tanto en los escenarios macro de nuestras comuni-
dades como en los laboratorios íntimos (familias, vínculos amorosos) en que rigen las leyes propias 
de la “microfísica del poder” (Foucault, 1977/1979). Es por eso, seguramente, que las diferentes 
prácticas de reconciliación estén cada vez más solicitadas, en el ámbito público (amnistías, políticas 
de reparación) como en el privado (perdón). Es por eso, también, que estudiosos de distintas disci-
plinas profundizan en estos años el debate en torno a sus condiciones de posibilidad y sus límites. 
Los analistas nos estamos sumando, morosamente, a estos intercambios, de los que tenemos mucho 
que aprender, pero también perspectivas propias para aportar. El análisis de un caso clínico publi-
cado por la psicoanalista argentina Eva Giberti permite situar algunas de las problemáticas éticas y 
clínicas que estas situaciones nos plantean.

Descriptores: Represión, Juicio de condenación, Perdón. Candidatos a descriptores: Posición 
del analista, Imperdonable.

Abstract

Far from being tempered, the overflows and manifestations of violence and exclusion that had already 
earned for our time the name of “Era of indignation” (Haidt) seem to have been exacerbated in times 
of pandemic, both in the macro scenarios of our communities, as well as in the intimate laboratories 
(families, love ties) in which the laws of the “microphysics of power” (Foucault) govern. That is why, 
surely, the different reconciliation practices are increasingly in demand, in the public sphere (amnes-
ties, reparation policies) and in the private sphere (forgiveness). It is also for this reason that scholars 
from different disciplines have deepened the debate around their conditions of possibility and their 
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Después de aquel diluvio quiero ver la paloma,

y nada más que la paloma salvada una vez más.

Ingeborg Bachmann

1. El sueño de un “nuevo comienzo”

Pertenece al sentido común la idea de que las obras de ficción científica revelan más sobre el mo-
mento en que fueron hechas que sobre el futuro que buscan retratar.

Pasados algunos años o décadas, aquel futuro tan verosímil en la época tiene por hábito volverse 
caricaturesco y estereotipado. El futuro de 2021, tal como fue retratado en 1970 o en 1950, es una bella 
imagen de las estéticas y las mentalidades que circulaban en esas respectivas décadas. No podría ser de 
otra manera; al fin y al cabo, es solo con la lectura del presente inmediato que el vidente hace sus pre-
visiones; el mañana cambia todo el tiempo. Las obras de ficción científica son, por lo tanto, alegorías o 
devaneos sobre el presente, como formaciones oníricas que emergen de los residuos diurnos dejados 
por la cultura y por las coyunturas sociopolíticas. Por medio de su realidad fantástica, es posible tener 
acceso a las ranuras de la vida cotidiana, no siempre visibles a simple vista, en las que se incluye el 
modo en el que nos relacionamos individual y colectivamente.

Dentro del vasto género de ficción científica, las obras que incluyen viajes espaciales suelen go-
zar de gran popularidad, sobre todo en la industria cultural cinematográfica. Aun para el espectador 
medio es fácil reconocer en esas narrativas ciertas repeticiones en la trama. Antes que constatar una 
falta de creatividad artística, tales repeticiones revelan algo sobre el propio género. Son una especie 
de sueño recurrente con elementos que instauran topos ficcionales propios: perderse o estar a la deri-
va en el vasto espacio sideral, peligros por incidentes naturales como lluvias de meteoros o desechos 
espaciales, el espíritu aventurero concomitante al ansia de volver a la tierra, etc.

En algunas de las películas realizadas en la última década parece haber una notable reincidencia 
de uno de esos viejos argumentos narrativos en particular, el de la catástrofe ambiental. En esa versión 
futurista del diluvio universal, la Tierra se ha vuelto un lugar inhabitable y la humanidad debe partir en 
busca de un nuevo comienzo. Deteriorada por la acción de la propia raza humana y frente a la inminente 
amenaza de extinción, se lanza al espacio en busca de nuevos territorios para su repoblación. Entre las 
obras recientes que incluyen en su trama algún nuevo comienzo tras un desastre, podemos destacar: 
Gravedad (Cuarón, 2013), Interestelar (Nolan, 2014), Misión rescate (Scott, 2015) y Ad Astra (Gray, 2019), 
entre otras.

También pertenece a esa oleada el largometraje dirigido por George 
Clooney, Cielo de medianoche, lanzado simbólicamente el día 23 de di-
ciembre de 2020, casi en vísperas de Navidad. Impulsado por una buena 
dirección de arte y efectos especiales, el filme se convirtió en el más visto 
simultáneamente en 77 países, por medio de la plataforma de streaming 
que lo produjo1. Sería una exageración considerarlo una gran obra cine-
matográfica, incluso en comparación a sus congéneres. No obstante, el 
largo de Clooney consigue recuperar fórmulas antiguas en una trama que 
evoca plásticamente algunas de las pesadillas contemporáneas. Repleto de 
largos silencios y ambientes desérticos, el filme parece haber sido hecho a 
medida para el momento de su lanzamiento, la pandemia de SARS-Cov-2 
y la experiencia de cuarentena derivada de ella.

Después de que un accidente ha contaminado el aire y tornado inviable 
la existencia en el planeta Tierra, toda la población es evacuada a una colo-
nia espacial en el recién descubierto planeta K-23. El científico Augustine 
decide permanecer en la estación meteorológica, aislado en el Círculo Polar 
Ártico, intentando establecer contacto con los tripulantes de una nave es-
pacial que está en camino de regreso a la Tierra. El objetivo de Augustine 
es avisarles de la tragedia ocurrida e interrumpir los planes de retorno, ha-
ciéndolos alterar la ruta nuevamente hacia K-23, acompañando el destino 
de la nueva colonización. La trama se divide, así, en dos núcleos narrativos 
paralelos que se tocan en la escena final; el primero, con Augustine en el 
Círculo Polar, y el segundo, con la tripulación de la nave espacial Aether. 

Aunque sea una adaptación del libro Good morning, midnight publi-
cado en 2016 por Lily Brooks-Dalton, el largometraje suena como em-
blemático del vivir pandémico. La soledad, la búsqueda del contacto a 
distancia y la interminable espera dan la tónica del clima emocional; y por 
si fuera poco, claro, las temáticas del riesgo de contagio a través del aire, 
el confinamiento y la finitud. En una época en la que los viajes de turis-
mo espacial comienzan a volverse realidad, la coincidencia con cuestiones 
suscitadas por la actual pandemia instala una sensación de Unheimlich, 
cobrando contornos menos fantasiosos de lo que quizá nos gustaría.

2. La supervivencia

El historiador Christopher Lasch (1981/1986) sostiene que el modelo 
implícito en las discusiones sobre la formación de colonias espaciales 
no se distancia mucho del modelo de ocupación y de colonización de 
las Américas y de África, el “nuevo mundo” para el europeo del siglo 
XV. Los territorios “vírgenes” (inhabitados, según la sensibilidad euro-
céntrica de los colonizadores) son oportunidades de nuevos mercados, 
de crecimiento y de supervivencia a un medio viciado y ya agotado en 
sus recursos:

1.  Información tomada de Pipoca Moderna (31 de diciembre de 2020).
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Es la fascinación de nuevas fronteras, espirituales o geográficas, lo que fundamenta la apelación de 

este tipo de pensamiento. La preservación es impopular porque rechaza la psicología de la frontera 

y el sueño de expansión ilimitada. El supervivencialismo, por otro lado, revive el viejo sueño del 

imperio, la esperanza de una civilización en declive que puede volver a vigorizarse a través de la 

conquista, de la expansión y de la severa disciplina de un medio ambiente primitivo. (p. 76)

La imagen del viaje espacial y la búsqueda de nuevos territorios de ocupación, por lo tanto, 
suelen servir como antídoto al sentimiento de agotamiento y opresión ante un estado de cosas ya 
insostenible. ¿Será esa una parte del cataclismo que las recientes ficciones científicas nos hacen 
resonar anacrónicamente? Los acontecimientos recientes en la política internacional, el ascenso de 
la extrema derecha y la porosidad de las mentes al falseamiento insidioso de la realidad (también 
llamado posverdad) parecen indicar que un cierto ideal civilizatorio se encamina a su fin. Se ha roto 
el pacto y ha hecho eclosionar una miríada de catástrofes fragmentadas por el corpus social. Es po-
sible, claramente, argumentar que el establecimiento de ese pacto fue siempre más ficticio que efec-
tivo. Sería dudoso afirmar que el racismo, la intolerancia sexual o religiosa, u otros males sociales se 
han exacerbado en los últimos tiempos; más seguro sería apuntar que han quedado más expuestos 
y más explícitos en sus manifestaciones. Del mismo modo que, fuera de los bolsones de riqueza, 
en las periferias del mundo y en las periferias de las grandes ciudades, la guerra y la barbarie nunca 
dejaron de ser la norma vigente. Son más bien la armonía pacífica comunitaria y los ideales de esta-
bilidad los que se figuran como verdaderas ficciones –como esclarecía ya el freudiano malestar en la 
cultura–, ficciones convenientes al libre flujo económico y productivo del mercado global.

Lasch señalaba en la década de 1980 el crecimiento de aquello que denominó “mentalidad de 
supervivencia”. De ella emergen visiones apocalípticas y un sentimiento difuso de desastre inminen-
te, sea por vías climáticas, biológicas o políticas (debe tenerse en cuenta el contexto de Guerra Fría 
y amenaza nuclear del que provienen sus reflexiones). Según el historiador, aun sin percibirlo o sin 
nutrir necesariamente una preocupación consciente sobre alguna amenaza específica, pasamos a 
desarrollar en nuestra vida cotidiana comportamientos y estrategias defensivas que corresponden a 
los de sobrevivientes en una catástrofe:

Contracción de tiempo y espacio en un presente inmediato.

Una forma de autopercepción que toma a uno mismo como objeto. 

El mimetismo protector (creación de un personaje de sí mismo). 

Identidad infinitamente adaptable e intercambiable. 

Ausencia de afecto en las relaciones interpersonales. 

Estas serían algunas de las cicatrices del desastre, expresadas en el comportamiento individual o 
grupal, en la lógica empresarial o emprendedora que permea las relaciones o incluso en la prolife-
ración de las guías de autoayuda y sus variantes actuales en las prácticas de coaching y meditaciones 
mindset. Esto compone en su conjunto una cultura de supervivencia, en la que los lazos amorosos 
y de amistad se mantienen solo en la medida en que puedan ser rápidamente dispensados o susti-
tuidos en una situación de peligro, o en caso de que perjudiquen la productividad necesaria para 
mantenerse “vivos”.

3. El vaciamiento psíquico
Las observaciones de Lasch sobre una mentalidad que comenzaba a despuntar en la década de 
1980 convergen de forma curiosa con la descripción caracterológica de ciertos pacientes realiza-

da por diferentes analistas alrededor del mismo período. El “antiana-
lizando” de Joyce McDougall o el “normótico” de Christopher Bollas, 
por ejemplo, trazan un funcionamiento psíquico que, si no idéntico, es 
bastante próximo al psicodiagnóstico social realizado por el historiador.

Partiendo de una descripción vívida de la transferencia con tales 
analizandos, McDougall (1978/1983) reconoce que

ningún afecto transferencial es expresado; los recuerdos de infan-

cia, que no dejan de surgir, parecen petrificados, divorciados del 

momento presente, desprovistos de afecto. Además, este analizando 

prefiere abiertamente hablar de acontecimientos actuales. Nos trae 

invariablemente un diario de a bordo de su vida cotidiana. La co-

loración afectiva, con todo, no es matizada, ni con angustia ni con 

depresión. (p. 83)

Lo que demarca la transferencia operatoria de tales analizandos –re-
flejo de un vaciamiento del mundo objetal interno y externo– es la au-
sencia de la dimensión pulsional en el vínculo con el analista. El anali-
zando comparece asiduamente a las sesiones y aparenta hacer algún uso 
del encuentro y del método psicoanalítico, pero suena excesivamente 
adaptativo y mecánico en su modo de relacionarse. McDougall atribu-
ye a tales sujetos el epíteto de “analizandos-robot”, autómatas aparente-
mente correctos y funcionales, pero desprovistos de cualquier rasgo vi-
sible de subjetividad. Para la autora, esa sería un caparazón o cobertura 
impermeable, creada para sobrevivir a angustias cuyo origen se remonta 
a la primera infancia, período del nacimiento de la “identidad subjetiva 
del ser” (p. 90). El “robot”, insensible al propio dolor, se convierte en 
guardián de la vida psíquica, si bien a costa de una muerte interior, una 
momificación de los objetos internos y externos, en la medida en que “el 
Otro es recusado, como si la muerte emanara de él” (p. 91).

En un diálogo próximo al artículo de McDougall, Bollas (1987/2015) 
también hace uso de la imagen del robot como representación para el 
tipo de personalidad “normótica” que pretendía describir. Su semejanza 
con el “antianalizando” de McDougall es evidente y declarada, aunque 
apunte a diferentes vías de comprensión metapsicológica y etiológica. 
El “hombre-robot”, representación de un proceso de deshumanización 
derivado de la pérdida de contacto consigo y con los otros, también en-
contró un lugar destacado en la cultura de masas de la época. Solo para 
mantenernos en el ámbito cinematográfico, tenemos, entre las películas 
icónicas de la década de 1980, Blade runner (Scott, 1982), Terminator 
(Cameron, 1984), Robocop (Verhoeven, 1987) y muchas otras en las que 
la hibridez entre el humano y la máquina los vuelve indisociables. O 
bien el robot pasa a tener sentimientos y se confunde con el ser humano, 
o bien es el ser humano el que se robotiza, volviéndose un haz de circui-
tos eléctricos funcional y preprogramable.
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Para Bollas (1987/2015) existiría en todos nosotros una especie de “pulsión a la normalidad”, 
caracterizada por el entorpecimiento de la subjetividad y una concepción de sí mismo como 
objeto en medio de un mundo de objetos. Reclutado en exceso, ese funcionamiento normótico 
común resulta en un proceso de desimbolización de los contenidos psíquicos, pasando a con-
figurarse como enfermedad normótica: una “aversión a acoger el elemento subjetivo en la vida, 
sea que exista dentro de sí, sea que exista en el otro” (p. 169). Tal como el rechazo a la alteridad 
señalado por McDougall, Bollas sugiere que el normótico, al no percibirse como sujeto, tampoco 
percibe al otro de esta forma. Utiliza con desenvoltura las etiquetas sociales y los signos de la 
cultura; se trata con frecuencia de un analizando inteligente, productivo y cortés, pero desprovis-
to de cualquier vida psíquica imaginativa que pueda considerarse significativa. No solo el vivir 
creativo se encuentra ausente, sino la propia subjetividad y su densidad emocional. Por medio de 
un vaciamiento de sí, se opera una fuga hacia la sanidad, reiterando la máxima winnicottiana de 
que “somos realmente pobres si somos meramente sanos”.

4. Del Yo-robot al Yo-smartphone

Tanto el normótico de Bollas como el antianalizando de McDougall son perturbaciones que per-
tenecen al espectro de una normalidad “patológica”. Digamos, una enfermedad por exceso de 
normalidad adaptativa, muy distante del conflicto neurótico y de la represión de la sexualidad. 
Otras descripciones clínicas con fenomenología semejante se realizaron en décadas anteriores, 
de las que se destacan en particular la personalidad “como si”, propuesta por Helene Deutsch2, y 
la noción de “falso self”, concebida por D. W. Winnicott3. No cabría en estas notas diferenciar las 
descripciones de McDougall y Bollas de las realizadas anteriormente por Deutsch y Winnicott, 
pero una mirada detenida sobre cada una de ellas revela posicionamientos irreconciliables desde 
el punto de vista teórico y clínico; sus divergencias conceptuales superan en mucho las aparentes 
afinidades.

De todos modos, Deutsch (1934/1942) consideraba que las personalidades “como si” eran 
relativamente raras. Aun cuando la discusión sobre sintomatología fuese en sí relevante como re-
flexión psicoanalítica, un analista tendría pocas oportunidades de encontrarse con tal analizando 
en su consultorio. Tal vez Deutsch no habría hecho esta misma afirmación en la década de 1980, 
y es menos probable aun que la hiciese en tiempos actuales, cuando los múltiples matices de un 
existir inauténtico parecen diseminados en todas partes, en proliferación pandémica.

Se habla con frecuencia sobre los impactos en la subjetividad contemporánea –así como sobre 
la creación de nuevas subjetividades– promovidos por las redes sociales y por todo el aparato 
tecnológico que las sustenta. Nuestra relación con smartphones, tablets, relojes inteligentes y toda 
suerte de aparatos portátiles amplifica la representación previa del Yo-máquina. Más que prótesis 
o meras extensiones del individuo, estos dispositivos son incorporados e instauran en el vivir 
humano nuevas temporalidades y espacialidades, propias del funcionamiento de las máquinas. 
En su libro 24/7: El capitalismo tardío y el fin del sueño, Jonathan Crary (2014) defiende el sueño 
y el soñar como las últimas fronteras de resistencia en la interacción entre el ser humano y la 
máquina. Respecto de los efectos de los dispositivos electrónicos y los medios digitales sobre la 

2.  La personalidad “como si” es presentada por Deutsch por primera vez en una conferencia de 1934 y publicada en el célebre trabajo de 
1942, Some forms of emotional disturbance and their relationship to schizophrenia. El tema fue retomado por la autora en 1966 con el 
trabajo Clinical and theorical aspects of “as if ” characters.
3.  Winnicott se dedicó expresamente al estudio del “falso self ” recién a partir de la década de 1960, aunque el concepto ya se encontraba 
claramente delineado en 1949, por ejemplo, en La mente y su relación con el psiquesoma y otros artículos de posguerra.

subjetividad, el autor señala: “Todo lo que antes era vagamente conside-
rado ‘personal’ se reconfigura de manera de facilitar la invención de sí 
mismo a partir de un aglomerado de identidades que existen solo como 
efectos de dispositivos tecnológicos temporarios” (p. 67).

Como un reverso de la disposición reflexiva proveniente de los esta-
dos subjetivos, el proceso de mecanización de la subjetividad promueve 
un self identificado con objetos: las más de las veces, un objeto de consu-
mo para el gran mercado interpersonal. Siguiendo la lógica productiva, 
también la obsolescencia programada incide sobre ese self objetificado, 
debiendo mantenerse constantemente renovado. En la corrida por likes 
y matches, es imprescindible adherir al discurso de la moda y retrans-
mitirlo tanto cuanto sea posible. Las imágenes, los temas del perfil y las 
palabras de orden tienen, no obstante, corto plazo, y deben ser pronta-
mente sustituidas por otras; poco importa si son contradictorias o no 
respecto de las anteriores. “Se bloquea” y “se desbloquea” con la misma 
rapidez de un objeto de consumo (sea este una marca, un establecimien-
to, un servicio o una figura pública), en un proceso que parece seguir 
una moral esfinteriana4, en una modalidad segura y suelta, ayudando 
a impulsar el flujo acelerado de nuevas mercaderías y, finalmente, del 
propio sujeto como mercadería.

En la medida en que, para muchas personas, casi toda relación in-
terpersonal durante la pandemia de SARS-Cov-2 pasó a ser mediada 
predominantemente por aplicaciones y redes sociales, la situación an-
teriormente descripta parece haberse acelerado aun más en un camino 
sin retorno. El secuestro del discurso en torno al virus y las restricciones 
impuestas por la cuarentena trajeron, además de eventuales angustias 
claustrofóbicas o persecutorias, una atrofia de la vida subjetiva. Como 
si pensar y sentir pasaran a adquirir la misma bidimensionalidad de la 
pantalla del celular y de la computadora por donde nos comunicamos 
con el mundo externo en este período. Este es el relato de muchos anali-
zandos, que revelan cómo el empobrecimiento representacional deja en 
su rastro un vacío afectivo crónico, puntuado por momentos de apatía o 
de una ansiedad difusa. Aquí, el guión de Yo-máquina se torna indicati-
vo menos de separación y ligazón que de una elisión de ambos.

5. ¿Un nuevo comienzo?

Todavía es pronto para evaluar las consecuencias dejadas por la devas-
tación del modo de vivir anterior a la pandemia. Podemos suponer, no 
obstante, que se volverá uno de los acontecimientos de inflexión en la 
historia del siglo XXI. No solo una ruptura en la continuidad de patro-
nes ya conocidos de circulación y convivencia, sino una sacudida repre-

4.  Expresión acuñada por Ferenczi y recuperada por Melanie Klein en Estadios tempranos del con-
flicto edípico (1928/1996), junto con su formulación de un superyó arcaico severo, vinculado a los 
impulsos sádico-anales y sádico-orales de la primera infancia.
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sentacional inédita para la humanidad. Tanto por la dimensión global que asumió cuanto por la 
velocidad casi simultánea del contagio en todos los lugares, en una metáfora computacional se 
operó con ella un verdadero bug del milenio.

Es comprensible, por lo tanto, la atracción popular ante narrativas míticas de nuevos comien-
zos, como la del filme Cielo de medianoche (Clooney, 2020), que captan una verdad emocional de 
su tiempo y permiten la inscripción mnemónica de lo traumático. Visualmente, el filme opone 
al estrechamiento físico de las paredes del cuarto las imágenes del vasto espacio sideral, en su 
grandeza adimensional. Con un juego de inversión, proyecta el sondeo de un universo interno 
desértico y desprovisto de vida humana, un ambiente inhóspito, repleto de amenazas catastrófi-
cas. En ese sentido, la preocupación por el futuro de la humanidad es en gran medida correlativa 
a la preocupación por el futuro de nuestra propia humanidad, nuestra capacidad de sentirnos 
humanos. En otros términos, la preocupación por una especie humana es, a fin de cuentas, una 
preocupación por la supervivencia psíquica.

Pero, como ya se dijo, las narrativas de fin del mundo también suelen ofrecernos sueños de 
un nuevo comienzo. A semejanza del new beginning, cuya necesidad apremiante Michel Balint 
reconocía operando vía regresión en análisis, tampoco el colapso ambiental viene desprovisto de 
un impulso vital por descubrir y ocupar5 nuevos territorios. ¿Servirá la colonización de un nuevo 
planeta como imagen metafórica para el anhelo del nacimiento de nuevas formas de relacionar-
nos con el mundo alrededor? ¿Para recuperar cierta disponibilidad emocional en las relaciones 
cotidianas y una participación política en su sentido amplio?

Así como todos los otros, el cotidiano de la clínica psicoanalítica también fue bastante afec-
tado por la migración hacia la atención a distancia. Incluso quienes no realizaron esa migración 
sufrieron sus efectos, directa o indirectamente. En el momento actual, en el que la vacunación 
en masa se insinúa a pasos lentos en el horizonte global, la vuelta al trabajo presencial comienza 
a ponerse en práctica por muchos psicoanalistas, al menos parcialmente. La idea de abandonar 
definitivamente la colonia temporaria de lo online para recuperar la antigua casa perdida como si 
nada hubiese ocurrido en el medio puede ser, como mínimo, seductora. Pero, apartándose de una 
solución melancólica, es probable que constatemos que el viejo consultorio haya sido permanen-
temente alterado. La opinión de Antonino Ferro (2021) sobre los cambios operados en el setting 
analítico durante la pandemia carga algo de perentorio:

Me parece que la llegada del modo remoto cambió completamente nuestra mirada en relación con 

el análisis y que lo que dejó de hacerse en estos últimos cien años, cuando tuvimos un psicoanálisis 

muy parecido a él mismo, muy anquilosado, terminó aconteciendo gracias a esta tempestad que se 

abatió sobre nuestra manera de trabajar. (p. 168)

Mariano Horenstein (2020) da otro paso en esa dirección, sugiriendo que el único modo de 
garantizar la pertinencia del psicoanálisis a los nuevos tiempos sería volverlo anfibio, es decir, 
capaz de respirar bajo y sobre el agua de la tempestad. Con esa imagen que evoca nuevamente 
las fantasías de diluvio, Horenstein sostiene que lo analógico y lo digital en la situación clínica no 
necesariamente se oponen, y pueden incluso complementarse o potenciarse mutuamente. Para el 
autor, hasta en el trabajo con un mismo analizando se abre el espacio para esa alternancia, donde 
“el modo remoto y el presencial se suceden sin solución de continuidad, como si fuesen escritos 
en una cinta de Moebius” (p. 30).

5.  En el sentido del Besetzung freudiano, también traducido como “catexia” o “investimiento”.

Independientemente de en qué vaya a convertirse, el duelo por la 
práctica clínica prepandemia podrá no ser fácilmente elaborable por los 
psicoanalistas, reticentes como somos a los cambios, como señala Ferro. 
Hasta muy poco tiempo atrás, se discutía si un trabajo realizado cara a 
cara debería de hecho llamarse análisis, o si dar el número de celular al 
analizando comprometería la neutralidad analítica. Hoy, tales cuestio-
nes suenan anticuadas, han perdido lugar frente a otras más punzantes 
que desafían el método y el mantenimiento del encuadre. El futuro trae-
rá otras nuevas cuestiones, en un movimiento que depura aquello que 
consideramos innegociable para favorecer el crecimiento psíquico. La 
dimensión ritual del encuentro analítico es parte integrante de él, un ar-
tificio que le confiere la previsibilidad y la confiabilidad necesarias para 
que las irrupciones transferenciales encuentren su espacio y su tiempo 
procesual. No obstante, ese ritual analítico es, paradójicamente, malea-
ble y pasible de establecerse de maneras distintas, tanto como lo permita 
el grado de libertad interna del analista para experimentar ajustes nece-
sarios con cada analizando.

En el prefacio al libro de Masud Khan, un analista reconocido tanto 
por la agudeza clínica como por actitudes y declaraciones cuestionables, 
André Green (1984), señala, de forma sutil, la condición de un doble 
riesgo permanente que involucra el trabajo en análisis: “No existe analis-
ta que no se sienta doblemente amenazado por la esclerosis del conser-
vadurismo y por la agitación que lo impele a sobrepasar los límites nece-
sarios al despliegue del proceso psicoanalítico” (p. 16). En otras palabras, 
los peligros de perder la función y el lugar analíticos por arriesgarse en 
“desvíos” son, quién sabe, equivalentes al de perderlos por un culto a 
la inmovilidad. Tampoco nosotros, psicoanalistas, somos inmunes a la 
mentalidad de supervivencia descripta por Lasch (1981/1986), rondan-
do furtivamente el reencuentro con nuestros divanes y butacas.

En Cielo de medianoche, el mundo al cual la tripulación de la nave 
espacial Aether anhela volver no existe más. No hay regreso posible. De 
aquel quedan apenas recuerdos de escenas cotidianas grabadas en vi-
deos biográficos para que cada tripulante alimente su nostalgia durante 
el largo viaje. Augustine mismo, a semejanza del planeta Tierra, debili-
tado por una enfermedad en etapa terminal, intenta conectarse con la 
nave espacial en la que se encuentra Sully, cosmonauta embarazada de 
una niña; en su vientre una nueva vida que crecerá en un nuevo lugar. 
¿Será ese el mensaje final de Augustine y el motivo que lo hace perma-
necer en el mundo antiguo, el de comunicarles a sus hijos e hijas, nietos 
y nietas, sus descendientes, que ya no hay adónde volver? ¿Les quedará 
a ellos transmitir, por lo tanto, que la saeta de la historia tiene solo una 
dirección? En su mirada distante, el hombre de barba larga y cana pare-
ce, de hecho, decirnos silenciosamente “sigan hacia adelante, allá donde 
la vida continúa...”.
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Resumen
El presente trabajo reúne breves comentarios acerca de los desafíos abiertos por la actual pande-
mia de SARS-Cov-2 para la clínica psicoanalítica. Por medio de narrativas de ficción científica 
que abordan catástrofes y nuevos comienzos, busca articular la concepción de “mentalidad de 
supervivencia” (Lasch, 1981/1986) con dilemas ligados a la subjetividad contemporánea desde 
un punto de vista cultural e individual. En sus reflexiones, la interacción entre ser humano y 
máquina se asume como mediadora en los relacionamientos interpersonales e intrapsíquicos. 
Este proceso en curso y sus consecuencias alcanzan la práctica clínica psicoanalítica con mayor 
énfasis a partir de la atención remota realizada durante la cuarentena.

Candidatos a descriptores: Ficción científica, Supervivencia psíquica, Pandemia.

Abstract

This paper brings together brief comments about the challenges opened by the current SARS-
Cov-2 pandemic for the psychoanalytic clinic. Through science fiction narratives that address 
catastrophes and new beginnings, it seeks to articulate the concept of “survival mentality” (Lasch, 
1981/1986) with dilemmas linked to contemporary subjectivity from a cultural and individual 
point of view. In its consideration, the interaction between human being and machine is assu-
med as a mediator in interpersonal and intrapsychic relationships. This ongoing process and its 
consequences reach the psychoanalytic clinical practice with greater emphasis on the remote care 
provided during quarantine.

Candidates to keywords: Science Fiction, Psychic Survival, Pandemic.
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Adrián Liberman L.*

Para iluminar la oscuridad 
que nos separa

Luz de la calle, oscuridad de la casa.
Refrán popular venezolano

La cachetada llegó. Y la recibimos en pleno rostro. No provino esta vez de Copérnico, Darwin o 
Freud. Lo hizo una secuencia de proteínas en forma de virus, microscópico y feroz. El horizonte 
perfilado por los cambios que se desprendían de la Revolución de la Digitalización y la Inteligen-
cia Artificial de pronto quedó en suspenso o desapareció abruptamente. Los goces sin cortapisas 
prometidos por el Yo epocal de pronto se vieron carentes de sentido.

La irrupción del Covid-19, con su cortejo veloz de padecimiento, multiplicación exponencial 
y muerte nos colocó brutalmente frente a la vulnerabilidad y la fragilidad de nuestra condición 
humana, esa que tanto tratamos de desmentir sobre la ola de la tecnología y sus búsquedas fáus-
ticas, que tanto prometen y tan poco cumplen.

Nuestra ignorancia inicial, que aún es mucha, sobre la naturaleza del virus y las exigencias 
que nos hizo para preservar la existencia tiene todavía consecuencias devastadoras en nuestra 
subjetividad.

Mientras escribo esto, desde un país que ha vacunado a la mayor parte de su población, am-
plias partes del planeta se encuentran inermes con la única certeza que se enfermarán, pero sin 
saber cuándo y cuánto.

Al principio de la pandemia, se intentó entender lo que el Real del virus presentificaba desde 
la lógica del trauma. Esto es la idea de que lo que el Covid-19 aparejaba era un estímulo de una 
intensidad tal que el Yo se veía sobrepasado en su capacidad para asimilarlo, y por ello la angustia 
copaba el escenario mental. Y una vez que cesara, se retornaría a la “normalidad”, al “business as 
usual”, sin mayores consecuencias.

Mientras el tiempo pasó y se nos hizo evidente que nuestra ignorancia sobre el tema era mu-
cha y que las medidas draconianas de parálisis, aislamiento y suspensión de casi todas las activi-
dades no daban frutos, nos desplazamos de la lógica del trauma a la de la catástrofe.

Este último término alude a una destitución subjetiva, a un desarbolamiento de los referentes 
que nos proveen de consistencia imaginaria y simbólica. De personas se pasó a ser casos, porta-
dores asintomáticos, vectores, entre otras denominaciones.

La catástrofe tiene, entre otras aristas, la de “objetalizar” a un sujeto, 
congelándolo en un significante desasido de una cadena de significa-
ción, enfermos vs. sanos, sin posibilidad de interpelación por parte del 
sujeto. Un esclavo de las etiquetas provistas por un Amo del que no se 
puede escapar.

Esta devastación catastrófica, que he denominado oscuridad, es la 
que me propongo comprender en algo. Incompletamente, por supuesto, 
pero desde la perspectiva de la subjetividad y el Inconsciente, que es mi 
marca como psicoanalista.

Si puedo lograr algo en este intento, es porque aspiro a contribuir a 
la transformación de la lógica de la catástrofe en una lógica del aconte-
cimiento.

Entiendo por ello un evento un conjunto de los mismos que, pro-
viniendo del registro de lo Real, cuestionan y permiten el surgimiento 
de nuevas posibilidades subjetivas, que no hubieran aparecido de otra 
manera.

Iluminar la oscuridad que nos separa es para mí la metonimia de un 
deseo de contribuir a que el psicoanálisis sea no solo epistemológico, 
sino propositivo también.

Entonces, para acometer la tarea propuesta, intentaré hacerlo usan-
do la figura topológica de la banda de Moebius, en la que el afuera y el 
adentro se intercambian, asignando al primer término el contexto en el 
que el psicoanálisis se practica y el segundo a lo que compete al psicoa-
nálisis y sus practicantes.

Puertas adentro
Las consecuencias aún en desarrollo de la pandemia tienen y tendrán 
reverberaciones en el psicoanálisis como ciencia de la subjetividad, su 
doxa (teoría) y su praxis (técnica), y también en su ética.

Uno de los más notorios es la pregnancia que van ganando los sig-
nificantes provenientes de lo social, lo económico, político y biológico 
(entre otros órdenes de la experiencia humana), en su papel de confor-
madores de la subjetividad.

Aunque ya el dataísmo y la digitalización venían tensionando dife-
rentes aspectos de lo que creemos saber, el virus se agrega en su poder 
de vórtice que organiza o no el advenimiento del Sujeto.

La pandemia, como acontecimiento, como Real que expone la insu-
ficiencia de los significantes con los que contamos, eleva de modo expo-
nencial la disrupción que la digitalización ya venía haciendo en nuestra 
práctica. Se hace imposible sostener la disociación entre el “allá y enton-
ces” con el “aquí y ahora conmigo” que muchos usaban para sostener el 
carácter “extranjero” del acto y proceso analíticos.

Esto nos demanda un esfuerzo activo de colocarnos en la encru-
cijada con otros discursos, a rozarnos con otros saberes, a rozar nues-
tra ciencia con otras, en búsqueda de conjunciones o disyunciones. No 
como licencia, sino como necesidad. Y quizás a partir del hecho común 
de compartir con otros intelectuales el mismo estado de perplejidad en 
el que estamos sumidos.

 * Sociedad Psicoanalítica de Caracas.
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En esta línea se inscribe que a trompicones estemos entendiendo que el Covid-19 no solo deja 
secuelas en el organismo, sino que marca neurológicamente y psicológicamente a muchos, quizás 
de manera indeleble.

Mientras las marcas del virus van acomodándose para encontrar una etiqueta nosológica, 
como “covid prolongado” o “síndrome postcovid”, la presencia concreta o fantasmática de la peste 
ha ido adquiriendo recurrencia creciente en el decir de casi todos.

Así, súbitamente, los analistas experimentamos el despoblamiento de los consultorios, la im-
posibilidad del encuentro cuerpo a cuerpo con el analizante, porque persistir en ello no sería celo 
por el encuadre, sino una desmentida masiva, una negación obturante y mortal.

Experimentamos la urgencia sincrónica con las resistencias y enigmas que producen que los 
tratamientos a distancia ya no se vuelvan excepción, sino la norma. Al ritmo de las olas de conta-
gios y estadísticas, dentro de las agrupaciones psicoanalíticas nos vemos llevados abruptamente a 
repensar lo que denominamos como actos analíticos y los alcances de estos.

Desde el empuje de lo Real hemos tenido rápidamente que confrontarnos con que el ejercicio 
del psicoanálisis requiere de un dispositivo en el que haya alguien que hable en transferencia y un 
otro que problematice el deseo que se asoma en su decir. Los demás pilares sobre los que colocá-
bamos la especificidad de nuestro acto prueban ser optativos o hasta prescindibles. Que el acto 
analítico pueda ejercerse en múltiples circunstancias y lugares puede ser sentido como estímulo, 
ampliación del espectro y alcance del gesto freudiano. O como un desmoronamiento que se lleva 
por delante lo que trabajosamente se ha edificado durante un siglo de acertar y equivocarse.

Nuevas maneras de atender las demandas de nuevos padecimientos que hacen que lidiemos 
con la ambivalencia de maneras novedosas de pensar nuestro oficio, de agruparnos y de inter-
cambiar aparecen. Sin mucho tiempo para el duelo por lo conocido, nos vemos impelidos a dis-
tinguir a cada momento que distancia física no es siempre equivalente a distancia emocional.

Pero también la oscuridad que nos separa está conformada por nuevos desafíos. Aparecen 
nuevas melancolías, la angustia encuentra nuevas declinaciones (Soler, 2001) puestas en la vi-
vencia constante de fragilidad existencial, en la presencia ubicua de una peste que resiste a la 
historización. A la colocación dentro de una cadena de significantes, pues todos los días están 
sumidos, analista y analizante, en oleadas infinitas de versiones y controversias sobre lo que cree-
mos entender acerca del virus y su naturaleza.

Si bien es cierto que a cada momento el analista pone a prueba el estado de la teoría y del mé-
todo con el que se maneja, hoy se ha vuelto patente que la comprensión de la subjetividad y sus 
avatares debe ser la de la época y el contexto en la que se aborda.

Y esto marca, para mí, la exigencia de preguntarme por el valor y lugar que el ejercicio analí-
tico tiene dentro de la cultura y la sociedad en la que nos inscribimos.

Se trata del psicoanálisis como “social” para ser o no reivindicación de aquello que ese hereje 
de Erich Fromm (2003) sostenía, ironías de la Historia….

¿De qué está hecha la noche?

La caracterización que sigue es parcial y arbitraria, proviene de algunos aspectos que he podido dis-
cernir, pero, como sujeto atravesado por la castración, lo que enumeraré es una edición de algo que no 
puedo abarcar por completo. Se nutre de mi casuística, que como analista siempre es poca en relación 
con la población y lo que instituciones como la Organización Mundial de la Salud (OMS), la Organi-
zación Panamericana de la Salud (OPS) o los Centros para el Control y la Prevención de Enfermeda-
des (CDC, por sus siglas en inglés) en los Estados Unidos ofrecen en sus comunicados.

El Otro es una amenaza. Si bien es cierto que la percepción del Otro 
siempre está sujeta a la cuestión de si es un semejante o un rival (Freud, 1913 
[1912]/1991), y esta es un vector permanente de nuestros vínculos, la ubi-
cuidad del virus ha producido que el Otro como amenaza no sea pregunta, 
sino certeza. La medida de distanciamiento social, de cuarentenas globales, 
de internación de los casos graves como precaución necesaria se traduce en la 
vivencia que cualquier cercanía es potencialmente letal.

Esta ubicación del prójimo en la categoría de antagonista letal ha 
tenido manifestaciones de todo tipo. Desde el empobrecimiento del 
mundo objetal de muchos, a la devastación de vínculos de pareja, fami-
liares, hasta manifestaciones sociales como la sinofobia y la xenofobia 
en muchos lugares. Buena parte de la humanidad ha hecho una regre-
sión convirtiéndose en un grupo que funciona bajo el supuesto básico 
de “ataque y fuga” (Bion, 1961/1990), impedido de establecer ningún 
vínculo que no suponga la aniquilación del Otro.

El roce con los demás puede conducir a la muerte, el Otro deja de ser 
enigmático para constituirse en la certeza de un desastre.

El desasimiento, la desatadura, la desunión son características de 
Tánatos, pulsión de muerte (Ons, 22 de julio de 2021). Pero, paradóji-
camente, requerimos de desunirnos para sobrevivir, romper el contacto 
de los cuerpos para seguir respirando. Es como dice Lou Reed (1992), 
cantautor estadounidense: “Para curarte deben matarte”.

El futuro también es trauma. El porvenir, la “nueva normalidad” de 
la que aún no sabemos nada, excepto que no será “normal”, es avizorada 
por muchos como una certeza que lo único que podemos hacer es em-
peorar. La aceleración obligada de sustituir ocupaciones completas por 
robots, el trabajo remoto, la caída del trabajar como proyecto sublima-
torio tienen resultados devastadores en la cualidad deseante. ¿Para qué 
intentar, si lo que viene solo puede ser peor? La imposibilidad de hacer 
lazos, el placer y la sublimación en retirada dejan montos crecientes de 
pulsión de muerte, presentificada en el “no hay nada que hacer”. De allí 
que la afánisis, la desaparición del deseo y su empuje, la melancolía re-
fractaria a todo, la romantización de las narrativas distópicas sean el 
cortejo sintomático que aqueja a grandes masas. Se están incubando 
generaciones de zombies aburridos, vacíos, porque ser otra cosa no en-
traña ninguna ventaja. El desamparo temprano vivido por el niño hoy se 
intercambia por el desamparo temido y sentido como inevitable.

Si la psique funciona por las experiencias vividas, también lo hace 
por las que espera tener.

El trabajo remoto y el ideal de autoexplotación. Las posibilidades 
tecnológicas permitieron que muchas personas dejasen de desplazarse 
a sus trabajos para ejecutarlos desde sus hogares. Esto borró las distin-
ciones físicas y simbólicas entre la labor y el ocio. La distinción entre un 
ámbito y otro se difuminó o desapareció. Aunque inicialmente puede 
ser visto como una ventaja, hay personas que ya no pueden distinguir 
la contemplación, el ocio, de la productividad (Han, 2010/2012). Así, el 
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peso del ideal de la productividad, de la autoexplotación dada por la indistinción del tiempo y el 
espacio para el placer, la intimidad o el pensar aplasta con una ubicuidad similar a la que tiene 
el virus. Las secuelas de lo anterior son muchas: disminución de la privacidad y la intimidad, 
deterioro de relaciones entre parejas o entre genitores e hijos, síndrome de burn out, agotamiento 
crónico, entre otras cosas.

Aumento en las adicciones y abuso de opioides. El desmantelamiento de los referentes 
vitales que encauzan pulsiones y deseos producto de la pandemia ha tenido que ver con que 
los comportamientos de abuso de sustancias hayan aumentado en casi todas las latitudes. El de 
opioides ha sido distintivo en Estados Unidos, pero el uso de alcohol, marihuana y tabaco ha sido 
detectado en otras partes. La soldadura imaginaria que un sujeto puede hacer con una sustancia 
o actividad, o varias, en la demanda que le haga soportable lo insoportable, se ha multiplicado, 
constituyéndose en un mayor problema de salud pública del que ya era antes.

Suicidio. Darse muerte a sí mismo; este pasaje al acto por el que algunos optan siempre es 
fuente de enigmas para los psicoanalistas. Pero, digresiones aparte, hemos asistido al aumento 
ominoso del suicidio dentro de rangos etarios diversos, incluyendo adolescentes y niños.

Depresión y ansiedad. Las consecuencias lesivas de la pandemia están marcando un sesgo 
hacia la tristeza, muchas veces devenida en melancolía, y la ansiedad, como eco de la incertidum-
bre del presente y el futuro. Estos afectos se mezclan, en muchos, en diversas cuantías y maneras. 
Pero lidiamos con una humanidad triste y ansiosa, arrastrada de súbito a duelos masivos y a la 
duda creciente acerca de contar con proyectos que permitan la realización de deseos, más allá de 
la supervivencia en su sentido lato.

¿Cómo iluminar la oscuridad que nos separa?

En este apartado pretendo, desde el ángulo de conveniencia de un psicoanalista convencido de la 
necesidad epistémica y ética del deseo por analizar que me anima, enumerar algunas propuestas 
para incidir en el escenario descrito.

• No pueden mantenerse las disociaciones artificiales entre consultorios, institutos o agru-
paciones, y el dolor ubicuo que la pandemia produce. Como toda actividad humana, el ejercicio 
del psicoanálisis también está en cuestionamiento. Sostener a rajatabla los aspectos canónicos de 
la práctica, sin hacer espacio a su viabilidad, conduce a la negación y al repliegue narcisista. El 
afrontamiento de una situación que amenaza en devenir estructural pasa por el duelo por soste-
ner la neutralidad como vértice de nuestro hacer. No es una vacilación de la misma la que se nos 
exige (la cual siempre está, en alguna medida, en el marco de nuestro acto con el analizante). Es 
un abandono de la misma por una deliberada quiebra de picas en favor de hacernos oír.

• Hacer un esfuerzo activo e insistente por rescatar la palabra como herramienta para dirimir 
conflictos. Si la palabra desaparece como instrumento para enlazar representaciones, afectos y 
fantasmas, solo queda la barbarie y la locura. La palabra ayuda a atar lo que la pulsión de muerte 
desata. La situación actual, en la que lo Real amenaza con avasallar los recursos simbólicos para 
asimilar, los psicoanalistas necesitamos insistir en el lugar y valor de la palabra como herramienta 
humanizante. Esto incluye el hacer presencia deliberada ahí donde nuestro decir puede ser di-
fundido ‒medios, redes, etc.‒, así como pasar a hacer ofertas de análisis, en lugar de esperar por 
la llegada de demandas. Hacernos oír, pero, paralelamente, estar dispuestos a oír otras formas 
discursivas, esas que nos advierten de los peligros inherentes a creer que solo estamos bien entre 
nosotros mismos.

• Legitimar, frente a las comunidades de practicantes y frente a la 
cultura en la que nos hallamos, que nuestra práctica puede llevarse a 
cabo en la distancia física, y aun así ser eficiente. Que barrera geográfica 
no es similar a barrera afectiva, y en tanto haya interlocución, trans-
ferencia y problematización del deseo inconsciente, hay un dispositivo 
analítico en ciernes con posibles efectos sobre la subjetividad. Así, qui-
zás debamos preguntarnos menos por la forma que por el fondo de los 
dispositivos que implementamos, y si responden a la ética del deseo o 
no.

• Insistir en que el fanatismo, la xenofobia, el fundamentalismo de 
todo signo son enmascaramientos del miedo travestidos en agresividad. 
Y para ello los mensajes habrán de redundar, como sabemos que es ne-
cesario hacer para que lo dicho haga efecto.

•  Arrojar alguna luz sobre la oscuridad pasa por la asunción de ne-
cesitar acudir a la plaza pública, al sitio donde cada quien puede enun-
ciar de viva voz aquello que está en su cabeza. Porque el abandono de la 
misma solo permite que un bárbaro ocupe el lugar que dejamos libre, y 
para ello es necesario permanecer alerta y deseosos de tejer lazos.

• Ayudar a entender la idea de la responsabilidad compartida, que 
el bienestar y salud de todos depende de la consideración de cada uno 
para que ello tenga lugar. Colaborar en la imbricación de que puede so-
brevivirse a lo que nos hacen, pero no a lo que hacemos a otros.

• Modificar lo siniestro, presentificado hoy por el virus y sus efectos, 
pero mañana por otro acontecimiento; iluminar la oscuridad que nos se-
para es entender que el psicoanálisis es un bien público, aunque el público 
no siempre lo sepa. Restañar nuestras heridas es tarea de todos.

Resumen

El autor caracteriza la pandemia por Covid-19 como una bofetada nar-
cisista que la humanidad recibe. Esta puede ser entendida mediante la 
lógica del trauma o la catástrofe. Sus efectos, múltiples, se traducen en un 
estado de oscuridad en el que todos estamos sumergidos.

Se describen algunos de ellos, tanto hacia dentro de la práctica analí-
tica como en el contexto social en el que esta se ejecuta.

Finalmente, se hace una serie de propuestas para que los psicoanalis-
tas ayuden a iluminar la oscuridad que nos separa, colocándola bajo la 
lógica del acontecimiento, de la posibilidad de la emergencia de nuevas 
posibilidades subjetivas.

Descriptores: Ética, Psicoanálisis, Trauma.
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Abstract

The author caracterizes the surge of the pandemic caused by Covid-19 
virus as a narcissistic slap that humanity receives. This slap could be un-
derstood through the logic of trauma o catastrophe. Its multiple effects 
translate into a state of  darkness  in which we are all submerged.

Some of them are described, both within the analytical practice and 
in the social context in which it is executed.

Finally, a series of proposals are made for psychoanalysts to help illu-
minate the darkness that separates us, placing it under the logic of the 
event, of the possibility of the emergence of new subjective possibilities.

Keyword: Ethic, Psychoanalysis, Trauma.
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A poco de comenzada la cuarentena voluntaria, lo escuché en un programa de radio de la maña-
na. “Desafinado”, de Joao Gilberto, es una especie de ruego, un canto de amor a la música desde 
la paradoja de la bossa nova ‒eso desafinado que alberga lo más melodioso‒, que llega por los 
años cincuenta para quedarse en nuestros oídos. Desafinado: una voz tranquila y melodiosa que

flota sobre los demás instrumentos, desprovista de vibrato y prácticamente sin cambios de inten-

sidad al cantar, y cuyo distintivo fraseo provoca una interesante polirritmia entre voz y acompaña-

miento, al apiñar sílaba contra sílaba como si entre todas formasen una gran palabra. En contraste, 

su guitarra lleva un pulso perfectamente estable. Gilberto destiló el ritmo de la samba, llevando con 

el pulgar el tiempo fuerte del tambor a la vez que, con los demás dedos, toca acordes característi-

camente sincopados que darán la sensación de un pulso que no deja de avanzar. Ahí se encuentra 

la mayor genialidad del músico: la fuerza expansiva de la samba de pronto reverberó dentro de 

la caja de una guitarra, resultando en una música de dimensión mucho más personal y profunda. 

(Delgado Azorín, 16 de agosto de 2019, párr. 4)

La canción anuncia algo que está naciendo e instala una dimensión íntima y honda, despojada a 
la vez que abigarrada de notas en acordes disonantes. Década del cincuenta, Joao Gilberto, un joven 
bahiano de veintiséis años, desaliñado y talentoso, abre un nuevo camino. Luego, sus efectos estarán 
presentes en los músicos de toda una generación. Un conquistador taciturno y extremadamente mu-
sical que, según sus biógrafos, escapaba a las cámaras y se mantenía atento a los trastes de su guitarra.

El psicoanálisis, un modo desafinado de estar en el mundo, un movimiento que se podría expresar 
en clave de paradoja: estar buscando sin claudicar lo que de antemano es sabido que no se podrá en-
contrar. Vocación de analizar. Así fue que decidí titular este artículo “Desafinados”.

La gran-ola
Una noche, al final de la jornada, nos fuimos a dormir arropados por proyectos iniciados, repa-
sando fechas de celebraciones y deudas, y recordamos alguna frase del día, esperando comprenderla 
en el reposo, como tantas noches. Y al otro día, todo cambió.

Una mañana al despertar de un sueño intranquilo, Gregorio Samsa 
se encontró en la cama transformado en un insecto monstruoso. 

(Kafka, 1915/1979, p. 5)

Me acuerdo que la noche antes de la ola, Helene y yo habíamos 

hablado de separarnos. (Carrère , 2009/2011, p. 7)

Nosotros estamos limpios, arreglados, indemnes y nos rodea el coro 

de los leprosos, de los desplazados, de los náufragos que han vuelto 

al estado salvaje. La víspera eran como nosotros, nosotros éramos 

como ellos, pero les sucedió algo que no nos sucedió a nosotros y 

ahora formamos parte de dos humanidades separadas. (p. 26)

Es viernes. Se anuncian los dos primeros casos de coronavirus en 
nuestro país. Se toman las primeras medidas, se suspenden las clases, 
los eventos públicos y las fiestas programadas. Ese clima de distancias y 
extrañezas nos acompañará un largo tiempo. Tiempo de espera. ¿Espe-
ra de qué? Mientras, nos llegan informes desgarradores de España, no 
hay lugar para tantos cadáveres, por FaceTime, alguien con un decir an-
gustioso: “Los están poniendo en un centro de patinaje”. El hielo aliado 
anticontaminación. Qué frío para nuestros muertos queridos otra vez, 
pienso, dolida.

Los cadáveres apilados evocan otros desamparos y genocidios tan 
humanos. Holocausto, víctimas inocentes de invasiones colonialistas. Y, 
hoy, migrantes en embarcaciones que llegan a las costas europeas. Estos 
son muertos que también pasaron frío, cuyos cuerpos no pudieron ser 
arropados en el último abrazo, ni enterrados, ni despedidos.

Evoca tiempos de terrorismo de Estado, sentarse en el living a espe-
rar el informativo de la noche, los comunicados, prohibidas reuniones 
de tres personas en una esquina, un toque de queda.

En witter, se preguntan: “Si sospecho de alguien que está infectado 
por el virus, ¿lo tengo que denunciar?”. Varios retwitean que ¡por su-
puesto! Recuerdo ahora 1978, la frase que le dijo un padre a su hijo, un 
joven militante: “Vos hacé lo que tengas ganas de hacer, pero a nosotros 
no nos salpiques con tu mierda”. Salpicar, contagiar, denunciar, matar, 
desaparecer, llorar.

Las pandemias, como las guerras, las dictaduras y otros desgarra-
dores gestos humanos golpean siempre a los más frágiles. Los pobres se 
van volviendo cada vez más pobres, los que habían llegado arañando a la 
clase media se van cayendo, mientras los millonarios se están volviendo 
más millonarios.

¿Qué es lo importante?
Todo el tiempo se escuchan consejos disfrazados de sugerencias sa-

ludables: “Duerma bien, descanse”. Y allí mismo, pienso: “¿Me contagia-
ré del coronavirus si no duermo bien? ”. Coma dos nueces, haga yoga 
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o meditación, o las dos cosas, mejor, sin olvidar los aeróbicos, zumba o saltar a la cuerda ‒por 
alguna razón que no recuerdo, carezco de cuerda para saltar en mi casa‒, tome bebidas calientes, 
cocine en casa. En un minuto libre, corro a revisar mis paquetes secos, y compruebo que la leva-
dura está vencida. Debe haber más cosas vencidas, pero ahora no me da el tiempo para revisar 
todo. Sigo escuchando, dicen: “Invéntese nuevas rutinas”. Sí, estoy en eso, una nueva rutina es 
escuchar todos los consejos sobre las nuevas rutinas: coma fruta y verdura de estación, pero no 
vaya a la feria de frutas y verduras. Contradicciones de cada día, que quizás solo los buenos hu-
moristas pueden retomar.

Entonces, evoco aquella famosa paradoja: “Sé libre”. ¿Cómo hacer para no contagiarnos del fu-
ror de dar consejos ni caer en dañinas generalizaciones? No todas las casas, no todas las familias, no 
todas las personas somos eso que escuchamos que somos cuando nos dan consejos de cuarentena 
para padres, para adultos mayores, para diabéticos, para adolescentes, para padres de adolescentes, 
para bebés. El afán de generalizar esconde un intento de borrar lo singular de cada uno, es un acto 
de violencia premeditado que el capitalismo se ha encargado de dejarnos como herencia maldita: 
beba, coma, compre y finalmente… ¡saque un préstamo! Que después pagará con la sangre de su 
frente. Estamos siendo tratados como un rebaño no pensante, como soldados frente a sus supe-
riores, como miembros sumisos de alguna congregación. Se diría que nos subestiman con cierto 
placer. O quizás no es más que una continuación de la práctica ruin del capitalismo que en tiempo 
de crisis se vuelve un poco más evidente. Volviendo a lo del inicio: “Sé libre”.

He escuchado y leído a virólogos de los que he aprendido, vengo releyendo a mis escritores de 
siempre y alguno nuevo, me han interesado los desarrollos de un grupo de jóvenes economistas 
que investigan acerca de pobreza y desigualdad, voy captando algo más y a la vez experimento un 
profundo temor por la crisis financiera que se viene, más bien que se les viene a los más jóvenes, 
que están empezando su práctica profesional, a los más pobres, a los estudiantes, a nuestros hijos, 
a los trabajadores independientes, al gremio de la cultura y al de la construcción, a los empleados 
de la industria del turismo, algunos de los cuales son estudiantes. No sé si es que estoy más sensi-
ble por no poder ver a mis hijos y mis nietos, pero no logro contener las lágrimas.

Debería comprar algo en el almacén de la esquina, de lo contrario, el almacenero puede que-
brar, y con él sus dos empleados irían a la calle. Uno acaba de ser padre de una niña, me lo co-
mentó el mes pasado con una amplia sonrisa. Pero no quiero salir de casa, salir una vez por día 
alcanza; si me cuido, descuido la economía del país. Sigo leyendo semanarios, artículos políticos, 
intento entender, ¿qué es lo importante en este escenario mundial?

Hace muchos años, una amiga muy querida nos contó una anécdota de su nieta, relato que se 
ha quedado en mí como una joya. Una niña pequeña cuenta su primera clase de ballet. Por esos 
tiempos, uno de sus sueños era ser bailarina, se deleitaba mirando los pasos, los brazos de cisne, 
los rodetes ajustados en jóvenes cabezas erguidas, mientras su cuerpito hacía figuras de lo más 
graciosas ensayando pas de deux. Fue a su primera clase; la maestra les habló a todas las niñas de 
la belleza del ballet, de ese camino que estaban iniciando en el mundo del baile y de la música. 
Luego, en un sentido más práctico, mirando también a los acompañantes, padres, abuelos que 
habían ido a llevar a las pequeñas futuras bailarinas, les dijo que lo importante era que vinieran 
cómodas a la clase, con alguna calza, algo sencillo y práctico para los movimientos, y que el tutú 
‒con un guiño en sus ojos, lo dijo‒ sería para mucho más adelante, que, por ahora, lo importante 
‒les reiteró‒ era que fueran cómodas. Al volver a su casa, la niña se encontró con su madre recién 
llegada del trabajo, quien le dijo: “Mi amor, contame, ¿cómo te fue en tu primera clase de ballet?, 
¿qué te dijo la profesora?”. Y la niña le contestó, radiante: “La profesora dijo que lo importante es 
el tutú”.

Las palabras y las personas

Las palabras nombran y crean el mundo. Y, luego, dirigen el mundo. Las 
palabras conforman un paradigma dentro del cual significamos; si cada 
tanto logramos retirarnos un poco y mirar las palabras que elegimos, 
descubrimos que hay un sistema que está operando para hacernos creer, 
al igual que las imágenes de la televisión, que si uno toma cierta bebida, 
seguro va a ser bonito y exitoso. Las palabras son armas ideológicas, 
instrumentos políticos que generan efectos, sin prisa y sin pausa.

En estos tiempos, supuestos especialistas del ámbito son llamados 
para que aporten consejos acerca de cómo llevar adelante la cuarente-
na: disfrutar el tiempo libre, pensar más sobre uno mismo, y hasta nos 
aconsejan buscar en esas reflexiones lo que realmente cada uno desea 
para su vida. ¡Lo que cada uno desea para su vida! ¡Eureka! Eso sí, in-
tercalado con el informativo de la noche. La subestimación está en alza. 
Insistencia de certezas provenientes de ese otro/otros que intentan arra-
sar la posibilidad de pensar juntos.

Nosotros mismos detrás de nosotros mismos, ocultos

Debe espantar mucho más

El asesino escondido en nuestro apartamento

sería un horror menor.

(Dickinson, 1891/2013, p. 25)

Recorriendo lecturas, descubro este poema. Emily Dickinson, una 
poeta que vivió la mayor parte de su vida en aislamiento.

¿Qué nos atemoriza? Algo del otro en nos-otros, algo que hemos de-
cidido dejar fuera, expulsar para construir el personaje que será objeto 
de las más duras críticas. Las trazas de individualismo, xenofobia y capi-
talismo están en nuestros interiores, interiores personales y colectivos. 
Escenas pasionales y fundamentalistas son guiones que se repiten una y 
otra vez en toda la extensión de la geografía humana. Algo oscuro, algo 
de la crueldad asoma y dice en silencio cómplice.

Mientras escribo estas líneas, me llega un excelente artículo de Ma-
riano Horenstein (21 de marzo de 2020):

Un virus poco más letal que una gripe –o incluso menos, pero repli-

cable a escala universal– desnuda la fragilidad extrema de la especie 

humana. Una infraestructura sanitaria desbordada e insuficiente es 

apenas uno de los modos en que esa fragilidad se revela. También 

aparece cuando los líderes muestran sus propias inconsistencias, 

haciendo imposible ignorar que el rey está desnudo. También cuan-

do advertimos que el otro a quien necesitamos es al mismo tiempo el 

otro que puede contagiarnos. (párr. 1)
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El cachorro humano nace, abre los ojos y crea el mundo. Durante un largo tiempo, el vínculo 
con el otro es de íntima cercanía, dependencia de amor que funda los vínculos, genera sentimien-
tos entre padres, hijos, hermanos, y luego esos vínculos viajan a la geografía social, la maestra, 
el amigo, el colega y las organizaciones sociales en las que nos inscribimos y que a la vez nos 
contienen.

En un universo de deseos, aquella imperiosa necesidad del otro que nos proteja nos lleva a 
ilusionarnos con un otro sin falla, dueño del poder de salvarnos, esa ilusión que se deposita en 
los padres y luego se va trasladando a otros mayores. Mientras vamos creciendo, nuestros corazo-
nes algo maltrechos encuentran una esperanza en los viejos sabios de la tribu, internalizados en 
ideales y utopías. El ideal del yo también nos protege. Me pregunto si el llamado universo de las 
redes funcionaría hoy como el viejo sabio de la tribu, el que contiene todas las palabras, todos los 
saberes en espléndidos tutoriales al alcance con un simple doble click.

Sigue planteando Horenstein:

En situaciones críticas, depositamos en otros –ya no nuestros padres, aunque sí nuestros gober-

nantes, nuestras instituciones– el ejercicio de la función de cuidado, de definir el límite a partir del 

cual algo ha de hacerse o evitarse. Esa apuesta de que haya otro, figura de la ley ‒médico, presidente 

o protocolo‒ que proteja es otra ilusión necesaria, porque ese otro al que precisamos sostener para 

poder sostenernos, se enfrenta a la misma perplejidad, está inerme ante la misma angustia que 

nosotros. [...] Ver que ese otro capaz de salvarnos está tan desvalido como los que precisamos ser 

salvados es fuente de angustia y parálisis, e intentamos todos los modos posibles de desmentir esa 

evidencia. (párr. 7)

La desmentida es un mecanismo psíquico que todos ponemos en marcha en lo cotidiano; por 
ejemplo, cada vez que nos sentamos a comer, debemos olvidar por un rato que a unas cuadras 
hay niños necesitando alimentos que a nosotros nos sobrarán en la cena; ese particular olvido nos 
permite alimentarnos y disfrutar en familia la mesa preparada con esmero, vivir sin que la angus-
tia nos estrangule las acciones a cada momento. Pero si la desmentida se desata, en lo singular y 
en lo social, escuchamos en nuestro interior esas voces que, por ejemplo, dicen: “A mí no me va a 
pasar porque yo no estoy metido en nada…”. “A nosotros, no, no nos va a pasar” (¿porque nosotros 
no comemos los bichos que comen los chinos…?).

La desmentida aliada con la maldad puede generar las decisiones y acciones más atroces que 
se pueda imaginar. Evoco Y por mi vinieron, de Martín Niemöller (17 de septiembre de 2020), a 
Hanna Arendt en La banalidad del mal (1963/2013).

Con la pandemia vuelven situaciones de discriminación y xenofobia… ¿que nunca se fueron? 
Escucho a un conductor en un programa radial, frente a la noticia del crucero australiano bien-
venido en Montevideo después de haber sido rechazado en otros puertos:

Que no baje a nuestro puerto nadie de ese ni ningún crucero, lo ideal sería que se habilitara La isla 

de Flores. Que se pongan allí unas tiendas de campaña y se los atienda. Lo mismo que pasó en la 

pandemia de la gripe española, en ese momento se hizo eso. Pero que, a Uruguay, no entren.

Suena demasiado parecido al discurso de los europeos rechazando a los migrantes africanos.
En un caso en el que es una epidemia lo que está en juego y la vía de contagio es a través de 

aquellos con quienes tenemos un contacto más estrecho, todo se po-
tencia. Pese a los intentos de nombrar al peligro como extranjero, es el 
prójimo el peligroso, aquel con quien trabajamos o a quienes amamos; 
nuestros hijos, nietos, hermanos.

Este es el punto donde la experiencia interroga: el otro ¿semejante o 
enemigo? (Gil y Viñar, 1998).

Ponerse en el lugar del otro: Una tarea imposible

El desamparo en su vertiente psicosocial nos instala en zonas de preca-
riedad, donde el ser humano vive la experiencia de vulnerabilidad en 
su sentido más árido y triste. Pobreza, hambre, ausencia de libertad y 
justicia, con todos los efectos emocionales que podamos imaginar.

Desde esta situación, múltiples actores sociales ponemos en marcha 
dispositivos para acercarnos a las personas en situación de desamparo. 
Instituciones estatales y privadas, así como toda persona con sensibili-
dad por el otro, generan movimientos de acercamiento esperando pro-
porcionar una ayuda a nuestros miserables. Recuerdo el realismo fantás-
tico en la gran novela Pichis, de Martín Lasalt (2016).

Me interesa pensar ese movimiento hacia el otro, el pobre, el loco, el inmi-
grante, y aun, en un sentido amplio, podría ser el otro en cualquier relación. 
Considero que en esos movimientos estamos atravesados por prejuicios, 
creencias y valores que hemos naturalizado sin darnos cuenta.

El otro es inabarcable, diverso, heterogéneo. Para ser otro, para po-
der ser otro, se resiste a mí ‒a mi búsqueda, a mi intento de conocerlo‒. 
El otro no está del todo disponible para mí, y esa no del todo disponi-
bilidad podría ser una definición de “otro”. Asimismo, entre dos sujetos 
siempre hay un malentendido estructural, un malentendido que nos 
permite sostener la tensión propia de la relación humana, dar lugar a lo 
que nunca será del todo entendido. Acerca del concepto de malentend-
do en los vínculos:

El acto comunicativo es, por definición, ambiguo e incompleto, ya 

que se sostiene en una continua interpretación a la búsqueda de 

elementos faltantes. (Hernández, 1998, p. 245)

El concepto de malentendido, en tanto describe un funcionamiento 

vincular caracterizado por la ilusión de compartir iguales sentidos 

y significados, implica la ilusión de un “bien entendido futuro”, lo 

que equivaldría a un entendimiento absoluto obturante de la alte-

ridad. (p. 250)

Philip Roth en su novela Pastoral americana (1997/2013), dice:
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En cualquier caso, sigue siendo cierto que de lo que se trata en la vida no es de entender bien al 

prójimo. Vivir consiste en malentenderlo, malentenderlo una vez y otra y muchas más, y entonces, 

tras una cuidadosa reflexión, malentenderlo de nuevo. Así sabemos que estamos vivos, porque nos 

equivocamos. (pp. 53-54)

Como en el sueño, donde no es posible una traducción de su significado ‒y donde siempre 
nos encontraremos con el ombligo del sueño‒, también entre las personas se experimenta esa 
imposibilidad de traducción literal.

En nuestra praxis psicoanalítica, el otro mantiene un grado de opacidad permanente que nos con-
duce a seguir explorando los aspectos inconscientes que nunca serán del todo conocidos. En esa línea, 
el concepto de empatía, planteado como elemento central en algunas líneas, genera riesgos. Empatía 
significa ponerse en la situación emocional del otro. Y con esa definición volvemos a la pregunta ini-
cial: ¿Es posible ponerse en el lugar del otro? Acá se integra la noción de poder; si considero ocupar el 
lugar del otro, hay una fuerza de dominación, si pienso que sé lo que el otro necesita y desea, entonces 
se deja de oír la voz del otro que hable de su necesidad y su deseo. Si me muevo convencido de hacer 
un bien con la empatía, estoy dentro del paradigma de la beneficencia, un modelo unidireccional, en 
el que el “grupo de expertos”, que supuestamente sabe lo que es bueno, propone estrategias.

Ponerse en el lugar del otro es, en todo caso, un gesto asintótico, una búsqueda, un movi-
miento permanente, incansable. Un motor encendido rumbo al fracaso, fracaso bienvenido para 
la producción de vínculos con otro, otros.

En palabras del escritor Andrés Neumann, refiriéndose a la traducción y a las relaciones amorosas:

Estaría el ideal completo de transparencia, de traducción literal: entender completamente a la otra 

persona, reflejarte en ella, unirte y ser uno solo ‒ejercicios entre la violencia y la ingenuidad‒, y 

estaría la otra manera de ver la traducción, que es cómo negociamos entre tus prejuicios y los 

míos, cómo hacemos para querernos desde horizontes lingüísticos y emocionales distintos. Y esa 

especie de lengua franca precaria, esa franja de posible entendimiento muy delicado con el que a 

duras penas podemos comunicarnos, serían el amor o la poesía. (Neumann, citado en Platero, 11 

de mayo de 2018, párr. 2-3)

Entre letras

Pensando en la noción de otro es que me dirijo ahora a Philippe Claudel en El informe de Brodeck 
(2007/2015), una obra mayor de los últimos años, que en este momento particular conmueve y 
ayuda a pensar. Mínimos detalles en cuanto a dónde y en qué tiempo viven los personajes, suma-
dos al pulso certero de un relato lento, recorriendo detalles y arribando como al pasar al dolor de 
las sombras humanas hacen de esta novela un lugar de horror y de ¿esperanza? Der Anderer ‒el 
Otro, en alemán‒ ha sido asesinado, y Brodeck recibe el encargo de realizar un informe sobre 
lo sucedido. El culpable, los culpables, todos y ninguno; preguntar a los otros, querer saber-no 
querer saber: he aquí los hilos conductores de la trama magistralmente presentada por Claudel.

Así comienza el relato:

Me llamo Brodeck y no tuve nada que ver [...] Pero me obligaron, 

me dijeron “Tú sabes escribir, tienen estudios”. [...] Además. Tienes 

la máquina […] No me pregunten su nombre, nunca lo supimos. 

Enseguida empezaron a llamarlo con motes inventados en dialecto: 

… Pero para mí siempre fue Der Anderer, el Otro, quizás porque, 

además de venir de no se sabía dónde, era diferente, y de eso yo sí 

que entendía; a veces, debo confesarlo, incluso tenía la sensación 

que éramos la misma persona. (pp. 11-12)

Claudel, a través de su personaje, el escribidor, el que posee la má-
quina de escribir, nos conduce a la palabra que, paradójicamente, es 
la que da nombre y la que más nos cuesta nombrar en estos tiempos: 
la muerte, el miedo a la muerte. Mientras contamos los muertos a la 
hora del informativo, se silencia nuestro miedo íntimo, singular y nunca 
el todo confeso, imposible de ser dicho en su totalidad. El miedo a la 
muerte no es un producto del coronavirus, quizás ha aparecido con más 
fuerza en lo manifiesto, por las imágenes que vemos de otros países, por 
la característica rapidez del contagio. El miedo a la muerte es dicho a 
través de otros miedos: al contagio, al contacto, a la enfermedad.

He encontrado pocos relatos acerca de la vivencia propia de la muer-
te como el de Paul Guimard, en su peculiar novela Las cosas de la vida 
(1967/1994). Luego de un brutal accidente, contado por el protagonista 
y a la misma vez por un narrador externo, el cuerpo del hombre cae 
destrozado sobre el campo, al costado de la ruta. Mientras sigue el relato 
a dos voces, el protagonista se dice:

Quisiera que me ayudarais, Bertrand, tú, Helene, Aurelia, Bob, el 

médico, el mundo entero, porque es horrible morir, no es, como 

se dice vilmente, el destino de todos, cada vez es un drama terri-

blemente particular. Para mí, soy único, no soy un hombre entre 

miles de millones que va a morir. Os lo suplico, haced algo, venid 

aquí, hablad, compadecedme. ¿Hay algo más importante que lo que 

va a sucederme? ¿Qué es la humanidad si no contiene su aliento 

cuando un hombre revienta? Haced algo, todos, uno de vosotros 

tiene miedo. (p. 102)

Luego llegará la ambulancia, y el enfermero que se acerca a auxiliar-
lo. La voz exterior describe cómo encuentran el cuerpo, el llamado al 
hospital para que preparen el quirófano 7, el traslado. El hombre se dice:
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No estoy muerto. El médico no había mentido. Estoy en el hospital. Van a ocuparse de mí. Van a 

ocuparse de hacerme vivir. Tienen todo lo necesario. He abierto los ojos y recuperado mi lugar en 

la vida [...]. Los milagros de la medicina… he visto seres humanos. Creo que lloro y la alegría me 

trastorna [...] Emerjo de esa marea negra a la que me abandonaba [...] No olvidaré mientras viva el 

sabor de esa bocanada de luz, ni esa silueta blanca y difusa que se inclinaba sobre mí, benevolente 

fantasma que me ha devuelto a un mundo del que casi había salido ya. (p. 106)

Los desafinados de siempre

Al llegar a Estados Unidos, Freud anunció: “No saben que les traemos la peste” (citado en Rou-
dinesco, 3 de septiembre de 2016, párr. 1). Frase que convendría no estar pronunciando en estos 
momentos, alude a ese lado duro del psicoanalizarse, por captar, cada tanto, que no somos dueños 
de nuestras decisiones y menos aun especialistas en verdades del alma. Galileo fue condenado a 
muerte por plantear que la Tierra se mueve alrededor del Sol e, intentando salvar su vida frente al 
tribunal que lo juzgaba, se retractó; cuentan que, al salir, entre la gente que aguardaba ansiosa el 
resultado del juicio, musitó en voz baja: “Eppur si muove” (“Y, sin embargo, se mueve”).

Los psicoanalistas solemos hablar en voz baja también, y leer entre líneas, así como tomar los 
desechos que nadie quiere, refuse, o que son objeto de reprobación: los lapsus, los actos fallidos, 
los sueños. Los chistes, en esa explosión de imágenes que genera identificaciones en los oyentes 
y permite soltar las ocurrencias de quienes escuchan ‒ocurrencias en otros ámbitos censuradas‒ 
también son formaciones del inconsciente.

Los psicoanalistas vamos siempre a contracorriente y, en tiempos de crisis social, también: 
escuchamos en atención flotante, analizamos la resistencia, acompañamos el sufrimiento, inter-
pretamos los sueños y, como siempre, generamos nuevos interrogantes. Quizás hay algo novedo-
so en la transferencia: algunos analizandos tienen sueños de angustia en transferencia porque su 
analista es población de riesgo.

Los psicoanalistas, los desafinados de siempre, tenemos cierto instrumento para hacer trabajar 
la incertidumbre que es definición de lo humano ‒me pregunto: ¿decir que ahora la incertidumbre 
nos invade es como decir que antes no teníamos incertidumbre? ¡ilusiones!‒ para explorar, asociar, 
entretejer con algún aspecto de la historia personal: mudanzas, exilios, separaciones; temporales de 
la vida, luchas perdidas, todo junto en este tiempo que no pasa, el tiempo del inconsciente.

Hemos dejado de recibir en el consultorio, intentando mantener las sesiones por teléfono o 
vías similares, con algunos hallazgos. Desde las instituciones psicoanalíticas vamos construyendo 
dispositivos nuevos para trabajar en la comunidad, lo cual nos reúne, nos sostiene en el intercam-
bio y producción de nuevas hipótesis. La posibilidad de psicoanálisis nos contiene; esa insistencia 
de caminar por un pretil, de explorar desde el vínculo analítico, de enamorarnos de la interpreta-
ción de los sueños. Ello nos convoca también en tiempos de honda crisis social. En una geografía 
de catástrofe globalizada, ¿cómo estamos pensando acerca del psicoanálisis?

El análisis, la experiencia más íntima, la más insólita, la más difícil de transmi-
tir, incluso de decir, aunque sea lo opuesto a lo inefable y su imprecisión, la más 
reticente a cualquier saber, a cualquier discurso dominado. Una experiencia 
que sigue siendo a menudo opaca aún para aquellos que se someten a ella: ana-
lista y paciente. (Pontalis, 2000, p. 18)

Apostar por la palabra. Por el psicoanálisis y la literatura, entrelaza-
dos. Cada tanto vuelvo a Julia Kristeva en su particular decir:

El psicoanálisis y la literatura son la misma cosa ‒dice, y traza una 

conciliadora pausa antes de proseguir‒. Salvo que una publica, y la 

otra guarda su descubrimiento para vivir mejor. Pero es la misma di-

námica psíquica, que consiste en barrer todo lo que es palabras can-

sadas y modos de vida aburridos, contar un nuevo aliento, cambiar 

el modo de hablarse a sí mismo y de nombrar las cosas y ligarse a los 

otros. Algunos logran darle un lugar a esa experiencia del lenguaje e 

inscribir esa recreación de la intimidad y de lo personal en una tradi-

ción cultural como la literatura. Hacer una obra que se sitúa después 

de Balzac, o Dostoievski o Cervantes, formar parte de una memoria 

cultural… para eso toman la fuerza de pulir su lenguaje, buscar un 

editor, ir a la televisión a publicitar su libre. Otros no dan ese paso, y 

se contentan con volver a casarse, o cambiar de profesión, o dejar de 

beber, o simplemente estar enamorados habiendo pensado que eran 

incapaces de amar. El laboratorio donde sucede ese click es el mismo. 

(citada en Libertella, 2012, pp. 14-15)

Si aun después de tanto recorrido, ante una crisis o un tormento-
so dolor, me pidieran consejo o palabra de experto, o aun me pidieran 
“quédate en casa”, quisiera tener siempre a mano la respuesta del céle-
bre escribiente de Herman Melville (1853/2009), “preferiría no hacerlo”, 
para luego seguir el diálogo hacia donde nos lleve.

Resumen
Este trabajo fue escrito en abril de 2020, en pleno estallido de la pan-
demia por Covid-19. En el mismo se propone un diálogo entre música, 
literatura y psicoanálisis, a partir de evocaciones y asociaciones promo-
vidas ‒y, a la vez, interferidas‒ por la situación mundial. Al modo de 
un puzzle sin modelo, se establecen contactos que abogan por sostener 
la posición psicoanalítica, considerando los efectos de lo sorprendente, 
que deconstruye los terrenos cedidos a la obviedad y a la empatía. El 
psicoanálisis es una disciplina que apela a la escucha de lo inconsciente: 
la otra escena, dimensión de otredad, siempre extranjería que se capta al 
mismo tiempo que escapa de una posible aprehensión totalizadora. En 
un proceso de asociación controladamente libre, la autora, acompañada 
por autores de su preferencia, escribe implicada en la dura crisis social, 
y desde allí genera nuevas asociaciones.

Descriptores: Psicoanálisis, Literatura, Malentendido, Otro.
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Abstract

This piece of work was written in April 2020, in the midst of the Covid-19 pandemic outbreak. 
In it, a dialogue between music, literature and psychoanalysis is proposed, based on evocations 
and associations promoted ‒and, at the same time, interfered with‒ by the world situation. In 
the manner of a puzzle without a model, contacts are established that advocate sustaining the 
psychoanalytic position, considering the effects of the surprising, which deconstructs the land 
given to the obvious and empathy. Psychoanalysis is a discipline that appeals to listening to the 
unconscious: a dimension of otherness and being foreign that is grasped at the same time that 
it escapes from a possible totalizing apprehension. In a controlled free association process, the 
author, accompanied by authors of her choice, writes involved in the harsh social crisis, and from 
there she generates new associations.

Keywords: Psychoanalysis, Literature, Misunderstanding, Other.
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1. 

Una de las marcas de la contemporaneidad es la permanente alusión e interrogación sobre las 
identidades. Aludir a una determinada identidad es inscribirse en un proceso continuo en bús-
queda de una redefinición que genere la posibilidad de reinventar la propia historia. Las iden-
tidades podrían ser tantas como fueran necesarias para justificar nuestra propia singularidad y 
para, de ese modo, demarcar el territorio de nuestro narcisismo. Ser designado por una identidad 
y poder convocar otras tantas en la búsqueda de una singularidad son dos operaciones bien di-
ferentes, pero que se confunden, lo cual puede generar enormes conflictos. Zygmunt Bauman 
(2004) nos alerta que ser inscripto en una determinada identidad supone en sí mismo una violen-
cia, mientras que inscribirse manifiesta la intención de una sustentación política del sujeto.

Las “identidades” flotan en el aire, algunas son de nuestra propia elección, pero otras son infladas y 

lanzadas por las personas a nuestro alrededor; es necesario estar en alerta constante para defender a 

las primeras de las últimas. (p. 19)

¿Cómo es posible definir o circunscribir una identidad de género, de raza o sexual? Estamos 
constantemente interrogándonos sobre quiénes somos y cuál es el vínculo que nos une a aquellos 
que nos son próximos, parecidos, vecinos, detentores de los mismos privilegios que nosotros o 
sometidos a las mismas violencias y discriminaciones, que ejercen los mismos derechos o están 
obligados a los mismos deberes.

Definitivamente, la identidad no es un concepto único y estable. La identidad de la que habla 
la filosofía no es la misma que la que tratan los antropólogos y sociólogos. Lo que sabemos es que 
el concepto de identidad no pertenece a la terminología del psicoanálisis. El campo teórico del 
psicoanálisis parte de un cuerpo fragmentado y desorganizado, en una concepción antiidentita-
ria del sujeto. El Yo puede querer adherir a las identidades, pero el inconsciente está marcado y es 
movido por infinitas identificaciones que desestabilizan al sujeto.

Por tanto, no hay un negro, una mujer, un gay o ningún otro individuo con su identidad en 
análisis, y sí un sujeto: sujeto de deseo, sujeto del inconsciente, cuya unicidad se supone como una 
falacia a partir de sus identificaciones. En definitiva, parece claro que la introducción del concepto 
de identidad en este campo nos pone frente a una serie de problemas teóricos y clínicos.

De todos modos, es preciso encarar y debatir con seriedad estos pro-
blemas, puesto que aunque la noción de identidad sea una presencia ex-
tranjera en el campo psicoanalítico, su presencia se impone y su com-
prensión nos parece absolutamente necesaria. No podemos negarnos a 
testimoniar, también en nuestro campo, la ambivalencia de la identidad 
en cuanto a lo que ella determina en la existencia social, la dualidad entre 
los polos de opresión y de liberación que también constituyen al sujeto.

2.

Los analistas son frecuentemente convocados a transitar sobre la pro-
blemática generada por las fronteras identitarias, que se yerguen no 
solamente en el campo de la sexualidad humana, sino también en el 
campo social y político del sujeto que sufre y se presenta a su escucha.

La dimensión traumática del campo social altera todo el campo 
identificatorio que modela las manifestaciones de la singularidad sub-
jetiva impresa en la sexualidad de cada individuo, punto esencial del 
trabajo analítico y, en consecuencia, del constructo de la metapsicología 
psicoanalítica. Esto quiere decir que, en ciertos campos de la cultura, 
la performatividad de los cuerpos en tensión determina fuertemente el 
juego identificatorio constitutivo de lo Sexual más allá de la clásica tra-
ma edípica.

En ese sentido, Frantz Fanon (2008), al destacar la blanquitud de los 
teóricos del psicoanálisis, lanzó la provocación de que la organización 
sexual edípica freudiana no es aplicable a los negros, puesto que Freud, 
en su metapsicología, no tomó en consideración la dimensión traumá-
tica del racismo: “Las personas olvidan constantemente que la neurosis 
no es constitutiva de la realidad humana” (p. 134).

Evidentemente no cabe aquí descartar la dimensión edípica en la 
constitución de la sexualidad humana ni tampoco desarrollar un revi-
sionismo de la obra freudiana. Pero sí proponer no desconsiderar y, más 
aun, problematizar la tensión irreductible entre las narrativas de poder 
y las otras narrativas posibles de posiciones identitarias que tienden a 
ser silenciadas.

Michel Foucault ya señalaba, en su Historia de la sexualidad 1: La 
voluntad de saber (1976/2021), ese campo de tensión en el cual se ubica 
el psicoanálisis. Por un lado, hace una crítica del psicoanálisis, ponién-
dolo del lado de la psiquiatría como uno más de los discursos de poder 
que procuran la regulación de los cuerpos. Por otro, sin embargo, re-
conoce en el método analítico la sustentación de un campo de fuerzas 
que puede resistir al sometimiento, en tanto el psicoanálisis convoca y 
hace hablar al inconsciente de ese cuerpo regulado y silenciado, en un 
movimiento francamente subversivo.

Desde el punto de vista de su ética, justamente, el psicoanálisis supo-
ne un sujeto responsable, y no un individuo enteramente determinado. 
En este sentido, se pretende para todo proceso analítico una rectifica-
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ción subjetiva que tienda a la búsqueda de la implicación del sujeto en su singularidad, con sus 
elecciones y formas de goce, procurando apartarlo del lugar de sometimiento, ya sea el motivado 
por su genética, por los designios de la historia o por el deseo del Otro.

De todos modos, le corresponde al psicoanalista reconocer que esta singularidad también 
ocupa un lugar de sometimiento atravesado por lugares identitarios previos al sujeto ‒lo que va a 
determinar la mayor o menor precariedad de su existencia‒ y que el sostén de tal existencia está 
ligado no solamente a las fuerzas pulsionales, sino también a condiciones sociales y políticas.

La elección de determinados grupos identitarios que pasan a ser designados como cuerpos 
abyectos ‒y, por lo tanto, que son elegidos para ser mantenidos estratégicamente en condiciones 
de vida y existencia precaria‒ se genera a partir del horror y la negación de la percepción de la 
propia precariedad inherente a lo humano por parte de otros grupos detentores del poder y del 
discurso hegemónico (Porto, 2016).

Judith Butler (2009/2015) propone una nueva ontología del sujeto, en la cual, a la observación 
psicoanalítica de que la aprehensión por parte del sujeto de su propia vulnerabilidad en relación 
con el Otro altera el juego pulsional e imprime consecuencias profundas en la subjetividad, se 
debe sumar que toda esta trama y sus personajes no operan por fuera de un determinado esce-
nario social y político.

El “ser” del cuerpo al cual esa ontología se refiere es un ser que está siempre entregado a otros, a 

normas, a organizaciones sociales y políticas que se desarrollan históricamente a fin de maximizar 

la precariedad para algunos y minimizar la precariedad para otros. (p. 15)

En este sentido, cabe pensar que los grupos identitarios que presentan vidas con mayor preca-
riedad se constituyen a partir de relaciones antagónicas de poder, de movimientos de exclusión y de 
una continua jerarquización social. Pero que, sin embargo, estos mismos grupos son potentes agen-
tes de transgresión, que se rebelan contra su lugar social, insistiendo en no respetar sus fronteras 
(Porto, 2016). La identidad, por lo tanto, emerge como la idealización del sujeto de una vinculación 
a partir de una idea de diferencia construida en una fuerte oposición simbólica; es decir, las identi-
dades se constituyen por relaciones conflictivas de antagonismo frente a otras identidades.

Frente a este escenario de tensiones antagónicas, ¿cómo haremos para vivir juntos? Es fre-
cuente que se aluda a la tolerancia como instrumento para administrar esta tensión. Tolerancia es 
un concepto complejo, de implicancias éticas, religiosas y de relaciones de poder, que puede rápi-
damente mezclarse con ideas de compasión, comprensión y amor al prójimo. La tolerancia como 
acción revela en sí una asimetría de posiciones entre quien tolera y quien es tolerado. Remite a la 
idea de soportar el dolor y de resistir a la tensión, lugares que son virtuosos, pero muy alejados 
del sujeto contradictorio forjado por discursos también contradictorios que se juegan en grupos 
identitarios complejos, parciales y fragmentados.

Parece despegado de la realidad pensar que la violencia de un grupo identitario hegemónico 
sobre otro grupo identitario vulnerable será superada por la buena voluntad de los primeros.

3.

La contemporaneidad nos presenta un escenario en el cual sus actores se mueven en un gran 
campo de fuerzas y donde observamos el surgimiento constante de nuevas identidades que bus-
can legitimar sus prácticas específicas, originadas en parte por la demarcación de nuevas dife-
rencias y nuevas posibilidades de inclusión, pero, en mayor parte aun, por la desarticulación o 
fragmentación de un mismo grupo identitario.

Visualizar este fenómeno de multiplicación de identidades solamen-
te como una conquista, impregnarlo de positividad multiculturalista y 
asociarlo frecuentemente a una propaganda virtuosa de la tolerancia no 
toma en consideración, como vimos anteriormente, que gran parte de 
estas identidades están generadas a partir de discursos de poder violen-
tos y excluyentes, y de la necesaria articulación de grupos identitarios de 
mayor vulnerabilidad. Los cuerpos que habitan estos últimos son des-
tinados forzosamente a la abyección, puesto que son construidos histó-
ricamente y mantenidos de ese modo como estrategia de colonización 
y dominación.

Por lo tanto, cabe reflexionar si, en alguna medida, la idea de tole-
rancia no busca mantener a los cuerpos abyectos restringidos y cris-
talizados en esa misma posición, sin posibilidades de movimiento e 
integración. La desobediencia de ciertas identidades frente al supuesto 
normal/universal apunta a un llamado de atención para que sus particu-
laridades no solo no sean vistas como patológicas o desviadas, sino que 
puedan cobrar el estatuto de un discurso legítimo de la diferencia, con 
derecho a la expresión y existencia de sus cuerpos en una vida mejor. 
Las estrategias identitarias, entonces, son desarrolladas por los sujetos 
como medio de encontrar un mejor posicionamiento dentro de las fuer-
zas que operan en las relaciones sociales.

El pensamiento del teórico político Ernesto Laclau (2005) nos ayuda 
a pensar un destino posible para que la convivencia de esta multiplici-
dad de actores, que a veces arrastran diferencias antagónicas, se pueda 
dar, por un lado, sin eliminar la existencia de sus particularidades, y por 
otro, sin dejar de reconocer la tensión irreductible de este juego.

Laclau apunta a la construcción de escenarios capaces de conjugar 
las diferencias dentro de un pacto democrático radical, en el que se ge-
neren los medios para que todos puedan disfrutar de una vida mejor. 
Para ello, no es suficiente reconocer la tensión entre las diferencias, sino 
que también es necesario que los grupos identitarios involucrados avan-
cen en el sentido de rearticular las relaciones de poder y resignificar las 
diferencias, no desde la tolerancia, sino hacia la incorporación de estas 
diferencias en un “universal”, en una democracia plural.

El psicoanálisis se muestra compatible con la idea de esta democra-
cia plural, en la medida en que, en su ética, se esfuerza para generar una 
nueva forma de vínculo entre los sujetos, un vínculo que reconoce a los 
sujetos como divididos y que no sueña con una reconciliación imposi-
ble, puesto que comprende el carácter irreductible de la violencia y del 
antagonismo.

Para Laclau, la sociedad está formada por una infinidad de identi-
dades, todas constituidas a partir de relaciones discursivas antagónicas 
que son tanto contingentes como precarias. Las identidades son contin-
gentes porque no están predeterminadas por una objetividad a priori. 
Y son precarias puesto que, aunque una identidad y su discurso logren 
hacerse hegemónicos, no lo serán para siempre.
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En su obra La razón populista, Laclau (2005) recorre varios autores 
y demuestra que la masa no es anárquica, sino que posee una lógica 
propia y compleja. De acuerdo con el autor, fue Freud, con su Psicología 
de las masas y análisis del Yo (1921/2010), quien obtuvo el avance más 
radical en ese campo, al privilegiar los lazos emocionales en la forma-
ción de los grupos por medio de procesos identificatorios.

En el pensamiento de Laclau, las nociones de identificación y de 
equivalencia en la formación de los grupos son orientadoras. Según él, 
las masas están compuestas por sujetos equivalentes que son organiza-
dos a partir de identificaciones con un discurso que el líder sostiene en 
forma contingente.

El concepto central en la obra de Laclau es el de discurso. Se trata 
de un complejo de elementos que van más allá de la palabra y la es-
critura. El discurso es un espacio constitutivo de relaciones y prácticas 
articulatorias. La relación establece un juego de articulaciones entre las 
diferencias, en tanto las diferencias constituyen y son constituidas por 
la práctica articulatoria, lo cual significa que algo es lo que es solamente 
en relación con lo que es diferente.

No hay, por lo tanto, un elemento, una esencia previa que constituya 
las relaciones entre los grupos sociales, puesto que es la propia práctica 
discursiva la que va a establecer los elementos con sus características y 
límites identitarios.

Para Laclau, toda la política se despliega en el campo del discurso. 
Nada existe por fuera del campo del discurso, ni existe ninguna sus-
tancialidad en los lugares identitarios. Cabe pensar, entonces, que toda 
identidad está conformada por una articulación discursiva que se da a 
partir de su propio antagonista, es decir, de otro discurso de fuerza que 
niega, que amenaza la existencia de todos los elementos que constituyen 
tal identidad. Por lo tanto, la negatividad también es constitutiva de toda 
identidad.

Laclau propone pensar la constitución de un pueblo y de una de-
mocracia radical a partir de un “universal” que articula las diferencias a 
través de los conceptos de significante vacío y hegemonía.

El autor llama significante vacío a un discurso puramente diferen-
cial, cuya totalidad, en cierto modo, depende de cada “acto individual 
de significación”. En otras palabras, los significantes vacíos constituyen 
una cadena de discursos articulados entre sí que, aunque sean distin-
tos unos de otros, se unen en un determinado momento y conforman 
una totalidad hegemónica. El significante vacío surge de la necesidad de 
nombrar un objeto que es imposible y a la vez necesario. La hegemonía 
discursiva para Laclau supone una deconstrucción temporaria o abso-
luta de los campos identitarios para valorar el campo relacional de las 
identificaciones.

Los elementos de este universal no poseen ninguna relación a priori 
entre sí. Esa totalidad se conforma a partir de una “demanda común” de 
diferentes grupos identitarios que construyen un discurso común para 
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Resumen

El campo teórico del psicoanálisis parte de un sujeto fragmentado y des-
organizado, por lo tanto, de una concepción antiidentitaria del sujeto. 
Sin embargo, los psicoanalistas no pueden dejar de tomar en considera-
ción que las identidades atribuidas al sujeto, en su dualidad de opresión 
y liberación, son agentes que implican y demarcan su subjetividad más 
allá del juego pulsional. Este trabajo procura analizar algunas de las for-
mas en las que se constituyen las identidades, sus implicaciones en la 
vulnerabilidad de algunos grupos y las formas posibles de articulación 
entre las diferencias más allá de la tolerancia, a partir del pensamiento 
de Ernesto Laclau.

Descriptores: Identidad, Identificación. Candidato a descriptor: E. 
Laclau

Abstract

The psychoanalytic theoretical field is based upon the concept of a frag-
mented and disorganized subject, thus carrying an anti-identity concep-
tualization of the subject. However, psychoanalysts cannot ignore that 
identities attributed to the subject, in their duality of oppression and 
freedom, will be agents that implicate and mark the subjectivity beyond 
the circuit of the drives. This paper seeks to analyze how identities are 
formed, the implications in the vulnerability of certain groups and the 
possibilities of articulation of differences beyond tolerance, based on the 
work of Ernesto Laclau.

Keywords: Identity, Identification. Candidate to keyword: E. Laclau.
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oponerse a algo excluido, externo a él. Establecer los límites de esta totalidad implica establecer, 
simultáneamente, la diferenciación con una “otra cosa” que es exterior a esa totalidad y que, por 
representar otro discurso, debe ser excluida. Un ejemplo de ello sería cuando varios grupos di-
ferentes dentro de la sociedad civil se unen, a pesar de sus diferencias, porque tienen en común 
una demanda democrática frente a un gobierno autoritario. “Es mediante la demonización de un 
sector de la población que la sociedad alcanza el sentido de su propia cohesión” (p. 94).

Cabe destacar que estos elementos son diferencias articuladas, que mantienen sus demandas 
particulares, pero que, durante la relación de articulación que los involucra, las suspenden en 
forma temporal. Es ello lo que vuelve posible que grupos identitarios antagónicos entre sí se 
junten, en determinadas circunstancias, en un mismo discurso frente a un enemigo común. En 
Brasil sucedió algo así a comienzos de los años ochenta, con el movimiento Directas Ya, en el cual 
varios movimientos sociales y partidos políticos de diferentes orientaciones se unieron, suspen-
diendo sus diferencias y sosteniendo un discurso hegemónico común que buscaba enfrentar a la 
dictadura militar.

Por tanto, este “universal” es siempre contingente y no tiene contenido previo propio. No 
tiene un a priori. Es un significante vacío.

De esta manera, Ernesto Laclau propone pensar las tensiones y contradicciones entre lo uni-
versal y lo particular, partiendo del presupuesto de que el universalismo es siempre un particula-
rismo impuesto a otros particularismos.

Lo universal es una construcción social que tiene siempre su origen en un particular, es decir, 
cualquier contenido de cualquier diferencia tiene la potencialidad de ocupar el espacio vacío de 
ese todo. Para ello, es necesario determinar el todo dentro del cual se constituyen esas identidades 
y sus diferencias, es decir, la totalidad debe estar presente en cada acto individual de significación.

Por ende, lo que unificará las diferencias en torno a este universal será un conjunto de “de-
mandas equivalentes”, que dejarán en pausa las diferencias que estén por fuera de estas demandas. 
El campo de la política es un campo de administración y sustentación de conflictos, no de su 
resolución. El narcisismo de las pequeñas diferencias impide que se forme una hegemonía. Los 
movimientos de identidades vulnerables, como el movimiento negro, el movimiento feminista, el 
movimiento LGBTQIA+ deberían suspender en forma contingente sus particularidades frente a 
una política oficial de violencias sobre sus cuerpos, en nombre de la construcción de un discurso 
hegemónico, de una pauta de oposición común.

El pueblo se genera a partir de una multiplicidad de sujetos, y es necesario atravesar el impasse 
de la suspensión de las identidades en pro de las identificaciones. Identificaciones en torno a un 
discurso hegemónico, a una universalidad contingente. El pueblo aquí no es una expresión ideo-
lógica, sino una relación entre agentes sociales. Se trata de un instrumento que tiene por objeto 
dar una unidad al grupo.

El pueblo generado a partir de una hegemonía contingente establece así, para Laclau, una 
democracia radical y plural. Radical en el sentido de buscar una nueva positividad de lo social, 
basada en el respeto al derecho de la igualdad de todos los grupos subordinados. Y plural por 
reconocer que esta nueva positividad de lo social nunca puede ser plena, puesto que está conti-
nuamente atravesada por una precariedad constitutiva, en la cual la igualdad debe ser siempre 
limitada y complementada por la demanda de libertad.
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El mañana traerá consigo lo desconocido.  

Sin embargo, también le dará forma  

lo que herede del día de hoy.  

Robert Castel

Tras la pandemia, solo caben conjeturas. Están los que acentúan las desvinculaciones padecidas 
por los distanciamientos sociales, están los que privilegian los beneficios de la convivencia obliga-
da, están los que se quejan de la virtualidad y aquellos que la alaban. Entiendo que no se trata de 
tener razón, sino de encontrar un nuevo equilibrio que atraviese al lazo social en sus dimensiones 
familiares, nacionales, regionales e internacionales. Este nuevo equilibrio hay que construirlo y, 
en este sentido, aún es incierto.

Si como psicoanalistas entendemos que no hay lazo social totalmente sin malestar, sin odio 
y sin agresividad, ¿cómo hemos podido sobrevivir como civilización a pesar del terror, la male-
dicencia, la ignominia y la crueldad? Si hemos llegado hasta este tiempo, ¿por qué dudamos del 
futuro? Cuando me refiero al futuro pienso en las nuevas generaciones que, aunque diferentes y 
con estilos propios, también son nuestra continuidad.

La duda respecto del futuro no es nueva, ya que responde a la amenaza de muerte y a los mie-
dos que, por ejemplo, el virus instala. El miedo a la enfermedad se recreó con cada nueva versión 
de la expansión de los contagios, los cuales existieron casi de modo secuencial en la historia, al 
punto que la necesidad de culpar a alguien por el contagio derivó en masacres y torturas.

Georges Duby (1995) estudió los miedos que acarreaban las pestes y las modificaciones que 
estas introdujeron en la concepción de la muerte. Hoy vemos deshacerse rituales que seguramen-
te traerán aparejadas transformaciones subjetivas y colectivas en relación con el acompañamien-
to compartido del que fallece. El velatorio como duelo social se está transformando y, debido al 
aislamiento, el ritual hoy se limita a la cremación.

Con esto quiero mostrar que algunos detalles de la vida cotidiana pueden ser impulsores de 
grandes cambios sociales y subjetivos. Cada época tiene rituales con los que tramita la vida y la 
muerte, la fiesta y el entierro.

Vivimos y seguramente viviremos con nuevas sospechas, nuevas 
amenazas, nuevas soluciones y nuevas esperanzas. Esto no significa 
negar ni desmentir los efectos de nuestro presente sobre la vida de las 
generaciones futuras, sino incorporar lo que está sucediendo al futuro; 
¿cómo hacerlo si el futuro es lo incierto?

La transmisión transgeneracional del trauma pandémico actual 
seguirá siendo eficaz en los niños que padecen los distanciamientos 
vinculares y en sus hijos como miedo, angustia, pánico. Los sueños y 
síntomas recogerán los fantasmas actuales, y esto debido a que la trans-
misión transgeneracional es inconsciente, aun cuando nos esforcemos 
por reconstruir la memoria colectiva.

La pregunta de esta convocatoria abre a múltiples sentidos posibles 
e induce a una sospecha: ¿Cómo harán las generaciones futuras para 
vivir juntas y/o separadas? ¿Podemos pensar en un prejuicio de inicio 
que da por sentado el malestar futuro? ¿Es esta una pregunta creyente y 
hasta crédula o incumbe a los psicoanalistas, en tanto no hay vínculos 
sin retorno de malestar?

Invito a los lectores a reflexionar sobre el vivir juntos y separados, ya 
que el vivir es algo aleatorio y azaroso, por un lado, y por otro es relativo: 
hay vida orgánica, subjetiva, animal, hablante, sacrificial, heroica, gené-
tica y muchas otras variantes, como la vida política, artística, científica, 
deportiva, etc.

Vivir juntos se refiere a ¿ la pareja, la familia, las amistades, los 
pueblos, las sociedades, las etnias, las religiones? Vivir juntos supone 
respuestas ideológicas, éticas, estéticas, y estas nos acercan y nos sep-
aran, de eso se trata la segregación, pero, principalmente, la exogamia.

Vivir separados incluye lazos ¿geográficos, políticos, económicos, 
sexuales, transexuales, transdiscursivos, interdisciplinarios?

Ante una apertura que me resulta infinita, voy a circunscribirme a 
los lazos en su dificultad de no caer en la estupidez humana, ya que es la 
estupidez, y no el malestar, la que destruye los lazos civiles y desvincula 
a los seres hablantes.

El malestar cultural al que se refirió Freud connota una cuestión de 
estructura, es decir, no hay lazo sin malestar, pero la estructura del mal-
estar que involucra a la pulsión de muerte deja libradas a cada modal-
idad de vínculo las formaciones inclusivas y segregatorias de sus lazos.

Dado que la pregunta se refiere a cómo haremos para vivir juntos 
y/o separados, pienso que la convocatoria nos interroga respecto de la 
suposición imaginaria o predictiva de los lazos vinculantes y/o desvin-
culantes entre nosotros y las nuevas generaciones; el encadenamiento 
intergeneracional no se puede anticipar, ni siquiera imaginar: basta mi-
rar las nuevas formas de familia que hemos avalado en las últimas déca-
das. Menos aun se pueden pronosticar los grados de estupidez con los 
que laborará la pulsión de destrucción, uniendo y separando los lazos 
vinculantes.

Mirta Goldstein*

¿Cómo haremos para 
vivir juntos y separados?: 
Reflexiones sobre la estupidez 
humana y el malestar social

 * Asociación Psicoanalítica Argentina.
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Tanto la vinculación como la desvinculación con los otros y con lo Otro dependen de esos 
grados de estupidez, a sabiendas de que el sadismo es una forma de vínculo, en tanto “se goza”.

Por otra parte, separación no es expulsión ni segregación. Justamente, dentro del psicoanálisis 
entendemos por separación la operación que realiza el sujeto respecto de sus Otros primordiales, 
y respecto de la cual Lacan funda al sujeto del deseo. ¿Puede haber un deseo estúpido o la estupi-
dez forma parte de la alienación a Otro sin castrar?

Freud (1913/1991) se refirió a la estupidez diciendo que “no hay en la vida nada más costoso 
que la enfermedad y... la estupidez” (p. 134). Nos resulta accesible, por conocido, qué denomina-
ba Freud enfermedad o neurosis, pero no tanto qué denominaba estupidez. La neurosis, que no es 
sin repetición y síntoma, atonta al sujeto, lo vuelve juguete de un destino; sin embargo, algo más 
quiso expresar Freud cuando se refirió a la estupidez. Por mi parte, infiero que ya pensaba en la 
relación entre “otros”, veta social que estaba desde los comienzos en su descubrimiento.

Al otro ya no se lo puede designar en singular, sino que requiere de la pluralidad, pues no hay 
otro sin otros; desde el espejo y la mirada materna hay otros rostros, otros gestos, otras voces, 
otros sentidos y significados.

La estupidez se refiere al lazo con los otros y al daño que puede ir contra sí mismo o contra 
esos otros; a veces hay consciencia de daño y otras no hay consciencia del desorden y las rupturas 
que la estupidez promueve y provoca. Lamentablemente, “los seres hablantes intentan amenguar 
el dolor de su propia estupidez recurriendo a las promesas, que si bien pueden ser necias también 
son imprescindibles para no perder el sentido vital de la existencia” (Goldstein, 2020, párr. 79).

A nuestra consulta acuden sujetos entorpecidos por las promesas, creyentes sin sospecha de 
ello, que se aferran al Otro y resultan engañados. Todos los seres hablantes somos engañados, es 
una condición de nuestra crianza y de nuestra inserción en el lenguaje. Algunos acceden a apro-
piarse de su decir, otros quedan entrampados en el discurso totalista.

Lacan habló de la debilidad mental, es decir, del que queda atontado ante el Otro sin castrar, 
y de la necedad.

En el seminario 20, Aun (Lacan, 1972-1973/1985), se refiere a la necedad en términos de: 
“no querer saber nada de eso” (p. 9). Por lo tanto, hay un rehusamiento del saber que asemeja la 
necedad a la desmentida.

¿En quienes ubicamos desmentidas? En el crédulo, el fanático, el creyente, el obsecuente; hay 
otros personajes cuyo daño al otro es mayor, intencional, y por ello los dividimos en canallas y en 
crueles. De lo que no son conscientes estos sujetos es de la estupidez, es del goce que los habita.

Así, la perversidad del canalla la ubicamos en el cínico, el corrupto y el tirano, y dentro de las 
figuraciones de la crueldad incluimos al torturador, genocida, pedófilo y abusador sexual.

Estas figuraciones pueden ser desarrolladas desde el plano individual y psicopatológico, o 
desde la dimensión social y el grado de ruptura con el lazo con el semejante. Lo que los distingue 
es su relación con la castración, la que puede estar reprimida, desmentida o forcluida, y su rela-
ción con un goce no interdicto.

Si la estupidez es la completa falta de vergüenza, y la vergüenza es la marca de un goce infantil, 
entonces la estupidez neurótica deviene de reprimir o desmentir una satisfacción pulsional y una 
creencia o fantasía omnipotente o narcisista; este sujeto puede devenir militante sacrificado por 
una causa o entregarse a una impulsión que lo conduzca a morir, a veces como por accidente.

El tonto tropieza con su propia torpeza, se hace daño, en cambio el canalla comete actos an-
tisociales que dañan a los otros.

El canalla, al intentar atrapar al otro en su deseo, lo angustia. Canalla y cínico desmienten la 
angustia en sí mismos para reencontrarla en el prójimo o fuera de sí; ambos hacen uso del simula-

cro y la apariencia, la sugestión y la mentira, por ello su conducta resulta 
psicopática y hasta sádica.

Son canallas aquellos para quienes la relación con el inconsciente y 
la verdad se halla en déficit por desestimación. Si no hay creencia en que 
el síntoma puede ser descifrado en su verdad de goce, entonces el gozar 
del canalla no solo lo excluye de la transferencia, sino también del Otro 
Sexo como aquel que introduce la diferencia radical. Si el varón despoja 
a la mujer de subjetividad, esta queda expuesta a las figuras obscenas del 
pedófilo, el violador y el femicida, quienes la objetualizan cruelmente. 
Cruel proviene de crudo, sin elaborar, sin cocinar, y la pulsión sin dique 
es cruel, sin compasión.

El dilema clínico de si un canalla es analizable o no queda librado a 
la decisión de cada analista. La pregunta apunta a la posición ética del 
psicoanálisis en la cultura, y no solo a una supuesta ética individual de 
cada analista. Si bien puede quedar librado al deseo del analista, este 
deseo no garantiza la analizabilidad.

Por mi parte, pienso que el psicoanálisis no debería negarle análisis 
a un canalla porque se caería en una toma de posición no neutral, sino 
identificada con la moral o la justicia. La salida de la transferencia de 
un analista en caso de que un canalla lo consulte puede depender de las 
resistencias del analista en tanto su propia historia se halla involucra-
da. ¿Un hijo de torturador podrá analizar a un torturado? ¿Un nieto de 
víctimas del Holocausto podrá analizar a un nazi? La respuesta solo la 
podemos encontrar en los propios análisis de los analistas en cuestión y 
en la elaboración de la propia historia transgeneracional.

Propongo, entonces, la apuesta al análisis, a sabiendas de las dificul-
tades transferenciales del canalla y del insensato, y también con la ad-
vertencia de que aparecerán baluartes inanalizables. A la vez, propongo 
reflexionar respecto de la ética, que a veces se toma como un universal, 
y bien sabemos que hay distintas versiones respecto del bien y del mal. 
Spinoza, Kant, Badiou nos ofrecen, entre otros, distintas versiones res-
pecto de la Ética, con lo cual nos autorizan a cuestionar un “para todos” 
único de la misma.

¿Dónde ubicar al genocida? Quizás es el punto más extremo del sá-
dico, punto extremo de la increencia en el Otro inconsciente y en los 
otros.

Es claro que en la clínica nos enfrentamos a la patología del narcisis-
mo y la pulsión de muerte; en la vida real nos enfrentamos a la moral y 
a la ética, a lo perdonable aunque castigable y a lo imperdonable, como 
los actos de lesa humanidad.

¿Hay consciencia, en el canalla y en el cruel, de una ética que abarque 
el lazo con los otros en tanto que otros? Es difícil pensarlo así, por ello 
prefiero decir que no hay en ellos consciencia de su propia estupidez.

¿En qué medida hay algo necio en el ser hablante? En la medida en que, 
hablando, genera malestar, odio, impotencia. Hablando se hace lazo y, por 
hacer lazo con los otros, el sujeto se equivoca y daña o agrede y destruye.

¿Cómo haremos para vivir juntos y separados?: Reflexiones sobre la estupidez humana y el malestar social, Mirta GoldsteinCalibán - RLP, 20(1), 88-93 - 2022
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Otra manera de leer la regla fundamental freudiana es proponerle al analizante: diga neceda-
des, lo que se le ocurra, lo sin importancia. La diferencia entre producir necedades en el comien-
zo de análisis y al finalizar el análisis es que al principio hay sufrimiento, y al final debería devenir 
levedad del ser, falta en ser, acceso simbólico a la imposibilidad de completud y a la carencia de 
consistencia absoluta.

El sujeto puede devenir en tonto si posterga indefinidamente su acto o si se apresura en con-
cluir y yerra, pero también puede devenir sabio si apuesta a que algo pueda darse o no darse, al 
azar, a lo no completo; final de análisis es también una apuesta a que, de lo Real, algo cese de no 
inscribirse como imposible, y el sujeto se apropie de las oportunidades de la cultura, la historia, la 
tradición, y se separe simbólicamente de sus respectivos mandamientos.

El final de análisis no es más que alcanzar un goce de la vida que sostenga un deseo no canalla 
y consciente o advertido, que a veces puede presentarse estúpido. ¿Estamos próximos a pensar el 
goce como estúpido? Sí, salvo que el sujeto hacia el final del análisis encuentre un “hacer diferente 
con la estupidez”.

Lacan avanza un trecho más y enlaza la necedad con algo que podemos llamar sabiduría, que 
no es el saber. Por un lado, necio es aquel que se encierra en su propia cosmovisión, pero, hacia 
el final del análisis, sabio es quien, habiendo aceptado sus necedades, hace algo con alguna de 
ellas y la eleva a la condición de su íntima sabiduría, es decir, deja de estar encerrado en la idiotez 
neurótica y se abre al lazo social y a un decir verdadero, siendo verdadero aquello que no daña.

Freud devela que también los pueblos repiten, apresados por sus mitos originarios. A veces, 
denominamos esta repetición cultura y tradición.

Luego, me atrevo a definir la cultura como la transmisión de mitos originarios con los cuales 
se identifica el niño en un tiempo del sujeto en el que aún no puede hacer algo diferente con lo 
que recibe del discurso parental. Luego, ya en la niñez hallamos el germen de la mayor estupidez 
humana: la obsecuencia al Otro y el negacionismo de la vulnerabilidad y el dolor psíquico.

Volviendo a una de mis preguntas: ¿Cómo ha llegado el ser hablante hasta este tiempo? Elab-
orando aquello que expulsó como extraño de sí y haciendo de lo éxtimo una invención. ¿Eros?

Resumen

El texto pretende invertir la pregunta ¿Qué haremos pospandemia? y formularla así: ¿Cómo he-
mos llegado hasta nuestro tiempo en términos de civilización? 

Por otra parte, vivir juntos se refiere a ¿la pareja, la familia, las amistades, los pueblos, las so-
ciedades, las etnias, las religiones? Vivir juntos supone respuestas ideológicas, éticas, estéticas, y 
estas nos acercan y nos separan, de eso se trata la segregación, pero, principalmente, la exogamia.

Vivir separados incluye lazos ¿geográficos, políticos, económicos, sexuales, transexuales, in-
terdisciplinarios?

Ante esta apertura, el texto liga la realidad con la estupidez humana y sus figuras más elocuen-
tes, como el necio y el canalla.

El malestar cultural al que se refirió Freud connota una cuestión de estructura, es decir, no 
hay lazo sin malestar, pero la estructura del malestar que involucra a la pulsión de muerte deja 
libradas a cada modalidad de vínculo las formaciones inclusivas y segregatorias de sus lazos.

Descriptores: Exogamia, Estupidez. Candidatos a descriptores: Malestar social, Pospande-
mia.

Abstract

The text aims to invert  the question, “What will we do after the pande-
mic?” and formulate it like this: “How did we get to our time in terms 
of civilization?” 

On the other hand, living together refers to: the couple, the family, 
the friends, the peoples, the societies, the ethnic groups, the religions? 
Living together supposes ideological, ethical, and aesthetic responses 
and these bring us closer and separate us, that is what segregation is 
about, but mainly exogamy.

Living apart includes ties ‒ geographic, political, economic, sexual, 
transsexual, interdisciplinary?

Faced with this opening, the text links reality with human stupidity 
and its most eloquent figures such as the fool and the scoundrel.

The cultural malaise that Freud referred to connotes a question of 
structure, that is, there is no bond without discomfort, but the structure 
of the malaise that involves the death drive leaves the inclusive and se-
gregatory formations of its ties free to each modality of bond.

Keywords: Exogamy, Stupidity. Candidates to keywords: Social un-
rest, Post-pandemic.
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Viajando por el territorio de Ersilia encuentras las ruinas  

de las ciudades abandonadas, sin los muros que no duran,  

sin los huesos de los muertos que el viento hace rodar:  

telarañas de relaciones intrincadas que buscan una forma.

Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles (1972)

Mediados de junio, una ciudad en nuestro país. También aquí, como en otros países, hace meses 
no hay escenarios ni espectadores. Una mirada demandante y digna reclama nuestra atención. 
Lee el poema de un autor que no conozco. Solo él, su atril, su voz; lee, invoca. Su mirada fija en 
nosotros, su único público. Su voz estremece, el poema no importa… o sí. Alguien escribe, otro 
lee, otro escucha. Nadie más se detiene en el “escenario” de un instante. Es una tarde fría. En ese 
momento, el poema es solo la excusa para decirnos de su soledad, de la dimensión del encierro 
desamparado de los actores, que han sido excluidos, eyectados, hacia un no-lugar sin función, 
en la doble condición de este término. La angustia es más fuerte que su voz, no que su mirada. 
Finaliza. Nos solicita que sostengamos un cartel con una proclama para difundir en alguna red. 
Más que una foto, una demanda. Le ofrezco algún dinero, creo no poder hacer otra cosa, o la 
angustia no lo permite pensar. Dice que no. Agradece que participáramos, que lo escucháramos. 
Es probable que no nos veamos más en una calle. Su nombre no importa ahora. Por un momento 
estuvimos juntos. ¿Estuvimos juntos? ¿Existe un reconocer al otro a través de la mirada? Quizás 
el autor y el lector sí hayan estado juntos.

Intentaré en estas líneas realizar un enlace, una perspectiva provisoria; lazo social y función ana-
lítica, según la entiendo. Algo así como un recurso, otro, para abrir diálogo y aproximaciones al 
tema. Tránsito desde perspectivas e incertidumbre.

¿Qué es estar juntos? ¿Es posible estar juntos? ¿Cuántas son sus significaciones? ¿Cuál es su 
acotación?

Esta vez, la invitación de Calibán a escribir implica un quehacer, una acción en una dirección: 
acudir a un lugar, a una posición, a un estar. Una primera asociación sugiere, además, trascender 
el encuentro individual, orientarse a lo colectivo.

Gustavo Sogliano*

¿Cómo haremos para vivir 
juntos? O sobre un “decir” 
del futuro

 *Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

Pregunta que, además, desde la circunstancia actual, apela a una en-
crucijada entre tiempos. Más allá de nuestro tiempo, la propuesta alude 
a un futuro. Y es posible entender que implica una intención, y entonces 
pone en juego los intrincamientos del deseo. Esto no descalifica una 
orientación, siempre y cuando su dimensión no se banalice en una apa-
riencia idealizada, para no pensar ingenua. El deseo aquí, es el de una 
utopía imprescindible, ¿imposible? Deseo que siempre encierra en sí 
mismo una falta.

A priori, supone la orientación de un hacer. Pero este hacer implica 
un plural: ¿cómo haremos? Condicionado ‒no digo determinado‒ por 
distintas formas de amenaza que se afincan y enlazan dimensiones de lo 
interno y lo externo. ¿Existe una respuesta que deje abierto a un tiempo 
que no esté ya en alguna forma escrito? Pienso que no se puede conjugar 
un tiempo futuro en el que ya no estén inscriptos el pasado y el presente 
anticipándolo, lo cual no implica una determinación irreversible condi-
cionante. Fundamento de toda forma de transformación y creación, el 
transcurso del tiempo, que no es secuencia lineal, guarda relación con 
lo que antecede. No obstante, la historia de la cultura está siempre en 
movimiento. Es desde disciplinas como la historia, la antropología, la 
sociología que se puede desligar lo nuevo o diferente en cada proce-
so histórico. La pregunta persiste. ¿De qué manera, es posible hacer, si 
nuestro hacer está afectado por nuestras vivencias subjetivantes?

¿Dónde edificar Ersilia?1

El porvenir de una ilusión, escrito en 1927, implica el retorno de Freud 
a los intereses culturales. Habían pasado la primera guerra, la posterior 
pandemia durante la que falleció su hija Sophie. Tiempos de procesos 
históricos que llevarían a la asunción del nazismo en 1933. Los años 
veinte, de resurgimiento cultural en algunos países de Occidente; en 
otros, de desasosiego y profundas penurias económicas. También tiem-
pos antecedentes de la depresión económica de 1929.

Freud retoma así su trabajo y antigua preocupación por lo cultu-
ral, que seguirá en lo inmediato con El malestar en la cultura (1930 
[1929]/2004b). Su permanente intención es comprender en algo los 
enigmas del hombre y este mundo. Una cita inicial alude a la concep-
ción pulsional del hombre: “la intelección psicológica de que el ser hu-
mano está dotado de las más diversas disposiciones pulsionales [vida y 
muerte de contingente enlace] cuya orientación definitiva es señalada 
por las vivencias de la primera infancia” (p. 8).

Un momento antes, ha señalado: “Es notable que, teniendo tan escasas 
posibilidades de existir aislados, los seres humanos sientan como gravosa 
opresión los sacrificios a que los insta la cultura a fin de permitir una con-
vivencia” (p. 6).

1.  Colleen Corradi Brannigan es una artista irlandesa-italiana que ha intentado dar imagen a las 
ciudades invisibles de Italo Calvino. A sus imágenes y obra remito.
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Disposiciones pulsionales, vivencias de la primera infancia, lo opresivo de las renuncias seña-
lando el pensar y el hacer como el de sujetos implicados, y entonces también implicantes. Hacer 
que implica renuncia y que requiere, por sobre todo, un nivel ético2, el que la amenaza y el miedo 
parecen muchas veces diluir. El hoy, condicionado por las distintas formas de amenaza, que siem-
pre llevan sobre sí una sombra mortífera, acotando el pensar, cuestionando los términos del sen-
tido que conlleva al “juntos”. Más que buscando el o los juntos, volviéndose hacia una dimensión 
donde la búsqueda es dominante, sea la preservación o el placer de lo inmediato.

Freud se refiere a nuestra cultura. ¿Pero cuál es nuestra cultura? Acotación mediante, nuestra 
cultura parece referir en especial al devenir histórico, político, filosófico de determinante influen-
cia europea y judeocristiana.

Y es en nuestra cultura, y aun más allá de ella, tanto en 1927 como en este tiempo, que la 
pregunta nos enfrenta a una larga enumeración de penurias humanas de distinta índole y des-
asosiegos visibles, de desigualdades y sus consecuencias. Algunas parecen ser ya históricamente 
consustanciales a las sociedades y la condición humana.

Y si nos referimos a nuestra globalizada Latinoamérica, las diferencias culturales y geopo-
líticas son profundas. Su esencia y sus expresiones son reconocibles. Existen entidades históri-
co-culturales o étnicas atravesadas por diferencias históricas, colonialismos y, más recientemente, 
nacionalismos, que hacen parecer difícil el encuentro. Mayoritariamente las divisiones sociales 
son cada vez más definidas, en un mundo donde se perfila nítidamente la desigual distribución 
de la riqueza, sostenida en axiomas del neoliberalismo. En lo interno de cada Estado y a nivel 
mundial, el interés político o económico puede llevar a rápidas y esquemáticas simplificaciones 
ideológicas, apoyadas en intereses sectoriales de lograr el gobierno, el poder o ambos.

He escuchado plantear este tiempo pandémico como de transición. Pero ¿transición 
entre qué?

¿Cuál es el “idioma” que, aceptando babélicas diferencias, puede traducir encuentro, dismi-
nuyendo las desigualdades? Desigualdades que, por el contrario, muchas veces parecen atribuirse 
a disponibilidades o capacidades personales, y así legitimarse. El diálogo político es aún una 
aspiración viable, pero no auténticamente visible.

No obstante, ¿las necesarias y permanentes búsquedas, algunas ya históricas, podrán hacer 
diluir las más agobiantes desigualdades, cuando, como señala R. Castel (2003), “hay grupos 
en situación de movilidad social descendente, cuya común condición se degrada. Constituyen 
un terreno privilegiado en el que se desarrolla el sentimiento de inseguridad, y que es indis-
pensable volver a analizar para dar cuenta de la dimensión colectiva de este sentimiento” (p. 63; 
destacado propio)?

Es que el privilegio de unos requiere del detrimento de otros, embargando el futuro de unos 
y otros. Aun el encierro privilegiado empobrece. ¿Es este el lazo social subjetivante? Parece estar 
allí, en una secuencia constitutiva y constituyente en cada uno de nosotros y desde nosotros.

El sujeto no solo es resultado de la estructuración psíquica, de su matriz ante la precariedad 
del infans humano. Su condición incluye una dimensión que nos trasciende en secuencia interge-
neracional, en una cultura atravesada por las distintas formas en las que las sociedades se expre-
san, articulando discursos y premisas. Es el lazo constitutivo donde las formas de presencia del 
otro/Otro articulan fundacionalmente la construcción subjetiva, que requeriría de la expresión y 
el reconocimiento ético.

2.  Retomaré algunas consideraciones sobre la ética.

¿Cómo hacer para estar juntos si el lazo social puede ser de ominosa 
amenaza, si su orientación parece desenlazar, cuando el miedo es at-
mósfera de subjetivación, más allá de la pandemia? Miedo que, históri-
camente ‒podría decir bíblicamente o mitológicamente‒ ha constituido 
un método de dominación.

Las carencias sostienen discursos, entraman desamparos origina-
rios, aseguran la dependencia, determinando a veces irreversiblemente 
orientación y posibilidad. La búsqueda de lo que soy ‒o de lo que puedo 
ser‒, inscripto desde un discurso subjetivante de pertenencia a una de-
terminada expresión cultural o religiosa, regulando las formas del deseo 
y del encuentro con el otro.

El desamparo social, en sus distintas formas históricas, siempre ha 
encontrado ‒probablemente, buscado o requerido‒ movimientos iden-
tificatorios. La recurrencia muchas veces a una profética protección ma-
sificadora, muchas veces homogeneizante, tendiente a la exclusión o a 
diluir la diferencia. Podemos pensar que la búsqueda y el encuentro po-
sible para estar juntos se podría orientar en el sentido de la pertenencia 
al grupo, a un determinado grupo, en el encuentro con una alianza o co-
lectivo que provea protección. El pretexto es el de una ansiada sensación 
de seguridad, siempre efímera, en tanto las formas de riegos subsisten 
en sus distintas presentaciones. Por supuesto, incluido el “riesgo” del 
encuentro con el otro, en su alteridad, diferencia e incertidumbre.

La búsqueda de un amparo puede ser dependencia condicionante e in-
consciente. En los riesgos, la exigencia que implica vivir, es donde resuena 
nuestra precariedad, que buscando protección puede condicionar las for-
mas de vivir, limitando ‒mejor, prescribiendo‒ el modo del estar juntos. 
En todo caso habrá que diferenciar protección de sometimiento. Entonces, 
vuelve la pregunta: ¿juntos con quién, de qué manera, entre quiénes?

Parece difícil pensar que es nuestra cultura la que devuelve al mar o 
condiciona el existir en campamentos de refugiados a quienes huyen de 
la guerra, de la miseria o de las distintas formas de abuso condicionan-
tes, particularmente, aquellas generadas por ambiciones económicas 
que solventen el poder. Muchas empresas o corporaciones tienen más 
poder y dinero que algunos Estados.

¿Puede ser “juntos”, cuando los países más poderosos inauguran el 
home office, la call o la key performance, de un mundo globalizado y a 
la vez inabarcable, donde las distancias ilusoriamente parecen desapa-
recer, en tanto se desdibuja a una dimensión de pantalla, más allá de lo 
laboral, el encuentro posible? Afuera, en la calle, de forma anónima o 
invisible, por lo menos en la aún colonizada Latinoamérica, se instala 
la indigencia ante la escindida indiferencia del tapabocas. El desarrollo 
tecnológico no ha apaciguado la desigualdad, salvo algunos programas 
excepcionales y acotados puestos en marcha3. Tampoco ha diluido la 
concentración de poder. El enorme crecimiento deja expuesto una do-
lorosa contracara.

3.  Me refiero aquí al programa socioeducativo Ceibal, puesto en marcha en Uruguay en 2007.
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La violencia del desamparo, la invisibilidad, la expulsión y la indiferencia o el vacío discursivo 
de la demagogia son formas de violencia social, generadoras de sociedades divididas, desde don-
de retornan circuitos de violencia.

Mientras, leo una noticia en la que dieciséis trabajadores paraguayos estaban en Brasil, en 
régimen de esclavitud, produciendo para Uruguay. Seguramente, versión periodística, que no 
sorprende, aunque tampoco es posible alcanzar su veracidad. No obstante, sabemos de los con-
tenedores donde se produce buena parte de la ropa que compramos y usamos sin pensar en las 
condiciones en las que se produce o en los derechos laborales de los trabajadores. Parecen, más 
que formas de la explotación, formas cercanas a un exterminio de poca exposición. La desmenti-
da de la desigualdad es tan operante como la de la diferencia. Seguramente este no es el “juntos” 
posible o pensable. Su enunciación busca más alivio que cambio.

Y recuerda el contundente tratamiento que da Freud al tema del prójimo en el capítulo 5 de El 
malestar en la cultura (1930 [1929]/2004b):

el prójimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una tentación para satisfacer en 

él la agresión, explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento, 

desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, martirizarlo y asesinarlo. (p. 108)

Parece estar lejos constituir ese otro sujeto que reciba el mensaje que emite una foto solicitada 
en el encuentro de junio o el silencioso “grito” de Münch, que continúa sin ser escuchado. Escu-
char y reconocer que gritan “esos otros” requiere tiempo, pero el “tiempo es oro”, y el oro, poder.

El dolor y la angustia por los otros tienen poco sponsor la demanda que surge de la muerte en 
su dimensión de exposición y cotidianidad informativa y visual es un suceso naturalizado.

Por otro lado, las formas de la soledad van dejando cada vez más en un encierro virtual, 
donde la convivencia con otro/otros parece una ansiada posibilidad tendiente a desdibujarse. En 
este tiempo pandémico, además, el otro es el posible portador del virus. ¿Lo continuará siendo 
cuando el peligro de origen “chino” disminuya?

Es en la obra citada, El porvenir de una ilusión, que Freud (1928 [1927]/2004c) advierte que 
“quien ceda a la tentación de pronunciarse acerca de un futuro probable de nuestra cultura hará 
bien en tener presente […] la incerteza inherente a toda predicción en general” (pp. 5-6).

La condena de lo incierto parece requerir de la búsqueda de una certeza del poder, dejando en 
suspenso condicionante vitales posibilidades.

Del posible quehacer psicoanalítico

Si hay una manera de estar juntos en los escenarios de nuestras ciudades visibles, donde el lazo 
social subjetiviza, será en el modo en el que el discurso dé cuenta inicialmente de la alteridad 
como límite primero, en recíproca resonancia con un concepto de diferencia, que es referida aquí 
en primer lugar a un otro4. Desde ahí, es posible una ley y eticidad que trascienda al sujeto. Legi-
timización que retorne al sujeto en un movimiento moebiano, desde una sociedad que establezca 
condiciones éticas. Este es el espacio o la atmósfera de nuestro trabajo ‒tanto en el escenario de 
trabajo individual como plural‒, el que surge de un psicoanálisis que dé cuenta de estos concep-

4.  Más allá de las diferentes implicancias, por ejemplo, de género, como también las que pueden surgir desde las distintas dicotomías 
psicoanalíticas descriptivas y metapsicológicas.

tos, en un devenir social y vital. Agregaría que sin remitir a un orden de 
alienación identificatoria o normativizadora.

Para obtener el poder sobre los suyos, Cronos mata; también para 
continuar en él. El orden, si lo hay, es aquí por efecto de la amenaza y el 
miedo. No es este un orden legítimo o legalizador. Tampoco el de la arbi-
trariedad que mortalmente representa Creonte en Antígona.

En Tótem y tabú (Freud, 1913 [1912-1913]/1991), para dar fin a la 
posesión omnipotente por parte del padre de la horda, se requiere del 
parricidio, mito de un origen, instaurando, dentro de la fratria de perte-
nencia, ley y culpa. Se funda aquí algo que implica a la sociedad, al nue-
vo “estado”, dice Freud en El malestar en la cultura (1930 [1929]/2004, 
p. 98). Entendido como mítico inicio de la organización social, para-
dojalmente se inaugura también con un asesinato. Aun así, orientación 
hacia un orden que se establece sobre la prohibición del empuje (Drang) 
pulsional.
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Es esbozo de un orden ético, y digo esbozo en tanto no pienso la ética como emergente de la 
culpa. El saber de Edipo genera ‒culpa mediante‒ castigo autoinfligido. El reconocimiento del 
otro, como también el de la diferencia, es generador de angustia o, peor aun, ceguera. No es posi-
ble validar que la ética y el reconocimiento del otro surjan desde el miedo o la punición. Hablo de 
una ética en el sentido del lugar y cuidado del otro y de sí. De la generación de un contrato inter-
humano, tal como S. Bleichmar (2016) cita de E. Lévinas (1993). Bleichmar, que en este sentido 
se refiere a un orden edípico que implica, más allá de la prohibición del incesto, la no apropiación 
del cuerpo del otro. Si esta regulación ética es huella, el espacio que da lugar al otro adquiere 
registro psíquico, y es en este sentido que su efecto también puede alcanzar dimensión social.

Volviendo a Freud (1928 [1927]/2004a), “ético es quien reacciona ya frente a la tentación 
interiormente sentida, sin ceder a ella” (p. 175). Agrega que no es a través del reproche o el arre-
pentimiento en que se “arreglan” las cosas de una manera ética, y en este caso, agrega: “No ha 
realizado lo esencial de la eticidad, la renuncia, pues la vida ética es un interés práctico de la 
humanidad” (p. 175).

Atravesamiento social, en su enlace con el registro de la psicosexualidad infantil reprimida y 
estructurante. Definiendo diferencia, alteridad, y conflicto. Ligando la dualidad pulsional.

La capacidad libidinal y ética contrarresta la destructividad, ámbito este que se despliega en la 
cotidianidad de nuestro trabajo y que apela a la construcción de un discurso social humanizante. 
Captación del otro como alteridad no como posesión implica respetar al otro en su diferencia y 
especificidad. La ética leviniana como encuentro con el otro en la aceptación de la incertidumbre 
o el enigma que ese otro es. El aislamiento y el miedo inhabilita un hacer con, junto al otro, com-
prometiendo el deseo a un encierro ensimismado o indiferente.

La precariedad registra los modos de la presencia-ausencia del otro/Otro en un anudamiento 
simbólico que lo condiciona en estructura identificatoria. La función simbólica hace nexo en 
enlace social.

La incógnita es en relación con la implicancia pulsional, cuál es su meta, cuál es su objeto, cuál 
es la satisfacción en que empeña su búsqueda, cuáles son las formas del reencuentro en que puede 
albergar al otro o excluirlo. Siempre habrá una tensión entre mi lugar y el del otro. Narcisismo 
y amor de objeto, en cada sujeto, puesto en juego en cada encuentro, también el psicoanalítico, 
parece reintroducir el modelo económico freudiano, catexis libidinal, el yo, el objeto.

El desasosiego por la incompletud busca resarcimiento de distintas formas. Algunas concu-
rren en búsquedas de apoderamiento. O su resonancia social de totalitarismo, totalidad y omni-
potencia. Vuelvo a Freud, nuevamente en El malestar en la cultura (1930 [1929]/2004):

es un fragmento de la realidad efectiva lo que se pretender desmentir; el ser humano no es un ser 

manso, amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, sino que es lícito atribuir a su dotación 

pulsional una buena cuota de agresividad. (p. 108)

He tomado aquí, brevemente la noción de desmentida para dar cuenta de un sistema de-
fensivo que pienso que va más allá de lo que en su fundamento explica. Generalmente usada 
en relación con el complejo de castración, nos permite también un simultáneo conocimiento y 
desconocimiento de la realidad, podríamos decir de transitar por un mundo hostil.

Más allá, el prójimo sigue siendo las más de las veces esquivo, errático, desconocido. Dando 
lugar al territorio de las vacilaciones del encuentro, donde se actualiza la huella del devenir vi-
vencial.

Aceptar la alteridad implica a nuestras posibilidades psíquicas, más 
aun cuando, resultado de su propia estructuración, el sujeto es unas ve-
ces intrusivo, otras de aproximación indiscriminada y otras de amena-
zante ausencia ‒que es diferente de la distancia‒, ausencia que también 
es captura o cercenamiento identitario. El escenario, en el mejor de los 
casos, es el de las expresiones de la angustia.

“La soledad del psicoanalista” titulaba Marcos Lijtenstein en 1984 un 
artículo publicado en la Revista Uruguaya de Psicoanálisis. En él relata 
momentos, vivencias de la posición analítica. Ver, crear, estar, requieren 
sustraerse de las demandas internas o externas. Sustraerse, que no es 
desconocerlas. Agregaría que también de los discursos preestablecidos 
que pueden hacer inaudibles las diferencias, prefigurando las formas de 
la normalidad. En nuestro quehacer, procuramos eso. Trabajamos desde 
el conflicto, lo sostenemos, como también la angustia, aunque a veces lo 
podríamos eludir y recaer en una posición ilusoria de poder que am-
pare nuestra soledad. Si el discurso subjetivante no incluye la posibili-
dad de “renuncia”, sostiene la omnipotencia narcisista. La inclusión del 
otro exige una renuncia, un silencio. Si no hay renuncia, el terreno de 
la exclusión o la indiferencia adquieren distintas expresiones desde lo 
individual hasta la dimensión social.

Freud llamaría satisfacciones sustitutivas a las formas en las que la 
sociedad propone el disfrute como forma de calmar la angustia y el do-
lor, enmascarándolo. Las formas del vacío exigen siempre la vuelta so-
bre un sí mismo requirente de la ilusión de una satisfacción ‒cualquiera 
sea su dimensión‒ permanente.

Quizás sea aquí que las representaciones de la alteridad y diferencia 
‒aquí como reconocimiento de la castración‒ dan cuenta o van cons-
truyendo al sujeto narrante de su historia vivencial psíquica en un entre 
en transferencia. No podemos trabajar sin incluir, en silencio, palabra o 
gesto en nuestro decir de este saber. Como tampoco eludir el conflicto 
siempre presente y de difícil sofocación. Decir, o escucharlo, desde el 
silencio o la textura de la palabra. Decir silencioso en el trabajo de re-
creación transferencial. Movimiento que viabiliza lo vital y también lo 
posible del “juntos”.

Es la transferencia la atmósfera donde no solo se repiten o reviven 
las vicisitudes estructurantes, sino también el espacio en el que se reins-
cribe un “entre” que fundamenta o habilita escenarios. Radica aquí un 
posicionamiento no menor: el lugar del psicoanálisis. Si hay un hacer en 
psicoanálisis, es el hacer-no hacer de la transferencia. Espacio del silen-
cio, habilitando palabra de presencia humanizante. Voz en un proceso 
que se abre al ir reconociendo el dolor, lo diferente, la presencia del otro/
Otro en su incertidumbre. Paradójica construcción de una trabajosa no-
ción de juntos, producida en un tiempo y espacio. En el poco a poco, 
palabra a palabra, en este particular “entre” y forma de estar juntos que 
se conjuga en un encuadre, que no es ajeno a la construcción de cada 
forma recreada o recreante de convivencia. Formas de un estar juntos 
que no sea apariencia.
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Quizás más paradójica aun sea en el espacio del encuadre virtual. La imagen de alguna mane-
ra niega la dimensión corporal. ¿Se inhibe así el despliegue transferencial? ¿La distancia virtual es 
un riesgo diluyente del análisis? Aún es pronto para responder; me inclino a pensar que depende 
de cada encuentro.

Y, en lo social, ¿el requerimiento de distancia diluye el encuentro o lo puede sostener? Recor-
dando a don A. Yupanqui en “A qué le llaman distancia”, la distancia no es la que impide o habilita 
los modos de estar juntos.

En La expulsión de lo distinto, Byung-Chul Han (2017) plantea un futuro en el que, frente 
a la posible ausencia o carencia de alguien que escuche, se producirá el surgimiento de una 
profesión a la que denomina “oyente” y que plantea como respuesta emergente ante una 
sociedad progresivamente narcisista y, por consiguiente, orientada a la búsqueda de una 
apariencia de poder o disfrute, en los distintos sentidos que le demos. Agrega que hay en 
cada posibilidad de escucha una actividad en la que el otro se aloja. Cercana, entonces, a la 
construcción del espacio psicoanalítico, establece la escucha como búsqueda y posibilidad 
de una forma de estar juntos, que a la vez es, y de manera contradictoria, excluyente de todos 
los otros a los que no está accesible el otro que escucha… o el análisis.
 Surgirán preguntas y distintas opciones de respuestas. Ambas guardan o sostienen una 
forma de relación con nuestro posicionamiento en el que provisionalmente se entreteje el deseo 
en nuestro quehacer. La transmisión de una posición ética es trabajo psíquico, tanto en la dimen-
sión del análisis singular como en el trabajo en cada comunidad, en cada espacio donde es posible 
“irradiar”5 escucha psicoanalítica. Más allá de la dimensión limitada o acotada, la incerteza del 
quehacer cotidiano condiciona, pero no niega una orientación. Donde ilusión era, razón debe ad-
venir, pero no puede haber razón desprovista de ilusión, la ilusión de un porvenir que dé cuenta 
de una posibilidad.

Resumen

El presente artículo intenta aproximarse a la pregunta que propone Calibán para este número. Se 
propone realizar un enlace, una perspectiva provisoria entre lazo social y función analítica. Abrir 
diálogo y aproximaciones al tema, tránsito por diferentes incertidumbres e interrogantes. ¿Qué es 
estar juntos? ¿Es posible estar juntos? ¿Cuántas son sus significaciones? ¿Cuál es su acotación? Se 
cuestiona la posibilidad de trasmitir una respuesta que abra a la dimensión del futuro. El futuro 
es secuencia directa de un pasado y presente. La perspectiva sociopolítica y cultural actual agrega 
nuevas interrogantes a propósito de la posibilidad humana del “juntos”, aspectos ya puestos de 
manifiesto por Freud en El porvenir de una ilusión. Desde la función psicoanalítica, la búsqueda 
de un posicionamiento ético en transferencia estará dando cuenta de alteridad y diferencia, legi-
timización que retorne al sujeto en un movimiento moebiano, desde una sociedad que establezca 
condiciones éticas. Este es el espacio o la atmósfera de nuestro trabajo ‒tanto en el escenario de 
trabajo individual como plural, el que surge de un psicoanálisis que dé cuenta de estos conceptos, 
en un devenir social‒. Más allá de la dimensión limitada o acotada, la incerteza del quehacer co-
tidiano condiciona, pero no niega una orientación. Donde ilusión era, razón debe advenir, pero 
no puede haber razón sin ilusión, la ilusión de un porvenir que dé cuenta de una posibilidad.

Descriptores: Incertidumbre, Ilusión, Ética, Pulsión, Alteridad, Transferencia. Candidatos a 
descriptores: Desigualdad, Diferencia.

5.  Tomo esta expresión de M. Lijtenstein.

Abstract

This article tries to approach the question that Calibán proposes for this 
issue. It is proposed to make a link, a provisional perspective between the 
social bond and the analytical function. Open dialogue and approaches to 
the subject, transit through different uncertainties and questions. What is 
being together? Is it possible to be together? How many are its meanings? 
What is its dimension? The possibility of transmitting a response that 
opens up the dimension of the future is questioned. The future is a direct 
sequence of a past and present. The current socio-political and cultural 
perspective adds new questions regarding the human possibility of “toge-
ther”. Aspects already highlighted by Freud in The Future of an Illusion. 
From the psychoanalytic function, the search for an ethical position, in 
transference, will be giving an account of otherness and difference. Legiti-
mization that returns to the subject in a moebian movement, from a so-
ciety that establishes ethical conditions. This is the space or atmosphere 
of our work -both in the individual and plural work scenarios, which 
arises from a psychoanalysis that accounts for these concepts, in a social 
evolution. Beyond, the limited or delimited dimension, the uncertainty 
of the daily what-to-do, conditions, but does not deny an orientation. 
Where illusion was, reason must come, but there can be no reason wi-
thout illusion, the illusion of a future that shows a possibility.

Keywords: Uncertainty, Illusion, Ethics, Drive, Alterity, Transfer. 
Candidates to keywords: Inequality, Difference.
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Introducción

Cuando pensamos en psicoanálisis, usualmente asociamos esta palabra con una práctica orientada 
al alivio del padecimiento humano. Es decir, una vertiente más ligada a la terapéutica. De hecho, 
en el medio psicoanalítico podemos escuchar cierta desvalorización de los mal llamados “escritos 
sociales”, a diferencia de la metapsicología y de la clínica en sí. Como si el análisis de la cultura es-
tuviera alejado de las vicisitudes de la producción de subjetividad. O como si la construcción de la 
posición del analista estuviera divorciada de las cuestiones que hacen al lazo social.

La clínica psicoanalítica es indisociable de la reflexión en torno a la cultura y su malestar 
porque la práctica del psicoanálisis aborda al sujeto, que es efecto de un determinado orden sim-
bólico. Observa los cambios del mundo que nos rodea, la cultura, la civilización, y presta atención 
a las relaciones, a cómo se inscribe y se sitúa cada sujeto en lo social. Todo ello nos concierne 
porque es el origen de numerosos malestares.

Es importante rescatar que, dentro de una teoría que se construyó con la lupa puesta en los 
procesos intrapsíquicos, si hablamos de la singularidad del sujeto, es en tanto está ligado a los 
otros. La presencia del Otro es condición para la constitución de un psiquismo, en vista de las 
consecuencias de su presencia como figuras identificatorias y moduladoras del deseo. Es decir, la 
presencia fundante del Otro hace que la categoría de lo intrapsíquico esté incluida en la dimensión 
del lazo social. Así mismo, esta dimensión determina facetas de la vida preconsciente, como lo 
son las creencias, por ejemplo, cómo ella performa la subjetividad y determina también las pre-
sentaciones sintomáticas de las neurosis. Podemos apelar al psicoanálisis no solo en su vertiente 
terapéutica, sino también para pensar los cambios epocales que lo convocan para dar respuestas 
sobre el malestar en la cultura contemporánea.

Por otro lado, es de considerar que las grandes rupturas en la historia, como lo fueron las 
revoluciones industriales y la informática, generan efectos también en la subjetividad y en la 
dimensión social. Es así como el psicoanálisis surge, cuestionando las normas morales y sociales 
imperantes de su época, a partir de un cambio de paradigma, ideales y valores en la transición del 
siglo XIX al siglo XX. Propongo reubicar este interrogante sobre los paradigmas que conducen 
y subyacen en la cultura contemporánea. ¿Qué tiene el discurso psicoanalítico para decir? El 
malestar en la cultura trata de la renuncia pulsional necesaria para ingresar en la civilización, con 

la consiguiente aparición de síntomas. ¿Estamos hablando de nuevos 
síntomas o de subjetividades contemporáneas?

Cíclicamente nos preguntamos en los espacios científicos sobre la 
vigencia del psicoanálisis. Pienso que el psicoanálisis está llamado a res-
ponder desde una perspectiva que contemple la dimensión social de la 
subjetividad, manteniendo de manera seria el compromiso de ocupar 
un lugar importante como interlocutor válido dentro de los grandes 
discursos, teorías y ciencias humanas. Y esto además responde a una 
necesidad de los mismos psicoanalistas, puesto que diariamente nos ve-
mos interpelados en la intimidad del consultorio, como analistas, por 
nuestros pacientes, y como analistas en tanto personas también inmer-
sas en la cultura.

1. La subjetividad y el lazo social

Pierden vigencia las discusiones o investigaciones que aíslan al ser humano,  

o tratan en forma abstracta una parte de sus manifestaciones,  

sin conexión con la naturaleza y su medio social.

Bleger, Psicología de la conducta

Para empezar, diré que para investigar posibles respuestas a una pregun-
ta, conviene sondear el contexto que la afecta. Un contexto que, para el 
psicoanálisis, va más allá de la realidad externa. Considero que esta idea 
es valiosa para el campo del psicoanálisis y para las preguntas que a este 
le interesa responder, como son la singularidad en la clínica y los interro-
gantes que surgen en el diálogo con otras disciplinas de lo humano.

Al respecto, Freud mantuvo una posición clara cuando concibió la 
interacción de lo interno y lo externo como una constante del funcio-
namiento psíquico. Es así que, para resolver la etiología de las neurosis, 
planteó la teoría de las pulsiones y las incluyó en las series complemen-
tarias (Freud, 1917/1991c). Es clara la relación entre el padecimiento 
singular y las condiciones externas/histórico-sociales en las que se cons-
tituye el sujeto, con las marcas de la época y los fenómenos sociales de su 
tiempo. Si bien la clínica nos enseña que para el sujeto la realidad es la 
realidad interna, es central considerar que el psiquismo está atravesado 
y se constituye a partir del discurso de los otros significativos con los 
que interacciona desde antes de nacer hasta la actualidad. Freud plan-
teó en Psicología de las masas y análisis del yo (1921/1992d) que “en la 
vida anímica del individuo, el otro cuenta, con total regularidad, como 
modelo, como objeto, como auxiliar y como enemigo” (p. 67). Una sub-
jetividad constituida a partir del lazo social por la vía de la relación con 
los otros, con sus discursos, en la interacción, con sus ideales, demandas 
y la identificación con ellos.

Pichon-Rivière va más allá, y dice: “El sujeto no es solo un sujeto re- 
lacionado, es un sujeto producido. No hay nada en él que no sea la resul-
tante de la interacción entre individuos, grupos y clases” (Pichon-Rivière, 
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citado en Zito Lema, 1976/1993, p. 107). Entiendo que así ubica la constitución de la subjetividad 
en una dimensión interaccional simbólica.

2. El malestar en la cultura contemporánea

Freud (1930/1992a) ubicó tres fuentes del sufrimiento humano: la hiperpotencia de la naturale-
za, la fragilidad de nuestro cuerpo y nuestra incapacidad de regular nuestras relaciones (familia, 
Estado y sociedad). Todas resultan irrefutables y, en mayor o menor medida, ajenas al control del 
hombre. Me llama especialmente la atención el fracaso de las instituciones y organizaciones en lo 
que se refiere al bienestar común. ¿Debe ser que también ahí hallamos la injerencia innegable de 
nuestra constitución psíquica?

Así mismo, describió diversos caminos para la evitación del displacer y atemperar el malestar. 
Entre ellos está la posibilidad del extrañamiento y el alejamiento del mundo exterior, el recurso 
a las sustancias tóxicas, y destaca la neurosis, que al menos le promete al hombre satisfacciones 
sustitutivas.

Lo que propone Freud sin duda es vigente. Sin embargo, hay complejidades que adquieren 
consistencia al pensarlas epocalmente. Aquí es cuando vale la pena plantearnos si el psicoanálisis 
puede ser contemporáneo. En la línea de las ideas de Agamben (2011), podemos plantear que en 
psicoanálisis se puede ser verdaderamente contemporáneo señalando las oscuridades de la épo-
ca. Al diferenciar lo actual y lo contemporáneo, se nos abre un horizonte operativo a la función de 
la escucha del analista: lo contemporáneo asociado a una condición de desfasaje/anacronismo en 
relación con la actualidad de la moda. Dado que la mirada del analista no quedaría enceguecida 
por los brillos de la época, conserva su disposición para registrar las oscuridades particulares de 
la época, ecos del malestar humano (Cabral, 2017).

Una manera de señalar las opacidades de la época es anotando y reflexionando sobre los esce-
narios y modelos de intercambio, el tipo de subjetividades y modos de goce. Parte del escenario 
que involucra la modernidad es la oferta de los aparatos de la ciencia y el brillo de la tecnología. 
¿Qué uso y qué lugar le estamos dando a los objetos tecnológicos en el intercambio social?

He observado que hoy en día se designa nativos tecnológicos a las generaciones que nacen en 
entornos en los que está totalmente inserta la utilización de la tecnología. A principios de 2010 
se realizó una experiencia en la que colocaban objetos típicos de la generación anterior (VHS, 
Betamax, discos de vinilo) ante niños, y ellos, a pesar de contar con todas las herramientas para 
explorar, no lograban entender para qué servían esos objetos. Podemos desprender de esta ex-
periencia que hay una ruptura generacional marcada por la inclusión de las tecnologías en la 
vida cotidiana. Y de esta manera ha quedado demarcada una manera de acceder al mundo y de 
relacionarse con otros.

Quiero rescatar una experiencia de la vida cotidiana. Unos amigos vienen a casa a cenar, y su hija 
de un año deambula por el living. Reclama para que los adultos la atiendan, pero, al no recibir atención 
exclusiva, se dirige a la pantalla de televisión. Al ver la pantalla frente a sí, en un nivel que más o menos 
coincide con su altura, reacciona deslizando sus dedos sobre la pantalla, con la intención de elegir un 
video (seguramente asociando el uso táctil de una tablet con la pantalla de la televisión). Pero al ver 
que el aparato no le responde, se enoja y despliega una rabieta. Pienso que ella tiene naturalizada una 
manera de interactuar con el mundo, donde el aparato funcionaría como apaciguador de la frustra-
ción por la espera y una extensión de su cuerpo destinado a satisfacer sus demandas.

Ya Freud en 1930 nos ofrecía una explicación para esto:

El hombre se ha convertido en una suerte de dios-prótesis, por así 

decir, verdaderamente grandioso cuando se coloca todos sus órganos 

auxiliares; pero estos no se han integrado con él, y en ocasiones le 

dan todavía mucho trabajo. Es cierto que tiene derecho a consolarse 

pensando que ese desarrollo no ha concluido en el año 1931 d. C. 

Épocas futuras traerán consigo nuevos progresos, acaso de magnitud 

inimaginable, en este ámbito de la cultura, y no harán sino aumentar 

la semejanza con un dios. Ahora bien, en interés de nuestra indaga-

ción no debemos olvidar que el ser humano de nuestros días no se 

siente feliz en su semejanza con un dios. (pp. 90-91)

Es importante discriminar que los avances de la tecnología no son el 
problema en sí, sino el uso y el lugar que ocupan en el intercambio hu-
mano. Lacan (1975/1992) se refiere a los objetos letosas (condensación 
en francés entre objetos y ventosas), haciendo referencia a la no relación 
con otro, sino con objetos de goce que “engordan” el narcisismo a con-
dición de “chuparlo” como sujeto.

Milmaniene (2014) describió ciertas tendencias de la subjetividad 
de la sociedad postmoderna, caracterizándola con tres características 
importantes:

1. La declinación del padre de la ley. Describe una propensión a la 
ausencia de figuras paternas consistentes, que impongan un límite sub-
jetivante, ordenen el caos pulsional y propicien la salida exogámica.

2. La exclusión de las cosas del amor. Tendencia de los sujetos a evitar 
el registro de la falta, inherente al campo desiderativo, refugiándose en 
los goces solitarios.

3. La supresión de la dimensión de la falta. A través de la oferta de ob-
jetos de consumo que estimulan y reciclan la apetencia de goce, se tien-
de a suprimir el “dolor de existir”, inherente a la dimensión de la falta.

Considero que estas características están íntimamente relacionadas 
con el dolor intrínseco de vivir vinculado al atravesamiento de la castra-
ción. Retomo entonces el malestar en la cultura y los diversos métodos 
para buscar el placer y evitar el sufrimiento. ¿Podríamos equiparar el 
alejamiento y desinterés por el mundo externo o el empleo de las dro-
gas con la utilización de la tecnología para eludir el malestar? La res-
puesta no la encontraríamos enumerando o ampliando los caminos ya 
descriptos por Freud, sino prestando atención al modo de intercambio 
que se impone. Vemos una tendencia fuerte de los sujetos que quedan 
capturados en la alienación consumista, intentando tapar los dolores 
existenciales ligados a la castración con objetos de consumo, que exa-
cerban la misma falta que pretenden taponar. Podemos delimitar lo que 
podríamos llamar subjetividades producto de un discurso imperante.

Dice Sibilia (2005/2006) que incluso los conceptos de saber y de te-
ner se han modificado con los criterios capitalistas, acomodándose en 
esta sociedad de control en la que estamos inmersos… El nuevo capita-
lismo lanza y relanza nuevas subjetividades; los modos de ser constitu-

/
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yen mercancías muy especiales alimentando un consumo de aceleración constante, vinculados 
a cambios volátiles del mercado. El propio consumidor pasa a ser un producto de venta con su 
identidad digital, siendo un producto comprado y vendido en todos los casos (pp. 33-35).

A. El lazo social y los discursos: El discurso capitalista

Toda formación humana tiene como esencia y no como accidente, la de refrenar el goce. La cosa 

se nos aparece así de desnuda, y no ya bajo esos prismas o lentes que se llaman religión, filoso-

fía, o incluso hedonismo, pues el principio del placer es precisamente el freno del goce.

Lacan, discurso de clausura de las Jornadas sobre la psicosis en el niño

En psicoanálisis llamamos discurso a un ordenamiento que permite el lazo social, habilita el 
vínculo con el otro a través de las palabras y dice algo acerca de la relación del sujeto con su goce. 
El lazo social se crea a partir del límite entre lo que quiere y lo que puede decir: cuando el niño 
aprende a hablar, aprende que, en la relación con el otro, no puede ser dicho todo; se da cuenta de 
que tiene que esperar que otro le interprete y soportar que lo que dijo no es exactamente lo que 
quería decir. Es el límite de la relación con Otro, que a su vez permite el vínculo con el otro.

En el seminario 17, Lacan (1975/1992) formaliza cuatro tipos de discurso, cuatro tipos de lazo 
social en los que el sujeto ocupará un lugar específico. El discurso alude a una estructura formal 
caracterizada por modalidades específicas de relación entre sus elementos, siendo estos:

‒S1: el significante amo.
‒S2: el saber, el goce del Otro.
‒a: el objeto a o plus de goce.
‒S: el sujeto dividido entre el saber y el goce.
A su vez, estos cuatro elementos pueden ocupar cuatro diferentes lugares, en una estructura 

cuatripartita:
agente	 	 →	 						Otro/trabajo

———																						 ——————‒‒‒‒‒
verdad  // pérdida / producción

El agente comanda el discurso. El lugar del trabajo (también llamado “Otro”) es hacia donde 
se dirige el discurso, y lleva adelante la producción (o “plus de goce”). La producción (o pérdida) 
es lo que resulta del trabajo, sin tener relación alguna con la verdad. Y, por último, la verdad es lo 
que queda oculto, pero determina el discurso. Entre las tres primeras localizaciones se establece 
un sentido direccional. En cambio, el lugar de la verdad afecta tanto al agente como al Otro, sin 
que ninguno de los otros lugares lo afecte.

Los cuatro discursos se definen mediante cambios de posición de la ubicación de los elemen-
tos y organiza la relación entre ellos. Cada uno establece un modo de relación entre “parejas”: 
el amo y el esclavo (en el discurso del amo), la histérica y el amo (en el discurso histérico), el 
profesor y el alumno (en el discurso universitario), el analista y el analizante (en el discurso del 
analista).

Las posiciones se fijan también en relación con la barra de división que representa la repre-
sión. Si los discursos dan cuenta de la relación entre el sujeto y el otro, esta barra indica que la 
relación no es de una conciencia a la otra, o entre un yo y otro yo, sino que cada uno de los sujetos 
en juego es sujeto del inconsciente.

Entonces, tenemos:

a. Discurso del amo. Es el discurso del inconsciente. Viene a ser “el 
discurso matriz”, pues a partir del mismo se generan los otros discursos, 
rotando sus elementos. Aquí el lugar del agente es ocupado por S1, que 
hace referencia al amo antiguo. El significante amo (S1) representa al 
sujeto para otro significante (S1), pero este trabajo significante produce 
al objeto a como excedente. El saber en cuestión es un “saber hacer” 
artesanal que puede articularse como episteme y ser transmisible. Al 
amo no le interesa saber, sino que la cosa funcione, no se hace preguntas 
(tiene el saber del esclavo) y aspira a que el saber haga totalidad.

S1 → S2

‒‒‒	 	 ‒‒‒
S //  a

b. Discurso de la histérica. Es el discurso del analizante, “revela la 
relación del discurso del amo con el goce, en la medida en que el saber 
ocupa el lugar del goce” (Lacan, 1992, p. 98). No debe entenderse este 
discurso como aquello que una histérica dice, sino como una modalidad 
en la que el sujeto se dirige a un amo buscando un saber, que finalmente 
termina siendo impotente para decir la verdad, por ejemplo, acerca del 
síntoma con el que llega un paciente a consultar con un analista.

			 →	 S1

‒‒‒	 	 ‒‒‒
a // S2

c. Discurso del analista. La función es llevar el saber al lugar de la 
verdad. Aquí el analista es el amo bajo la forma de a, resto rechazado por 
los otros discursos. Como a es causa de deseo y se dirige al sujeto bar-
rado, el resultado es una producción de significantes S1 y un saber sobre 
la verdad. Para que haya discurso, es necesaria una pérdida y renuncia 
al goce. Es exactamente el reverso del discurso del amo, lo cual muestra 
que el psicoanálisis es una práctica esencialmente subversiva que socava 
todos los intentos de dominación del otro y dominio del saber.

 a		 →		
‒‒‒	 	 ‒‒‒

    S2 //   S1

/

S/

S/
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d. Discurso universitario. En el lugar del agente está el saber. El saber (S2) “ha ido a parar al 
lugar del orden, del mando, al lugar ocupado en un principio por el amo” (Lacan, 1975/1992, p. 
55). No alude necesariamente al discurso de una institución de enseñanza o de un integrante de 
la misma, sino a un vínculo social que se estructura desde el saber, donde podemos diferenciar 
que no es lo mismo el amor al saber que el deseo de saber.

S2  →    a

‒‒‒	 	 ‒‒‒
S1 // 

Todo sujeto capaz de emitir un discurso rota necesariamente por los cuatro, ya que no hay 
modo de vivir sostenido en uno solo de ellos. Así mismo, es importante anotar que cada uno 
de ellos guarda en su combinatoria una imposibilidad específica: el discurso del amo nos habla 
de lo imposible de gobernar; el discurso de la histérica, o discurso del analizante, habla sobre lo 
imposible de hacer desear; el universitario, sobre lo imposible de educar; el del analista, sobre 
lo imposible de analizar. Se trata de asumir, por ejemplo, en el caso del discurso del amo, que se 
puede gobernar, no sin un resto, porque no se puede gobernar todo lo real, que es lo imposible de 
simbolizar. Siempre hay una pérdida.

Es distinto el caso del llamado discurso capitalista, introducido por Lacan en una conferencia 
en la Universidad de Milán, en 1972, aunque no lo desarrolló como los cuatro discursos que le 
preceden. Si los cuatro discursos se producen a partir de rotaciones en torno al discurso del amo, 
en el discurso capitalista el significante amo y el sujeto dividido intercambian sus lugares, y queda 
este último como agente, y el amo como verdad.

      S2

				↓				‒‒‒	 	 ‒‒‒			↓
 S1 //   a

También es determinante el circuito circular que se arma: desaparece la relación entre el 
agente y el Otro, y si en los otros discursos la verdad quedaba siempre fuera de circuito, ahora se 
encuentra regida por el sujeto.

Además, si cada discurso se define como una forma de lazo social (de acuerdo a las “parejas”), 
aquí lo que se afirma es una relación con el objeto de la satisfacción, lo que hace que el lazo social 
quede excluido. Es por ello que puede decirse que el discurso capitalista no es propiamente un 
discurso.

Si cada discurso, en definitiva, era un modo de hacer algo con el goce, el discurso capitalista 
desemboca en un goce desregulado. Muestra con claridad un circuito donde está ausente el límite, 
alguna barrera al imperativo de gozar dictado por el superyó.

A diferencia de los otros discursos, este no hace lazo social, puesto que no son las palabras las 
que median entre un sujeto y otro. Permite grandes reuniones, conexiones, pero en sí mismo el 
resultado es conectar cada individuo productor-consumidor con los objetos que el capitalismo 
fabrica.

Lacan (1972/13 de marzo de 2006) lo describe como un discurso 
“locamente astuto, pero destinado a estallar” (párr. 190). La locura que 
menciona no estaría relacionada con una identificación imaginaria, 
sino con la relación directa con la satisfacción (lo que nos habla de las 
dificultades para establecer transferencias verídicas). Por un lado,  los 
objetos ofrecidos nunca terminan de satisfacer y caducan rápidamen-
te, entonces aparece el desamparo (la depresión encabeza el ranking de 
enfermedades). Y, por otro lado, pareciera como que un objeto tendría 
que satisfacer a todos por igual, borrando las diferencias (Ons, 2012).

Si en la época victoriana el psicoanálisis cuestionó la pretensión de 
igualación de los ideales en sus ambiciones hegemónicas, hoy también 
le compete realizar ese cuestionamiento respecto a las perspectivas que 
intentan homogeneizar los goces.

Soler (2007) se pregunta qué lugar le asigna el capitalismo contem-
poráneo al hombre y la mujer postmodernos:

Un lugar muy poco sexuado. Si bien pareciera que vivimos en una 

época de liberación sexual, el trasfondo es en realidad el empobreci-

miento de la vida sexuada de cada uno. Incluso por imperativos de 

cómo tiene que ser la sexualidad de cada uno. Antes que seres sexua-

dos, el hombre y la mujer son seres consumidores de sexualidad, ya 

que deja por fuera la pregunta por su posición sexuada.

B. El consumo y las modalidades de goce

Es así que, para enmendar el tiempo libre, tenemos lo que hoy llamamos 
el mercado del entretenimiento (Netflix, Playstation, Facebook, etc.). Y, 
a la par, aparece el mercado del aburrimiento, que ofrece múltiples fár-
macos, drogas y apps, puesto que la sociedad actual siempre está ofer-
tando algo. Las plataformas y compañías de entretenimiento eligen qué 
contenidos producir basándose en algoritmos. Esto quiere decir que el 
producto ofertado está diseñado para un grupo particular de personas 
que comparten preferencias específicas ya estudiadas. De esta manera, 
el mercado no responde a los deseos y necesidades de las personas, sino 
que nos dice qué necesitamos y qué debemos desear. Esto es importan-
te, puesto que se presenta bajo el efecto de imperativos de goce. En las 
series de televisión pasa todo lo que la fantasía perversa elabora, pero 
no nos atrevemos a ejecutar. Cabe señalar, en este punto, que la fantasía 
ha ido cediendo su función activa productora de escenas fantasmáticas. 
¿Qué lugar le ha quedado reservado a las ensoñaciones diurnas y al fan-
taseo como instancia privada para procesar la frustración?

El sujeto termina atrapado entre la necesidad y la satisfacción mo-
mentánea, de objeto en objeto, con el fin de zurcir el sufrimiento ante 
la castración. En las redes sociales todo está a la vista, se muestra lo que 
se come, lo que se hace, dónde uno está. Por ello, la reserva es un valor 

↓↓

S/

S/

S/
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desechable. Y con ella va de la mano la desaparición de la vergüenza como uno de los síntomas de 
la actualidad, asociado a la muerte de la mirada de Dios (Miller, citado en Ons, 2012). El capita-
lismo trae el imperativo de decir todo y mostrar todo. A contramano, encontramos la vergüenza 
como guardiana de una reserva, preserva lo íntimo, hace límite. Podemos preguntarnos si, cuan-
do ella se borra, no queda eliminado de alguna manera el otro en su diferencia.

Freud (1905/1992f) citó la vergüenza y el pudor como diques tempranos, topes a la satisfac-
ción pulsional. Ambas serían formas de reprimir que algo no sea dicho o velado para que un resto 
pueda ser mostrado por una vía que no sea la del imperativo.

Por un lado, la sociedad exige que los individuos se conviertan en consumidores responsables, 
gestores de su vida, y por el otro funciona como un agente “infantilizador” del sujeto. Los viejos 
quieren parecer jóvenes y los jóvenes adultos se niegan a envejecer. El propósito crucial del consu-
mo no es satisfacer necesidades, sino convertir al consumidor en producto.

Debord (1967/1995) pensó algo que es fundamental en esta época: ubicó un nuevo valor que ya no 
es el ser ni el tener, sino el aparecer. De ahí la importancia mediática y el afán por aparecer a cualquier 
precio y de cualquier manera (“modificación” del cogito cartesiano: soy visto; luego, existo). Vivimos 
en la sociedad de la exposición (Chul Han, 2012/2017). Lo que caracteriza a la modernidad es el em-
pleo del propio cuerpo al servicio del mundo como imagen y su representación como una máquina. 
Tal es así que, en el campo de las neurociencias, encontramos la analogía del funcionamiento mental 
a la de una computadora. O cuando se quiere dar cuenta de un estado de excitabilidad, se dice que 
alguien está “eléctrico”, aludiendo a un cuerpo que no parece humano. También cuando se habla de 
“máximo rendimiento” o se dice que “es una máquina”. Y avocarse a algo con energía es tener “pilas”. 
O dejar caer la demanda de otro significa que uno “se colgó”.

Pienso en el bombardeo de publicidad, la sobreexposición estimular, tanto en el campo de lo 
privado como en la vida de relación. Ya, en 1669, Blaise Pascal anticipaba en su obra Pensamientos 
las precisiones de Freud en el Proyecto (1950 [1895]/1992c). Nos explica que, en el extremo de la 
exposición estimular, se produce un alejamiento del campo sensible que podríamos ubicar como 
puro goce. Dice:

Nuestros sentidos no se dan cuenta de nada extremo: demasiado ruido, ensordece; demasiada luz, ofus-

ca; […] demasiada verdad, nos pasma… No sentimos ni el calor extremo, ni el frío extremo. Las cuali-

dades excesivas nos son enemigas, y no sensibles, no las sentimos ya, las padecemos. (p. 65)

c. Los imperativos epocales del superyó
Desvalimiento, lenguaje y dependencia del Otro sientan las bases del superyó, que, íntimo y ex-
tranjero, hace oír sus voces más imperativas e insensatas. Dice Gerez Ambertin (1999): “se trata 
del imperativo a gozar que, cómplice de lo peor del padre precipita al fracaso y aniquilamiento” 
(p. 11). El superyó, devenido imperativo, gobierna y ordena irracionalmente.

La declinación del padre de la ley y de los ideales ‒mencionado anteriormente como una de las 
características de la sociedad postmoderna‒ tiene consecuencias. Nos dice Freud (1930/1992a): 
“el padre desmedidamente blando e indulgente ocasionará en el niño la formación de un superyó 
hipersevero, porque ese niño, bajo la impresión del amor que recibe, no tiene otra salida para la 
agresión que volcarla hacia adentro” (p. 126). El superyó contemporáneo comanda los impera-
tivos del deber gozar al servicio de la pulsión no regulada. Es así que el deber queda desligado de 
los valores e ideales, entonces el imperativo se convierte en una demanda de realización en el 
presente, sin posibilidad de espera.

Un ejemplo claro de ello es el imperativo de mostrar en tiempo real a 
los seguidores de las redes sociales lo que se logra, qué lugares se visita, 
qué se come, con quién se está, etc. Las redes sociales no son herra-
mientas que dan más libertad, sino un espacio en el que, a medida que 
se exhibe más, el sujeto podría consumirse intentando mostrar aun más. 
La máxima visibilidad se torna un imperativo, puesto que “todo lo que 
no está prohibido se vuelve obligatorio” (Lacan, 1966/2003, p. 599), y es 
a través de una inducción imaginaria (Soler, 2007) que se amplifica su 
efecto a niveles de masa: basta con ver a uno que aprovecha algo, para 
que los demás crean que también lo deben aprovechar.

Intentaré puntualizar algunos imperativos epocales que acechan a los 
sujetos de la cultura:

• Ser feliz. La felicidad como deber, desligada del campo desidera-
tivo y más ligada al ideal del yo. Se aspira a la felicidad como un estado 
estable o, en el peor de los casos, permanente. Dice Freud (1930/1992a): 
“Si una situación anhelada por el principio del placer perdura, en nin-
gún caso se obtiene más que un sentimiento ligero de bienestar; estamos 
organizados de tal modo que sólo podemos gozar con intensidad el con-
traste, y muy poco el estado” (p. 76).

• Ser original/ocurrente. Exigencias al servicio de una imagen de sí 
mismo como hombre-máquina, productor de objetos que capturen la 
atención de un público. Culto a la novedad.

• Ser transparente, mostrar. Se requiere una administración comple-
ja: por un lado, se tiene que mostrar para cultivar y mostrar la imagen. 
Y, por otro lado, está el riesgo de que esa mirada ajena no devuelva ad-
miración, sino rechazo. En el tránsito del estadio del espejo, la mirada 
que devuelve el otro se transforma rápidamente en fuente de rechazo.

• Ser/parecer. Parecer es más importante que ser. En siglos anterio-
res el valor estaba ubicado en el mundo interno.

• Ser delgado. Un imperativo conducido por imágenes que nos ha-
blan de un ideal del yo consumido, desprovisto de sexualidad.

• Ser rápido. Por un lado, el empleo del tiempo bajo una lógica redi-
tuable es hacer honor al rendimiento capitalista. Por otro lado, si alguien 
emplea tiempo en pensar en algo, rápidamente ello otorga un significa-
do definitorio para el pensador: si cambia mucho de ánimo, es bipolar; 
si soñó con una relación homosexual, entonces es gay; si fantaseó con 
huir, entonces no es feliz donde está.

La ausencia de límite da cuenta de la carencia de barreras que regu-
len los imperativos del superyó. El utilitarismo y ubicar al otro como un 
objeto de consumo imposibilita el lazo amoroso, donde el empleo del 
tiempo tiene que ser algo capitalizable. Por ejemplo, pienso en X, una 
paciente joven que vino al análisis a poder perder.

Paciente: “Vine acá a perder el tiempo…, a relajarme, a tomar siesta, 
ir a la plaza…”. Está saliendo con J, y piensa que no vale la pena recla-
marle cuando la deja plantada porque no espera una pareja constituida 
con él. Con él pasea, toma la merienda, sale con gente de su edad. Se 
cuestiona por los sentimientos:
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Siempre fui muy limitada con los sentimientos..., los sentimientos porque sí. Siempre pensé que los sen-

timientos tenían que ser por algo, que tienen que tener un por qué… Porque ese chico es lindo, porque 

me hace crecer, porque me puedo proyectar con él. ¡Los sentimientos se sienten, nada más!

Si hay algo que el discurso capitalista erradica es una figura donde se puede amar porque sí, 
y no solamente porque implica una ganancia objetivable. La función del obstáculo es elevar al 
objeto con el fin de que lo imposible se transforme en lo prohibido. Así, el obstáculo, la imposi-
bilidad y la pérdida cumplen una función de límite, y remiten al atravesamiento de la castración.

Esta posición subjetiva, este modo de no-lazo social que configura el discurso capitalista, no es 
un síntoma en sí. Son modalidades de relación que tienen diferentes presentaciones sintomáticas 
en los motivos de consulta: depresión, desorientación vocacional, ataque de pánico, búsqueda de 
pareja, psicosomatosis, ausencia de deseo sexual, trastornos de la alimentación, drogas… Muchas 
de ellas se refieren a un superyó que insta a consumir o un sujeto que encuentra su libido consu-
mida al servicio de los ideales epocales.

La apuesta sería hacer de ello un síntoma para ser pensado en análisis. ¿Puede el psicoanálisis 
facilitar propiciar este pasaje?

3. La apuesta del psicoanálisis

A. La utilidad del psicoanálisis
Pienso que es una marca de nuestra época preguntarnos por la utilidad de las cosas. En relación 
con el psicoanálisis, encontramos por lo menos dos posiciones desde las que podríamos pregun-
tarnos por su utilidad.

En principio, tenemos a un paciente que consulta con la expectativa de aliviar un padecimien-
to. Sin embargo, una respuesta del psicoanálisis enfocada desde la utilidad es un terreno riesgoso; 
al menos, la utilidad inmediata e inocente. En cambio, es frecuente encontrar técnicas psicote-
rapéuticas que responden directamente a la demanda del consultante, implican más al cuerpo 
en sesión, van directo al motivo de consulta o incluso en las que el paciente no se va de la sesión 
angustiado. Y es curioso que a medida que estas prácticas toman ciertos conceptos del psicoa-
nálisis para fundamentarse, ganan mayor credibilidad (terapia de vidas pasadas, constelaciones 
familiares, la astrología de hoy incluye términos ligados al psicoanálisis, etc.). El psicoanálisis 
falla de entrada ante esta demanda, la inmediata e inocente.

Por otro lado, si pensamos que existe un analista en tanto hay un paciente en transferencia, 
uno tendría que pensar que personalmente no debiera servirle al analista. Mucho menos en la di-
mensión de su narcisismo, puesto que se trata de una relación particular que desde el inicio aspira 
a su disolución. Es una de las profesiones imposibles, no solo porque ‒parafraseando a Freud‒ “se 
puede dar anticipadamente por cierta la insuficiencia del resultado”, sino también porque, en el 
mejor de los casos, al final el analista quedará desprovisto tanto de la mirada idealizante de su 
paciente como de depositario de un saber. Al final, no le quedaría nada al analista.

Lejos de proponer al analista como un “buenudo”, en Psicoanálisis: Radiofonía & televisión 
Lacan (1970/1993) equipara analista y santo en cierto sentido. El santo tiene un deseo propio, 
por fuera de la Iglesia. Tiene un rasgo de desapego respecto de los valores de goce de su tiempo, y 
en cambio se ocupa obstinadamente de su relación con el Otro divino. Él hace, y desde un lugar 

de propia miseria, sin preocuparse porque lo comprendan, produce un 
efecto. Lo que diferencia al analista del santo es que, si el analista sus-
pende la utilidad del encuentro para sí, es con el fin de autorizarse en el 
deseo del analista, que le posibilita la escucha en transferencia. Además, 
el santo será canonizado a su muerte, en cambio el analista no tendría 
tan fácilmente esa oportunidad.

Es el analizante quien hace al analista, en el sentido de confirmarlo o 
no en su lugar. O sea, en el a posteriori de una praxis en la que vale el solo 
después, muy diferente del acopio de información, saberes anticipados y 
garantizados, ideales de la tecnociencia y el capitalismo.

Soler (2007) responde, en relación con la utilidad:

Entiendo al analista como el desecho de la operación, en tanto ese 

beneficio no se devuelve del lado de su nombre. Y en realidad creo 

que eso, quizás, es más insoportable ahora que 50 o 100 años atrás. 

Quiero decir, más insoportable en el régimen del discurso capitalis-

ta actual. Porque no debemos olvidar… que los analistas pertene-

cen (también) al conjunto del discurso capitalista; y que caen de la 

misma manera, bajo la presión de los valores del discurso capitalis-

ta… ¡Éxito en todo! profesional, amoroso, familiar, competitividad, 

lucha para mostrarse, lograr aparecer en las pantallas de televisión, 

en los medios… Y los analistas están bajo el mismo empuje (de un 

discurso sin trascendencia que no sobrepasa los objetivos indivi-

duales)… Quizá eso explique un poco la propensión actual… Creo 

que el beneficio no es para el psicoanálisis. (p. 235)

El beneficio seguramente está del lado del analizante, más allá de la 
cura de los síntomas, claramente. Si bien Freud advirtió sobre el furor 
curandis, el psicoanálisis nunca se desentendió del tema de su efectivi-
dad. Una efectividad comprometida con la entrada en análisis propia-
mente dicha, con un sujeto implicándose en el proceso y asumiendo 
su responsabilidad con el síntoma. Esto no se condice con la ética del 
discurso capitalista.

B. Psicoanálisis como acto subversivo
El psicoanálisis es un acto contracultural y subversivo, solo por el hecho 
de que no es un acto capitalizable en el sentido de la acumulación (de 
información, de entendimiento, de cosas, de adaptación, de bienestar). 
Creo que, si el psicoanálisis sirve para algo, es para humanizar, restitu-
yendo la palabra, frustrando (en el mejor de los sentidos) y posibilitando 
la elaboración simbólica.

En cada época imperan ideales sociales que los sujetos deben cum-
plir, y el síntoma vendría a ser el reverso de los mismos. Entonces pode-
mos pensar en el síntoma como todo aquello que hace que algún tipo de 
ideal fracase, que interviene, tanto en el plano de lo individual como en 
el plano de lo colectivo.
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En el capítulo anterior decía que el propósito crucial del consumo no es satisfacer necesidades, 
sino convertir al consumidor en producto. Por lo tanto, no ser mercancía ofertable es no pertenecer 
a esa lógica. Y es por ello que, como respuesta a la decepción por no poder cumplir con estas exi-
gencias, vemos con frecuencia la aparición de estados depresivos y desvalorización.

El psicoanálisis es la cura por la palabra, ayuda a asumir el costo de vivir. Una práctica donde lo in-
tangible, que es la palabra, adquiere materialidad y abandona su condición de objeto de consumo para 
convertirse en un objeto de intercambio. El psicoanálisis fundamentalmente propicia que el sujeto haga 
algo diferente con su malestar, habilitando que el goce del síntoma sea canalizado de una manera distinta. 
También puede resolver y suprimir el síntoma, pero no como objetivo sino por añadidura.

Freud (1890/1992e) desde el inicio de su obra lo planteó así:

Ahora empezamos a comprender el “ensalmo” de la palabra. Las palabras son, sin duda, los prin-

cipales mediadores del influjo que un hombre pretende ejercer sobre los otros; las palabras son 

buenos medios para provocar alteraciones anímicas en aquel a quien van dirigidas y por eso ya no 

suena enigmático aseverar que el ensalmo de la palabra puede eliminar fenómenos patológicos, 

tanto más aquellos que, a su vez, tienen su raíz en estados anímicos. (p. 124)

C. Las pruebas del psicoanálisis: La convicción freudiana

Entendí que en lo sucesivo pertenecería al número de los que “han turbado el sueño del mundo”… y no 

me estaba permitido esperar objetividad ni benevolencia. Pero como mi convicción sobre la justeza glo-

bal de mis observaciones y de mis inferencias se afirmaba cada vez más, y no eran menores mi confian-

za en mi propio juicio y mi coraje moral, el desenlace de esa situación no podía ser más que uno.

Freud, Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico

Se ha trabajado mucho sobre la eficacia del psicoanálisis. Sin embargo, no es un tema cerrado, 
puesto que tenemos la responsabilidad de dar cuenta de la clínica y sus efectos. Intuyo más bien que 
existe un desencuentro entre las respuestas que puede dar el psicoanálisis y las preguntas que las 
ciencias y la sociedad nos exigen. Tanto las pruebas como la efectividad son instancias demandadas 
por la sociedad a las grandes disciplinas de lo humano para dar cuenta de sus efectos.

Sigamos las reglas del discurso capitalista, que desde una ética utilitarista mide el valor de una 
praxis por la posibilidad de esta de ofrecer pruebas. Pienso en las pruebas que se manejan en el 
ámbito periodístico, forense o científico: fotos o videos donde se pueden ver “hechos”. Son prue-
bas que se captan en el afuera y se presentan para convencer. ¿Cómo podríamos pensar esto en un 
campo donde la premisa es el a posteriori y la fuente de las pruebas es un inconsciente atemporal, 
donde no hay contradicción y está poblado de lenguaje simbólico?

La respuesta estaría del lado del término alemán Überzeugung, traducido como “convicción”. 
Fue empleado por Freud a lo largo de toda su obra. Nunca obtuvo un estatuto de concepto, a 
pesar de que la ubicó como la “aptitud ideal” a obtener en el análisis para ser analista (Freud, 
1937/1991a).

Es una palabra compuesta, que deriva del sustantivo das Zeug (“las cosas”, “la materia”) o 
der Zeuge (“el testigo”). El verbo zeugen significa “engendrar, declarar, dar evidencia/testimonio”; 
sería algo así como ser testigo de una evidencia que se genera en uno. Überzeugung vendría a ser el 
convencimiento/la convicción que se produce en alguien como consecuencia de un proceso en el 
que llega a admitir algo como convincente. En cambio, en castellano el acto de convencer estaría 

más cercano a un convencimiento que proviene del exterior, como con-
secuencia, de una voluntad ajena, como en el periodismo o la ciencia..., 
en consonancia con la sugestión.

La convicción freudiana se produce desde uno acerca del afuera, como 
resultado de un trabajo. La noción de trabajo en Freud la podemos ano-
tar en “trabajo del sueño”, “trabajo del análisis”, “trabajo asociativo”, “tra-
bajo de interpretación”… Siempre alude a proceso, recorrido, camino; 
que no es llevado a cabo por alguien, sino en alguien.

El analista no es un espectador, no da testimonio de “hechos”, sino 
del modo en el que logró obtener su propia convicción. Una prueba que 
no deja afuera al sujeto, puesto que el sujeto es indisociable del lugar de 
testigo de la emergencia de lo inconsciente, o sea, el Zeuge en el alemán 
de Freud. Y esta convicción, así como la cura, se produce por añadidura.

Cito a Freud (1916/1991b):

El convencimiento no se alcanza con tanta facilidad, o cuando se ha 

llegado a él tan sin esfuerzo, pronto se evidencia falto de valor e in-

consistente. Sólo puede pretender convencimiento quien, como yo 

lo hice, ha trabajado durante muchos años con el mismo material 

y ha vivido, él mismo, estas experiencias nuevas y sorprendentes... 

Ni siquiera a nuestros pacientes les exigimos un acto de convenci-

miento o de adhesión al psicoanálisis. (p. 223)

Lo que Freud nos está diciendo es que el analista, y retomo a la idea 
del santo, se ocupa de producir efectos y testigos de lo inconsciente, no 
crédulos. Muchas veces se piensa el análisis como un acto de fe en la 
existencia del inconsciente, similar al de un creyente en una religión. 
Donde religión alude a un estado de ilusión en el que el neurótico se 
resguarda, una posición religiosa. Es creyente de la religión del Otro, en 
el sentido de sostener la ilusión de un dios no castrado que proveerá am-
paro (Freud, 1927/1992b). En ese sentido, la cura analítica vendría a ser 
una “educación para la realidad”. Y podríamos agregar “la realidad de la 
castración del Otro”. La desilusión del Otro en la cura analítica estaría de 
la mano con la convicción, la caída del sostenimiento en la creencia de 
que existe una ley superior que organizaría lo Real.

La convicción freudiana habla, en cambio, de un proceso que se da 
desde uno acerca y hacia el afuera. Esa es la prueba que ofrece el psi-
coanálisis, implicando al sujeto como testigo de algo a advenir. A esa 
demanda “inmediata e inocente” el psicoanálisis le responde que no 
vivimos en el orden de la necesidad, porque sería la biología como des-
tino, cuando sabemos que lo que verdaderamente demandamos está en 
otra dimensión.
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Resumen

Así como la teoría y la praxis psicoanalíticas se fundaron en el cuestionamiento de las normas 
morales y sociales imperantes de su época, es tarea de los analistas contemporáneos cuestionar y 
observar tanto los brillos como las opacidades de la cultura a la que pertenecen.

Intento dar una aproximación de lo que tiene el discurso psicoanalítico para decir en este 
nuevo contexto cultural, y me inclino a pensar en la conformación de subjetividades sujetas a un 
discurso imperante, en lugar de hablar de nuevos síntomas. A partir de los imperativos epocales 
del superyó, podemos comprender el funcionamiento circular del discurso capitalista, que insta 
a consumir objetos y a objetalizar al otro, un no-lazo social que desemboca en un goce desregu-
lado, donde está ausente el límite.

El psicoanálisis, como un acto contracultural y subversivo sostiene una apuesta: está lla-
mado a humanizar, restituyendo la palabra, frustrando y posibilitando la elaboración simbó-
lica. Una experiencia dialógica donde la palabra no es un objeto de consumo, sino un objeto 
de intercambio.

Descriptores: Malestar, Cultura, Subjetividad, Consumo, Psicoanálisis.

Abstract

Just as psychoanalytic theory and praxis were founded on the questioning of the 
prevailing moral and social norms of its time, it is the task of contemporary analysts to 
question and observe both the brightness and the opacities of the culture to which they 
belong.

The article tries  to give an approximation of what psychoanalytic discourse has 
to say in this new cultural context, and I am inclined to think about the conformation of 
subjectivities subject to a prevailing discourse, instead of talking about new symptoms. 
From the epochal imperatives of the superego we can understand the circular 
functioning of capitalist discourse, which urges to consume objects and objectify the 
other, a social non-bond that leads to deregulated jouissance, where the limit is absent.
Psychoanalysis, as a countercultural and subversive act, holds a commitment: it 
is called to humanize, restoring the word, frustrating and enabling symbolic elaboration. A dialo-
gic experience where the word is not an object of consumption, but an object of 
exchange.

Keywords: Malaise, Culture, Subjectivity, Consumption, Psychoanalysis.
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Christian Laval*

¿Habitar o dominar?

La pandemia del coronavirus ha engendrado desesperación y esperanza, en pro-
porciones variables según países e individuos. Por cierto, el imaginario neoliberal 
de la competencia individual y de la empresa de uno mismo mostró una particular 
inadaptación a la lógica viral, que reposa sobre los mecanismos sociales más elemen-
tales, y sobre todo sobre el vínculo que los humanos mantienen unos con otros. Por 
otra parte, algunos gobernantes se vieron obligados, aunque fuera de mala gana, a 
reconocer que solo la solidaridad social, en ausencia de medicamentos y de vacu-
nas, podía detener la extensión de la enfermedad y evitar muertes. Pero hoy se ve 
claramente que ese momento solidarista era excepcional y no correspondía más que 
a una urgencia en un momento de sorpresa y estupefacción. Lo habitual retomó el 
mando: una vez más es el liberalismo que se impone, se trate de la competencia por 
las vacunas, de medidas fiscales que favorecen a las empresas o de diversas formas 
de refuerzo de la coerción policial y judicial sobre la población. El guion es incluso 
demasiado conocido: la crisis sanitaria desemboca en una crisis económica y social, 
la cual ofrece a los gobernantes la ocasión de tomar medidas siempre más coerci-
tivas sobre las libertades individuales y colectivas, a veces regresivas en cuestiones 
de derechos laborales. Lo que pasó tras la crisis financiera mundial de 2008 parece 
reproducirse: la crisis es a la vez un pretexto y un impulso para acentuar la domi-
nación capitalista sobre la sociedad. Pero una sociedad no se reduce a la política 
gubernamental. La cuestión es saber si esta crisis pandémica puede dar nacimiento, 
de parte de la población o de una gran parte de ella, a otro tipo de respuesta, capaz 
de poner en cuestión a largo plazo la dominación capitalista. Nosotros aquí aposta-
mos a que no son nulas las chances de que eso suceda. Por un lado, la solidaridad ha 
recibido una legitimidad social que no tenía desde hacía mucho tiempo; por otro, la 
perspectiva ecológica es hoy ampliamente compartida entre la población y abre la 
posibilidad de un cambio radical de paradigma en el que la habitabilidad del mundo 
prevalecería sobre la dominación y la explotación de la naturaleza.

La mutua dependencia de los humanos
La crisis de la representación política es general, y marca el fin de un ciclo histórico 
en el que la soberanía del Estado se fundaba sobre la nación y la ciudadanía. En todas 
partes se ve afectada, tanto por las lógicas de la globalización financiera y productiva 
como por las aspiraciones populares a una mayor autonomía democrática. Esta cri-
sis política universal, que es también la de la “forma Estado”, engendra por un lado 
“monstruos” gubernamentales que hibridan neoliberalismo y fascismo, y por otro, 
movimientos de opinión y de formas de activismo que aspiran a reinventar los modos 
de organización de la sociedad. Es en este contexto muy polarizado entre violencia de 

Estado y democracia radical que ha surgido la pandemia. Y es en esta ocasión que se 
ha redescubierto una gran “verdad” sociológica: una sociedad es primero solidaridad 
entre sus miembros. La sociología de Durkheim (1893/2005) ha jugado en este campo 
un papel de fundamento científico, ya que es ella la que ha hecho del concepto de soli-
daridad el principio mismo de la vida social. Por solidaridad, los teóricos solidaristas 
de fines del siglo XIX, a instancias de Léon Bourgeois (1851-1925), tenían una con-
cepción más amplia: entendían a la vez la interdependencia objetiva de los individuos 
entre sí desde el nacimiento a la muerte, la deuda moral que cada uno tenía hacia los 
demás y la forma política que debía tomar la sociedad una vez consciente de los lazos 
de reciprocidad que vinculaban a los individuos entre sí. Contra el neodarwinismo 
que reinaba entre muchos miles de intelectuales a fines del siglo XIX, los solidaristas 
tenían la intuición de que la vida de cada ser humano no era una lucha contra todos los 
demás por la supervivencia, sino una larga cadena “de lazos de dependencia recíproca, 
que lo ligan a sus semejantes, a la raza desde la cual surge, a los otros seres vivos, al 
medio terrestre y cósmico” (Bourgeois, 1896/2008, p. 64). Léon Bourgeois escribía en 
ese sentido: “Así los hombres están, entre ellos, ubicados y retenidos dentro de lazos de 
dependencia recíproca, como lo están todos los seres y todos los cuerpos, sobre todos 
los puntos del espacio y del tiempo. La ley de solidaridad es universal” (p. 65). Esta ley 
concierne a todos los aspectos de la vida, el trabajo, los sentimientos, las opiniones. 
La dimensión de la salud no se ignora, todo lo contrario, esta constituye incluso una 
gran preocupación de la época. Léon Bourgeois agregaba: “[El hombre] vive, y su salud 
está constantemente amenazada por las enfermedades de otros hombres cuya vida, en 
contrapartida, está amenazada por las enfermedades que él mismo contraerá” (p. 64). 
Es exactamente lo que los teóricos de la salud pública, al mismo momento, van a desa-
rrollar. La salud es un asunto colectivo, y es entonces una verdadera política basada en 
la categoría de solidaridad lo que puede mejorar el estado sanitario de una sociedad. 
La argumentación de Henri Monod1, director de Asistencia e Higiene públicas, en una 
obra publicada en 1904, es particularmente clara: 

La salud pública es quizá el campo en el que el hecho social de nuestra dependencia mutua, de la 

solidaridad humana, se manifiesta con la mayor evidencia. A cada instante, cada uno de nosotros, 

sin que haya dudas, influye sobre la salud, sobre la vida de seres humanos que no conoce, que no 

conocerá jamás; seres que no conoceremos nunca, o que han desaparecido hace mucho tiempo, 

influyen a cada instante sobre nuestra salud, sobre la salud de aquellos que amamos, sobre las con-

diciones esenciales de nuestra felicidad. (p. 1)

Y esta dependencia mutua de nuestra salud se extiende a todo el universo, como 
demuestran las epidemias: “No está de más decir que esta preocupación es un de-
ber para el ciudadano, pues la solidaridad sanitaria no conoce fronteras” (p. 1). To-
davía en los años treinta, el especialista en enfermedades infecciosas Charles Nicolle2 
(1933/1939) llegaba a decir: “Las enfermedades infecciosas son una lección de solida-
ridad entre los hombres” (p. 21). Y precisaba:

1.  1843-1911.
2.  1866-1936.* Profesor Emérito de Sociología, Université Paris Nanterre.
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El conocimiento de las enfermedades infecciosas enseña a los hombres que son hermanos y solida-

rios. Somos hermanos porque el mismo peligro nos amenaza, solidarios porque el contagio nos viene 

con mayor frecuencia de nuestros semejantes. Somos también, desde este punto de vista, sean cuales 

sean nuestros sentimientos hacia ellos, solidarios de los animales, sobre todo de los animales domés-

ticos. Los animales suelen portar los gérmenes de nuestras infecciones y, por otra parte, las pérdidas 

que causan las enfermedades en la ganadería golpean duramente la economía humana. ¿No sería 

esta una razón suficiente, pragmática, egoísta para que los hombres miraran con consideración a los 

seres que los rodean, una razón mayor para que entablaran una tregua con sus propias discordias y se 

unieran fraternalmente contra el enemigo común? (p. 22)

La nueva legitimidad solidaria
No volveremos aquí sobre la larga historia de las instituciones de salud pública desde 
aquella época y a escala mundial. Retengamos un hecho fundamental: un cierto núme-
ro de autores desde fines del siglo XIX ha estado a contracorriente del nacionalismo, 
que dominaba ya los espíritus, haciendo de la salud un inmediato asunto mundial. 
Son ellos quienes han estado en los orígenes de los organismos de lucha contra las 
epidemias y de la Organización Mundial de la Salud. Es esto lo que redescubrimos hoy 
con la pandemia de Covid-19. Por cierto, lo descubrimos de manera bien paradójica, 
e incluso negativa, porque los Estados se dividen, se critican, llegan apenas con mucha 
dificultad a coordinar respuestas frente a la crisis sanitaria, e incluso participan de una 
competencia descarnada por la compra de insumos médicos o por la producción de 
una vacuna. Pero al margen del recrudecimiento de este nacionalismo médico y vacu-
nal, está el redescubrimiento de nuestra interdependencia generalizada a escala mun-
dial. Por otra parte, esto no concierne solamente a la salud. El calentamiento climático 
como, en otra esfera, los riesgos financieros globales son otros factores que están a 
punto de dar nacimiento a una nueva aspiración cosmopolítica. ¿Qué engendrará la 
contradicción manifiesta entre una realidad mundial de riesgos climáticos, sanitarios 
o financieros, y las respuestas estrictamente nacionales, inspiradas en el peor naciona-
lismo? Difícil decirlo, pero tal vez pueda enunciarse la hipótesis según la cual los po-
líticos en funciones de gobierno deberán tener en cuenta cada vez más eso que puede 
denominarse la “legitimación solidarista” de los políticos, en la misma medida en que 
una cantidad mucho mayor de personas pueden hacerse más sensibles a la dependen-
cia mutua de las poblaciones, más allá de las fronteras nacionales de los Estados.

No obstante, esta conciencia solidarista de que formamos un mundo común viene 
a confrontar las dos lógicas dominantes y aparentemente contrarias de nuestro tiempo, 
la de la competencia mundial y la de la comunidad exclusiva que pretende encarnar 
el Estado nacional. La competencia neoliberal fragmenta las sociedades en el interior 
y las opone unas contra otras en el exterior. Ningún “mundo común” puede existir 
allí donde la competencia brutal por la apropiación y la acumulación de riquezas se 
haya erigido en ley del mundo. Esta lógica de competencia generalizada es incapaz 
de enfrentar el desafío de los grandes problemas que se plantean a la humanidad, así 
como es incapaz de resolver las fracturas entre las clases, entre las naciones, entre las 
religiones. El neoliberalismo aparece claramente como un principio de fractura más 
que de unificación. Pero engendra también reacciones cuya relación con los efectos de 

fractura de la competencia no comprenden los dirigentes políticos y los observado-
res mediáticos. Estas reacciones nacionalistas, identitarias, estatistas y xenófobas que 
abarcan a sectores completos de la población buscan restaurar una comunidad arcaica 
de semejantes que tengan la misma creencia, la misma nacionalidad, la misma lengua, 
los mismos orígenes. Esta regresión identitaria en torno a un Estado fuerte y auto-
ritario, exacerbada con creciente frecuencia por gobiernos manipuladores, pretende 
luchar contra la disolución de los vínculos sociales, cuando en realidad viene a agravar 
la lucha de las poblaciones entre sí. Hasta la crisis sanitaria, se podía dudar de una 
posible interrupción de estos dos procesos complementarios que se alimentan uno al 
otro y se combinan cada vez más. ¿Deja la tragedia global una nueva oportunidad para 
esta toma de conciencia solidaria que propone ver un “mundo común”, más allá de las 
fronteras nacionales?

La crisis de la dominación
Pero quizás haya otra consecuencia posible de la crisis pandémica, menos visible, más 
difícilmente discernible, que demuestra no solo la urgencia de repensar los víncu-
los entre los humanos, sino también la de volver a cuestionarse los vínculos entre los 
humanos y sus entornos o, más precisamente, las relaciones entre los humanos y las 
condiciones naturales de su existencia. La cuestión que plantea la pandemia al mismo 
tiempo que el calentamiento climático es la relación que mantenemos con la tierra, a la 
que llamamos nuestra. ¿Qué relación mantenemos con nuestra tierra? ¿Y en qué me-
dida estamos autorizados a decir que es nuestra? Parece, en efecto, que el virus recién 
se ha difundido entre los seres humanos luego de haber franqueado “la barrera de las 
especies”, y que este paso solo ha sido posible por los efectos de la actividad productiva 
sobre el medio ambiente (deforestación, urbanización, vulneración de la biodiversi-
dad, etc.). La relación entre la crisis sanitaria y la crisis climática, cuyas consecuencias 
más graves están aún por llegar, es fácil de establecer: en todos los casos, es el sistema 
económico desenfrenado que lleva a la destrucción de la vida en nuestra tierra. El lazo 
occidental moderno con la tierra o el territorio se caracteriza por una misma obsesión, 
la de la apropiación, la conservación, la explotación. Carl Schmitt en un texto de 1953 
hacía derivar el término nomos, del verbo griego nemo, “tomar”. La apropiación sería 
el acto primero y principal de la relación de los humanos con su ambiente. Poco im-
porta aquí la validez de la etimología, lo importante es que esta remite al mito occiden-
tal típico según el cual nosotros no tendríamos otras vinculaciones posibles con la na-
turaleza fuera de la apropiación y la explotación. Esta vinculación estaría en la base de 
la dominación que ejercemos sobre la tierra, como la que se ejerce sobre los hombres. 
Porque poseer un territorio, pequeño o grande, es también dominar a los que allí se 
hallan y allí tienen que vivir. Dominium e imperium son categorías cuyos destinos es-
tán históricamente atados. Los occidentales han forjado instrumentos de dominación 
de humanos sobre humanos, y también de humanos sobre no humanos. Explotación 
económica, subordinación social, desprecio cultural, racismo, guerra, represión: tal es 
la forma en la que el mundo se ha conformado. La esperanza del siglo XIX era mitigar 
la dominación de los hombres por parte de los hombres, recargando la dominación de 
los hombres sobre la naturaleza. En realidad la segunda ha intensificado la primera. 
El fracaso del capitalismo industrial es total, y sin embargo prosigue con la destruc-
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ción metódica de las condiciones de vida. La dominación caracteriza, por cierto, la 
influencia del conocimiento y de la dominación técnica sobre la naturaleza, así como 
la célebre frase de Descartes (1637/1978) nos invita a pensarla ‒“nos deja como seño-
res y dueños de la naturaleza” (p. 168)‒, pero también las relaciones del Estado con el 
territorio y la del propietario particular con su bien. La separación entre naturaleza y 
cultura, que la antropología contemporánea refiere como un rasgo occidental singu-
lar3, reposa hoy sobre una relación de dominación exclusiva codificada en el derecho 
público como en el derecho privado. El mito occidental de la dominación a través de 
sus figuras públicas y privadas, el Estado y el propietario principalmente, se ve hoy 
desafiado por procesos que escapan a la “apropiación” de la que hablaba Schmitt. Ni 
el calentamiento climático, ni la destrucción de la biodiversidad ni los fenómenos de 
pandemia pueden verse contrarrestados por la reafirmación de la dominación estatal 
y privada.

Habitar como alternativa a la dominación

No bastará “defender la naturaleza” y “proteger el medio ambiente” para evitarle a 
la Tierra las terribles consecuencias de la explotación a ultranza de los recursos que 
alberga. Hay que invertir la lógica de dominación estatal y propietaria, y poner en 
marcha lo que Pierre Dardot y yo mismo hemos llamado “principio de lo común”. 
Este principio no debe entenderse solamente como principio de organización de los 
humanos entre sí según bases realmente democráticas, sino también como principio 
de la relación de los humanos con los no humanos sobre la base del respeto y el cui-
dado. Y esta relación no puede sino integrar la dimensión de interdependencia de 
unos y otros. La solidaridad es una forma de coexistencia y, mejor aun, una manera de 
habitar el mundo con los otros, de cohabitar. No se trata de ninguna manera de erigir 
la naturaleza o la tierra en nueva deidad, sino de afirmar jurídica y políticamente la 
eminente responsabilidad de los humanos ante las condiciones de vida de humanos y 
de no humanos sobre la tierra, reemplazando la problemática de la dominación de la 
naturaleza por la cohabitación del mundo. La cuestión antropológica hoy no es saber 
“cómo dominar” más eficazmente, más intensiva y extensivamente la naturaleza, sino 
saber “cómo habitar el mundo juntos”. Habitar no se entiende aquí solamente como 
ocupar un espacio geográfico, como lugar y rol de cada uno en la naturaleza. Hace falta 
más bien concebirlo como una habitación en un mundo tan “natural” como “cultural”. 
En pocas palabras, a la cuestión antropológica de saber “cómo habitar el mundo”, la 
respuesta debe aplicarse tanto a habitar un espacio como a habitar en una cultura 
dada. Hannah Arendt (1961/2008) ha subrayado esta oposición entre dominación y 
cultura en los romanos: la palabra cultura, explica, “indica una actitud de tierno afán, y 
está en marcado contraste con todos los esfuerzos por someter la naturaleza a la domi-
nación del hombre” (p. 271). El verbo latino colere no distingue los sentidos de habitar, 
cultivar, mantener, proteger, venerar. El latín ofrecía así, en un solo verbo, todas estas 
significaciones que han proliferado en las lenguas de origen latino por medio de su 
supino, cultum, pero que infelizmente también se han dividido entre actividades ma-

3.  Cf.: Descola (2015).

¿Habitar o dominar?, Christian LavalCalibán - RLP, 20(1), 104-129 - 2022



128 | | 129

poblaciones” de los Estados, decidida por unanimidad en la Asamblea General de las 
Naciones Unidas, en 2005? Al dejar a cada Estado el arbitrio para ponerla en marcha, 
sin sanciones posibles, puesto que ningún Estado quiere dejarse juzgar por la comuni-
dad internacional, esta decisión de la 60ª Cumbre Mundial de la Organización de las 
Naciones Unidas, que por otra parte solo concierne a genocidas y crímenes contra la 
humanidad, se mantiene inoperante. Entre una organización internacional basada en 
Estados que permanecen celosos de su dominio exclusivo y una organización mundial 
de lo común fundada sobre la cooperación, habrá que decidir. Y nosotros no tenemos 
un siglo para esperar.
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teriales, intelectuales y religiosas. La lengua latina nos ha hecho un presente extraordi-
nario al no oponer lo material y lo espiritual, la producción y la protección, el uso y la 
inteligencia, el mantenimiento y el respeto. La ecología, en su sentido completo, debe 
ser tanto una política general como un arte de habitar la naturaleza y la cultura. Mon-
taigne hablaba de “la cultura del alma” al traducir a Cicerón, el inventor de la metáfora 
cultura animi. Prácticas alternativas de campesinos, cooperativas de consumidores, 
asociaciones de ciudadanos, zonas autónomas, experimentaciones de todo tipo: las 
nuevas artes de habitar la tierra y la ciudad, y las nuevas artes de habitar la cultura se 
fusionan ya en muchos lugares. Lo que se está gestando a través de prácticas y movi-
mientos sociales y culturales es la gran ecología, que abarcaría todos los aspectos de 
habitar el mundo. Félix Guattari (1989) ha brindado una idea de esta ecología: dado 
que todas las dimensiones de la vida están amenazadas por el capitalismo globaliza-
do, conviene articular diferentes ecologías, la del entorno natural, la de las relaciones 
sociales y la de las subjetividades. Él apelaba a la “ecosofía”, definida como “sabiduría 
del habitar”. El principio de lo común es el principio ecológico por excelencia, dado 
que reposa sobre la idea de una obligación de cada uno ante las condiciones de habi-
tabilidad del mundo. Pero ¿qué relación hay entre esta gran ecología de lo común y la 
pandemia actual?

La sociedad mundial de lo común

Puede percibirse a través de la crisis sanitaria eso que la humanidad más necesita: una 
organización social y política en la que la salud, pero también la educación, la cultu-
ra, sean bienes comunes preciosos y sin precio, al cuidado y a disposición de todos. 
Esta perspectiva es precisamente la de lo común4. Es común aquello que una decisión 
colectiva hace efectivamente común. Hacerlo común es hacer que un recurso, un ser-
vicio o un espacio sean accesibles a una comunidad, en función del reconocimiento de 
un derecho de los humanos y del respeto debido a los no humanos. Una vacuna debe 
considerarse como un “bien común mundial”, en función del vínculo políticamente 
establecido entre ella y el derecho fundamental a la salud de todo ser humano. Es 
posible por transposición imaginar lo que podría ser una sociedad mundial de esta 
suerte y el tipo de instituciones que serían necesarias para determinar y hacer respetar 
normas mundiales imperativas en materia de salud, como en otras cuestiones, sobre 
todo aquellas que afectan al medio ambiente. Y el primer medio es la obligación social 
que cada uno debe respetar de hacer todo lo necesario para proteger a los demás de 
las enfermedades o de los daños ambientales. La pandemia es testimonio de la necesi-
dad de una Organización Mundial de la Salud dotada de una autoridad indiscutible y 
eminente en su dominio. Los fenómenos vinculados al cambio climático pronto harán 
surgir la urgente necesidad de una organización mundial del clima. A su turno, serán 
la salud, el clima y tantos otros sectores los que deberán organizarse políticamente a ni-
vel común mundial. Se dirá que ello sería interferir en la soberanía de los Estados. Sin 
embargo, este principio de soberanía es una creación histórica que ya no responde a las 
necesidades del mundo actual. Pues ¿qué queda de la “responsabilidad de proteger las 

4.  Cf.: Dardot y Laval (2013, pp. 533 y ss).
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Luis Bibbó*

Expresiones de la angustia en los 
equipos técnicos: El sufrimiento 
institucional

No hay nada más universal 

y universalizable 

que las dificultades.

Pierre Bourdieu, 1995

Los equipos técnicos multidisciplinarios, en especial los de aquellas instituciones que, 
por disposición de las políticas públicas, deben encargarse de lo que lo social excluye, 
tienen múltiples fuentes de sufrimiento.

La ubicación de estas instituciones próximas al ideal, capaz de desafiar el narci-
sismo de los profesionales, contrasta de manera cruda con su posición como sede de 
reciclaje de lo excluido, desautorizado o impensable. Las instituciones se organizan en 
torno a un imposible y, por lo mismo, no podrán dominar plenamente el objetivo que 
reciben como encargo social (Tizio, 2002, p. 203) ni evitar la emergencia de malestar.

De las múltiples fuentes de sufrimiento, la angustia, en su dimensión institucional, 
no suele ser reconocida. Se advierten fácilmente las dificultades, pero las explicaciones 
que se elaboran se agotan en personas o circunstancias particulares, sin alcanzar el 
nivel institucional.

Propongo un recorrido por las formaciones sintomáticas más comunes a través de 
las cuales se expresa el sufrimiento institucional.

La angustia ineludible
Incorporarse a trabajar en una institución, cualquiera que sea, siempre resulta perturbador1. 
La integración a un equipo obliga al técnico a tener que vencer el obstáculo de su propio 
narcisismo para aceptar ser una parte de. “En la institución [dice Kaës (2004)] somos sujetos 
parciales” (p. 655). Herida narcisista que rompe la ilusión monocentrista, obligándonos a 
aceptar que una parte de nosotros no nos pertenece en propiedad (Kaës, 1989/2002, p. 17). El 
proceso de identificación con la meta institucional opera como violencia primaria2.

1.  El “hecho institucional mismo” es una de las fuentes de sufrimiento (Kaës, 1989/2002, p. 54)
2.  “Sufrimos del hecho institucional mismo en razón de los contratos, pactos y acuerdos, inconscientes o no, que nos vinculan 
recíprocamente en una relación asimétrica, desigual, donde se ejerce necesariamente la violencia, donde se experimenta necesariamente 
la	distancia	entre	por	un	lado	las	exigencias	restrictivas	y	los	sacrificios	o	abandonos	de	los	intereses	del	Yo,	y	por	el	otro	los	beneficios	
esperados” (Kaës, 2005, p. 37).

La institución precede al individuo singular y lo introduce en su orden, presentán-
dole su ley y su lenguaje particular, lo que determina un conjunto de constricciones 
y renuncias. De esta manera, cada integrante se verá obligado a tener que encontrar 
aquello que le dé un lugar singular en las lógicas institucionales.

Y entre otras fuentes de angustia propias de la tarea, se encuentra la constatación, 
ineludible, de la distancia existente entre el ideal y la realidad. Distancia que remite, 
en última instancia, a lo que falta. Desencuentro con algo perdido que nunca se tuvo 
(Braunstein, 2005, p. 64) y que, siempre que la decepción no supere lo tolerable, se-
guirá siendo buscado, reactivando, a través de este mecanismo, el compromiso con la 
meta institucional.

Pero la integración a una institución no implica solo pérdida y frustración. En línea 
con el pensamiento freudiano que establece la prioridad del otro en la constitución del 
sujeto, según una operación de afuera hacia adentro (Freud, 1921/1976, p. 67), pode-
mos decir que nos estructuramos como humanos también, y fundamentalmente, por 
nuestra inserción institucional.

La institución oficiando de sostén ofrece modelos de identificación y pertenencia 
que, además del beneficio narcisista que esto supone, permiten mantener unidos a sus 
integrantes. El “soy de…” o “pertenezco a la familia de…”, “tengo la camiseta puesta 
de…”, así como los síntomas compartidos y las alianzas inconscientes, implican rela-
ciones complejas que sostienen la identidad. La tarea, el rol, el hacer en un grupo de 
trabajo activa la dinámica del reconocimiento, que se capitaliza en el orden de lo sin-
gular, pero que opera en la producción colectiva. El hacer ante la mirada de los otros 
señala una zona especialmente sensible que puede oficiar de escenario de variados 
conflictos de los equipos o, en determinadas circunstancias, refugio de dramas per-
sonales.

El pensar juntos es una de las funciones centrales de las instituciones y una de las 
más disfrutables, probablemente porque se trata del reencuentro con la experiencia 
del espacio transicional (Kaës, 2005, pp. 339-340). Ese pensar con otros proporciona 
un soporte de representaciones comunes y matrices identificatorias. Toda institución 
requiere, para la identificación “narcisista”, de una imagen de sí misma suficientemente 
idealizada, de una “representación del propio origen” y, proyectándose al futuro, de 
una utopía imaginaria (Kaës, 1989/2002, pp. 18, 61).

A su vez, la institución cumple funciones defensivas contra las ansiedades que 
moviliza. Jaques (1965) fue uno de los primeros en señalar que las instituciones re-
fuerzan los mecanismos de defensa contra la recurrencia de las tempranas ansiedades 
paranoides y depresivas (p. 460). La institución, a la vez que permite el cumplimiento 
imaginario del deseo, a la manera del sueño, es el lugar y la posibilidad desde donde se 
arman las defensas contra esos deseos.

La existencia de vínculos jerárquicos y otros horizontales permite que las dinámicas 
de funcionamiento se expresen, según las transferencias que entren a jugar, en torno al 
eje de lo edípico o de lo fraterno.

Los jefes activan transferencias parentales que, dependiendo de sus cualidades y 
movilidad, podrán funcionar como activadoras de la productividad y la creatividad o, 
por el contrario, como inhibidoras, con generación de sufrimiento.

En el eje horizontal se juega lo fraterno (Kancyper, 2004, 2014; Kaës, 2008), 
ordenando las prácticas y los discursos propios de los lazos horizontales. Son efec-
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to de lo fraterno, en su vertiente trófica, el desarrollo de la solidaridad y el sostén 
narcisista recíproco. Estas funciones resultan fundamentales para que los equipos 
que trabajan en contextos críticos puedan hacerse cargo de los encargos sociales 
que recaen sobre ellos.

Sin embargo, hay múltiples situaciones que pueden determinar que lo fraterno se 
exprese a través de la rivalidad, la agresión y el odio entre los pares, dificultando o 
hasta impidiendo la tarea.

Las pinceladas dadas hasta aquí muestran la complejidad de la realidad psíquica 
(Kaës, 2004, p. 655) en la institución, de los conflictos que, naturalmente, se movilizan 
por la cualidad propia de su estructura, dando cuenta de un movimiento impulsado 
por el deseo instituyente. La angustia, en este contexto, resulta ineludible (Casas, 2012, 
p. 61), opera de motor asegurando la continuidad del movimiento representacional 
desiderativo y la capacidad de sublimar. La angustia es soporte para el deseo tam-
bién en las instituciones, y el deseo es relanzado para calmar la angustia (Garbarino, 
1980/2012, p. 25). Aunque resulte paradójico, es necesario admitir que las institucio-
nes las necesitamos al tiempo que las sufrimos.

Cuando la angustia se transforma en obstáculo

En la vida institucional pueden generarse situaciones, transitorias o estables, capaces 
de anular el movimiento y, por lo tanto, la disponibilidad del equipo para la sublima-
ción. Esto ocurre en un registro mayoritariamente inconsciente para los participantes. 
El sufrimiento no reconocido como tal activa mecanismos de defensa institucionales. 
Entonces, la práctica cotidiana se impone como natural –“acá la cosa es así”‒ y se des-
plaza hacia los pliegues de la latencia institucional, donde se sostiene como impensado 
e impensable, pero con capacidad de producir efectos. En tales situaciones, la angustia 
pierde su potencial transformador y se convierte en obstáculo, reconociéndose como 
tal en la medida que dificulta la tarea primaria de la institución. A pesar de que este 
malestar corresponde a un proceso colectivo que abarca a toda la institución y del cual 
los técnicos son apenas parte, predominan las explicaciones individuales. La queja, el 
cansancio, la desmotivación, las infracciones o la automatización de la tarea son algu-
nas de sus expresiones que se agotan en explicaciones circunstanciales o personales, 
sin que se pueda percibir en ellas la dimensión institucional.

El sufrimiento institucional es tan complejo como la institución misma. Para ser 
precisos, la institución no sufre, sufren sus integrantes, de su relación con la insti-
tución, dentro de esa relación (Kaës, 1998, p. 37). Corresponde aclarar que no todo 
sufrimiento psíquico que se manifiesta en la institución tiene el valor de síntoma de su 
funcionamiento. Ella también gestiona sufrimientos que no son suscitados por el vín-
culo que organiza, por la vida institucional, aun cuando el discurso manifiesto pueda 
adjudicárselo.

Kaës considera que el rasgo específico de la patología institucional corresponde a 
la indiferenciación de los espacios psíquicos, que él lo expresa como sufrimiento de lo 
inextricable. “Sufrimos [dice Kaës (1989/2002)] de no comprender la causa, el objeto, 
el sentido y el sujeto mismo del sufrimiento que experimentamos en la institución” 
(p. 57).

Síntomas orientadores de sufrimiento

Podemos tener indicadores de sufrimiento institucional escuchando a los miembros o 
a partir de conductas institucionales sintomáticas.

 Algunos de los síntomas orientadores de la existencia de sufrimiento en la ins-
titución son: por un lado, la parálisis o el aturdimiento, acompañados de sentimien-
to de que no pasa nada, que siempre es lo mismo, pura rutina y repetición o, por el 
contrario, la agitación y el activismo improductivo consumido en tareas secundarias 
y burocráticas. Otras manifestaciones son la aparición de ideas fijas que se repiten in-
sistentemente, odios manifiestos, ataque a las propuestas innovadoras y, por supuesto, 
manifestaciones somáticas.

Manejo de los conflictos en las instituciones: De las defensas protectoras al 
sufrimiento desorganizador

Los conflictos están presentes en todas las instituciones y no necesariamente resultan 
patógenos. Según como sean procesados, los conflictos pueden dinamizar la actividad 
institucional o, por el contrario, obstaculizarla, generando sufrimiento importante. In-
tentaré mostrar, a través del análisis de algunas situaciones ‒que quienes trabajan con 
grupos podrán fácilmente reconocer‒, cómo una organización defensiva puede estar 
al servicio del buen funcionamiento del equipo o, por el contrario, tornarse patógena 
y generadora de síntomas.

De acuerdo con Bleger (1966), el sufrimiento se torna patológico cuando la institu-
ción no es capaz de reconocerlo, significarlo, simbolizarlo y, por lo tanto, de encontrar-
le alternativas de tramitación. Aquel malestar que no logró ser reconocido retorna a la 
institución en una escena en la que se confunde la realidad psíquica con otros órdenes 
de realidad. Se pierde así la capacidad de pensar, deteriorándose el funcionamiento y 
el logro de las metas definidas por la tarea primaria. Bleger observó que “la institución 
tiende a adquirir la misma estructura y el mismo sentido que el problema que se pro-
pone resolver” (p. 91), mimetizándose con los problemas que trata.

Si bien es posible describir un nivel de sufrimiento universal, cada ámbito especí-
fico de trabajo plantea sufrimientos particulares. Christophe Dejours (1988) ‒psicoa-
nalista francés, especializado en medicina del trabajo‒ plantea que lo característico de 
cada ámbito de trabajo es la constitución de lo que él llama “ideologías defensivas del 
oficio”, que tienen como función defender, minimizar o impedir la percepción cons-
ciente de aquello que genera sufrimiento en ese ámbito particular de trabajo; por ejem-
plo, los policías, los médicos. Las defensas características de cada ámbito de trabajo 
tienen un carácter protector, y a partir de ellas se construyen los colectivos.

Lo multidisciplinario y el ideal de coincidencia

La mayoría de las instituciones tienen conformación multidisciplinaria. Están inte-
gradas por técnicos de distintas disciplinas y por personal no técnico (administrativo, 
de seguridad, etc.). Esto implica la existencia de una pluralidad de prácticas, cada una 
con sus propios presupuestos, herramientas y funciones, lo que significa, por un lado, 
una oportunidad para el enriquecimiento de la tarea, pero también una condición 
potencialmente problemática.
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Cuando las cosas funcionan más o menos bien, prima la tendencia, común a cualquier 
agrupamiento humano, a evitar las tensiones, a mantenerse estable. Uno de los mecanis-
mos para lograrlo es homogeneizar lo heterogéneo. René Käes señala en su trabajo “Rea-
lidad psíquica y sufrimiento en las instituciones” (1989/2002) que “una gran parte de las 
cargas psíquicas está destinada a hacer coincidir en una unidad imaginaria los órdenes 
lógicos diferentes y complementarios, para hacer desaparecer la conflictividad que contie-
nen” (pp. 30-31) y producir “la ilusión de la coincidencia a fin de mantener el sentimiento 
de cohesión” (Kaës, 2004, p. 660; destacado propio). Un socioanalista mexicano, Fernan-
do González (1991), llama a este fenómeno la generación de un malentendido que busca 
mantener la unidad. La expresión de este sentimiento es algo así como “estamos todos en 
lo mismo, buscando lo mismo”. Este imaginario lleva a considerar que el sufrimiento tiene 
un sentido unívoco.

La ilusión de coincidencia, aunque siempre fallida, puede presentarse, en algunas 
oportunidades, sin fisuras. Este es el caso de algunas versiones oficiales de la vida ins-
titucional que esconden o proscriben las versiones alternativas. Este funcionamiento 
que se apoya en la convicción de saber “cómo son y deben ser realmente las cosas” 
ofrece resistencia a toda propuesta de cambio y está en la base de muchas posturas 
expulsivas, tanto de ideas como de miembros.

Algunas veces, esta convicción que dejó por el camino a aquellos miembros que 
se atrevieron a cuestionar las bases de la coincidencia puede producir un proceso de 
inversión de objetivos3. Cuando esto sucede, se mantiene la coincidencia entre los inte-
grantes, pero se desvían los objetivos de la tarea primaria. Tal situación puede llegar a 
pervertir el objetivo original (rehabilitatorio, asistencial, educativo) en la medida que 
todos los agentes institucionales resulten atravesados y capturados por otro interés 
común, por ejemplo, el monetario. La coincidencia, en estos casos, limita la capacidad 
de pensamiento y la percepción de los límites éticos, hasta llegar a la corrupción como 
cultura.

En otras oportunidades, a pesar del malentendido, las prácticas contrapuestas se anu-
lan mutuamente. La debilidad del pacto de negación4 (Kaës, 1989/2002, p. 51) rompe el 
consenso entre los intervinientes, dejando en evidencia que no están “todos en la misma” y 
que uno de los discursos tiene la supremacía. Por ejemplo, cuando se organizan actividades 
superpuestas o en desconocimiento de otras, determinando que una de ellas no se pueda 
realizar. O cuando dentro de una misma institución existen sectores con metas muy con-
tradictorias: algunos preocupados por las repercusiones en el medio, otros por los usuarios 
y otros por los decisores económicos.

La guerra con un tenedor

En general el técnico que ingresa a trabajar en este tipo de instituciones dispone de 
su formación universitaria de origen, pero como esta pocas veces coincide con lo que 

3.  Bleger, Illich y Racamier (citados en Kaës, 2004) señalaron que las instituciones de cuidados están sometidas a un proceso de inversión 
de su objetivo terapéutico (p. 661). Kaës llama desvío institucional al hecho de que una institución, cuya tarea es cuidar, termine por 
desviarse de sus objetivos y su funcionamiento para transformarse en una institución de no cuidados.
4.  El pacto de negación es un concepto de Kaës que da cuenta del acuerdo que establecen sin saberlo los sujetos de una pareja, un grupo o 
una institución, destinado a mantener inconsciente todo aquello que pueda cuestionar el vínculo. El pacto de negación dice qué es lo que 
hay que dejar afuera para juntarse.

el trabajo de campo le demandará, deberá compensarla con esfuerzo, entusiasmo y 
vocación de servicio. El sentimiento de “estar en la guerra con un tenedor” es la expre-
sión más frecuente que adquiere la angustia en estas situaciones, dando cuenta de la 
cualidad que la sostiene: soledad, desamparo, peligro. El técnico se siente perdido en 
un mundo que le resulta ajeno y hostil, sin saber en quién confiar. Las directivas de sus 
superiores no siempre son claras y en general resultan insuficientes. Esta angustia pro-
mueve tres tipos de respuestas: nuclearse con los pares, volcarse a la profesión de base o 
la insensibilidad. Dependiendo de su procesamiento, estas respuestas pueden resultar 
útiles o, por el contrario, incrementar el sufrimiento.

El agrupamiento entre los técnicos refuerza los lazos, favoreciendo el investimento 
narcisista de la tarea y la construcción de espacios psíquicos comunes y comparti-
dos de sostén y evacuación del sufrimiento. Pero cuando este nucleamiento resulta 
excesivo, produce escisiones institucionales con aislamiento defensivo de los cuerpos 
profesionales. El resto de los operadores, cuando no son técnicos, comentan que los 
profesionales viven encerrados sin que se pueda saber cuándo están y qué es lo que 
realmente hacen.

La segunda defensa, recurrir a la profesión de base, ayuda al técnico a darle con-
sistencia a su identidad profesional, permanentemente amenazada de dilución, y a 
reorientar su trabajo. El riesgo, con el exceso, es que se promueva un activismo pro-
fesional negador del contexto y la complejidad de la institución. Cuando esto ocurre, 
aumentan las posibilidades de fracaso, que terminan por reforzar el malestar y la des-
ilusión. Por ejemplo, cuando se realizan intervenciones de probada eficacia con otras 
poblaciones o en otros ámbitos que, en determinados contextos, terminan fracasando. 
O, en general, cuando el técnico acude a su disciplina anulando la duda para que su 
asistido entre en alguna categoría conocida por él.

 por último, cuando la angustia amenaza con resultar intolerable, un recurso de 
procesamiento inconsciente es la pérdida de sensibilidad ante situaciones dolorosas. Al 
igual que los anteriores, este recurso, funcional en principio, termina anestesiando a 
los profesionales y bloqueando su creatividad.

Dificultad para pensar-se
Las continuas demandas que los técnicos deben atender, mayoritariamente de carácter 
urgente, los hacen sentir “bomberos” sin capacidad de planificar. Cuando en la institu-
ción predomina la imprevisibilidad, desapareciendo la cotidianidad, decían Berenstein y 
Puget (1988), se anula la posibilidad de hacer proyectos y pensar en un futuro.

La falta de espacios donde poder ir pensándose durante la marcha suele menosca-
bar la confianza que el equipo tiene sobre la legitimidad de su tarea. La proliferación de 
protocolos que brinden seguridad a los actos de trabajo suele ser la respuesta observa-
ble que delata la falta de confianza en la producción colectiva. El aumento exagerado 
de procedimientos desvirtúa la esencia de la tarea y limita la iniciativa.
 El malestar no verbalizado ni reconocido suele trastocar los encuadres y roles 
de los profesionales, quienes, sin explicitarlo, se van desviando de su función para 
ser llevados a actuar la ambivalencia, que siempre está presente, comportándose 
como “salvadores”, “jueces” o “verdugos”. En oportunidades, la ideología manifiesta 
que sostiene la tarea y la posición de los técnicos se desarticula y pierde consistencia, 
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permitiendo que se expresen prejuicios sobre los usuarios en los que se desconoce su 
condición de semejantes. Dice Lapassade (1975, citado en Barriga, mayo de 1979): “la 
institución es el inconsciente político de la sociedad” (p. 45).

Por diferentes vías, el equipo técnico en este tipo de instituciones ve amenazada su capacidad de 

pensar. Se produce, como lo describió Bion (1957/1996), un verdadero ataque a la función de vin-

cular que alcanza a los pensamientos mismos. El riesgo de tales estados es quedar atrapados en 

ellos sin poder reconocerlos.

La angustia crónica

Los técnicos que trabajan durante años en instituciones que brindan servicio a po-
blaciones excluidas cuando no encuentran vías alternativas de tramitación suelen de-
sarrollar alguno o varios de los síntomas de lo que Ulloa (1995) llamó “cultura de la 
mortificación”, que una vez instalada se delata por el mal humor y el sentimiento de 
fatiga crónica. Dice: “En estas condiciones disminuye y aún desparece el accionar críti-
co y mucho más el de la autocrítica. En su lugar se instala una queja que nunca asume 
la categoría de protesta […] tienden a esperar soluciones imaginarias a sus problemas 
sin que éstas dependan de su propio esfuerzo” (pp. 239-240; destacado propio). Ulloa 
finamente plantea que tampoco hay transgresiones, sino infracciones. La infracción es 
el “sacar ventaja” el “a río revuelto”, en cambio la transgresión tiene un potencial trans-
formador. En forma conservadora, se naturaliza lo instituido, aceptando lo dado sin 
cuestionamientos. Otros indicadores observables cuando se instala la “cultura de la 
mortificación” es la desaparición de la valentía, que da lugar a una actitud de resigna-
ción acobardada y a una merma de la inteligencia. Todo esto ocurre en un clima de 
“mala onda” como el que todos hemos percibido alguna vez al entrar en una oficina 
pública. Pero la consecuencia más significativa, en la medida que tiende a perpetuar la 
situación, es que “el sujeto se encuentra coartado, al borde de la supresión como indivi-
duo pensante” (p. 239).
Las autoridades, preocupadas por la eficacia y la eficiencia del servicio y sin lograr 
comprender la actitud de los técnicos, suelen reaccionar aumentando las exigencias y 
los controles burocráticos. Estas medidas, que no están dirigidas a las causas del fenó-
meno, refuerzan el malestar, favoreciendo lo organizacional sobre lo institucional. En 
tales circunstancias se generan condiciones para la aparición de conductas abusivas, 
que en principio quedan limitadas a situaciones anecdóticas periféricas, pero que a la 
larga tienden a naturalizarse y transformarse en estructurales.

Si no se producen cambios capaces de renovar la esperanza en el proyecto, los técnicos 
incrementarán su sentimiento de encierro y su deseo de irse, dejar el servicio, recuperar la 
libertad.

La angustia y la temporalidad

En la dinámica de estas instituciones, el tiempo suele estancarse en una acronía. Se 
observa una desestimación del pasado e incredulidad en el futuro. Como no se puede 
historizar ni recurrir a la lógica del a posteriori, el conocimiento producido suele per-
derse a medida que se retiran las personas, sin posibilidad de capitalización. Algo del 

orden simbólico, que trascienda a los individuos, no se produce, por lo que se funciona 
en un eterno comenzar.

Los equipos técnicos en las instituciones públicas, por el papel de mediación (Lou-
rau, 1980) que desempeñan, son muy sensibles a los cambios políticos. La alternancia 
de administraciones suelen acompañarse de una suerte de “borrón y cuenta nueva” 
que desconoce lo realizado por la gestión anterior. La confianza en que “ahora vamos 
a empezar a hacer las cosas que corresponden” que circula entre los mandos medios y 
altos recién llegados no logra convencer ni conmover a los actores de la primera línea.

Lo tanático

Cuando una institución expone a sus miembros a experiencias muy angustiantes, sin 
proporcionarles en contrapartida experiencias satisfactorias ni mecanismos de defensa 
utilizables para protegerse contra las mismas, corre el riesgo de que la decepción de sus 
miembros se vuelva contra ella. Si la institución no cuenta con recursos para ofrecer 
seguridad, gratificación o posibilidades de realización, termina produciendo empobre-
cimiento en sus miembros y la falta de interés por la tarea aleja aun más la toma de 
conciencia de la conflictiva institucional. Surgen entonces los síntomas ya mencionados, 
destacándose los comportamientos individualistas, psicopáticos o ventajeros.
En casos extremos, pero no infrecuentes, la pulsión de muerte adquiere expresiones di-
rectas, concretas y, por lo tanto, dramáticas. Los mecanismos defensivos que se activan 
apuntan básicamente a la sobrevivencia, bajo la forma de “sálvese quien pueda”. Las 
escisiones y proyecciones masivas promueven convicciones sobre bases inexistentes, 
como infructuosos intentos de sostén al desprenderse las amarras simbólicas, lo que 
fomenta la conformación de bandos que alcanzan hasta a los profesionales.
En estas condiciones es difícil sostener el contrato de apuntalamiento mutuo (Pinel, 
1989/1998) necesario para enfrentar la tarea, que supone la existencia de vínculos de 
reconocimiento, apoyo y confianza mutua. En su lugar, encontramos un medio hostil. 
donde la palabra, reducida a signos utilitarios destinados a una comunicación instru-
mental y telegráfica, deja de ser confiable.

El desborde de los mecanismos defensivos da lugar a vivencias y funcionamientos 
paranoicos que infiltran todos los intersticios institucionales, donde ningún lazo de 
solidaridad parece posible. Allí nadie puede creer en nada, y todos sufren.

Para finalizar

En la actividad de los equipos técnicos, en especial los que trabajan con la exclusión 
social, la angustia –reconocida o no‒ está siempre presente. La angustia puede funcio-
nar como motor para el trabajo o adquirir un carácter patógeno, generador de sufri-
miento que compromete la tarea primaria de la institución.

El efecto más nocivo que puede adquirir la angustia es el ataque a la capacidad de 
pensar, que suele expresarse por parálisis o por actuación automatizada, acompañada 
de decepción, desgano y pérdida de interés por consultar o pedir ayuda

La salida de esta situación de encierro muchas veces se efectúa a través de una 
respuesta individual, como el abandono –fuga‒ de la institución, en busca de mejores 
oportunidades. A nivel colectivo, la respuesta puede ser variada, pero el camino de 
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Abstract

This paper explores the various expressions of anxiety showed in multidisciplinary technical 
teams, particularly those working in institutions that welcome, manage or treat all that which 
society excludes.

Anxiety is always present in these institutions ‒ whether acknowledged  or not. This paper 
proposes a journey through the most common symptomatic formations through which institu-
tional anxiety and suffering are expressed and attempts to address the dynamisms at play.

Candidates to keywords: Institutional anxiety, Technical team, Multidisciplinary team, Team 
anxiety.
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la creación solo podrá retomarse si el equipo previamente recupera la capacidad de 
pensar.

El sufrimiento institucional puede funcionar como un analizador natural privile-
giado de la problemática institucional y, de esa manera, constituirse en oportunidad, 
pero para que esto sea posible, es necesario cierto reconocimiento de que el malestar 
percibido trasciende lo individual y mantiene algún tipo de nexo con el acontecer 
institucional.

A partir de allí, el equipo ‒en conjunto o, más frecuentemente, a través de alguno 
de sus integrantes‒ podrá solicitar ayuda y establecer un diálogo con alguien externo, 
un tercero de apelación (individuo o institución) capaz de introducir en el grupo una 
lógica-ley diferente.

Resumen
El trabajo explora las diversas expresiones que adquiere la angustia en los equipos técnicos multi-
disciplinarios; en particular, en los que se desempeñan en instituciones que reciben, administran 
o tratan aquello que lo social excluye.

En estas instituciones, la angustia –reconocida o no‒ está siempre presente. El trabajo propo-
ne un recorrido por las formaciones sintomáticas más comunes, a través de las cuales se expresa 
la angustia y el sufrimiento institucional, e intenta una aproximación a los dinamismos en juego.

Candidatos a descriptores: Sufrimiento institucional, Equipo técnico, Equipo multidisciplina-
rio, Angustia en los equipos.
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La transgresión está asociada a todo lo que 
no se conforma, lo que rompe con los domi-
nios, lo que abre espacios y garantiza nuevos 
sentidos, lo que engendra la falta en medio 
de la unificación, descubriendo lo que está 
por ser, pero también lo que es sintomáti-
co: la reproducción de lo mismo y de toda la 
coherencia. La transgresión permite la dis-
continuidad, el descentramiento del yo, ex-
periencia que Foucault (1963/2001) afirma al 
citar la investigación de Bataille: “que tiene el 
poder de poner todo en causa (en cuestión), 
sin reposo admisible” (p. 34).

En la esfera social y globalizada, la trans-
gresión es una cuestión importante como 
gesto de resistencia posible para hacer frente 
a las distintas formas de violencia y de des-
precio a los derechos humanos, una oposición 

a la normalización. Así, podemos pensar en 
modos de transgredir a partir de las fronteras 
entre transgresión y perversión que Joel Bir-
man (2006) enuncia como “dos registros que 
no se confunden ni se superponen” (p. 352). 
De esa forma, el gesto transgresor sería aquel 
que sobrepasa los límites de las reglamenta-
ciones subjetivas, pero siempre en un intento 
de encontrar otras maneras de subjetivación, 
indicando un “registro ético” (p. 352), consi-
derando la singularidad y la diferencia. La ex-
periencia transgresora parte inequívocamente 
de la discontinuidad y de la ruptura.

La perversión, a su vez, reproduce los sis-
temas normativos y, por consiguiente, las ac-
ciones calculadas, minimizando pérdidas. El 
perverso busca el mantenimiento de un poder 

Eloá Bittencourt Nóbrega* y Wania Maria Coelho Ferreira Cidade*

No sufoco criado da minha própria mudança 

Uma mucosa com vazio e falsas esperanças 

No aperto do casulo da minha própria criação 

Pensando em morte inevitável, me preparo pra morrer na solidão 

Uma rachadura aparece, uma luz que me aquece 

Abri meus olhos, desde então tudo me entorpece 

O peso some, o corpo para, dispara 

Me deparo voando com um par de asas 

Paraliso com o som de um pulso forte 

Descubro que a visa é possível, mas preciso ter sorte1.

Jup do Bairro y Damasco, Transgressão, 2020

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.
1.  En el ahogo creado por mi propia mudanza/ una mucosa con vacío y falsa esperanza/ en lo abierto del capullo de mi propia creación/ pen-
sando en muerte inevitable, me preparo a morir sin comunicación/ una rajadura aparece, una luz me enardece/ abrí los ojos, desde entonces 
todo entorpece/ el peso vuela, el cuerpo para, dispara/ me deparo volando con un par de alas/ me paraliza el sonido, un pulso fuerte/ descubro 
que la meta es posible, mas preciso la suerte.

Transgresión en 

análisis

personal, sustentando una postura moral, pues 
“eso se debe a su obediencia frente al sistema 
normativo, no obstante sus ilegalidades” (p. 
352). En cuanto la transgresión se mueve hacia 
la creatividad, hacia lo nuevo, hacia la alteridad, 
la perversión se apega al yo, se vuelve hacia sí, 
se reproduce lo instituido. Se busca algo que no 
sacuda las construcciones que creamos a lo lar-
go de los tiempos, sin importar si hace síntoma, 
pero objetivando su mantenimiento para apla-
car las inquietantes diferencias.

Siguiendo en el sendero del pensamien-
to de Birman, en el campo psicoanalítico, 
la transgresión y la normalización están re-
presentadas por la división y la oposición 
de las instancias psíquicas ‒el ello, el yo y el 
superyó‒, evidenciando la polarización y la 
conflictividad de la subjetividad. De esta for-
ma, “sería preciso perforar los registros del 
yo y de la conciencia, permeados como están 
por el sistema normativo, para que la trans-
gresión como fantasma se transformara en 
gesto, incidiendo así en la textura del mundo 
como acto” (p. 356).

Para finalizar, tenemos la oposición cons-
tante de las fuerzas pulsionales, entre pulsión 
de vida y pulsión de muerte, en la que “a través 
de la insistencia de la pulsión de muerte, todo 
aquello que ya había sido homogeneizado en 
el registro del yo narcisista por la pulsión de 
vida sería nuevamente fragmentado, exigien-
do otras formas de enunciados semánticos, 
cognitivos y afectivos” (p. 363).

Esto es lo que permite al psiquismo man-
tener un juego transgresor, de rearticulaciones 
permanentes por la introducción de ruidos y 
exigencias de otras ligazones que marcarían la 
singularidad y la producción de diferencia en 
la subjetividad. Está así puesta a condición de 
desamparo, de incertidumbre y de extrañeza 
en la experiencia del sujeto.

De este modo, podemos correr riesgos 
por el gesto transgresor, pero creemos que la 
subjetividad tal vez busque un movimiento 
que afirme la existencia, “algo del orden de la 
afirmación del deseo” (p. 350). Como ha dicho 

el colega Alberto Cabral, en una charla espon-
tánea, citando a Lacan, “el deseo del analista 
es el deseo de diferencia”. Este no es, definiti-
vamente, un lugar de confort.

En esta sección, Alejandro Beltrán, psicoa-
nalista mexicano, discute la noción de baluarte 
a partir de una situación clínica con una pa-
ciente y del lapso transcurrido en su supervi-
sión. El autor trae la noción de baluarte de los 
Baranger y propone la idea de reducto para 
enfatizar la responsabilidad del analista y su 
motivación inconsciente de establecer un lugar 
fuera del campo analítico. Luego, su propues-
ta se orienta a denominar reducto a la primera 
versión de baluarte, como funcionamiento in-
trapsíquico, y lo atribuye a las fantasías omni-
potentes del analista. Termina diciendo que el 
paciente contribuye a deshacer las defensas del 
analista. Es interesante lo que estaba contenido 
en el lapso entre locura y deber, que parece ser 
el eje central del texto.

En favor de la acción solidaria y del tra-
bajo del psicoanalista con la comunidad, la 
psicoanalista Marly Terra Verdi, de São José 
do Rio Preto (San Pablo, Brasil), propone una 
reflexión crítica sobre los mitos y los mode-
los tradicionales del psicoanálisis para funda-
mentar que, desde Freud, lo social inscribe el 
psicoanálisis y en él está inscripto. Para la au-
tora, no hay cómo existir e incluso representar 
actos y fenómenos humanos fuera de lo social. 
En el contexto de la clínica psicoanalítica, la 
autora indaga por qué la inclusión de lo so-
cial se considera una transgresión al encuadre 
psicoanalítico y sostiene que la comunidad 
psicoanalítica, al desatender los aspectos so-
ciales, los transformó en síntoma inconsciente 
del psicoanálisis, de las instituciones y de los 
propios psicoanalistas.

Sandra Bear, psicoanalista de Venezuela, 
utiliza el marco teórico bioniano para desa-
rrollar la idea de que la búsqueda de la verdad 
en psicoanálisis es una fuerza creadora, trans-
gresora en el sentido de subvertir la habitua-
lidad de la vida de la persona, aunque se trate 
de un camino doloroso. Por el contrario, un 
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análisis basado en otros propósitos, y no en la 
búsqueda de la verdad, estaría desvirtuando, 
transgrediendo su existencia y sentido. Este 
enfoque se lleva a la institución psicoanalíti-
ca, y discute el modo en que esta reglamenta 
el análisis didáctico. Para ella, esta verdad es 
la prioridad, más que la de categorías de ana-
listas didactas, que debería primar en la expe-
riencia analítica durante la formación.

Cíntia Xavier de Albuquerque, colega de 
Brasil (Brasilia), presenta un texto franco y 
sensible en relación con varios puntos que son 
(o deberían ser) de interés del analista en su 
práctica clínica y sobre su lugar en el mundo. 
Ella llama la atención sobre el hecho de que 
somos psicoanalistas insertos en distintas 
culturas, localizados en distintos continentes, 
aprendemos juntos, intercambiamos expe-
riencias al mismo tiempo que mantenemos 
nuestro oficio solitario, compartido apenas 
con nuestro par analítico. La autora sugiere 
que esa realidad siempre –y, sobre todo, aho-
ra, transgredida– debe llevarnos a reflexionar 
sobre la ética del psicoanalista dentro de lo 
singular y de lo común a todos nosotros. Para 
ello, alerta la autora, no hay momento mejor y 
más curioso que la pandemia que afectó nues-
tras vidas, nuestro setting, nuestras costum-
bres y creencias.

La autora y psicoanalista uruguaya Sandra 
Press parte de la descripción de las medidas 
y los efectos de la pandemia en la población, 
particularmente en niños y adolescentes en 
etapa escolar. Destaca la preocupación por las 
consecuencias emocionales con las medidas 
de cierre (aislamiento social) y reapertura que 
fueron sucediéndose de acuerdo a las nuevas 
olas de la pandemia. El objetivo de su trabajo 
es discutir las dificultades que se han presen-
tado con el retorno de los pacientes al trabajo 
analítico presencial, tras la negación en favor 
de Eros que significó el uso adaptativo de la 
virtualidad para dar continuidad al trabajo 
analítico. Observa, en las nuevas circunstancias 
para retornar, una fuerte resistencia en pacien-
tes más frágiles, vulnerables a la transgresión, 

Alejandro Beltrán*

Sobre reductos y 

derrumbes

a regresar o a permanecer endogámicamente 
bajo la protección del ámbito familiar. Habría 
en ellos una dificultad para el desdoblamiento 
transferencial que la virtualidad no ofrece del 
mismo modo. Y es precisamente por eso que 
recomienda particularmente la incorporación 
de esta negación de retorno a la presencialidad 
en el trabajo transferencial, atendiendo lo abo-
minable de los sucesivos cambios que aconte-
cieron a través de la pantalla y aquello que esta 
refleja de ellos mismos.

El autor Carlos Fernando Motta, psicoana-
lista brasileño de Río de Janeiro, inicia su tex-
to articulando sus ideas sobre la transgresión 
en una asociación con abordajes de Foucault. 
A esta comprensión vincula el movimiento 
transgresor que ocurre en la clínica psicoana-
lítica, casi siempre ligado a la perversión. El 
colega también llama la atención hacia el po-
der del analista otorgado por el estatuto de la 
transferencia y por el imperativo de una ética 
que regule la relación del analista con este po-
der. Evoca a Lacan para sostener que el punto 
crucial y ético del trabajo del analista es correr 
el riesgo de –sirviéndose de Eros– abrirse a 
la transgresión de la ley simbólica que rige al 
análisis. El autor prosigue con la comprensión 
lacaniana del deseo del analista, para concluir 
que lo fundamental en cuanto a la transgre-
sión es aquello que se da a partir del analista, 
por el pasaje del deseo del analista a deseos del 
analista, con la marca de actuación, muchas 
veces deliberada.
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Traducción del portugués: Gastón Sironi

Hace más años de los que quisiera reconocer, 
me encontraba cómodamente supervisando 
con Roberto Gaitán, quien fuera Director del 
Instituto de Formación de la Sociedad Psi-
coanalítica de México (SPM) y figura central en 
nuestra Sociedad, hasta su fallecimiento. Desde 
la hermosa vista que se apreciaba en el ventanal 
de su consultorio, hasta la cordialidad con la 
que aceptaba mis interpretaciones e, incluso, 
la sarcástica sonrisa que se dibujaba momen-
tos antes de señalarme que me había “volado” 
sobreinterpretando o me había quedado corto 
en mis intervenciones, nuestros encuentros 
solían ser para mí un momento profundamente 
satisfactorio en la semana.

Era, pues, uno de esos días de supervisión, 
y yo reseñaba ante Roberto el perfil de una pa-
ciente que hacía solo unos meses había llegado a 
mi consultorio. La llamaré Denise, por el origen 
francés de su familia. Mujer excepcionalmen-
te atractiva, vino a consulta por un motivo que 
desde entonces encuentro una y otra vez en mi 
práctica clínica: una desazón por la creciente 
certeza de que el matrimonio no era para ella.

Esta contundente convicción de un destino, 
que para ella era terrible, no dejaba de asom-
brarme en cada sesión que teníamos, pues era 
evidente su belleza física y su conversación con-
juntaba un fino sentido del humor; su cultura y 
anécdotas me hacían entender que, por su origen 
social y su trabajo, tenía oportunidades, más que 
sobradas, de conocer a hombres que ella podría 
considerar adecuados. Pero esto no sucedía; “es 
como una maldición gitana”, me decía cuando 
estaba de buen humor, o “es que ya estoy vieja y 
jodida”, cuando estaba desesperanzada.

Así, pasaron los primeros meses de las sesio-
nes con Denise, entre la desesperanza y la burla 
agridulce por su propio pesar. Pero no fueron 
esos vaivenes los que me orillaron a consultar a 
Roberto para que me ayudara a pensar el caso. 
En la más reciente sesión, Denise llegó llorando 
inconsolable, sus manos temblaban, me dijo que 
le era imposible tenderse en el diván. Tenso, pues 
ella me había movido el encuadre sin siquiera 
preguntarme, se sentó en el sillón frente a mí 
para, de inmediato, ponerse de pie de un salto, 
y comenzó a caminar de un lado a otro sin de-
cirme qué había sucedido. Miré este ir y venir en 
silencio durante varios minutos, pensando qué 
era lo que yo debía hacer.

Repentinamente Denise se detuvo y con de-
dos temblorosos trató de abrir su bolso y me dijo 
“Tengo que fumar, necesito un cigarrillo”. En ese 
momento desperté de mi letargo y le dije: “No, tú 
sabes que aquí no se puede fumar”. Me miró como 
si no me reconociera y detuvo la exploración del 
interior del bolso. Aproveché la pausa para pedirle 
que se sentara y me dijera qué era lo que estaba 
sucediendo. De manera mecánica, se dejó caer 
en el sillón y me relató cómo había conocido a un 
hombre en una reunión y lo había llevado a su de-
partamento, donde tuvieron relaciones sexuales 
‒hasta ahí, nada nuevo, era una actividad que se 
repetía casi cada semana‒; se quedaron dormidos, 
y cuando Denise despertó, no encontró al hombre 
y descubrió que este en algún momento se había 
metido a la cocina, abierto el refrigerador y comi-
do varias cosas. Había dejado trastes sucios y la 
comida sin guardar, y se había ido sin despedirse.

“¿Te das cuenta qué soy ahora? Dejo que 
los hombres entren hasta la cocina y me 
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desechen como un plato a medio comer”, 
y prorrumpió en sollozos. En ese momen-
to descubrí, al mirar el reloj, que la sesión 
casi había terminado. Le dije que seguiría-
mos pensando lo que había sucedido y que 
seguramente resolveríamos todo esto que 
tanto le dolía. Denise se levantó y me pidió 
usar el baño para recomponer el maquillaje. 
“Estoy hecha un desastre”, me dijo con un 
intento de sonrisa. Cuando salió, ya esta-
ba Juan, mi siguiente paciente, en la sala de 
espera. Mientras acompañaba a Denise a la 
salida, pude ver cómo Juan la devoraba con 
los ojos cuando ella pasó a su lado. Sentí una 
punzada de enojo que se magnificó cuando 
Juan, nada más poner la cabeza en el diván, 
me dijo “Oye, doc, tu paciente está buenísi-
ma, pásame su número, ¿no?”, a lo que seco le 
contesté “Ya sabes que la información de mis 
pacientes, tú incluido, es confidencial”. Juan 
me contestó con un avergonzado “Claro, cla-
ro, solo bromeaba”, e intentó comenzar desde 
otra vertiente su sesión.

Cuando terminé, Roberto Gaitán me mi-
raba con una de sus sonrisas sarcásticas, pero 
esta vez guardó silencio, me removí incómodo 
en el sillón y le pregunté qué pensaba. Ladeó la 
cabeza y me preguntó: “¿Por qué te pusiste tan 
estricto?”. Descolocado, pues me parecía obvio, 
le respondí que era lo que debía hacerse, pero 
por una extraña presunción, lo dije en francés: 
“Pues actué /com il fu/”1. Me volvió a sonreír y 
me dijo que continuábamos la próxima. Mien-
tras yo rumiaba lo sucedido esperando el eleva-
dor, Roberto salió de su consultorio corriendo 
y me dijo “No te podía dejar ir así: es /com il fó/, 
tu dijiste otra cosa, búscalo”.

Presento el relato lo más crudo posible, en 
el sentido que Lévi-Strauss (1964/1968) le da al 
término, dejando al lector la libertad de constru-
ir una segunda mirada (Baranger et al., 1982), y 
mostrar así el intersticio que existe entre comme 
il fou y comme il faut, entre el deber dictado por 

1. Pido al lector paciencia con la transliteración de la expresión 
francesa. Los motivos pronto se descubrirán.

el superyó disciplinar y la locura, ese lugar donde 
descubrí uno de los riesgos de la práctica analíti-
ca. El dolor crudo de Denise me impactó de tal 
forma que construí un reducto con los lugares 
comunes de la técnica analítica. A diferencia del 
baluarte, que es una construcción en el campo, 
propongo el término reducto para designar el es-
fuerzo del analista para establecer un lugar fuera 
del campo, intento por defender su propia sub-
jetividad de los embates del otro. Sigo la termi-
nología militar propuesta por los Baranger para 
resaltar que, si bien el reducto pretende estar 
afuera, está condenado a convertirse en parte de 
la conflictiva que emana del campo; sin embar-
go, es de responsabilidad exclusiva del analista, 
de sus objetos internos y sus supuestos básicos, 
decantados en mandatos institucionales.

Entre la locura y el deber, se da una oportuni-
dad o un desastre en cada análisis. Desmontar el 
reducto dependerá del trabajo del propio analista, 
a diferencia del baluarte, cuya deconstrucción se 
da en pareja. En la obra de los Baranger (M. Ba-
ranger y W. Baranger, 1969; Baranger et al., 1982), 
podemos seguir la descripción del baluarte, prim-
ero como un fenómeno intrapsíquico, para luego 
ser explicado como una construcción de la pareja, 
tal y como ahora se le conoce (de León de Ber-
nardi, 2009; Urribarri, 2019). Propongo retomar 
la primera noción de los Baranger y denominarla 
reducto, una parte constitutiva de la fantasía om-
nipotente del analista, que sustenta la ilusión de 
lo intrapsíquico, por eso se construye de teoría y 
técnica. Es decir, es fundamental para el analista 
romper con su propio mito de lo intrapsíqui-
co, reducto donde surge la ilusión de un aparato 
psíquico. Así que el paso del campo interpersonal 
del primer concepto de los Baranger (M. Barang-
er y W. Baranger, 1969) al campo intersubjeti-
vo (Baranger et al., 1982) no es solo un cambio 
conceptual, es posibilidad para desmantelar la 
preconcepción de que existe eso llamado aparato 
psíquico solipsista, atesorado aún por buena parte 
de la institución analítica.

Dejo para otra ocasión el desarrollo de esta 
idea, pero avanzo para mayor claridad: lo in-
terpersonal y lo intersubjetivo poseen estatu-

tos diferentes. Lo interpersonal es un concepto 
heredero de la convicción en la existencia de la 
persona autónoma, quien, por compulsión in-
terna o contrato social, se vincula con el otro, 
poseedor asimismo de una autonomía idénti-
ca. Es, entonces, un concepto que forma parte 
del liberalismo que postula al individuo como 
centro y eje, y lo social y comunitario como un 
añadido ‒aunque necesario‒ que violenta la na-
turaleza independiente y esencialmente egoísta 
de la persona. Inconscientemente, algunos psi-
coanalistas han continuado este paradigma al 
postular el aparato psíquico como un reducto 
individual y el afuera como: 1. estímulo al de-
sarrollo interno; 2. fuente de lo traumático; 3. 
pantalla para la proyección de lo interno. Así, 
el afuera es fuente de lo circunstancial y, como 
accidente, su importancia se mide en cuanto 
suma o resta al desarrollo individual. Si bien 
algunos autores confunden interpersonal con 
intersubjetivo, son elementos de paradigmas 
diferentes. Una forma de plantear esta diferen-
cia la encontramos en la propuesta que consi-
dera lo intersubjetivo como una tercera tópica 
(Brusset, 2006). Pero una tercera tópica tendrá 
sentido solo si es parte de una crítica al modelo 
solipsista o positivista del individuo: el sumar 
topologías sin esa crítica solo creará aberracio-
nes epistemológicas.

Para comenzar a resolver ese problema 
metapsicológico, es imprescindible aclarar 
que la propuesta intersubjetiva supone un 
alejamiento de la idea de que las emociones y 
demás constelaciones subjetivas son datos psi-
cológicos, y las plantea, en cambio, como pra-
xis (Ahmed, 2014; Lutz y Abu-Lughod, 1990) 
y el sujeto como parte de la construcción de 
esas prácticas. En cuanto a práctica, el acen-
to cae no en la metafísica de la verdad indivi-
dual, sino en la construcción del evento en y 
durante la constitución del dispositivo en cada 
sesión. Así, el tema del adentro y afuera del 
sujeto deja de ser un problema de territorio y 
frontera, defensas de una concepción militar 
mecánica, cuya expresión singular es la idea 
de reducto. En cambio, se puede plantear que 

la subjetividad es un pliegue en el continuo, 
lo que evidentemente modifica el concepto 
de aparato psíquico. La perspectiva radical 
de este concepto supondría que el así llamado 
aparato psíquico es una construcción en ese 
pliegue y su investigación es posible si se le en-
tiende como un fenómeno intersubjetivo. Así 
como Winnicott dijo que no existía un bebé 
sin una madre, podemos decir que no hay psi-
quismo sin una práctica que involucre a por 
los menos dos para constituirla. No se trata de 
que la antropología sustituya al psicoanálisis, 
sino de que un pensamiento radical evidencie 
que la “mente individual” es un reducto que 
defiende la lógica del individualismo metafísi-
co del liberalismo.

Es consecuente, entonces, que sostenga que 
a la ayuda del analista en la empresa de desmon-
tar sus propios reductos, acuda el analizante, y 
en acto de paciencia, permita que el analista se 
desenrede y desmonte sus propias defensas. Y, 
de vez en cuando, uno tiene la suerte de contar 
con alguien como Roberto Gaitán.
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¿Por qué la acción solidaria de los psicoanalistas 
ha sido considerada transgresora? ¿Qué es lo 
que se transgrede al ayudar a la comunidad 
que nos rodea?

En particular, creo que transgredimos al-
gunos mitos del psicoanálisis; mitos construi-
dos a lo largo de más de cien años de existencia 
de teoría y práctica psicoanalíticas. A partir de 
Freud, el psicoanálisis se ha volcado principal-
mente hacia el estudio del funcionamiento de 
la mente individual.

Los mitos, según Joseph Campbell (1980), 
son aquello en que creemos y da sentido a 
nuestra experiencia de estar vivos. Por lo tan-
to, el psicoanálisis, como todo lo que vive, 
está también constituido por mitos. Uno de 
ellos ‒que se contrapone a la solidaridad en su 
sentido más amplio‒ es que su comprensión 
concierne al interior de un sujeto, aquel que 
atendemos en nuestros consultorios y con el 
que buscamos ser profundamente solidarios, 
prestando nuestra mente analítica para que 
transfiera en ella sus contenidos inconscien-
tes. Creemos, entonces, en el mito de un su-
jeto individual, a pesar de saberlo constituido 
desde el nacimiento por sus experiencias de 
vínculo.

Winnicott afirma que no existiría eso que 
llamamos bebé, puesto que este solo existe vin-
culado y compartiendo con su madre aquello 
que se volverá su mente o, más precisamente, 
como afirma Winnicott (1958/2000), su psico-
soma. A pesar de ello, seguimos creyendo mí-

ticamente en seres individuales y muchas veces 
nos olvidamos de que no existimos por fuera de 
nuestro entorno.

Freud plantea en varios de sus trabajos la 
incidencia de los aspectos sociales en la propia 
constitución de la mente, particularmente al in-
vestigar las protofantasías, o fantasías origina-
rias, donde aborda cómo cada uno de nosotros 
carga con las vivencias de toda la especie, así 
como con la historia de nuestros antepasados.

Los dos textos paradigmáticos en los que 
Freud investiga lo social son Tótem y tabú, de 
1912, y Psicología de las masas y análisis del yo, 
de 1921. En el primero, además de proponer un 
mito central acerca de cómo nos constituimos 
antropológicamente a partir de la horda primi-
tiva, Freud teoriza sobre la existencia en cada 
uno de nosotros de un aparato especial capaz 
de reconocer los aspectos inconscientes en los 
otros. En el segundo, quizás el más importante 
texto social de Freud, afirma, ya desde su pri-
mer párrafo, que toda la psicología es inevita-
blemente psicología social y que el psicoanáli-
sis reconoce siempre en la mente individual la 
presencia de los múltiples otros que la consti-
tuyen. Asimismo, en relación con la guerra, en 
artículos como ¿Por qué la guerra? (Freud, 1933 
[1932]/1955b) reflexiona acerca de cómo nos 
configuramos y reaccionamos ante nuestros 
semejantes con aspectos destructivos que nos 
llevan, con frecuencia, a interactuar con el am-
biente atacando en el afuera lo que nos pertur-
ba interiormente, y viceversa.

¿El psicoanálisis debe incluir lo “social”?

Esto es inevitable, puesto que lo social incluye 
el psicoanálisis y atraviesa todas sus dimen-
siones: la teoría y la práctica, la persona del 
psicoanalista y la del psicoanalizando. No hay 
manera de existir o incluso representar actos 
y fenómenos humanos por fuera de lo social. 
Es en ese sentido que decimos que uno de los 
mitos psicoanalíticos es pensar al ser como 
individual. Como decía Aristóteles (trad. en 
2011), el hombre es un ser político. Por eso, es 
fundamental dejar de negar y omitir lo social, 
y poder incluirlo en nuestra reflexión.

Sin embargo, en la mayoría de nuestras 
instituciones, la formación psicoanalítica se 
limita, en general, a los aspectos y análisis in-
dividuales, dejando por fuera de sus espacios 
la política y las comunidades a las cuales per-
tenecemos.

Hoy en día, cuando una pandemia global 
nos une a todos en un mismo destino de fra-
gilidad humana, demostrando que determina-
dos hechos nos afectan a todos y confirmando 
que somos siempre parte de la comunidad hu-
mana y del destino de nuestro país, de nues-
tra ciudad y de nuestro entorno, la puesta en 
cuestión de los modelos tradicionales puede 
resultar oportunidad importante para un des-
pertar psicoanalítico.

Debemos reflexionar sobre la noción de 
individualidad, no existimos separados de la 
naturaleza y, fundamentalmente, separados de 
la naturaleza humana. Como dice el líder indí-
gena brasileño Ailton Krenak (2020):

Fue esa perspectiva la que me hizo afirmar que 

no somos la humanidad que creemos ser […]. 

Destruir el bosque, el río, destruir los paisajes, 

así como ignorar la muerte de las personas, de-

muestra que no hay parámetro de cualidad al-

guna en la humanidad, que eso no es más que 

una construcción histórica no confirmada por la 

realidad. (pp. 42-43)

Todos deberíamos sentirnos responsables 
por todos. Y nosotros, psicoanalistas, debería-
mos rever nuestras formas de pensar los múl-
tiples aspectos de la vida social, incluyendo la 
propia noción de inconsciente. Si este contie-
ne todos los aspectos rechazados por nuestra 
consciencia, tendríamos que pensar que la no 
consideración de los aspectos sociales llevará 
a que se vuelvan un síntoma inconsciente del 
psicoanálisis, de los psicoanalistas y de sus 
instituciones.

Claro que el psicoanálisis, a su vez, repro-
duce un síntoma de la realidad que vivimos. 
Estamos inmersos en un modelo cultural e 
ideológico que separa y nos hace creer libres y 
autónomos, como si la vida de cada uno fuera 
independiente de todo lo demás.

Pensar que podemos actuar como si nada 
tuviéramos que ver con el sufrimiento vivido 
socialmente, como si no debiéramos reflexio-
nar, teorizar y trabajar psicoanalíticamente 
para ayudar a todos aquellos que sufrieron lo 
traumático de las grandes pérdidas, del miedo, 
de la falta de condiciones físicas o psíquicas, 
además de las económicas, es escotomizar el 
propio psicoanálisis. Si nos quedamos aho-
ra pensando solamente en nuestra atención 
on-line y en nuestra práctica privada, estare-
mos contribuyendo a una escisión generadora 
de una especie de “agujero negro”.

Como psicoanalistas, tenemos que pen-
sar cómo insertar lo social en nuestra teoría, 
integrando algo que siempre supimos: que la 
mente se constituye por medio de vínculos y 
que la transferencia es un fenómeno de vín-
culos profundos. Precisamente, se trataría de 
asumir que lo social constituye lo mental y que 
el encuentro de dos mentes supone en sí mis-
mo la interacción de una multitud.

Necesitamos releer a Bion (1961/1983), 
Winnicott (1958/2000) y otros autores psicoa-
nalíticos que han sabido dirigir sus miradas a 
los fenómenos grupales, puesto que es notorio 
cómo el trabajo con grupos, parejas y familias 
ha quedado marginado hasta hace poco tiem-
po, o todavía sigue siéndolo, en nuestras so-
ciedades psicoanalíticas.
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Pero además quiero aquí hacer énfasis 
en otra cosa, aun menos discutida: el trabajo 
con los desamparados. Es nuestra responsa-
bilidad llevar hasta ellos nuestra formación 
y atención, abriendo a una discusión acerca 
de nuestro papel social con las minorías, que 
en realidad son mayoría, y no tienen acceso a 
nuestros consultorios.

Otro aspecto central es el valor que cree-
mos tener debido a nuestra formación ana-
lítica, que es importante, sin duda, pero que 
muchas veces contribuye a inflaciones narci-
sistas que involucran inflaciones económicas, 
puesto que el mito acerca del valor de cobrar 
por el trabajo clínico raya con cierto cinismo 
que esconde la real atracción por los tres peli-
gros señalados por Freud (1930/2010): “poder, 
éxito y riqueza” (p. 14).

En 1919, en su artículo Nuevos caminos de 
la terapia psicoanalítica, Freud afirmó que el 
psicoanálisis debería hacer ese recorrido, esa 
travesía, que le permitiera ser llevado a todos, 
incluso gratuitamente. Cien años después, to-
davía estamos al inicio de esas reflexiones y, 
en Brasil, recién comenzando un movimiento 
de psicoanalistas que intenta pensar, atender e 
inaugurar ese territorio.

Me gustaría mencionar aquí el proyecto 
S.O.S Brasil, movimiento creado por Alicia 
Beatriz Dorado de Lisondo, que reunió a psi-
coanalistas de todas partes de nuestro país 
para atender psicoanalíticamente, en moda-
lidad breve, on-line y gratuita, a bebés y sus 
familias, así como niños, adolescentes y los 
adultos que los cuidan. Este trabajo surge de 
la constatación de que existen miles de huér-
fanos de la pandemia y que tendremos en el 
futuro un enorme contingente de gente trau-
matizada por duelos no elaborados.

Este proyecto surge de un movimiento 
conjunto que quiere que los psicoanalistas de 
Brasil, y esperemos que de América Latina 
toda, acerquen la escena psicoanalítica a la so-
ciedad, lo cual incluye sus aspectos políticos, 

para descubrir cómo podemos progresar ha-
cia la realización de acciones reales en nues-
tras comunidades.
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Traducción del portugués:  Alejandro Turel

La verdad existe sin necesidad de ser contem-
plada, mirada, escuchada; simplemente es para 
quien pueda percibirla. Me refiero a la verdad 
inmaterial, la de los afectos, la de los conflic-
tos, la de las fantasías. El analizando desplie-
ga su verdad, su mundo privado; lo muestra 
como puede, a veces salta a nuestra vista su 
verdad-realidad (García, 2013), y logramos al-
canzarlo, y en otras ocasiones estamos sordos 
ante ella, y no por eso su verdad no es.

¿Por qué una existencia podría no tolerar 
la verdad? Si la verdad nos alimenta, nos per-
mite evolucionar, aun cuando sea ingrata. Al-
gunas ideas al respecto…

Puede ser que la mente no haya crecido lo 
suficiente como para contener ciertos conteni-
dos mentales que le son dolorosos, angustian-
tes, incómodos de tener dentro; siendo así, 
ciertas verdades no se pueden mirar, ya que vi-
ven de manera inaccesible para el ser. Es como, 
por ejemplo, el caso del niño que no puede re-
presentarse la migración de su hermana, es mu-
cho para él, se atragantaría; ni siquiera puede 
hablarlo ni jugarlo en su análisis. O la situación 
de una joven analizanda que, para ocultar su 
terror a la soledad, mantiene una relación de 
pareja maltratante, sin percatarse realmente 
de ello. Al poco tiempo de iniciado su análisis, 
comienza a poder acceder a su terror ante el 
abandono y al repudio de su relación de pareja, 
lo que evoluciona hacia crisis de ansiedad ante 

la idea de la separación, y aparecen recuerdos 
y sueños relacionados con el maltrato entre los 
padres. A tal punto llegaba su terror que una 
de nuestras sesiones telefónicas coincidió con 
una pelea entre los padres y su inhibición no 
le permitió hablar, solo pudo escribir por el ce-
lular, sintiéndose como una niña, en estado de 
regresión importante.

En ambos casos, la pequeñez o insuficien-
cia para alcanzar y pensar ciertos conteni-
dos verdaderos limita, enceguece, empobre-
ce el Yo, su alma. La intervención analítica 
tuvo el efecto de una “idea mesiánica” (Bion, 
1965/2001), la cual aterroriza por su potencial 
transgresor y transformador del establishment 
(Bion, 1965/2001) interno; es el terror al cam-
bio, que se teme catastrófico. “Es catastrófico 
en el sentido estricto de un acontecimiento 
que produce una subversión del orden o sis-
tema previo de las cosas” (Bion, 1965/2001, p. 
25) y, sin embargo, es necesario en el camino a 
la verdad-realidad última incognoscible (Gar-
cía, 1973/2008a, p. 268), la O, en términos de 
Bion (1965/2001), a la cual nos aproximamos 
a partir de K, integrando trozos de verdades 
que pertenecen al ser, aun cuando en su ma-
yoría no se puedan contener.

En otras vivencias, la no-tolerancia a la 
verdad no es ingenua, no es tan simple en su 
proceder, es enrevesada. Se evidencia, como 
en los ejemplos previos, la insuficiencia de 
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mente y la incapacidad para tener, y mucho 
menos reconocer dentro de sí, realidades que 
no satisfacen; en estos casos, se utiliza una su-
puesta verdad que place mucho más y, además, 
oculta “la realidad última” (Bion, 1965/2001), 
lo que corresponde a una falacia.

En este tipo de existencia podrían discrimi-
narse, además, aquellas que hacen daño con su 
accionar, donde pareciera que lo maligno no 
cabe dentro de ellas y requieren verterlo fuera, 
alivianar su carga para, inevitablemente, vol-
ver a cargar con su pesado arsenal destructivo, 
dado lo inconsciente no tramitado.

La ilustración clínica es la de una madre 
que atiendo, la cual, ante los intentos de dife-
renciación de su hija adolescente, se reviste de 
una armadura de madre abnegada, una men-
tira, y cuando es invadida por intensos senti-
mientos envidiosos ante el ser naciente de su 
hija, quien intenta una existencia separada y 
diferente a la de ella, “desenfunda un puñal” 
que normalmente mantiene oculto. El análisis 
de la envidia y de su destructividad ha contri-
buido a disminuir la intensidad y frecuencia de 
la violencia, y ha ido permitiendo que la hija 
se vaya fortaleciendo y discriminando cuándo 
la madre tiene puesta la armadura de la menti-
ra, y así protegerse de ella. Lo establecido entre 
ambas, el statu quo destructivo, ha sido trans-
gredido gracias a la fuerza vital transformadora 
de la verdad tramitada en el análisis, a pesar del 
sufrimiento que ello le conllevó.

También se observa no-tolerancia a la verdad 
cuando no se ha desarrollado una existencia di-
ferenciada del entorno; en estos casos, pareciera 
que el “nacimiento psíquico” no ha ocurrido, se 
mimetizan con lo validado por el otro, por lo 
que ni siquiera cabe el concepto de verdad o el 
de mentira, ya que el ser no se tiene a sí mismo, 
la subjetivización está ausente. Abunda el com-
placer, el repetir las interpretaciones del analista 
como propias; es una pseudoexistencia, y ame-
naza el peligro de un pseudoanálisis repleto de 
conceptos y teoría de la técnica, privado de la 
verdad como experiencia emocional.

Cuando personalidades como las antes 
descritas dirigen instituciones, lo que abunda 
es, entonces, la adherencia a preceptos y esta-
tutos, haciéndolos cumplir a otros, alienando 
al grupo. Se sustituye el pensar por una nor-
mativa rígida que protege del terror ante la 
posibilidad del cambio de lo establecido y del 
lugar que se ocupa, es un como si. Preocuparía 
si se tratara de una institución psicoanalítica, 
donde se estaría transgrediendo el fin origina-
rio del psicoanálisis, la verdad, por privilegiar 
la permanencia del establishment.

Continuando con la reflexión sobre la 
intolerancia a la verdad en los institutos de 
formación psicoanalítica, concibo una cir-
cunstancia particular de ello cuando se limita 
y condiciona quién puede analizar a un can-
didato durante su formación para ser psicoa-
nalista. Esta normativa omite peligrosamente 
que lo fundamental para poder analizar es la 
capacidad analítica, y no el rango dentro de 
la organización. Estimo que si la esencia y el 
fundamento del análisis es la O, la verdad-rea-
lidad última, no es inherente y exclusiva fun-
ción didacta, y debería circunscribirse esta 
última a funciones docentes (como su propio 
nombre lo indica), no terapéuticas. El análisis 
‒el único análisis, el personal, el verdadero‒ es 
el que se realiza “sin deseo” de analizar a un 
candidato, analizando lo que trae a sesión la 
persona, lo que transfiere, lo que no dice. Si se 
debe tener presente que quien está en el diván 
es un candidato, se pierde la no-saturación im-
prescindible para captar al otro e impregnarse 
de su verdad.

¿Por qué no puede el aspirante a analista 
desplegar su ser ante el analista que desee? 
¿No llevaría este impedimento a mantener la 
categorización jerárquica de sus miembros? 
¿No se transgrede el fin originario freudiano1 
cuando se condiciona la elección del analista? 
Esta reflexión puede ser a su vez transgresora, 

1.  “No se olvide que el vínculo analítico se funda en el amor a 
la verdad, es decir, en el reconocimiento de la realidad objetiva, 
y excluye toda ilusión y todo engaño” (Freud, 1937/1975, p. 249).

aunque en otro sentido, por intentar modificar 
el estado de cosas existente, en cuyo caso sería 
una transgresión creadora, transformadora, 
necesaria para no continuar transgrediendo, 
en el sentido literal del término, el vertex úl-
timo del análisis.

Al enfocar, intentando captar la confi-
guración de hechos que agrupa la dificultad 
de mantener presente realidades ásperas, el 
lente nos muestra individuos e instituciones 
con rasgos de vulnerabilidad, rigidez e inca-
pacidad de contener la realidad objetiva cam-
biante. Se observa escasa capacidad negativa 
(Bion, 1965/2001), que conllevaría toleran-
cia a la incertidumbre, sin acción ni evasión 
(García, 1973/2008b, p. 260). En su lugar, la 
mentira arropa cuando la verdad se vivencia 
amenazante.

Trabajo arduo el de la dupla analítica, que 
tiene como fin ser y estar honestamente, sin 
engaño, en realidad, de la mano de la búsque-
da de la verdad.
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Para comenzar, el Yo no es el señor de su pro-
pia casa. El señor es el inconsciente, que puede 
llegar a conocerse parcialmente si el Yo traba-
ja en la búsqueda del saber sobre sí mismo. Si 
trabaja en alianza analítica. En caso contrario, 
las resistencias y la censura no permitirán 
avances significativos. No basta desear. Es 
preciso ir más allá, atravesar barreras, trans-
gredir: la transgresión creativa, el surgir de lo 
no sabido revelado por la dupla analítica. La 
transgresión que permite que se manifieste 
una mayor libertad y, quién sabe, junto con 
ella, un mayor confort interior.

Vivimos en constante movimiento y, como 
saben quienes practican yoga, el equilibro de 
las fuerzas es inestable: en las posturas inver-
tidas sobre la cabeza, de nada sirve forzar un 
equilibrio estable. El yogui inflexible se cae. 

Hay que dejarse llevar en un movimiento pen-
dular levísimo, pero perceptible. El punto de 
equilibrio es, de hecho, una pequeña zona. 
Con todo, cada ser tiene su singularidad y la 
búsqueda es conjunta, pero particular. Aquí 
también la transgresión creativa impulsa hacia 
algo que está más allá.

Sometidos a la cultura (educación, Estado, 
religión) que pretende uniformizar y formatear 
al hombre, pero marcados por nuestro poten-
cial transgresor, vivimos en la obediencia y en la 
desobediencia a las normas, en el ímpetu de ir 
más allá o paralizados por los miedos y las in-
hibiciones del desarrollo. Somos psicoanalistas 
insertos en distintas culturas, las propias y las 
de los colegas de diversos continentes, con los 
que compartimos experiencias de intercambios 
científicos durante décadas. Según Bittencourt, 

Freud le habría escrito en una carta a Ferenczi 
en 1928 que sus recomendaciones sobre la téc-
nica eran “esencialmente de naturaleza negativa” 
(Freud, citado en Bittencourt, 2004, p. 89), que 
todo lo positivo él lo había dejado al tacto de los 
analistas y que estos fueron tan obedientes que 
no percibieron la elasticidad de las reglas y se so-
metieron a ellas como a tabúes, privilegiándolas 
y dejando en segundo plano a los analizandos. 
Esto llama la atención y preocupa: si el psicoa-
nálisis es, en su origen y siempre, transgresor en 
el sentido de la búsqueda máxima de la singula-
ridad, ¿en qué medida nosotros, psicoanalistas, 
nos hemos formado –en el sentido de formación 
en psicoanálisis– todo lo libres y creativos po-
sible? ¿En qué medida hemos sido sellados por 
nuestros maestros transmisores del saber, ellos 
mismos marcados por otros maestros de otras 
culturas? Sellos inevitables, pero merecedores de 
atención y reflexión.

Aquí no puedo dejar de mencionar algo 
que me dijo hace más diez años un colega 
psicoanalista de Río de Janeiro: “Por supuesto 
que cambio el horario de las sesiones cuando 
mis pacientes me lo piden y puedo. ¡Vivo en 
una ciudad en la que los pacientes van de la 
playa, con los pies llenos de arena, a su se-
sión de análisis!”, o “¡En Río todo el mundo 
se abraza, los pacientes nos abrazan, es parte 
de nuestra cultura!”. Y entonces recuerdo algo 
que no sé si era o no verdad... más de una vez 
oí decir que Donald Meltzer no se cambiaba 
el blazer con el objetivo de mantener el setting 
inalterado. Y fue de parte de un colega argen-
tino que oí, hace quince años, que él ponía su 
celular a disposición de sus pacientes más frá-
giles y destrozados y decía: “Llámeme”. Cultu-
ras y rasgos de personalidad, la fog londinense, 
la playa carioca, Buenos Aires...

Green (1972/2001) resalta, en un tex-
to magnífico, que los cambios siempre han 
ocurrido en psicoanálisis, pero que ahora los 
mayores cambios son del analista. Situaciones 
que en el pasado eran conducidas de determi-
nadas maneras hoy pueden recibir otros en-
caminamientos. ¿Cómo conciliar el método 

interpretativo clásico con los que han surgido 
en los últimos veinte años, que no forman un 
conjunto homogéneo? ¿Cuántos colegas pro-
ponen el modelo clásico y fácilmente se con-
tradicen? ¿Qué es lo que de hecho hace cada 
uno de nosotros en nuestras clínicas?

Pienso que no hay momento mejor y 
más curioso para reflexionar sobre estos te-
mas: en plena pandemia, con nuestro setting 
totalmente alterado, cuando transgredimos 
continuamente, en el sentido de ir más allá, 
de atravesar, para seguir trabajando con nues-
tros pacientes. Y lo hacemos por ellos y por 
nosotros, es fundamental la conciencia de esta 
verdad. Precisamos trabajar, tenemos muchas 
necesidades materiales también. ¿Por qué casi 
no hablamos de esto? ¿Cuántos analistas es-
taban frontalmente en contra de la atención 
online antes de la pandemia? ¿Quién no recu-
pera sesiones? ¿Quién no atiende una vez por 
semana? ¿Quién no utiliza el modelo clásico y 
otras formas de trabajar?

Nuestra escucha cambió y eso es lo que me 
parece realmente precioso. Fue más allá de lo 
que era, transgredió: hoy escuchamos mejor 
los mecanismos de defensa psicóticos. Los nú-
cleos psicóticos nos asustan menos, nos hacen 
retroceder menos; logramos aproximarnos 
mucho más a la locura privada del paciente y 
a la nuestra, estamos próximos a los estados lí-
mite, al carácter polimorfo de la neurosis adul-
ta y de las transferencias. Vemos que nuestros 
pacientes cambiaron mucho, modificados por 
la cultura. Nosotros también estamos insertos 
en la cultura. ¿Cómo no cambiaríamos?

Me acuerdo bien de  cuán difíciles fueron 
los tiempos de cuestionamiento de la técnica 
clásica. Tiempos en los que la frase “Eso no es 
psicoanálisis” era común. Muchos de los más 
experimentados resistían, sí, los cambios; los 
más jóvenes permanecían intimidados, inse-
guros y constreñidos. Pero la clínica, soberana, 
que retrata la vida, fue imponiéndose. Se co-
menzó a hablar de la “persona real del analis-
ta”. ¿Y que era antes el analista? ¿Una imagen, 
la pantalla en blanco, el espejo? ¿Dónde parece 
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haber habido un gran equívoco en la compren-
sión de esto? Por lo que se sabe, Freud siempre 
fue una persona muy real con sus pacientes, a 
veces maleable; otras, muy estricto (Roazen, 
1999). No me parece posible conciliar libertad 
y creatividad con revoques uniformizantes, sin 
tacto ni elasticidad.

El analista libre se crea con cada analizan-
do, en cada momento del proceso. “El pacien-
te hace al analista”, como bellamente Neville 
Symington nos mostró en una comunicación 
personal años atrás. El psicoanálisis no es re-
postería, no demanda tanta precisión, no se 
desanda fácilmente.  Hay que confiar en el 
método.

Entonces, veamos ahora otros sentidos de 
transgredir: no cumplir, no observar; infringir, 
violar. Las técnicas pueden y deben cambiar, y 
vienen cambiando en la vida de nuestro cente-
nario psicoanálisis, pero la ética precisa man-
tenerse. Clínica, teoría y técnica andan juntas, 
demandan nuestra atención, jamás la mera 
repetición sin pensamiento. Siempre que el 
psicoanalista percibe que está cerca de nuevos 
núcleos oscuros que demandan elaboraciones, 
es ético que busque un período más de análi-
sis. De este saldrá más sabio de sí, más libre y 
confortable. Es ardua la tarea del analista, de 
ser/estar y de no ser/no estar al mismo tiem-
po (Green, 1972/2001). No debemos perder 
de vista que la meta del análisis es propiciar la 
emergencia de la vida psíquica del analizando, 
es prepararlo para la ausencia del analista pro-
gresivamente y no reforzar seductoramente ni 
en un tono de amenaza la vinculación “eter-
na” al analista. Cuando el psicoanalista sale de 
su lugar, transgrede el psicoanálisis negativa-
mente.

Es evidente que el tema de la ética es vasto, 
y lo posible aquí, en este espacio, son algunas 
pinceladas. Veamos que hay dos niveles super-
puestos: el de los principios éticos orientadores, 
base de posibles problemas judiciales, inda-
gaciones y reclamos, y el nivel de la ética en-
tendida como postura fundamental, modo de 
escuchar y hablar al otro y del otro (Figueiredo 

y Coelho Junior, 2000). Pienso que ambos son 
importantes y organizadores. También se nece-
sitan prescripciones, recomendaciones y prohi-
biciones, ¿por qué no? Al releer el Código de éti-
ca de la Asociación Psicoanalítica Internacional 
(IPA, 2015/2019), recuerdo en este momento 
cuántas situaciones y aspectos son importantes, 
aunque no formen parte de nuestro día a día, 
felizmente. Sin embargo, si es necesario, están 
allí para orientarnos.
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Traducción del portugués: Gastón Sironi

Vórtice me ubica con su invitación en este ojo 
de tormenta, el que sacude mi experiencia 
clínica como analista y psiquiatra pediátrica 
en estos tiempos gravosos de pandemia de 
Covid-19. Desde fines del año 2020 hasta me-
diados de 2021, nuestro país sufrió la propa-
gación descontrolada de dicha enfermedad, lo 
que llevó a la muerte de casi 6000 personas, a 
cientos de familias en duelo, contagiadas, en-
fermas con secuelas o en cuarentena.

En marzo de 2021, luego de tan solo tres 
semanas de actividad escolar y liceal, la gran 
ola de contagios y el número creciente de inter-
naciones, fallecidos y CTI saturándose obligan 
a que niños y adolescentes retornen a sus cla-
ses por plataforma. Adultos, niños, jóvenes se 
vieron nuevamente confinados en sus hogares, 
enfermos o hisopados, aislados, restringidos al 
contacto dentro de la “burbuja familiar”.

Ante la emergencia sanitaria, quienes ha-
bíamos regresado al consultorio presencial 
retomamos tratamientos por Zoom con los 
pacientes que lo hacían posible. No siempre, 
ni con todos fue posible...

Difícil no quedar impregnados por el mie-
do a la muerte durante esta odisea en la que 
circulaba información sobre la zozobra de 
las instituciones de salud, sobre contagios y 
muertos, junto con desinformación o especu-
laciones mediáticas poco fundamentadas.

Mientras surgían discrepancias entre su-
gerencias científicas y decisiones políticas, la 
vacunación comenzaba en marzo con el dis-
curso de ser la única estrategia en una carrera 
contra la muerte. Pérdidas de fuentes labo-
rales, intentos de reconversión para algunos, 
gran profundización de la pobreza y hambre 
parecen invisibilizados por la “infodemia”.

En junio, en medio de una atmósfera de 
riesgo y de gran incertidumbre, las autorida-
des determinan el retorno gradual a la presen-
cialidad académica, comenzando por preesco-
lares y niños. Al momento actual, los mayores 
de doce años han podido acceder voluntaria-
mente a la vacunación, al tiempo que se fue-
ron reintegrando a los liceos.

Quisiera detenerme en este lapso de re-
torno por enfrentar un nuevo torbellino, 
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el de una numerosa demanda de consultas 
para niños y adolescentes por diferentes ma-
nifestaciones de angustia, como crisis con 
agorafobias, fobias sociales, fobias escolares, 
somatizaciones, depresiones, anorexias, au-
tolesiones, dificultades de conducta y fraca-
sos académicos. En este inicio de salida del 
aislamiento, el retorno a clase muestra ya no 
miedo, sino conflictos que recrudecen con 
alto grado de sufrimiento. El efecto de lo vi-
vido se hacía sentir como angustia y sínto-
mas, al tiempo que veíamos serias regresio-
nes en los pacientes.

Simultáneamente, advertimos que algu-
nas instituciones escolares y liceales parecían 
desmentir lo transitado en este dramático pe-
riplo. Docentes, escolares y liceales se encuen-
tran con un sinfín de exigencias que definen 
la aprobación del primer semestre del año tras 
pocas semanas de clase.

Los analistas, que hemos idealizado la 
“solución” paliativa del trabajo por plata-
formas, encontramos ahora diversas difi-
cultades. La sublimación pulsional en los 
espacios extrafamiliares y la función tercera 
que estos vectorizan al ofrecer figuras iden-
tificatorias alternativas se vieron seriamente 
menoscabadas.

El consultorio establece con su setting este 
otro espacio, territorio con función de corte 
para sustentar o fortalecer la estructura sim-
bólica. La transferencia de la dupla pacien-
te-analista in situ no necesariamente es la mis-
ma que por vía virtual. Nos hallamos dejando 
de lado evocaciones transferenciales que pro-
vienen del saludo, la gestualidad y mirada, la 
lágrima o el estremecimiento. Vale decir, de 
lo que se entreteje al estar y angustiarse con y 
junto al otro.

Esta consideración me traslada al título de 
este número, al que le agrego: ¿Cómo haremos 
para trabajar juntos? Para retornar, privilegiar 
la premisa de la importancia de la presencia 
del otro para un análisis en transferencia.

El trabajo en virtualidad nos exigió un 
esfuerzo de desmentida estructural- estruc-

turante (Casas de Pereda, 1999), aquella que 
sabe y no sabe acerca de la ausencia, muer-
te, separaciones, pero que es habilitante para 
construir teoría, asociaciones que sustituyan 
lo ausente operando creativamente. Durante 
el ominoso período de la ola de pandemia, 
contribuyó a favor de Eros para seguir dis-
ponibles en el intento de no sucumbir ante el 
desvalimiento.

Pero ahora, al dar comienzo al retorno a 
los consultorios, algunos pacientes o padres 
comienzan a mostrar que la virtualidad se 
ha transformado en herramienta resisten-
cial. “Es lo mismo”; “Tiene que estudiar”; 
“¿Podemos por Zoom?”; “Es más cómodo”; 
“No lo puedo llevar”... son algunos de los 
argumentos que comienzo a escuchar. La 
transgresión viene cobrando otro matiz y 
se monta sobre lo habilitado en tiempos de 
restricciones. Pacientes que presentan ma-
yor vulnerabilidad y dificultad para salir a 
la exogamia son quienes reclaman continuar 
on line.

Se hallan cómodos en el refugio incestuo-
so/ambivalente del hogar, donde el cuarto, la 
cama, el pijama señalan con mayor claridad 
el gran beneficio que acarrea la erotización o 
violencia para el goce sintomático. Coinciden-
temente, muchos han tenido dificultades para 
sostener el período académico o las sesiones 
por Zoom. Las pasaron mayormente con las 
cámaras apagadas y transmitían que ver y ver-
se en la pantalla les era insostenible. El Zoom, 
reproduciendo en la pantalla como espejo, al 
niño o joven mirando y mirándose al tiempo 
que es mirado, desenmascaró algo en ellos al 
ponerse a prueba dispositivos yoicos: las ima-
gos que habitan identificaciones primordiales 
(Lacan,1949/2000a).

Los pacientes más jaqueados por sus fra-
gilidades narcisistas, vulnerados por vivencias 
tanáticas insoportables, no lograron sostener 
la actividad ni sesiones por Zoom. A ciertos 
niños o jóvenes se les desvanecía la alteridad 
ante la ausencia del otro, ante la falta de la pre-
sencia real. Sin la percepción del semejante, yo 

y objeto sucumbían ante sus fantasmas mor-
tíferos. Indiscriminados ante la inquietante 
extrañeza proyectada en las pantallas, lo omi-
noso se perpetuaba reflejado en las imágenes 
(Press, 2020).

Efecto que sugiere, a posteriori, que la 
asunción de la propia imagen no necesaria-
mente fue jubilosa, replicándose ahora como 
doble siniestro (Lacan 1948/2000b) que ob-
serva con crueldad desde afuera. Meses de 
encierro ponen en primer plano ahora atra-
pamientos especulares, cercanías incestuosas 
ambivalentes revividas en términos de fusión 
con objetos primarios.

Asimismo, el lugar de corte del setting ana-
lítico viene siendo cuestionado en su supuesto 
saber, poniendo de relieve complicidades in-
conscientes de padres e hijos que perpetúan 
lo transgresor del deseo en esta cercanía a su 
objeto de goce.

La salida del confinamiento obliga a defusio-
narse para admitir otras leyes, introducidas por 
el tercero académico y por el encuadre analítico. 
Los fantasmas proyectados en pantallas, de 
impotencia, miedo o persecución emergen en 
transferencia1. ¿Efecto del discurso social-polí-
tico sanitario? ¿Afecto primordial significable? 
(Campalans Pereda, 2021) ¿Retorno de lo igual 
reforzado en cuarentena?

Creo observar que esta renovación de la 
transferencia exige preguntarse por la sig-
nificación de esta negativización (Uriarte, 
2003), expresada en el rechazo al retorno 
presencial o en las solicitudes de disminu-
ción de la frecuencia, más aun en circuns-
tancias de gran descalabro psíquico o re-
gresiones que han hecho colapsar la vida de 
estos niños y jóvenes. Vemos desplazarse lo 
ominoso al setting y un goce fortalecido que 
ahora inhabilita la función y deseo del ana-
lista en este nuevo contexto.

1.  Me estoy refiriendo a la idea que plantea Sylvia Braun de Bag-
nulo (2003) cuando sostiene que “si el analista pasa a contener las 
cualidades agresivas del paciente […] [el paciente] puede sentir la 
necesidad de volver a atacar o de apartarse del analista para pro-
tegerse” (p. 51).

Circunstancias que renuevan preguntas 
sobre nuestro posicionamiento analítico y é-
tico, que dejo aquí delineadas, en particular 
por aludir a modos de acting out o pasajes al 
acto (García, 2003) en momentos en los que la 
amenaza a la vida, la separación y los duelos 
estuvieron a la orden del día. Así como abun-
dan solicitudes para poner palabra y elaborar 
lo acaecido, lo que no halló palabra ‒lo desli-
gado, lo traumático originario‒ vuelve a decir 
presente.
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En el sentido común, la transgresión está li-
gada a un universo de situaciones en las que 
el individuo rompe de forma deliberada un 
límite establecido por el pacto social. Ya en ese 
nivel del acto deliberado de infracción y rup-
tura, la transgresión se situará en el ámbito de 
la conciencia del sujeto que sabe y conoce le 
ley que quiere violar.

En psicoanálisis, la transgresión puede ser 
referida al dispositivo analítico, como efrac-
ción a los límites que aseguran la posibilidad y 
la dirección del trabajo analítico.

En su artículo Prefacio a la transgre-
sión, que aborda la obra de Bataille, Foucault 
(1963/2009) cuestiona la efectividad de la ley 
simbólica. Da a la transgresión otro estatuto, 
relacionándola con la muerte de Dios. Falen-
cia de la ley simbólica que pone al individuo 
frente al vacío de ese Otro, pérdida del límite 
de lo ilimitado, pérdida que lo confronta con 
su acto y su destino, en una mezcla de omni-
potencia y desamparo.

Para Foucault, en virtud de la falencia de 
la ley simbólica y por la necesidad de control 
social, habría en la modernidad una prolife-
ración de normas, cuyos límites serían trans-
gredidos para crear enseguida otros límites y 
nuevas transgresiones. “La muerte de Dios no 
nos restituye a un mundo limitado y positi-
vo, sino a un mundo que se desencadena en 
la experiencia del límite, se hace y se deshace 
en el exceso que la transgrede” (p. 31), afirma 
Foucault.

La transgresión ‒al contrario de como la ve 

el sentido común, solo como infracción‒ pasa 
a pensarse como transformadora y vital en su 
relación con el poder. Movimiento transgresor 
que reacciona ante el poder normativo y disci-
plinador. Transgresión que busca, en la ruptu-
ra del límite, el goce.

En tanto ruptura de límite, la sexualidad, 
lo pulsional, el erotismo, lo compulsivo, lo 
mortífero serán fuerzas centrales en esta re-
lación entre límite, transgresión y goce.

En la clínica psicoanalítica, la transgre-
sión permanece referida principalmente a la 
perversión. No se trata aquí de la relación in-
trínseca entre ley y deseo, como en la neurosis, 
sino de voluntad de goce, que en su búsqueda 
transgresora pone en escena la irrisión de la 
ley y la efracción de los límites, no solo nor-
mativos, sino los que representan la ley de la 
castración.

La cuestión del poder del analista está 
en la base de una crítica de Foucault al psi-
coanálisis como continuidad del poder y 
de la regulación del discurso médico-psi-
quiátrico a través de transferencia. Pero si 
la transferencia otorga al analista un po-
der, en el momento en que el analizando 
lo pone en el lugar del Otro y le atribuye 
un saber sobre su sufrimiento, se torna im-
perativa una ley que regule la relación del 
analista con ese poder. Las reglas y normas 
referentes al dispositivo analítico son ex-
presión del fundamento ético.

Lacan, en su retorno a Freud, busca el res-
cate del deseo y del campo de una falta que 
funcione como causa. Ubica al analista en el 

lugar de objeto-causa. En cuanto al sujeto di-
vidido, este está en la estructura del discurso, 
no es autor del discurso, no habla a partir de 
un significante que lo identifique. Si hay un 
poder, es el poder del lenguaje. Y Freud va a 
agenciarlo por la asociación libre y por la aten-
ción flotante para constituir lo que Lacan lla-
ma discurso analítico.

Hay una diferencia fundamental entre 
ley social y figura social del padre, en de-
clive en la modernidad, con la estructura 
del lenguaje. El padre simbólico es el padre 
muerto. Lo que hace contrapunto interpre-
tativo entre la muerte de Dios y la debilidad 
de la ley simbólica, relacionada por Foucault 
(1963/2009) con el surgimiento de la trans-
gresión en la modernidad, con lo que Freud 
busca en Tótem y tabú (1913 [1912]/2012), 
en el asesinato del padre como momento de 
instauración de la ley.

Lacan, al inicio del seminario La transfe-
rencia (1960-1961/1992), al comentar que, en 
psicoanálisis, en el inicio fue el amor, contra-
pone a Freud y a Breuer para decir: “Eso es 
lo importante. El pequeño Eros, cuya malicia, 
en lo más repentino de su sorpresa, golpeó al 
primero y le obligó a huir, encuentra a su amo 
en el segundo, Freud. ¿Y por qué?”1 (p. 17).

Y continúa:

A diferencia de Breuer, y por la causa que fue-

se, la actitud que adopta Freud le convierte en el 

amo del temible pequeño dios. Opta, como Só-

crates, por servirle para servirse de él. Aquí, en 

este servirse de él, de Eros ‒todavía teníamos que 

subrayarlo‒, empiezan para nosotros los proble-

mas. Porque servirse de él, ¿para qué? (p. 17)

La pregunta condensa toda la cuestión éti-
ca del psicoanálisis, pues no hay análisis sin 
transferencia, sin la actualización de la reali-

1.  N. del T.: Traducción de E. Berenguer. La traducción de esta 
cita y de la siguiente corresponde, respectivamente, a la p. 17 y la 
p. 18 de: Lacan, J. (2008). El seminario de Jacques Lacan, libro 8: La 
transferencia. Paidós. (Trabajo original publicado en 1960-1961).

dad sexual del inconsciente. Y no sería ético 
devolver a las profundidades los fantasmas 
que convocamos.

El psicoanalista concentra en sí, por la 
transferencia, en sus caras imaginarias, sim-
bólicas y reales, la función de causa al hacer-
se semblante del objeto a. Así como inicial-
mente sustenta, modulando su respuesta, las 
ilusiones y demandas amorosas que la neu-
rosis fomenta para recusar la castración del 
Otro. Y en su función simbólica, encarna 
la suposición de saber que es el pivote de la 
transferencia. Un saber que el analista, en su 
posición ética, sabe que no es suyo, sino que 
es el saber insabido del inconsciente, que el 
discurso analítico a través de su dispositivo 
permite producir y decantar.

El analista busca manejar la transferencia, 
no en función de sus deseos o ideales, hacia la 
influencia o la sugestión, sino hacia la aper-
tura al inconsciente, acogiendo en su escucha 
lo que esa escucha convoca. Al no responder 
a la demanda, abre, por la falta, la dimensión 
inconsciente del deseo del sujeto.

“Servirse de él [Eros], ¿para quê?” (p. 17). 
Es el punto crucial, ético, que puede abrirse a 
la transgresión. Transgresión del analista, no 
solamente de una regla o norma, sino de la ley 
simbólica que rige el análisis, lo que lleva al 
cuestionamiento del lugar del analista y de su 
deseo.

¿Qué ha de ser del deseo del analista para que 

opere de manera correcta? Esta pregunta, ¿pue-

de quedar fuera de los límites de nuestro campo, 

como en efecto pasa en las ciencias [...] en las que 

nadie se pregunta nada respecto al deseo del físi-

co, por ejemplo?2 (Lacan, 1964/1998, p. 17)

2.  N. del T.: Traducción de E. Berenguer. La traducción de esta 
cita y de la siguiente corresponde, respectivamente, a las pp. 17-18 
y la p. 18 de: Lacan, J. (2008). El seminario de Jacques Lacan, libro 
11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Paidós. 
(Trabajo original publicado en 1964).
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 Y prosigue: “por una razón muy sencilla: 
el problema de la formación del analista lo 
postula. Y el análisis didáctico no puede servir 
para otra cosa como no sea llevarlo a ese pun-
to que en mi álgebra designo como el deseo 
del analista” (p. 17).

Freud coloca la cuestión de la ética psicoa-
nalítica en referencia al límite al cual el análi-
sis podría llevar, límite correlativo al lugar y a 
la acción del psicoanalista. Para Freud, el le-
cho de rocas de la castración. Para Lacan, todo 
análisis llevado a su fin produce al analista. 
Que el sujeto se determine a ocupar ese lugar 
de analista es una elección. Lo fundamental es 
el advenimiento del deseo del analista produ-
cido por el cambio de posición de analizando 
a analista.

Esto es lo que se plantea como cuestión 
para el psicoanálisis ya que lo fundamental 
de la transgresión es que se produce a par-
tir del analista, como ruptura, violación, se-
ducción, erotización, influencia, sugestión, 
posesión; la transgresión se caracteriza en 
todas esas circunstancias por el pasaje del lu-
gar del analista al lugar del sujeto, del deseo 
del analista a deseos del analista, teniendo, 
a diferencia de las reacciones contratransfe-
renciales, la marca de la actuación, de una 
actuación deliberada, lo que caracterizaría 
propiamente a la transgresión.
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“Un incidente no es un accidente, es un hecho que acontece en el curso de un asunto y que 
modifica y toca en algo su devenir” (Moia, 2019, p. 111): con esta frase, se inauguraba esta 
sección. Cuando la persistencia de una temática que llega a nuestra editorial insiste, es que 
reclama su visibilización, y ello nos llama y nos provoca a albergarla, a escucharla.

En esta perspectiva, desde la sección Incidente, Ignácio A. Paim Filho, Wania Ma-
ria Coelho Ferreira Cidade, Jorge Bruce, José Galeano, y Lúcia Maria de Almeida 
Palazzo toman la palabra y se pronuncian en referencia a la discriminación y su reper-
cusión en nuestras instituciones psicoanalíticas.

Las sociedades adoptan normas hegemónicas que dictaminan valores y creencias que se 
transforman en los estándares de validez y de referencia. Estos valores hegemónicos ‒blanco, 
católico, cisgenérico, heterosexual y sin discapacidad (able-bodied)‒ son lo que se considera 
“normal”. Desde esta lógica, siempre estará lo que es estándar y lo que queda por fuera, y con 
ello la idea de normalidad y lo que quede también por fuera de ella.

Cabe la pregunta: ¿qué se hace con lo que queda por fuera? Una respuesta inme-
diata es: se lo discrimina. ¿Por qué? Por angustia. La angustia hace sintonizar lo más 
íntimo con lo más colectivo. Ese movimiento puede incluir a toda la sociedad, en una 
epidemia ‒¿pandemizable?‒ de rechazo al otro. Cada uno puede devenir un extran-
jero para el otro. Y todo eso puede convertirse en violencia por la incertidumbre que 
ese otro nos genera y también devenir en miedo, miedo de ese otro encarnado en el 
diferente, y solo hay lugar para el debate a la medida del odio hacia ese otro con sus 
consecuentes políticas y estrategias de seguridad represivas.

Pero nuestra sección retoma una vez más el compromiso inicial de un quehacer 
con lo que insiste o, como en esta oportunidad, se relanza con el interrogante de qué 
se hace con lo que queda por fuera. O tal vez con aquello que me habita, ese odio de 
sí mismo que deviene odio al otro. Por eso hoy se ve poblada de temas que insisten 
en el campo del pensamiento analítico y de nuestras instituciones en relación con la 
época en la que vivimos.

Porque en los diferentes movimientos de la humanidad siempre se producen manifes-
taciones con las que el psicoanálisis dialoga, confronta; en definitiva, a las que no puede 
ignorar si quiere existir. Ante la discriminación, el psicoanálisis debe establecer su posición 
por formar parte de la cultura que la produjo, por haberla sufrido y soportado desde sus 
orígenes, porque no queda eximido de ejercerla en el seno de sus instituciones.

Ampliamos una vez más nuestro espacio de publicación más allá del temático, 
esperando con ello alcanzar mayor proximidad con los anhelos de nuestros autores y 
que sus voces sean escuchadas, leídas por aquellos que se sientan convocados a dialo-
gar con ellos. Siéntanse invitados.

Referencias
Moia, C. (2019). Incidente. Calibán, 17(1), 111.
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La problemática del racismo asola la cultura brasileña desde su origen colonial y 
esclavócrata, a comienzos del siglo XVI, hasta nuestro tiempo, contexto explorado 
de forma emblemática por Jessé Souza en su libro Como o racismo criou o Brasil, de 
2021. En él, el autor narra la relación intrínseca del racismo y sus desdoblamientos 
en la composición del Estado brasileño, que se reflejará en las precariedades so-
ciales, económicas y políticas, con resonancias importantes en las configuraciones 
de subjetividad que marcan nuestra historia y, de forma más desgarradora, la de la 
población negra.

En ese sentido, vivimos un presente colmado del pasado traumático del ra-
cismo en la esclavitud y de la esclavitud en el racismo, en una repetición ininte-
rrumpida. Problemática trabajada exhaustivamente –a pesar de toda la letalidad 
practicada bajo el yugo de la falacia de la democracia racial, una negación que 
revela una afirmación ominosa– por los colectivos negros, siendo estos los grandes 
responsables de las transformaciones ocurridas en la comprensión y la puesta en 
práctica de medidas antirracistas, frente a esta cuestión estructural que atraviesa de 
forma horizontal y vertical el orden social brasileño.

Mientras tanto, el pueblo blanco –creador y ejecutor del racismo estructural–, 
cuando trabajó esa temática, por un largo tiempo lo hizo desde el vértice del co-
lonizador esclavócrata, es decir, mediante una mirada que comprende el racismo 
como un problema del pueblo negro.

Siendo así, su pensamiento sobre el racismo estaba asentado en el principio de 
un observador neutro, que tenía en el negro su objeto de estudio e investigación. 
Este contexto es compatible con la lógica de las idealizaciones oriundas del Yo-

Ignácio A. Paim Filho*
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La blanquitud es un constructo ideológico en el cual el blanco 

se ve y clasifica a los no blancos a partir de su punto de vista. 

Implica ventajas materiales y simbólicas 

para los blancos en detrimento de los no blancos. 

Tales ventajas son fruto de una desigual distribución de 

poder (político, económico y social).

Priscila E. da Silva, 2017

Nunca he concebido que debiera avergonzarme por 

mi linaje o, como se empezaba a decir, por mi raza.

Freud, 1925
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ideal inventada por la perversidad del blanco cuando creó al negro. Sí, el negro 
es una invención del blanco que sigue siendo reeditada por este, constantemente. 
Invención que tiene como meta la racialización de ese otro, que es colocado en 
el lugar de un no humano, o un humano de segunda línea. Por lo tanto, alguien 
sobre quien tengo el derecho de ejercer todo mi poder tiránico en nombre de con-
vertirlo en un ser “civilizado” o, mejor, un ser subalterno del que puedo disponer 
de acuerdo a mis intereses, buscando generar, perpetuar y prolongar las “ventajas 
materiales y simbólicas para los blancos en detrimento de los no blancos” (Silva, 
2017, pp. 27-28). Es en esa dirección que razonará Mbembe (2018) y nos convo-
cará a reflexionar respecto de la pertinencia de un pensamiento crítico sobre la 
razón negra:

Pero el negro no existe en tanto tal. Es constantemente producido. Producirlo es 

generar un vínculo social de sujeción y un cuerpo de extracción, es decir, un cuerpo 

enteramente expuesto a la voluntad de un señor y del cual nos esforzamos por obte-

ner el máximo de rendimiento. (p. 42)

El cambio de esta perspectiva blancocéntrica comprometida con principios 
eurocéntricos, con su patrón de universalidad, comienza a ser rediseñado en Bra-
sil a partir de la segunda mitad del siglo XX por pensadores negros como Alberto 
Guerreiro Ramos (1957/1995), Edith Pizza (2000), Maria Aparecida Silva Bento 
(2002) y Lourenço Cardoso (2010), que ponen en primer plano la cuestión de la 
necesidad de racializar el pueblo blanco.

En este proceso se hace explícito el hecho de que el racismo es un problema 
del blanco y refleja la torpeza de su identidad, su psicopatología social (Fanon, 
1952/2008). Modelos identificatorios que construyen y son construidos bajo la 
óptica de una psicología de las masas conectadas con la supremacía blanca, que el 
despótico padre de la horda primitiva freudiana representa de manera ejemplar. 
Por lo tanto, es responsabilidad de los blancos, por sobre todo, trabajar en busca 
de la resolución de esa llaga blanca que la blanquitud otorgó a los seres humanos 
con la creación del ideario de raza, con su jerarquización. Coyuntura que está 
amparada, en parte, en una proposición paranoide basada en la proyección “lo 
cancelado adentro retorna desde afuera”1 (Freud, 1911/1976d, p. 95). Retorna por 
la transformación en lo contrario, que hace del cuerpo negro el receptáculo y el 
revelador de lo abolido en el alma del blanco: su innegable fragilidad, marcada 
por el repudio a la feminidad (Freud, 1937/1976b, p. 285). Este mecanismo, que 
busca desconsiderar el lugar del complejo de castración como organizador del 
sujeto y del orden cultural, cobra proporciones avasalladoras. Los dos elementos 
postulados por Freud, que son repudiados, se refieren al temor de la sumisión del 
hombre a otro hombre y, en la mujer, a la envidia del pene. Yendo más allá de las 
cuestiones de género, comprendo que ese temor y esa envidia sean resultantes del 

1.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 66 de: Freud, S. (1979). Puntualizaciones psicoanalíticas 
sobre un caso de paranoia (Dementia paranoides) descrito autobiográficamente. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas  (vol. 12). 
Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1911).

dolor insoportable que significa para el continente europeo, y para sus descendien-
tes, enfrentarse con el gigante continente africano y con su pueblo, con sus múlti-
ples y diversas riquezas, materiales y simbólicas: el miedo blanco (Azevedo, 1987), 
presente en los orígenes y los destinos del racismo estructural.

Siguiendo con esta proposición, tenemos que el racismo tiene su existencia via-
bilizada y sustentada –en el transcurrir del tiempo y el espacio– en la historia de la 
humanidad, debido al poder intrínseco que comporta la blanquitud. Poder que de-
termina una única forma de ser, de estar, de ver, de escuchar y de sentir en el mun-
do. Siendo así, pensar en el racismo implica, ante todo, pensar en la blanquitud y 
sus eternos privilegios, que circulan entre un saber consciente e inconsciente. Con 
todo, destaco que ese “no saber inconsciente” no lo exime de la responsabilidad 
transgeneracional que lo constituye como sujeto y forma parte de la comunidad 
compuesta por la raza blanca: “Cada individuo participa, así, del alma de muchas 
masas: su raza, su estamento, su comunidad de credo, su comunidad estatal, etc.”2 
(Freud, 1921/2020, p. 207). Este escenario de un Estado blancocéntrico –asentado 
en un conjunto de metas delirantes, que apuntan a un incandescente falocentris-
mo– está empeñado en viabilizar las mejores condiciones para facilitar la trayecto-
ria de quien forma parte de él. A los no blancos, vistos como extraños o exóticos en 
su propio país, les queda el destino de vivir segregados, expoliados o exiliados a las 
periferias, y apartados de los lugares de poder: “La ausencia o la baja incidencia de 
personas negras en espacios de poder no suele provocar incomodidad o sorpresa 
en personas blancas” (Ribeiro, 2019, p. 33). ¿Por qué?

Esta breve narrativa busca conectarnos con la letalidad de la blanquitud de una 
forma amplia, reafirmando que ella es la causa, y el racismo, su consecuencia. Esto 
implica un ejercicio de poder violento, en beneficio de lo que considera sus dere-
chos, que se manifiesta en el silenciamiento (apagamiento simbólico y efectivo de 
los cuerpos negros), así como también en el epistemicidio, con sus apropiaciones 
indebidas del legado de la negritud. Pienso que ahora es momento de refinar to-
dos nuestros sentidos y observar nuestras instituciones. En esa conexión surgen 
interrogantes: ¿Por qué el psicoanálisis siempre silenció o como máximo emitió 
murmullos sobre este problema que nos toca a todos? ¿Podemos formar analistas 
comprometidos con un hacer ético sin trabajar las implicancias de la blanquitud 
en los orígenes y el destino del racismo en nuestros institutos? Y, finalmente, ¿no-
sotros, analistas, estamos dispuestos a asumir la responsabilidad por la ruptura del 
pacto narcisista (Bento, 2002) que el psicoanálisis efectuó con la blanquitud?

El psicoanálisis, como todos sabemos, nace y se desarrolla de manera más ple-
na en un primer momento en el continente europeo, marcado por movimientos 
de rupturas en relación con lo que estaba establecido. Freud soportó muchas ve-
ces vivir al margen del mundo científico del que era originario. Como decía, ser 
judío y psicoanalista requiere la necesidad de desarrollar capacidades para “pa-
sar a la oposición y renunciar a la aquiescencia de la ‘compacta mayoría’”3 (Freud, 

2.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 122 de: Freud, S. (1979). Psicología de las masas y análisis 
del yo. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 13). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1921).
3.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 264 de: Freud, S. (1979). Alocución ante los miembros de la 
sociedad B’nai B’rith. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 20). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1926).
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1926/1976c, p. 316), con su violencia desubjetivante. En ese sentido, el psicoaná-
lisis siempre tuvo vocación para el exilio en relación con las verdades preestable-
cidas que refutan el lugar de la interrogación, en pro de afirmaciones alienantes, 
con sus territorios definidos. Revelar el malestar en la cultura siempre estuvo en 
los presupuestos freudianos. Con todo, el psicoanálisis –y los psicoanalistas–, en su 
proceso de constituirse como una ciencia universal, conquistando continentes, se 
dejó enredar, extrañamente, en las tramas erigidas por la supremacía de lo indivi-
dual en detrimento de lo colectivo, como primado del sistema capitalista: “cuerpos 
de extracción” (Mbembe, 2018, p. 42). Escenario coherente con una cultura atrave-
sada por exacerbaciones de demandas de ideas narcisistas blancocéntricas: vulne-
rabilidad de un pensar y un hacer ético. Al adquirir tal condición, el psicoanálisis 
se vio imposibilitado de desarrollar una escucha para el sufrimiento colectivo que 
el malestar del racismo estructural de la blanquitud, con sus mecanismos de poder, 
instituyó sobre el pueblo negro. En sintonía con ese enredo tanático, Neusa Santo 
Souza (1983/2021) enuncia: “Saberse negra [negro] es vivir la experiencia de haber 
sido masacrada en su identidad, confundida en sus perspectivas, sometida a exi-
gencias, compelida a expectativas alienadas” (p. 46). Y esta intelectual negra nos 
dice más: “Pero, también, y sobre todo, la experiencia de comprometerse a rescatar 
su historia y recrearse en sus potencialidades” (p. 46). Hay allí un certero indicador 
para el trabajo a hacer por el psicoanálisis.

Mientras tanto, se hace necesario subrayar que las cuestiones raciales, incluso 
las referidas al antisemitismo –“nunca he concebido que debiera avergonzarme por 
mi linaje”4 (Freud, 1925/1976e, p. 19), no fueron objeto de un estudio, en mayor 
profundidad, en el pensamiento de Freud. Probablemente por su temor de que el 
psicoanálisis fuese considerado una “ciencia judaica” y, por lo tanto, excluido del 
universo “caucásico”. ¿Y nosotros a qué le tememos? ¿A convertirnos en una “cien-
cia negra” y, por lo tanto, correr el riesgo de verla excluida del universo sustentado 
por una Weltanschauung imantada por la cosmovisión de la blancura?

Frente a estas constataciones, tenemos ayudas más que relevantes para atre-
vernos a hacer un ejercicio de escucha y denuncia de ese escenario en nuestras 
instituciones, en busca de transformaciones. Como sabemos, en consonancia con 
el imperialismo de esa blancura, nuestras casas psicoanalíticas tienen una mayoría 
maciza de blancos y blancas, y una minoría ínfima de negros y negras, inversamen-
te proporcional a la realidad de la población brasileña (56,4% de negros). Creo que 
este escenario de exclusión de negros y negras –así como de los no blancos– del 
territorio psicoanalítico es un fenómeno universal. Siendo así, tiene sentido –aun-
que siniestro– la creación de un mecanismo de negación de esa percepción: no 
queremos saber la verdad material e histórica de blanquitud/racismo presente en 
los más diversos segmentos que componen el contexto psicoanalítico: “mecanis-
mos que impiden que el sujeto blanco oiga verdades incómodas, que, tomadas en 
serio, arruinarían su poder” (Kilomba, 2019/2008, p. 204). Entretanto, hago una 
advertencia: ese “no querer saber” es portador, con su fuerza endogámica, de una 
autodestructividad que inevitablemente compromete la vitalidad del psicoanálisis 

4.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 9 de: Freud, S. (1979). Presentación autobiográfica. En J. L. 
Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 20). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1925).

en todos sus continentes. Momento apropiado para operacionalizar el juicio de 
existencia y el juicio de condenación, en detrimento del juicio de atribución –re-
conocer al racista que nos habita– en pro de hacer advenir “acciones intelectuales” 
(Freud, 1925/1976a, p. 299) de cuño...

Si así fuera el caso, ese problema renegado por todos nosotros necesita –para 
su resolución– de un trabajo colectivo, desde nuestros divanes hasta la Asociación 
Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus siglas en inglés). Tengo la expectativa de 
que la IPA asuma, conjuntamente con las sociedades y federaciones, su papel de 
protagonismo, buscando la resolución del apartheid que la blanquitud viene ope-
rando en tierras psicoanalíticas por más de un siglo: macro punto ciego, racismo 
institucional que se hace presente de forma sistémica en nuestras teorías y en el 
ejercicio de nuestro oficio, con repercusiones nocivas en el trípode de la formación 
analítica. Es tiempo de romper con las fronteras analíticas de la blanquitud...

Partiendo de estos objetivos dados –con sus preminentes subjetividades, ausencia de 
población negra, más ausencia de estudios sobre esta problemática de forma sistemá-
tica, junto con la indiferencia atemporal–, podemos refrendar el hecho de que el pacto 
narcisista con la blanquitud ha estructurado nuestras instituciones: “Al centro señores 
sentados/ viendo la cosecha del algodón blanco/ recogido por manos negras”5 (Ben Jor, 
1974). Tal coyuntura revela la faceta racista del psicoanálisis y de los psicoanalistas, con 
sus fronteras que delimitan y albergan la fuerza letal y alienante de la blanquitud –que 
tiene por ideología el principio que dice “yo soy porque vos no sos”–, en detrimento de la 
fuerza erótica de la negritud: “yo soy porque nosotros somos” (filosofía Ubuntu6). Ante 
esta constatación, irrefutable, debemos comenzar a desarrollar medidas de reparación 
que puedan llegar a viabilizar el acceso de negras y negros a la formación analítica: “Yo 
quiero ver/ cuando llegue Zumbi/ lo que va a acontecer”7 (Ben Jor, 1974).

Con esa adquisición, podemos crear un terreno fértil para el desarrollo de un psi-
coanálisis decolonial: deconstrucción-construcción, reconstrucción, en sintonía con 
un descentramiento europeo, en provecho del pluricentrismo que el conocimiento 
del saber de matriz africana comporta. Como nos dice Freud: “La vida cambia. El 
psicoanálisis también cambia. Estamos apenas en el comienzo de una nueva ciencia”8 
(Freud, citado en Viereck, 1957 [1926]/1990, p. 125). Contexto propicio para racia-
lizar el psicoanálisis, el resignificar, en ese a posteriori, el volverse negro, junto con 
el significar, en ese a priori, el volverse blanco, evocando nuevas e inquietantes cua-
lidades de nuestro sentir (Freud, 1919/2010, p. 329), transponiendo los restrictivos 
márgenes impuestos por la estética unívoca de la blanquitud...

En esa dirección, la de “una nueva ciencia” en busca de acciones reparadoras, 
tenemos dos proyectos en ejecución en Brasil: uno de ellos, en la Sociedade Bra-
sileira de Psicanálise do Rio de Janeiro (SBPRJ), y otro en la Sociedade Brasileira 

5.  “Ao centro senhores sentados/ vendo a colheita do algodão branco/ sendo colhidos por mãos negras”.
6.  Filosofía de origen africano que, en una libre interpretación, compromete el trabajo para la construcción de una humanidad irrestricta. 
Tal búsqueda se funda en un vínculo fraterno, que tiene en la fuerza de lo colectivo su horizonte pautado por una ética social. Creencia en 
la potencialidad transformadora de los ideales compartidos en comunión.
7.  “Eu quero ver/ quando Zumbi chegar/ o que vai acontecer”.
8.  N. del T.: Traducción de M. Á. Arce. La traducción corresponde al párr. 58 de: Viereck, G. S. (18 de septiembre de 2020). Entrevista a 
Sigmund Freud, por George Sylvester Viereck. Apertura.  https://www.aperturapsicoanalisis.com/entrevista-a-sigmund-freud-por-george-
-sylvester-viereck-1926/ (Trabajo original publicado en 1957 [1926]).
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de Psicanálise de Porto Alegre (SBPdePA), que podrán servir de referencia. Am-
bos, con sus especificidades, tienen en común el establecimiento de condiciones 
que están rompiendo, efectivamente, con la fuerza endogámica de la blanquitud, 
en beneficio de la exogamia que la negritud comporta. Estos proyectos hacen 
conexión en cuerpo y alma, mediante resignificación, con el ideograma adinkra 
sankofa (san, “retornar”; ka, “tomar”), representado por un pájaro que vuela ha-
cia adelante pero tiene la mirada hacia el pasado. Retorno al pasado como fuente 
de adquisición de sabiduría y transformación del legado de los ancestros, que 
produce las condiciones, en el momento presente, para lanzarse en nuevos vue-
los en dirección al futuro. Presente que, asentado en repeticiones que llevan a la 
rememoración y a la perlaboración, genera expectativas en la construcción de un 
nuevo tiempo, conjugando el futuro en el presente. Tiempo de escuchar y realizar 
las demandas de Zumbi.

Por ese camino debemos seguir la recomendación irrefutable de Angela Da-
vis: “no basta con no ser racistas, tenemos que ser antirracistas” (Davis, citada en 
Lynch, 2012). Reparación basada, en un primer momento, en el reconocimiento 
público de nuestra deuda; impagable en sentido pleno, pero pasible de resarci-
miento con el pueblo negro. En un segundo momento, estructurar, de forma 
efectiva, programas que cumplan la función de hacer la apertura de nuestros 
territorios en términos económicos, políticos y educacionales –hasta entonces 
blindados para ese pueblo–, con las medidas consiguientes que consoliden su 
permanencia, no como extranjeros, sino como ciudadanos legítimos. Señalo: no 
somos el otro del blanco. Es tiempo de que las manos negras usufructúen los lu-
cros de la cosecha del algodón...

Con el objetivo de seguir trabajando por un psicoanálisis no pautado por la blan-
quitud, registro un recorte de la canción Zumbi, de Jorge Ben Jor (1974):

Angola Congo Benguela 

Monjolo Cabinda Mina

Quiloa Rebolo

allí donde están los hombres.

De un lado caña de azúcar

de otro lado cafetal

al centro señores sentados

viendo la cosecha del algodón blanco

recogido por manos negras

[...]

Cuando llegue Zumbi

lo que va a acontecer

Zumbi es señor de las guerras

es señor de las demandas

Cuando Zumbi llega

es Zumbi el que manda
Yo quiero ver9.
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Traducción del portugués: Gastón Sironi

9.  Angola Congo Benguela/ Monjolo Cabinda Mina/ Quiloa Rebolo/ aqui onde estão os homens.// De um lado cana de açúcar/ do outro lado 
cafezal/ ao centro senhores sentados/ vendo a colheita do algodão branco/ sendo colhidos por mãos negras// [...]// Quando Zumbi chegar/ o que 
vai acontecer/ Zumbi é senhor das guerras/ é senhor das demandas/ Quando Zumbi chega/ é Zumbi é quem manda// Eu quero ver.
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Wania Maria Coelho Ferreira Cidade*  

Racismo, violencia y trauma
Una historia de voces torturadas, lenguas rotas, idiomas impuestos; de 

discursos impedidos y de los tantos lugares a los que no podíamos entrar, 

ni tampoco pertenecer para hablar con nuestras voces. […] En el ámbito 

del racismo, la boca se torna el órgano de opresión por excelencia…

Grada Kilomba, 2019

Nuestros pasos vienen de lejos… Provienen de una larga travesía, sangrienta y trau-
mática. Parto de este lugar que enuncia mi palabra como un estribillo que se repite 
varias veces y que está grabado. Repito para recordar a mis bisabuelos y abuelos, para 
recordar que tenían historia, nombre, apellido, religión, idiomas, familiares y amigos. 
Y para recordar que todas esas referencias individuales y sociales les fueron arreba-
tadas. Repito también para elaborar. La frase me llega apenas los dedos se acercan a 
las teclas, casi como un cariño hacia aquellas personas que atravesaron el Atlántico 
en forma tan inhumana y que sobrevivieron a la barbarie. Pero no es una frase mía, 
pertenece al pueblo negro y es una forma de honrar a nuestros ancestros.

En la clínica psicoanalítica, lo que se repite es el síntoma, expresión de la re-
presión, en procura de dar sentido a la angustia que rasga el pecho de dolor. Aquí 
repito por persistencia y en la lucha por cambiar el futuro. Repito lo que está mar-
cado de tal modo que es imposible de olvidar, como expresión reforzada de re-
sistencia. Hay una frase en la tradición de los pueblos Acã, de África Occidental, 
que se traduce como “retornar al pasado para resignificar el presente y construir el 
futuro”. Curiosamente, en el trabajo psicoanalítico ‒y en la escena transferencial‒ es 
igualmente el pasado el que se presentifica en la actualidad del analizante, y eso es 
lo que posibilita las resignificaciones.

Frantz Fanon (1961/2002), psiquiatra de Martinica radicado en Francia, sabía 
por su propia experiencia de vida que la violencia social opera también en el sujeto, 
invadiéndolo “por una terrible violencia pulsional […]. Esa violencia, en lugar de 
ser negada, debe ser organizada como lucha de liberación, lo que permite la supe-
ración” (p. 14).

No es fácil para una persona negra verse apartada de sus semejantes negros y de 
su cultura, y pasar a convivir todo el tiempo solamente con personas blancas, sin ver 
la diversidad y el colorido del mundo en su ambiente de estudios y de trabajo.

Al principio tiene lugar el impacto del encuentro con el otro, el pensamiento di-
verso y el acceso a una multiplicidad de ideas que, al abrir tantas ventanas al mundo, 
mitiga la extrañeza; tanta es la alegría de estar en un espacio donde el conocimiento 
circula permanentemente y donde encontramos personas por las que sentimos tanta 
admiración. Poco a poco, sin embargo, vamos viendo que nuestra manera de estar en 
el mundo no está allí representada o, peor aun, que es negada.

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.

Es de ese modo que introduzco la colonización: el encuentro de los europeos 
con los africanos que impone de inmediato, por parte del primer grupo, la segre-
gación de ideología racista y enfrenta a unos contra otros. Surge allí el negro y, por 
consiguiente, el blanco, uno a partir del otro. Un encuentro marcado con sangre, 
violencia, marcado por el tráfico y la intención de desubjetivación de los pueblos. 
De ese encuentro marcado por el racismo surge, justamente, la raza, la división de 
los hombres entre superiores e inferiores, la destitución de la humanidad de unos 
para el beneficio de los otros. “El negro nace [entonces] del trauma” (Mbembe, 
citado en de Oliveira, 2020, p. 105).

Los colonizadores europeos, autodenominados civilizados y superiores, llegan a 
África para el ejercicio del secuestro, el robo, la posesión y, en ese proceso, proceden 
a despojar a mujeres, hombres y niños de su humanidad. Fue el carácter del poder 
económico, de la crueldad sobre el cuerpo del otro y de la fuerza del hombre blanco 
en esa guerra desigual lo que creó a la esclavizada, al esclavizado, lo que impuso 
el silencio a los pueblos, tanto aquellos arrancados de sus tierras como los propios 
nativos de las Américas. Porque se trató de una violencia que diezmó y también es-
clavizó a los pueblos indígenas, y que se perpetúa hasta la actualidad.

Cuando el colonizador llegó a las tierras conquistadas, quiso imponer su cultu-
ra y borrar todo aquello con lo que se encontraba. Usando la fuerza y la crueldad, 
impuso su dominio sobre el otro, escribiendo una historia sangrienta de jerarqui-
zación de sujetos y de producción de poder, cuyo interés era la dominación. Por 
lo tanto, el racismo estructural y la necropolítica surgen del colonialismo, como 
forma de invisibilizar determinadas vidas y de separarlas por territorios.

 Nunca intercambié siquiera una palabra con mis abuelos maternos o paternos 
sobre sus orígenes. No eran cuestiones para mi edad cuando yo era chica, y ellos 
se fueron muy temprano de mi vida. Sin embargo, fue el encuentro con los niños 
blancos de mi escuela lo que me actualizó de manera viva la historia de mis ante-
pasados. Fue allí, en la entrada en el campo social, que descubrí la diferencia de 
existencia y de tratamiento que se generaba por el color de mi piel, el cual actuaba 
como frontera impermeable que suponía distintas formas de aprensión y expe-
riencias de vida. Éramos todavía niños, pero el propio funcionamiento escolar 
promovía esta desigualdad y división, apartando a los niños negros del lugar de su-
jetos y dejándolos meramente como objetos, sin nombre, sin palabra, sin ninguna 
importancia en su singularidad. Me pregunto: ¿Qué es eso que insiste a pesar del 
paso del tiempo? ¿Podemos llamarlo compulsión a la repetición? Yo diría que sí, 
valiéndome del texto de Freud Psicología de las masas y análisis del yo (1921/2011), 
en el cual hace una equivalencia entre la psicología de los individuos y la psicolo-
gía social, y a partir del cual también aprendemos que el sujeto es comprendido en 
una forma que está integrada al contexto social en el que vive y por cuya influencia 
también se constituye.

Por tanto, nuestra cultura está estructurada en forma racista, y esta es una 
práctica presente en el ambiente social brasileño, en los comportamientos y en los 
valores que nos constituyen. Pero, además, en la medida en que el Estado brasileño 
nunca se detuvo a reflexionar y generar acciones que apunten a analizar, compren-
der y modificar el pensamiento colonial que creó y sustentó el sistema esclavista, 
esa cultura se repite y se actualiza en la sociedad.
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Denilson de Oliveira (2020) aborda el período actual como un momento de in-
tensos conflictos raciales y de intenso crecimiento de la extrema derecha en Brasil, 
planteando que lidiamos con un contexto fascista que se articula con el racismo 
estructural y la lógica patriarcal y heteronormativa (de poder blanco). Dice que 
para pensar la salud mental de la población negra, tenemos que pensar sus traumas 
y sufrimientos, que tenemos que pensar que

los tiempos del colonialismo/colonialidad (Quijano, 2000) [que] aún persisten insis-

ten […] en la forma en cómo […] organizamos nuestros espacios actuales. [Es decir], 

los traumas y las heridas coloniales no fueron eliminados. Decir, por lo tanto, que 

nuestros pasos vienen desde lejos significa pensar los enfrentamientos y los traumas 

como heridas y sufrimientos psíquicos que impactan en la vida de la población negra 

y que deben ser pensados en el “contexto de formación del sistema mundo” (Gouveia 

Passos, 2018), es decir, […] desde el barco de esclavos. (pp. 104-105)

Es en este sentido que Silvio Almeida, Roberta Gondim, Deivison Faustino, 
Jurema Werneck, Lúcia Xavier, Maria Aparecida Bento y tantos otros intelectuales 
negras y negros, así como aquellos que se han dedicado a las cuestiones raciales, 
afirman que el racismo estructural proviene del colonialismo. Ello tuvo y tiene con-
secuencias sumamente serias, influyendo incluso sobre la epistemología, al señalar 
la producción de un conocimiento marcado por el racismo.

Aunque sepamos que la propia ciencia deconstruyó el concepto de raza, este 
perdura en la cultura y está al servicio de mantener un no lugar para las negras y 
los negros, para los indígenas; en definitiva, para lo diferente; está al servicio de la 
permanencia de la construcción de subjetividades controladas por la ideología de 
poder blanco. Mbembe (2003/2020) nos dice que “ese control presupone la distri-
bución de la especie humana en grupos, la subdivisión de la población en subgru-
pos y el establecimiento de una frontera biológica entre unos y otros” (p. 17).

Pensando en estas cuestiones, puedo afirmar que esta práctica racista no está 
fuera de nuestro ambiente ni alejada de nuestras casas, sino que penetró en nues-
tras instituciones y relaciones. Es como el coronavirus, el virus que nos separó físi-
camente, que postergó nuestro proyecto de encuentro y de debates presenciales; el 
virus contra el cual nadie es inmune. El racismo también tiene esta dureza mortífe-
ra y el combate contra él demanda consciencia y sacrificios.

El filósofo brasileño Silvio Almeida (2018) dice lo siguiente:

el racismo no se reduce a comportamientos individuales, sino que también es el re-

sultado del funcionamiento de las instituciones, que pasan a actuar en una dinámica 

que confiere, aun indirectamente, desventajas y privilegios a partir de la raza. (p. 29)

Por ejemplo, la Federación Brasileña de Psicoanálisis (Febrapsi) nuclea a 2388 
miembros, incluyendo 963 candidatos, con 18 sociedades de psicoanálisis federa-
das y 5 grupos de estudio. Un número muy significativo, pero en el que no se llega 
ni al 5% de personas negras.
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una capacidad empática para poder ponerse en el lugar del otro, para volverse hacia el 
otro, acogiendo en sí lo diferente. “Empatía con lo diverso, con lo extraño, expresión de 
hospitalidad incondicional” (Marinho, 6 de diciembre de 2019).

Por otro lado, el analista debe alcanzar un desapego identificatorio que le permita 
intervenir con voz propia, y no como portavoz de sus propias identificaciones1.

La resistencia, sabemos, circula entre los dos polos de la escena analítica, y una 
palabra que ponga en cuestión estos acontecimientos puede ser la chispa que accio-
ne la transferencia negativa y que exponga la violencia y el trauma, puesto que estos 
fenómenos se interconectan y se atraviesan unos a otros.

Mediante palabras puede un hombre hacer dichoso a otro o empujarlo a la desespera-

ción […]. Palabras despiertan sentimientos y son el medio universal con que los hom-

bres se influyen unos a otros. Por eso, no despreciemos el empleo de las palabras en la 

psicoterapia y démonos por satisfechos si podemos ser oyentes de las palabras que se 

intercambian entre el analista y su paciente2. (Freud, 1916 [1915]/2021, p. 11)

La palabra es acto. De este modo, retomo el comienzo del trabajo cuando cito 
a Grada Kilomba (2019) diciendo que “la boca es el órgano de opresión por ex-
celencia” (p. 33). Siguiendo con ella, les digo que este es el órgano que ha sido 
severamente censurado a través de los tiempos. Hablar es hacer, es la posibilidad de 
cambiar la vida de nuestros hijos, nietos y bisnietos.
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Por otra parte, en una población mayoritariamente negra, puesto que somos 
el 56% de la población brasileña, este número es aun menor cuando pensamos en 
aquellos que nos buscan para analizarse. Otro dato significativo es que los negros 
que tuvieron movilidad social y desean tratarse prefieren analistas negros porque 
no se sienten reconocidos en sus demandas y referencias culturales e históricas por 
parte de los analistas blancos.

Tenemos un compromiso ético y social con estas cuestiones, con los problemas 
que forman parte de nuestras experiencias de vida, con el compromiso en relación 
con los análisis que llevamos adelante y con el psicoanálisis que transmitimos en 
nuestros institutos. Me refiero al hecho de que lidiamos en nuestra clínica par-
ticular con problemas que nos alcanzan a todos, como la violencia, la pobreza o 
el racismo, la sujeción al otro o la sujeción del otro, todos estos fenómenos están 
presentes en la experiencia del encuentro analítico, en la cual el lado sombrío del 
par analista-analizante está obligado a emerger.

Poner este tema en el centro del debate es pensar en el pasado y en la violencia 
que nos asola en el presente. Como nos dice Mbembe (2003/2020), si quisiéra-
mos historizar el surgimiento del terror moderno, inevitablemente tendremos que 
“tratar acerca de la esclavitud, que puede ser considerada una de las primeras ma-
nifestaciones de experimentación de la biopolítica” (p. 27). Y se refiere a la triple 
pérdida que sufría el sujeto esclavizado: “pérdida de un hogar, de los derechos 
sobre su cuerpo y del estatuto político” (p. 27).

El psicoanálisis nos convoca a la búsqueda de la libertad, nos convoca a pensar 
y ampliar las herramientas para la comprensión de aquello que es humano; por la 
escucha psicoanalítica podemos volver permeables las fronteras del psiquismo al 
sujeto y al otro, poniendo en escena narrativas no oficiales que expanden el mundo 
de ambos, analista y analizante.

Recibir a alguien en nuestros consultorios es abrirnos a un universo nuevo 
en cada encuentro con la/el analizante. Es abrirnos a la escucha del inconsciente 
de ese sujeto, reconociendo que trae encarnada en él su historia. En el caso de la 
persona negra, también trae consigo el trauma “de la violenta barbarie del mundo 
blanco, que es la irracionalidad del racismo” (Kilomba, 2019, p. 40). Sin embargo, 
este grupo social raramente llega a los consultorios de psicoanálisis, y más difícil 
aun es verlo en los institutos de formación. ¿No necesitamos interrogarnos inter-
namente y en nuestros grupos por qué esto no es un tema?

Escucho a personas negras que ya pasaron por procesos terapéuticos, al entrar 
en la problemática del racismo, decir que no han sentido el reconocimiento por 
parte de los psicoanalistas de que sus aflicciones no sean solo individuales o mero 
producto de sus fantasías, sino repercusiones subjetivas dolorosas que necesitan 
de un cuidado particular y que provienen también de un sufrimiento colectivo que 
refleja una dura realidad.

Es preciso que exista una escucha sensible a lo que se moviliza en torno a las ex-
periencias emocionales de estas personas que están cotidianamente afectadas por la 
acción del racismo para que las mismas puedan cobrar sentido. La única verdad que 
nos interesa es la verdad del analizante, que emerge del encuentro. Nos importa afinar 
la escucha más allá de lo dicho para que surja el deseo con su singular representación. 
Este es el retrato posible que el analizante ofrece al analista, el cual a su vez necesita de 
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Otto Kernberg acuñó el término narcisismo maligno, el cual, a su vez, está vincu-
lado con los conceptos de narcisismo de vida y muerte, de André Green. En algún 
lugar en el espectro conformado por dos de esos narcisismos, el de muerte y el ma-
ligno, podemos situar las coordenadas del racismo. Sin olvidar que esta cartografía 
psicopatológica está muy lejos de agotar la cuestión, es preciso cruzarla con una 
serie de otros conceptos provenientes de diversas disciplinas, a fin de comenzar a 
entender de qué modo se ha infiltrado, durante tanto tiempo y sin que en aparien-
cia nadie lo advirtiera, el racismo en las instituciones psicoanalíticas.

El sociólogo peruano Gonzalo Portocarrero afirmó, cuando nos acercábamos al 
bicentenario de nuestra independencia, que el Perú estaba lejos de haber descoloni-
zado su imaginario. Éramos ‒somos‒ una república que arrastra un pesado lastre co-
lonial. No somos los únicos en Latinoamérica, y nuestras instituciones, ciertamente, 
no han sido la excepción. Sin embargo, hemos vivido durante decenas de años como 
si eso no estuviera ocurriendo. Como si los institutos de formación y las sociedades 
psicoanalíticas estuvieran al margen de esa colonización mental.

Este no es el único caso en el que nuestras casas matrices se comportan como 
si fueran islas resguardadas de los males que aquejan a nuestras sociedades, en 
la acepción amplia del término. En muchos sentidos, hemos vivido parapetados 
tras las murallas imaginarias de una práctica que debía inmunizarnos de las dis-
criminaciones ‒no solo la racista, como veremos en un momento‒ que aquejan 
nuestros precarios pactos sociales. Como si el hecho de trabajar en contacto con las 
pulsiones más disruptivas del inconsciente nos resguardara de los padecimientos 
de los simples mortales. Esta arrogancia nos ha cegado1. Lo rescatable es que en 
los últimos tiempos hemos comenzado a reconocer este estado de cosas. Hemos 
despertado de ese sueño dogmático, hemos salido de la caverna platónica y lo que 
hemos visto nos ha dejado pasmados y avergonzados: ¡éramos tan proclives a la 
segregación como el común de los ciudadanos de la polis!

La Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus siglas en inglés) ha 
tomado muy en serio estos puntos ciegos, nombrando comités ad hoc contra el 
prejuicio y la discriminación. El racismo como patología está progresivamente sa-
liendo del rubro secundario en el que lo habíamos encasillado, como si fuera un 
comportamiento propio de personas o grupos extremistas. Ese es precisamente el 
mejor truco de su normalización: al adjudicarlo únicamente a casos de persona-

Jorge Bruce*

La otredad maligna
En casa del herrero, cuchillo de palo.

Dicho popular

* Licenciado en Psicología por la Pontificia Universidad Católica del Perú. Magíster en Psicopatología y Psicoanálisis por la Universidad 
de París. 
** Algunos párrafos de este texto fueron presentados en el último congreso de Fepal: Fronteras.
1.  En las redes sociales ‒Twitter, en este caso‒, siempre fértiles en ocurrencias lingüísticas, alguien acuñó el neologismo agnorant, en inglés. 
Condensa la arrogancia con la ignorancia.

lidades perturbadas por una violencia contra el otro despreciado, insignificante, 
perdimos de vista ‒si acaso alguna vez lo tuvimos en la mira‒ que el virus, ahora 
que está de actualidad este organismo biológico o programa informático, inserta-
do en las profundidades de nuestros sistemas, estaba alojado en todos nosotros. 
Donde nosotros alude a los psicoanalistas.

Para decirlo con todas sus letras: nosotros tenemos nuestros otros, a los que 
mantenemos al margen, tal como lo hacemos con los integrantes de los grupos 
LGTBIQ. En el año 2019, Lee Jaffe, presidente de la Asociación Psicoanalítica Es-
tadounidense (APsaA, por sus siglas en inglés), en la inauguración del congreso 
de dicha organización pidió disculpas por haber tratado la homosexualidad como 
una enfermedad, contribuyendo de esta manera a la discriminación y causando 
efectos traumáticos contra los grupos LGTBIQ. La agencia de noticias Reuters 
afirma que podría ser la primera organización de salud mental en los Estados 
Unidos que difunde disculpas públicas de esa naturaleza. Pese a que los psiquia-
tras desclasificaron a la homosexualidad como una enfermedad mental en 1973 
(debido a las protestas vinculadas a la brutal intervención policial de Stonewall) 
y los psicoanalistas estadounidenses lo hicieron veinte años después, nadie había 
pedido perdón públicamente por los daños causados, no solo a los homosexuales, 
sino a todos los integrantes de la comunidad LGTBIQ. En un artículo periodístico 
que publiqué ese mismo año (Bruce, 1 de julio de 2019), señalé que, irónicamente, 
la policía de Nueva York también había pedido disculpas a los homosexuales, solo 
que un mes antes que los psicoanalistas. Michel Foucault habría disfrutado esta 
“coincidencia” en el tiempo de dos organizaciones tutelares, cada una de las cuales 
produce un discurso que, como vemos, suele andar a la zaga de los cambios en las 
sociedades.

De modo que las discriminaciones a grupos minoritarios ‒en el caso de los 
LGTBIQ‒ o mayoritarios ‒en el del racismo‒ no nos han sido ajenas. Todo lo 
contrario. Hace algunos años, la Asociación de Psiquiatría de Rio Grande do Sul 
(APRS), en Brasil, me invitó a dar una conferencia en la clausura de su congreso 
anual. El tema era, precisamente, el racismo. Era la clausura del evento, por lo que 
el auditorio estaba repleto. Desde el estrado observé a los numerosos participan-
tes, en la bella ciudad de Gramado. En todo el recinto no encontré a un solo preto, 
como llaman en Brasil a los afrodescendientes, en su mayoría traídos original-
mente como esclavos2.

Antes de iniciar mi ponencia, anuncié en público esta observación. En la sala es-
taban presentes psiquiatras, psicoanalistas, jóvenes médicos haciendo su internado, 
candidatos de los institutos brasileños: ni un solo afrodescendiente, repito. Al final 
de la presentación, llegadas las preguntas, la primera la hizo Claudio Eizirik. Recor-
dó que, cincuenta años atrás, Jean-Paul Sartre había ido de visita a Río de Janeiro. 
Hizo una presentación pública en la que, literalmente, había gente hasta en las ven-
tanas. Lo primero que preguntó el filósofo francés fue: “¿Y dónde están los negros?”. 
Tampoco entonces, medio siglo antes, había ninguno en el auditorio.

2.  Se calcula que en Brasil el 49,6 % de la población es afrodescendiente.
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Algunos años después de la referida ocasión, la asociación de Rio Grande do 
Sul volvió a hacerme el honor de invitarme. El motivo de la invitación era la gra-
duación del primer psiquiatra afrodescendiente de la región, Lucas Mendes de 
Oliveira. Me pedían que supervisara un material clínico (Mendes de Oliveira, 1 
de septiembre de 2018) de dos pacientes afrodescendientes, uno de los cuales era 
psicótico. Ambos eran tratados por el citado colega. El material forma parte del 
trabajo de Lucas titulado A identidade afrodescendente no contexto analítico: Estu-
dio de dois casos clínicos (Mendes de Oliveira, 2017).

La sesión transcurre en el cuarto de un hospital. El psiquiatra está acompa-
ñado por dos personas ‒un enfermero negro y una enfermera blanca‒, pues el 
paciente presenta signos de gran agitación psicomotora. En algún momento del 
intercambio, el paciente lo mira a Lucas con esa desconfianza paranoide que todos 
conocemos y le dice con sorna teatral: “Puedes devolverle la bata a la doctora, no 
necesitan hacer más esta escena ridícula para engañarme. Ya entendí todo. Puedes 
irte a tu lugar con tu amiguito” (refiriéndose al otro técnico de enfermería).

Como dirían los políticos, el paciente enuncia “su” verdad. A diferencia de aque-
llos, el paciente, al que Lucas llama Exu, no miente. Por el contrario, enuncia una 
potente verdad social: ¿Cómo lo va a atender un psicoterapeuta negro? Es intere-
sante observar que la paciente del otro caso presentado por Lucas, a la que otor-
ga el nombre Orixá de Nanã, representa la posición opuesta: solo confía en Lucas, 
precisamente porque es negro. Con finura, nuestro colega desmonta ambas actitu-
des transferenciales, sin por ello desconocer el contexto psicosocial de donde estas 
surgen, impregnado de significados racistas. Me parece que no hace falta enfatizar la 
importancia de haber iniciado el proceso de contrarrestar la discriminación, patoló-
gica, asocial e ilegal, y constatar sus evidentes beneficios para todos.

Durante buena parte de nuestra historia como psicoanalistas, hemos funcio-
nado como si esa situación no existiera en el ámbito privado de nuestros consul-
torios. Éramos capaces de reconocer la existencia del problema, pero no de ver 
que éramos parte del mismo. Parafraseando a Borges en la “Milonga de Albornoz” 
(1965): como si no nos importara. La misma situación que he evocado en el caso 
de Brasil, se presenta en el Perú y, a no dudarlo, en la mayoría, sino todas, nuestras 
instituciones psicoanalíticas latinoamericanas. Entre la alucinación negativa y la 
negación, hemos pretendido existir al margen de la herencia colonial.

Para ello nos hemos parapetado en los recintos amurallados de nuestros con-
sultorios, institutos y sociedades. Nuestras armas han sido los mismos conceptos 
con los que tratamos a nuestros pacientes, sin advertir que, por mucho que preten-
diéramos ignorar su existencia, el racismo siempre estaba ahí. Es paradójico ‒y se-
guramente no es casual‒ que sea en medio de esta atroz pandemia y el subsecuente 
confinamiento que estemos reflexionando acerca de esos límites, de estos bordes 
en el interior de los cuales nos sentíamos tan seguros.

Muchas de nuestras repúblicas están celebrando sus bicentenarios por estas 
fechas. El Perú será la última en hacerlo, por haber sido el bastión final del virrei-
nato español. Si bien el virus racista es conocido desde hace mucho en las ciencias 
sociales ‒José Carlos Mariátegui le dedicó páginas de gran lucidez en sus Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana, en 1928‒, la dimensión subjetiva 
que puede aportar el psicoanálisis ha estado a la zaga. En el año 2007 publiqué un 

libro que intentaba desvelar ese punto ciego. Para mi gran sorpresa, se convirtió en 
lo que mi editor (Jerónimo Pimentel, de Penguin Random House) llama un long 
seller, al punto que fue reeditado, tras muchas reimpresiones, en 2019.

Me disculpo por esta vanagloria un tanto vulgar. Permítanme creer que, más 
allá de la exhibición narcisista, anida una evidencia: la demanda de un acerca-
miento a la vieja herida racista desde una posición eminentemente inter e intra-
personal. La cual, como en los casos de Lucas, sin desconocer la historia de cada 
quien, tampoco se desentiende de la Historia que nos engloba a todos.

Conceptos tales como negación, desmentida o alucinación negativa, así como 
el de identificación con el agresor, son imprescindibles. También, por supuesto, el 
narcisismo de las pequeñas diferencias. Pero de poco servirán si seguimos forclu-
yendo la existencia de unas coordenadas históricas a las que el psicoanálisis, como 
cualquier disciplina, no es ajeno. ¿Por qué seríamos la excepción? El esfuerzo, el 
desafío que supone descolonizar nuestros imaginarios es, a no dudarlo, conside-
rable, y levanta resistencias formidables. Si no somos capaces de acercarnos, has-
ta identificarnos, a esa otredad temida y estigmatizada, lo único maligno seguirá 
siendo nuestro narcisismo.
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José Enrique Galeano*

Heteronormatividad, 
discriminación e instituciones 
psicoanalíticas

Fui invitado a escribir en este espacio de la revista, denominado Incidente, que en 
esta edición está dedicado a las discriminaciones en las instituciones psicoanalí-
ticas. Como vengo trabajando las cuestiones de género, decidí incluir algunas re-
flexiones acerca de la discriminación por la orientación sexual en las instituciones 
psicoanalíticas.

Remitiéndome a la historia, Roudinesco y Plon (2003) hacen un recorrido del 
lugar de la homosexualidad en la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA, 
por sus siglas en inglés), y comentan que, en 1921, el tema de la aceptación de 
homosexuales dentro de las instituciones dividió a los miembros que dirigían el 
movimiento psicoanalítico en esa época. Rank, con el respaldo de Freud, declaró 
que los homosexuales tenían que poder acceder a la profesión de psicoanalistas y 
que no se podía aceptar que fueran perseguidos por la ley. Además, recordó que 
existían diferentes tipos de homosexualidad y que había que evaluar cada caso en 
particular. Sin embargo, los berlineses, apoyados por Abraham, consideraban que 
los homosexuales no podían ser analistas, puesto que el análisis no los curaba de su 
inversión. Jones también tuvo una postura similar y negó rotundamente el acceso 
de los homosexuales a la formación psicoanalítica. Bajo esta presión, sumada a la 
de los berlineses, los miembros del comité que dirigían la IPA cedieron a ese pedi-
do, imponiéndose de esa manera una clara postura de discriminación a personas 
por su orientación sexual. No emitieron ninguna regla escrita sobre el tema, pero 
negaron el acceso a la formación en los institutos a candidatos/as abiertamente 
gays y lesbianas, impidiendo, de esa forma, que integraran las sociedades psicoa-
nalíticas de la IPA.

Esta postura conservadora y opresiva frente a la diversidad sexual determinó, 
por mucho tiempo, que las instituciones psicoanalíticas fueran fuertes aliadas de 
una cultura patriarcal, atravesada por la heteronormatividad, dejando afuera las 
sexualidades disidentes y adjudicando una serie de argumentos con diferentes 
constructos teóricos, ligando homosexualidad y patología.

Como señala Roughton (2014):

el método de estudio del psicoanálisis en lo que respecta a la homosexualidad siempre 

fue muy engañoso. Las teorías se fueron construyendo con base en relatos de casos 

anecdóticos, con frecuencia de pacientes severamente perturbados. La coexistencia 

entre el padecimiento y la homosexualidad era confundida y las asunciones proble-

máticas eran, en seguida, generalizadas en teorías del desarrollo y trastornos aplica-

bles a todos los homosexuales. (p. 155)
* Asociación Psicoanalítica de Asunción.

De esta manera se fueron consolidando distintas teorías acerca de la homose-
xualidad, que la consideraban, unas veces, como el resultado de un estancamiento 
en el desarrollo psicosexual; otras, como una consecuencia de alguna dificultad en 
la adquisición de la primacía genital heterosexual o, incluso, como un no reconoci-
miento de la diferencia sexual, entre otras consideraciones. Y de esa forma, a la luz 
de esos recorridos teóricos del psicoanálisis, los sujetos homosexuales quedaron 
como ciudadanos de segunda categoría. Pienso que, así, se ha ejercido contra los 
homosexuales lo que Bourdieu (1998/1999) ha denominado “violencia simbólica”, 
aquella cuya lógica de dominación se impone sobre el diferente, quedando como 
“los otros”, ajenos y extraños, sobre los que se ejerció la discriminación.

Con base en este recorrido del estatuto de la diversidad sexual en psicoanálisis, 
me pregunto: ¿Cuánto han cambiado desde esos tiempos hasta hoy en día esas 
posturas? ¿Cómo se posicionan las instituciones psicoanalíticas frente a las orien-
taciones sexuales no heterosexuales?

Respondiendo a la primera pregunta, pienso que hay cambios significativos 
que se pueden observar en estas épocas. Señala Rotenberg (2020) que el libro Ho-
moparentalidades: Nuevas familias (Rotenberg y Agrest, 2007) dio fundamentación 
científica a lo que ya estaba sucediendo en la cultura: precipitó y jugó un papel 
fundamental en la aprobación del matrimonio igualitario en Argentina, con varios 
integrantes de la IPA como autores del libro. Esto muestra el cambio transforma-
dor en las producciones teóricas que se fueron dando en los distintos espacios, 
producto de décadas de discusiones para despatologizar la homosexualidad y las 
identidades trans, así como para darles un lugar como sujetos de pleno derecho 
para ejercer la crianza de sus hijos e hijas, ya que la diferencia no pasa solo por 
la diferencia sexual, sino por el reconocimiento de la alteridad, es decir, del otro 
como semejante. Son muy valiosos, en este campo, los aportes de Glocer Fiorini, 
cuyo libro La diferencia sexual en debate: Cuerpos, deseos y ficciones (2015) muestra 
una profunda revisión e interpelación contemporánea de la sexualidad y del géne-
ro, y una ampliación del concepto de diferencia, como acceso al campo simbólico 
y los lazos sociales.

Los espacios del Comité Mujeres y Psicoanálisis (Cowap, por sus siglas en in-
glés) dan cuenta de un trabajo continuo para pensar temáticas referentes al género, 
creando un lugar para la deconstrucción de aquellos pensamientos que quedaron 
atados a modos socio-históricos de pensar los géneros y la sexualidad, y a una revi-
sión de cuán atravesado han estado el psicoanálisis y las instituciones psicoanalíti-
cas por el pensamiento heteronormativo, y de cómo se ha ubicado en el campo de 
la psicopatología lo que corresponde a la diversidad sexual, como forma de man-
tener la certeza de las respuestas que nos proporcionan las teorías psicoanalíticas 
conocidas acerca del tema.

Siguiendo con los cambios significativos dentro de la IPA, otro acontecimien-
to relevante fue la creación del Comité de Psicoanálisis y Estudios de Diversidad 
Sexual y de Género, consolidado hace pocos años, que muestra el firme compro-
miso de un pensamiento contemporáneo para estar a la altura de los tiempos que 
vivimos.

Los cambios mencionados son claros y muestran las transformaciones que han 
estado atravesando las instituciones de la IPA en las últimas décadas. Aun así, y res-
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pondiendo de esta forma a la segunda pregunta, considero que todavía hay mucho 
trabajo por hacer en las instituciones psicoanalíticas, y hago especial referencia, 
porque son las que conozco mejor, a las de Latinoamérica.

Compruebo que todavía se escuchan intercambios entre colegas, presentacio-
nes y trabajados en congresos marcados por prejuicios acerca del tema. Además, 
en algunos institutos se siguen rigiendo por criterios diferentes para candidatos/
as gays, lesbianas y bisexuales, y todavía se respira un aire conservador en el que 
predomina una homofobia internalizada, y, por lo tanto, el clóset sigue siendo el 
espacio para esconder una parte de sí mismos/as, a fin de devenir analistas al costo 
de disociar sus vidas y volver invisibles sus intereses sexuales y vínculos amorosos. 
No hace muchas décadas, se escuchaban relatos de profesionales que intentaban 
ingresar a una institución de la IPA de Latinoamérica, pero no eran aceptados por 
su orientación sexual, y tenían que migrar a otras instituciones con mayor apertura 
para ser recibidos y hacer la formación. Esta experiencia debería ser un termóme-
tro para evaluar la postura explícita e implícita acerca del tema en cada institución 
psicoanalítica.

Aún queda trabajo por hacer para que las instituciones de la IPA alojen a las 
personas homosexuales y bisexuales como sujetos de pleno derecho, y que quede 
así firme y claramente desatada la orientación sexual de alguna psicopatología per 
se, reconociéndola como una variante más de la sexualidad humana.

Quisiera, por ello, terminar este breve escrito dando fuerza a mis ideas con 
unas palabras de Bruce (2020), en referencia al pedido de disculpas realizado por la 
Asociación Psicoanalítica Americana (APsaA), en junio de 2019, por haber tratado 
la homosexualidad como una enfermedad, contribuyendo a la discriminación y 
causando efectos traumáticos en los grupos LGTBI. Él expresa: “los profesionales 
de la salud mental tenemos que reconocer que hemos sido parte, por acción u 
omisión, de esa barrera contra los derechos humanos de todos”. Pienso que, de esa 
manera, reconociendo nuestras acciones u omisiones, podemos contribuir a rear-
mar instituciones más justas y más inclusivas, en las que puedan habitar diferentes 
existenciarios humanos.
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Comenzaré por una experiencia vivida a mediados de 2020, con la pandemia de 
Covid-19 en curso. Yo estaba en cuarentena, trabajando online, sin salir de casa 
desde hacía algunos meses.

 Una mañana tuve que ir al dentista, cuyo consultorio está en Ipanema, y yo vivo 
al final de Leblon, un recorrido a pie que dura unos 45 minutos. Quería caminar 
para respirar aire libre y sentir la sensación de libertad. Sin embargo, me sentí muy 
tensa al salir a la calle y caminé muy rápido, sin mirar nada, sin aprovechar el pai-
saje de la playa o del otro lado de la Laguna Rodrigo de Freitas. De regreso a casa, 
la sensación de peligro fue peor aun porque ya estaba cansada de tanto evitar a las 
personas, recelosa del contacto con el virus, con miedo de que hablaran conmigo, 
miedo del aire que respiraba, casi una paranoia incontrolable. Repentinamente, 
vi a una mujer con máscara que se acercaba a preguntarme la hora. Respondí y 
aceleré el paso para distanciarme de ella, y apenas dirigí la vista a su rostro. Ella 
no siguió. Prácticamente se pegó a mí y acompañó mi paso apurado, y dijo: “Estoy 
perdida, caminando desde hace no sé cuánto tiempo; mi hijo murió”. Tomada de 
sorpresa, me quedé perpleja, y entonces me volví a ella y encontré su mirada perdi-
da y sufriente. Desacelerando el paso, le pregunté si tenía a alguien a quien llamar, 
algún familiar. Me dijo que no, y seguimos caminando más lentamente, lado a lado, 
en silencio. Yo no sabía qué hacer. Caminamos juntas por un tiempo y cuando 

Lúcia Maria de Almeida Palazzo*

¿En qué punto están los 
psicoanalistas?:
Blanquitud. Acción afirmativa. 
Nueva acción psíquica

Yo amo la calle. Ese sentimiento de naturaleza toda íntima no les sería revelado 

por mí si no juzgara, y razones no tuviese para juzgar, que este amor así de 

absoluto y así de exagerado es compartido por todos ustedes. Nosotros somos 

hermanos, nosotros nos sentimos parecidos e iguales; en las ciudades, en las 

aldeas, en los poblados, no porque suframos, con el dolor y los displaceres, la 

ley y la policía, sino porque nos une, nivela y agremia el amor a la calle. Es este 

mismo el sentimiento imperturbable e indisoluble, el único que, como la propia 

vida, resiste a las edades y a las épocas. Todo se transforma, todo varía: el amor, 

el odio, el egoísmo. Hoy es más amarga la risa, más dolorosa la ironía. Los siglos 

pasan, se deslizan, llevándose las cosas útiles y los acontecimientos notables. Solo 

persiste y queda, legado cada vez mayor de las generaciones, el amor a la calle.

João do Rio, 1908

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.

llegamos a la esquina, próxima a la salida del subte, ella se detuvo; se volvió hacia 
mí y me dijo: “Voy a doblar aquí y tomar el subte. Muchas gracias por haberme 
acompañado. Me ayudó”. Su mirada era más serena y la mía era de agradecimiento 
por aquel momento. Me fui y seguí adelante con más calma, y pude entonces mirar 
el mundo a mi alrededor. Me invadió un deseo de llorar y también de seguir con-
versando con ella. En el camino de vuelta, reflexioné (es una suposición) sobre la 
fuerte emoción que nos tomó y sobre la fuerza del inconsciente –en ese encuentro 
entre dos personas desconocidas–, casi imposible de transmitir, desvaneciéndose 
en las calles. “Lo inesperado haga una sorpresa”, dice la canción “Eu e a brisa”, de 
Johnny Alf (1968 [1967]/1986):

Ah, si la juventud que esta brisa canta

se quedase aquí conmigo un poco más

yo podría olvidar el dolor

de ser tan solo para ser un sueño.

Y ahí entonces quién sabe alguien llegase

buscando un sueño en forma de deseo

la felicidad entonces para nosotros sería.

[…]

Quedate, oh, brisa, quedate, pues, tal vez quién sabe

lo inesperado haga una sorpresa

y traiga a alguien que quiera escucharte

y junto a mí, quiera quedarse

bien junto a mí, quiera quedarse1.

 Otros pensamientos me atravesaron una vez que esa experiencia poética resal-
tó varios aspectos importantes, desde el alcance del psicoanálisis, que privilegia un 
modelo de aproximación y escucha diferenciado del modelo científico clásico, has-
ta la experiencia emocional más intensa, con la escucha y la palabra que irrumpe 
del inconsciente. Esa mujer perdida en verdad me ayudó a salir de un estado nar-
cisista enteramente retraído y desfavorable hacia otro diferente y percibido como 
amenazante. No sé quién aprovechó más ese encuentro fortuito en la calle, si ella 
o yo, puesto que ese otro tan extraño y tan familiar, en proceso de duelo, tal vez 
en busca de un sueño en forma de deseo me ayudó a cambiar de posición interna, 
cambiar de ritmo, abriendo la posibilidad de cambio.

 A partir de aquel instante, pasé a observar no solo el lindo paisaje de Río, sino 
también a las personas que transitaban. Me impresionó la cantidad de jóvenes y 

1.  Ah, se a juventude que essa brisa canta/ Ficasse aqui comigo mais um pouco/ Eu poderia esquecer a dor/ De ser tão só pra ser um sonho.// 
E aí então quem sabe alguém chegasse/ Buscando um sonho em forma de desejo/ Felicidade então pra nós seria.// […]// Fica, oh brisa fica, 
pois, talvez quem sabe/ O inesperado faça uma surpresa/ E traga alguém que queira te escutar/ E junto a mim, queira ficar/ Bem junto a mim, 
queira ficar.
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niños, familias pobres –en su mayoría, negros– pidiendo comida, pidiendo una 
moneda, miradas perdidas por el desamparo, el abandono y el hambre. Mendigos 
que se acercaban cada vez más y más; una cantidad de miserables nunca vista en 
esta zona de la ciudad, teniendo en cuenta que la población más pobre se concen-
tra en las periferias y en las regiones distantes de la zona sur. La pandemia expuso 
la enorme desigualdad social del país, con hambre y violencia en proporciones 
inimaginables, con las fuertes marcas del genocidio de la población indígena y del 
pueblo de la diáspora negra; expuso el racismo estructural, marcas que son visibles 
en todas partes, aunque no queramos mirar.

 Cercada por esa realidad de horror, llegué a casa, casi como fugitiva. A resguar-
do, y todavía bajo el impacto de la vuelta a las calles, pensé cómo podría trabajar 
psicoanalíticamente distante del contacto con ese universo chocante que me remi-
tió a los tiempos de la universidad, cuando hice prácticas en favelas de mi ciudad: 
Buraco da Lacraia, Buraco do Rato, próximas al cementerio de Caju, entre otras. 
Recordé el olor, que me invadía y me impedía almorzar al llegar a casa, de los niños 
pidiendo algo para comer y para contar historias. Muchas tristezas y muchas ale-
grías a lo largo de los años.

 Este relato no es gratuito, toda vez que nos remite a temas intrincados, ta-
les como blanquitud, acción afirmativa, antirracismo y el nuevo acto psíquico, 
este último mencionado en el texto freudiano Introducción al narcisismo (Freud, 
1914/2010b), cuando trata la cuestión de la importancia del otro en el nacimiento 
del Yo en la expresión del narcisismo primario, ese lugar de majestad que el bebé 
ocupa y la importancia de la figura materna, o de quien ejerza esa función, de re-
conocer y dar lugar al otro como sujeto. El nuevo acto psíquico, fundamental en la 
estructuración psíquica, se refiere al investimento libidinal materno, una mirada 
de reconocimiento del hijo identificado como otro en su subjetividad, es decir, la 
fuerza del objeto en la identificación del sujeto, que podrá determinar su destino. 
Dar un lugar de importancia al otro que es determinante en la historia de vida de 
cada uno de nosotros.

 En esa línea de pensamiento, se suman los problemas del contexto actual, en 
el que, en Brasil, tenemos una pésima gestión de la pandemia, con más de seis-
cientas mil muertes, principalmente cuerpos negros, indígenas y pobres, víctimas 
de la necropolítica, del racismo y del abismo de la desigualdad social. Recurro al 
texto freudiano La transitoriedad (Freud, 1916/2010a), escrito en el contexto de la 
Primera Guerra Mundial, y a la idea de duelo como proceso natural y necesario 
para alcanzar un pacto civilizatorio, proceso de duelo que precisamos realizar de 
las identificaciones primarias y de todo aquello que abandonamos o perdemos del 
mundo infantil. Dice Freud:

Sabemos que el duelo, por doloroso que pueda ser, acaba de manera espontánea. 

Cuando acaba de renunciar a todo lo perdido, se ha devorado también a sí mismo, y 

entonces nuestra libido queda de nuevo libre para, si todavía somos jóvenes y capaces 

de vida, sustituirnos los objetos perdidos por otros nuevos que sean, en lo posible, 

tanto o más apreciables. Cabe esperar que con las pérdidas de esta guerra no suceda 

de otro modo. Con sólo que se supere el duelo, se probará que nuestro alto aprecio 
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se colocan en posición de igualdad con los blancos, son percibidos como agresivos, 

y eso parece ocurrir en razón de cambios de estereotipo, es decir, el estilo servil, tan 

criticado, en verdad es aceptado, porque no se percibe como competencia, disputando 

lugares de poder ocupado por el blanco. La blanquitud puede verse como territoriali-

dad y como lugar de privilegio y poder no compartible. (p. 134)

Pensando en esta supuesta agresividad amenazante, me sumergí en la obra tea-
tral La tempestad, de William Shakespeare (1611/2014),  y en  Calibán, personaje 
monstruoso, cuya representación del indígena (y del negro) latinoamericano traduce 
a aquel ser incapaz de hablar la lengua del colonizador, y que sin embargo resiste.

Esto implica lidiar con el miedo blanco (Schucman, 2014/2020, p. 139) de ser des-
cubierto en este lugar de privilegio y poder, lugar de supuesta superioridad moral e 
intelectual, poder ilimitado dentro de la óptica racista. Cito a Lia Vainer Schucman:

En ese sentido, la idea de poder es vista tal como la elaboró Foucault (2001): “el poder 

no se tiene, el poder se ejerce”. Al decir esto, comprendemos que el poder no es algo 

que los sujetos tienen, sino algo que realizan en actos y materialidades. Mantener el 

poder no es algo de lo que alguien, o una institución, tomen posesión y guarden para 

sí, sino algo que se ejerce repetida y continuamente. De esta forma, cabe preguntar: 

¿cuáles son las formas de ejercer y mantener la blanquitud en ese lugar simbólico de 

poder? Como los sujetos son diversos, con diferentes posiciones ideológicas y de iden-

tificación con la blanquitud, las manifestaciones y acciones difieren, desde actitudes 

sutiles hasta aquellas abiertamente racistas. (p. 133)

Más adelante, dice: “Sujetos que dicen no ser protagonistas de actitudes racistas 
de cierta manera son favorecidos por las actitudes racistas de los demás” (p. 134). 
Reconocer privilegios no significa querer desprenderse de tales beneficios y ventajas.

En vistas de lo que he expuesto hasta aquí, es urgente revisar las prácticas de 
funcionamiento e ingreso de alumnos y candidatos a la formación en el seno de 
nuestras instituciones psicoanalíticas, principalmente en América Latina, donde 
heredamos un psicoanálisis eurocéntrico y eugenista, que implica pérdida y blan-
queamiento del pensamiento original y creativo que podríamos recibir de las cultu-
ras nativas de nuestros países, de las culturas indígenas y de las negras.

¿Por qué será que no recibimos indígenas y negros, incluso oriundos de otros 
países de nuestra región? ¿Puertas y mentes cerradas? ¿Será más fácil salir al campo, 
trabajar en comunidades económicamente carentes que abrir la puerta de nuestra 
casa, hospitalariamente, para recibir, cambiar e intercambiar con ese otro extraño y 
diferente? Pienso que sí, tenemos mucha experiencia de trabajo comunitario hace 
años, aparentemente una salida más segura para nuestros pilares defensivos. No obs-
tante, se trata de reconocer nuestra frágil sustentación frente a la violencia de la es-
tructura racista en la que somos forjados y que no debemos perpetuar, bajo pena de 
autodestrucción. Repetición de un modelo esclavista y de una política de muerte.

Cuando reforzamos la necesidad de la acción afirmativa y antirracista, estamos re-
firiéndonos a la urgencia de las instituciones, sean públicas o privadas; en nuestro caso, 
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por los bienes de la cultura no ha sufrido menoscabo por la experiencia de la fragi-

lidad. Lo construiremos todo de nuevo, todo lo que la guerra ha destruido, y quizá 

sobre un fundamento más sólido y más duraderamente que antes2. (p. 251)

Para esa empresa tendremos que enfrentar nuestras prácticas racistas colonia-
listas, arraigadas y reproducidas, y el silenciamiento de las instituciones sobre la 
ausencia de algunos grupos sociales en sus ambientes. No se trata de asistencialismo 
ni de caridad, sino de actuar en nuestro favor.

En el estudio de Achille Mbembe (2018) sobre la necropolítica, el autor se inte-
rroga a partir de las reflexiones de Michel Foucault.

Si consideramos la política una forma de guerra, debemos preguntar: ¿qué lugar se le 

da a la vida, a la muerte y al cuerpo humano (en especial al cuerpo herido o masacra-

do)? ¿Cómo están inscriptos en el orden del poder? (p. 6)

Entre muchas reflexiones, concluye:

propuse la noción de necropolítica y de necropoder para dar cuenta de las distintas 

maneras por las cuales, en nuestro mundo contemporáneo, las armas de fuego son 

dispuestas con el objetivo de provocar la máxima destrucción de personas y crear 

“mundos de muerte”, formas únicas y nuevas de existencia social, en las que vastas 

poblaciones son sometidas a condiciones de vida que les confieren el estatuto de 

“muertos vivos”. (p. 71)

Acción afirmativa es una política pública, con el objetivo de corregir desigual-
dades sociales presentes en la sociedad, que busca ofrecer igualdad de oportunida-
des a todos. En el caso del racismo estructural, es (o debería ser) una demanda de 
las instituciones, cuya acción busca el rescate de la deuda histórica y se refiere a la 
nueva acción psíquica necesaria y fundante de un nuevo orden, de rompimiento 
con el pacto narcisista hegemónico blanco, que hace que los blancos se unan para 
mantener sus intereses, inconsciente o conscientemente. Pacto conservador de una 
estructura segregacionista y de exclusión contra personas sentidas como indesea-
bles, sea por el color de la piel o por el origen económico, manteniendo privilegios 
y ventajas, incluso con el sufrimiento ajeno y con el sometimiento de aquellos so-
cialmente invisibles y excluidos. Precisamos enfrentar la herida narcisista abierta 
en relación con el reconocimiento de nuestra propia blanquitud, lugar de privilegio 
y poder en la estructura colonialista racista: poder económico, poder de decisión 
política y jurídica, y poder de producción de subjetividad, clasificando en la lógica 
de esta estructura quién es el otro: enemigo o desecho.

Maria Aparecida Silva Bento señala en su tesis de doctorado titulada Pactos 
narcísicos no racismo: Branquitude e poder nas organizações empresariais e no poder 
público (2002) que cuando los negros

2.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 311 de: Freud, S. (1979). La transitoriedad. En J. L. Etcheverry 
(trad.), Obras completas (vol. 14). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1916).
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mi cargo, anoche, en un nuevo trabajo. Hoy, apenas me vio, me preguntó con interés: 

“¿Y, doctor, fue poseído?”. Respondí que sí. Él se quedó preocupado con los riesgos 

de un trabajo que exigiría que fuese a Río. Lo tranquilicé diciéndole que varios cole-

gas habían sido poseídos junto conmigo y que eso me protegería. Me protegería a mí 

y a mis compañeros. Mañana no perderé la oportunidad de pedirle a Delirio algunos 

consejos sobre cómo sembrar y regar nuestro jardín para que crezca y florezca como 

aquellos que, cotidianamente, él cuida.

A partir de este episodio, como presidenta pasé a llamar a nuestro equipo el Con-
sejo de los Poseídos. En última instancia, somos poseídos por el deseo, poseídos por 
la confianza de que el psicoanálisis es la palabra en acción que libera. Poseídos, segui-
mos, en duelo, luchando por un pacto civilizatorio más justo y urgente.
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Traducción del portugués: Gastón Sironi

de que las instituciones psicoanalíticas abran de hecho sus institutos de formación para 
negros e indígenas y reconozcan a esos sujetos en el lugar que les es debido, y ya no como 
desechos o como un resto con el que no queremos lidiar, del que solo queremos librarnos.

El acceso del negro a los lugares de poder depende, todavía hoy, de la decisión de 
los blancos, siendo esa tal vez la mayor evidencia de la blanquitud en su expresión 
máxima de poder. ¿Cuánto tiempo le llevará a un negro ocupar un cargo de poder 
en la estructura organizacional de las sociedades de psicoanálisis? Si no hiciéramos 
nada, si de nuestra parte ninguna acción fuera realizada, estaríamos reproduciendo el 
modelo racista estructuralmente perpetuado. Todos tienen derecho a una humanidad 
plena, pero no todos se comprometen y defienden los derechos humanos.

En la Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro (SBPRJ) estamos en un 
punto de inflexión de la mayor importancia, pues realizamos, en la primera Asam-
blea General Extraordinaria, en enero de 2021, la votación de la redacción final del 
Proyecto racial/social: Acceso ampliado a la formación psicoanalítica en el Instituto de 
formación para negros, indígenas y refugiados. Decisiones fundamentales sobre la gra-
tuidad de la mensualidad, de cursos y de eventos, análisis de formación ofrecido por 
miembros efectivos, con valores firmados por la dupla analítica y dentro de las posi-
bilidades financieras del postulante, entre otros puntos a destacar.

En nuestra Sociedad, el debate se inauguró en 2010 con mesas y grupos de reflexión. 
Hicimos una Caravana a África en 2011, en conjunto con el Ministerio de Salud de 
Mozambique. Del mismo modo, creamos recientemente la Comisión de estudios críti-
cos sobre relaciones raciales y pensamiento afrodiaspórico –descolonización del pensa-
miento–, bajo la coordinación de la expresidenta Wania Cidade, principal responsable 
de los importantes cambios que hoy realizamos. Esta contribución teórica fundamental 
desplazó el eje central europeo hacia una construcción más consistente de nuestras ba-
ses, afincadas en la herencia y el conocimiento de los pueblos originarios. La contri-
bución de Wania tiene la mayor relevancia y nuestra gratitud, pues es mujer, negra, y 
llegó a la presidencia sesenta años después de la fundación de nuestra Sociedad. Como 
siempre dice: “una hermana precisa conocer la vida de otra hermana”.

En agosto de 2021 recibimos el primer grupo con ingreso de candidatos negros y be-
carios, y por nuestra preocupación en fortalecer la acción afirmativa de recepción y per-
manencia de esas personas, y también por la preocupación por el desarrollo del proceso 
de formación y compromiso de los miembros de la Sociedad, contratamos una asesoría 
para la implementación de acciones afirmativas y relaciones raciales.

Concluiré con otra historia peculiar sobre el actual Consejo Directivo de la SBPRJ, 
equipo que construyó y abrazó con empeño nuestro proyecto antirracista, social y a 
favor de la democracia. Carlos Pires Leal, uno de los directores, relató el siguiente acon-
tecimiento la víspera de nuestra toma de posesión, en diciembre de 2020:

Ayer por la mañana, andando en bicicleta por las montañas que rodean mi casa, en-

contré al jardinero de una amiga. Se llama Delírio. Por aquellos que defienden la ne-

cesidad de muros à la Trump entre la realidad y la ficción, lo lamento, pero este es 

el nombre verdadero de este simpático señor. Se agrega el hecho de que mi amiga, 

su empleadora, es una psicoanalista. ¡Qué privilegio poder dialogar diariamente con 

Delirio, teniendo un jardín como testigo! Le dije a Delirio que iría a tomar posesión de 
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Desde 1516, Tomás Moro nos instiga con 
la organización social igualitaria de la isla 
de Utopía. La antigua región de Abraxa fue 
separada del continente por obra del con-
quistador Utopus, que se apoderó de ella 
bautizándola con su nombre. Aislados y pro-
tegidos del contacto con el mundo allende las 
aguas, sus habitantes concretaron una nueva 
civilización que acompaña el imaginario hu-
mano hasta hoy como un ideal o una espe-
ranza de cambio, generada por el sentido de 
colectividad. La cuestión de cómo hacer un 
mundo mejor sigue siendo un norte y dialoga 
con el tema Cómo haremos para vivir juntos 
de este número de Calibán.

Aunque toda propuesta utópica apunte 
al futuro al postular un mundo sin los obs-
táculos de la realidad actual, el fundamento 
de la utopía es, inevitablemente, la crítica del 
presente (Novaes, 2016). Es decir, en busca 
de una alteridad perfecta, la utopía propone 
la ruptura con la sociedad existente (Chaui, 
2008).

Freud es tributario de las invenciones 
modernas. Fundamentalmente del concepto 
de hombre, consecuencia de la noción de Yo 
elaborada por el Romanticismo en el pasaje 
del siglo XVII al XVIII, que hace que la era 
moderna se centre en el individuo y cree la 
noción de sujeto.

Pero él también se posicionó como críti-
co de la utopía de la modernidad. Si, por un 
lado, la búsqueda de reconocimiento del psi-
coanálisis en el área científica se sustentó en 
los ideales del Iluminismo de la conciencia y 
de la razón, por otro, el trabajo clínico y la 
elaboración de su cuerpo teórico se dieron 
en plena crisis de la razón iluminista y de la 

identidad fundada en la noción de idéntico, 
propias de finales del siglo XIX y comienzos 
del XX. Es así como Freud expande el suje-
to racional en dirección al sujeto de deseo y 
construye una terapéutica que considera al 
nuevo hombre dividido y con una conciencia 
descentrada. Y, pronto, se decepciona ante la 
promesa de que el progreso intelectual y téc-
nico pudiese servir para uso y bien de todos, 
liberando al hombre de sus angustias y ne-
cesidades. En sus reflexiones, desde Estudios 
sobre la histeria (Freud, 1895/2016) –cuando 
introdujo la idea de la sociedad como neu-
rogénica– hasta ¿Por qué la guerra? (Freud, 
1932/1969), queda en evidencia que el pro-
yecto de la utopía moderna ya mostraba sus 
fallas.

América Latina, a su vez, acarició un sue-
ño utópico: el de la integración total de sus 
países. Desde la Carta de Jamaica, Simón Bo-
lívar (1815/1983) convoca a su unión en un 
único Estado, una estrategia que serviría a los 
fines de protección en relación con el poderío 
europeo a comienzos del siglo XIX, pero que 
a finales del mismo se mostraba como una ne-
cesidad de defensa ante el expansionismo es-
tadounidense (Dulci, 2021). En 1898, el poeta 
francoargentino Paul Groussac asocia la figura 
de Calibán a los Estados Unidos por su inter-
vención en la independencia de Cuba, imagen 
retomada por el poeta nicaragüense Rubén 
Darío para denunciar el “apetito yanqui” (Da-
río, citado en Baggio, 2021, p. 357).

En el siglo XXI, el sistema neoliberal –en 
franca expansión– produce desigualdades 
económicas y sociales extremas. El desempleo 
y la pobreza crecen entre las personas que 
desean formar parte de la clase media y son 

conscientes de la aguda desigualdad entre ellas 
y las élites de su país (Zuboff, 2019). Distan-
ciándose del Estado mínimo del liberalismo, 
el neoliberalismo propone un Estado fuerte 
que garantice apoyo jurídico y policial a la 
gestión social; para tener orden donde había 
amenaza de desorden, ofrece las fuerzas del 
mercado como fuente segura de control (Bau-
man, 1997/1998).

La globalización, que prometía un mundo 
sin fronteras y sin separaciones impuestas por 
las ideologías, acabó por crear las fronteras 
más rígidas de la historia por establecer una 
categoría de poblaciones. El resultado, apunta 
el geógrafo Milton Santos (1995/2015), fue el 
renacimiento del racismo de amplio espectro, 
en tanto sustentado por una visión institucio-
nalizada de no solidaridad y de no respeto al 
otro. Además, la globalización incentiva la 
pérdida de las singularidades al hacer desapa-
recer las diferencias para que todo se vuelva 
fácilmente aceptable, rápidamente comerciali-
zable e hiperconsumible (Berardi, 2019).

Igualmente, la utopía emancipatoria de la 
promesa digital de información democratiza-
da en el contexto de relaciones sociales y eco-
nómicas individualizadas no se sustenta frente 
a la distopía del superávit comportamental, en 
el que se extraen los datos comportamentales 
para prever nuestros comportamientos futu-
ros. El capitalismo de vigilancia del tercer mi-
lenio (Zuboff, 2019).

Es cierto que cualquier utopía trae consigo 
el riesgo de transformarse en distopía totalita-
ria marcada por el autoritarismo, toda vez que 
se trata de una propuesta totalizante que niega 
por completo la sociedad existente. Se trata 
de una propuesta normativa, pues propone 
un mundo otro, tal como debería ser (Chaui, 
2008). En última instancia, Utopus sometió a 
los habitantes originarios de Abraxa a su pro-
yecto civilizatorio y transformó a Utopía en 
una isla para garantizar el aislamiento para sus 
transformaciones.

Y no podemos desatender el hecho de que 
cuando nuestras vidas se deterioran o se ven 
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 * Sociedade Brasileira de Psicanalise de São Paulo.
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Traducción del portugués: Gastón Sironi

En este artículo propongo una revisión de los 
proyectos utópicos que han existido en Méxi-
co y América Latina. Analizo también las res-
puestas que han dado los artistas modernos a 
este planteamiento desde lo institucional, por 
un lado, y lo local, por el otro. Puesto que en la 
modernidad los artistas han ofrecido sus res-
puestas a manera de proyectos públicos, me 
pregunto ahora qué respuestas ofrecerán a la 
utopía. En la actualidad ya no se mencionan 
las utopías, sino que se habla de resistencia 
(y, en algunos casos, de activismo) en pro de 
crear un nuevo orden alternativo.

Desde los inicios de la creación de un Nue-
vo Mundo, han existido proyectos utópicos. 
Al llegar los europeos a América, vieron la 
oportunidad de corregir errores que ya exis-
tían en el Viejo Continente, organizado bajo 
jerarquías injustas, con una gran densidad 
poblacional y sufriendo el rebote de la pes-
te bubónica. Los problemas económicos que 
aquejaban esas latitudes eran una situación 
fértil para que el ser humano imaginara un 
mundo mejor, en una tierra virgen en donde 
las cosas se podían reiniciar, logrando un de-
sarrollo más equitativo. Cabe mencionar que 
otro aspecto fundamental característico de ese 
momento fue la efervescencia en el ámbito re-
ligioso con la Reforma de Lutero, quien clavó 
las 95 tesis en la puerta de la iglesia de Witten-
burg en 1517, lo cual creó una crisis religiosa 
y la autoridad monolítica de la Iglesia católica 
empezó a resquebrajarse.

Tomás Moro escribió la Utopía en 1516, 
tres años antes de que zarpara Hernán Cortés 
a México, abriendo la oportunidad de que se 
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establecieran las bases para una sociedad más 
justa. En América del Sur no podemos dejar 
de pensar en las misiones jesuitas, fundadas 
desde principios del siglo XVII, con los gua-
raníes en Paraguay y otros pueblos indígenas. 
Con el tiempo se establecieron también en 
Argentina, Bolivia y Brasil, estas prósperas re-
públicas jesuitas autosuficientes, que excluían 
a los europeos y protegían a gran cantidad de 
indígenas de la esclavitud y los trabajos for-
zados, atrayendo la enemistad de los coloni-
zadores.

Si proponemos una revisión de los proyec-
tos utópicos en México, tenemos que hablar 
fundamentalmente de Vasco de Quiroga y del 
trabajo de Fray Bartolomé de las Casas. Ellos 
construyeron las bases para una forma de or-
ganización social diferente y enfrentar así la 
estructura que pretendía imponer la nueva 
sociedad española. Fray Bartolomé, más que 
construir un lugar utópico, denunció los atro-
pellos a los indígenas y pasó a la historia como 
un valedor de los derechos de los indios. Pro-
mulgó Las nuevas leyes para acotar el poder 
de los españoles y proteger a los indígenas 
controlando las encomiendas, aboliendo la 
esclavitud y ordenando que todos fueran li-
bres y puestos bajo la protección de la Corona, 
y no de los encomenderos. Los intentos por 
imponerlas desataron vehementes protestas 
de los colonizadores. Fue Vasco de Quiroga 
quien construyó en Michoacán una socie-
dad utópica. Hoy conocido como Tata Vasco 
por la población indígena, cabe destacar que 
aprendió las lenguas originarias y proyectó la 
organización económica y social de aquellas 

* Curadora, administradora e historiadora de arte, México.

amenazadas, muchas veces creemos que es 
preciso una medida de fuerza para alcanzar 
un bien mayor. Por ello, Claeys (2013) nos ad-
vierte que la distancia entre utopía y distopía 
puede ser alarmantemente pequeña.

Pero no podemos perder el horizonte re-
volucionario del ideario utópico. Finalmente, 
si el sentido de utopía combina lugar ideal con 
lo que aún no tiene lugar o lo que no tiene lu-
gar posible, tal vez importen las adquisiciones 
conquistadas durante el camino que seguimos 
en dirección a concretarla.

Y como para el utopista las fronteras son 
móviles, una utopía puede ser literaria, arqui-
tectónica, religiosa, política. Por ello, presen-
tamos en este número del Dossier los artículos 
de Paloma Porraz, con los proyectos utópicos 
de artistas modernos de México y de América 
Latina, y su relación con las resistencias o el 
activismo del arte contemporáneo. Marcelo 
Carvalho Ferraz trae la arquitectura de Lina 
Bo Bardi, que rompe con la noción de tiem-
po lineal para conquistar libertad, incluso la 
libertad de lo que llama “convivencia colectiva 
individual”. En la secuencia, Ariel Goldstein 
nos habla sobre el crecimiento y la partici-
pación de grupos religiosos en los gobiernos 
latinoamericanos, y cuestiona la posibilidad 
de una convivencia cuando los valores son 
muy diferentes. Fernando Calderón Gutiérrez 
presenta la bruma de kamanchaka, que lleva 
depresión al mundo andino, y la fuerza ética 
de los movimientos sociales y sus proyectos 
de convivencia. Lucas Martín aborda el tema 
de los derechos humanos y su relación con la 
política y la utopía en América Latina. Marlo-
va Jovchelovitch Noleto, directora y represen-
tante en Brasil de la Organización de las Na-
ciones Unidas para la Educación y la Cultura 
(Unesco, por sus siglas en inglés), defiende el 
aprendizaje a lo largo de la vida por medio de 
la integración entre aprender y vivir, que tie-
ne como uno de sus pilares “aprender a vivir 
juntos”. Y, finalmente, la experiencia de Mara 
Mourão, directora del documental A quién le 
importa [Quem se importa] (2013), un largo-
metraje sobre emprendimiento social que re-
trata las experiencias de los dieciocho mayores 
emprendedores sociales del mundo.

¡Buena lectura!
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comunidades, fundó los Pueblos-Hospitales 
de Santa Fe en Michoacán. Con este moti-
vo redactó una interesante y poco conocida 
obra: Información en derecho (de Quiroga, 
1535/1985) que hoy podríamos considerar de 
carácter utópico colectivista, inspirada en las 
ideas de Tomás Moro (Gómez Rivas, 2018).

Esa búsqueda por crear un paraíso, un 
lugar idílico entre los pueblos indígenas, nos 
permite entender las especificidades de las 
conquistas del continente. Sin embargo, la 
aspiración de crear una sociedad desde cero 
era una ficción: el referente del nuevo orden, 
es decir, de la utopía, era la evangelización 
de los indígenas, una idea occidental y euro-
céntrica que partía de la noción de empezar 
de nuevo, basándose en los valores que ellos 
consideraban fundamentales. Si bien para los 
misioneros era necesario imaginar una nueva 
tierra prometida, los indígenas estaban vivien-
do un encuentro dentro de su propia realidad 
que consistía en el borramiento de su pasado. 
Frente a los horrores de la conquista, los mi-
sioneros se ocuparon de rescatar la historia, 
las artesanías, las fiestas, la flora y la fauna, 
así como las lenguas de la región. Si enten-
demos la resistencia en este contexto como 
una oposición al orden que la nueva sociedad 
hispánica quería imponer, podríamos pensar 
que algunos de estos misioneros fueron los 
primeros agentes de resistencia para evitar la 
destrucción del mundo conquistado.

Tras tres siglos de colonia que terminó con 
el pasado indígena, se pensó que existía una 
nueva oportunidad de transformar el mundo 
después de la Revolución Mexicana. Fue así 
como se entendió que las ideas revoluciona-
rias serían la base para construir un nuevo 
México. Desde las primeras décadas del siglo 
XX, la expresión de la cultura mexicana pasó 
por una ruptura total de la tradición. Nació 
una cultura revolucionaria, que tenía en men-
te la idea del progreso y que prometía cambios 
en lo más profundo del ser. Por lo tanto, no 
fue solamente una lucha armada terrible, sino 
un cambio de conciencia que tenía raigambre 

popular y significación universal (Fernández, 
1994). Gracias a un expansivo programa de 
comisiones monumentales de arte público, 
artistas como Diego Rivera, José Clemente 
Orozco, David Alfaro Siqueiros, entre otros, 
crearon murales de la historia mexicana y 
desarrollaron un vocabulario pictórico fun-
damentalmente moderno y mexicano, una 
obra que hablara de justicia social e identidad 
nacional, sin profundizar en las verdaderas 
herencias de la conquista y la revolución en 
México.

La propuesta utópica del político e ideólo-
go mexicano José Vasconcelos era un nuevo 
México que uniera los valores occidentales con 
la reivindicación indígena. En su libro La raza 
cósmica, Vasconcelos (1925/1948) ve una nueva 
raza mestiza que podríamos considerar latinoa-
mericana a partir de las tres raíces: la indígena, 
la europea y la africana, como manifestación 
de la evolución del género humano. Para Vas-
concelos los conceptos de raza y nacionalidad 
deben ser trascendidos en nombre del destino 
común de la humanidad. De allí su frase famo-
sa, hoy en día lema de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, “Por mi raza hablará el 
espíritu”, que muestra la convicción de cómo 
la raza nuestra elaborará tendencias de esencia 
espiritual y de libertad.

En ningún lado fue esto más claro que en 
la Secretaría de Educación Pública o en la Es-
cuela Nacional Preparatoria, hoy el Antiguo 
Colegio de San Ildefonso, donde se comisio-
naron importantes murales, en ambos casos 
bajo el liderazgo de José Vasconcelos. Estos 
edificios eran la plataforma idónea para crear 
una obra pública con el fin de educar al pue-
blo, idea con la que congeniaban los muralis-
tas. Los muralistas veían en las imágenes una 
valiosa posibilidad de difundir en la sociedad 
los valores revolucionarios. Así, representaron 
un nuevo mundo social y político que com-
binaba una idealización de las imágenes de la 
vida indígena en el campo, al mismo tiempo 
que plasmaba el sufrimiento de la explotación 
y pobreza vividas en el pasado, anunciando 

un mundo de progreso hacia la emancipación 
(Haskell, 2020).

Este modelo, junto con el relato de la his-
toria ya oficial, fue repetido en distintos edifi-
cios gubernamentales y educativos a lo largo 
del país, a través del muralismo de segundas y 
terceras generaciones. La utopía dejó de ser el 
sueño de una sociedad más justa y se convirtió 
en la narrativa de una revolución institucio-
nalizada que buscaba homogenizar las dife-
rencias sociales y las injusticias, en pro de la 
imaginería que nos hacía sentir que dichas di-
ferencias ya estaban superadas. La revolución 
aparecía como “ya hecha”, como si se hubiera 
cumplido con ella, aunque la realidad era algo 
muy distinto, muy distante.

Eventualmente, los artistas buscaron un 
camino nuevo, plástico y literario, que se opo-
nía a la monumentalidad de la escuela mexi-
cana identificada con el muralismo. Incluso 
llegaron a proponer un proyecto utópico de 
ciudad, alternativo a la Ciudad de México, 
que llamaron Estridentópolis. Esta era una 
alternativa al México que veía la modernidad 
como progreso, con influencia de las van-
guardias europeas (futurismo, dadaísmo, ul-
traísmo) y latinoamericanas, que resaltaban 
en el Manifiesto estridentista (Maples Arce, s. 
f./1921) la belleza de las máquinas, el humo de 
las fábricas y

las emociones cubistas de los grandes trasat-

lánticos con humeantes chimeneas de rojo y 

negro, anclados horoscópicamente […] jun-

to a los muelles efervescentes y congestiona-

dos, el régimen industrialista de las grandes 

ciudades palpitantes, las blusas azules de los 

obreros explosivos en esta hora emocionan-

te y conmovida. (párr. 4)

A esta postura adscriben, en México, Ra-
món Alva de la Canal, Leopoldo Méndez, 
Fermín Revueltas, Germán Cueto, Roberto 
Montenegro, Guillermo Ruiz, músicos como 
Manuel M. Ponce, Silvestre Revueltas, y poe-
tas como Germán Lizt Arzubide.

Se torna difícil rastrear una ciudad concreta 
de este movimiento, al igual que en cualquier 
utopía, cuya palabra encierra la idea del no lu-
gar. Quizás la utopía sea una vez más como un 
relato idealista con un pie en la realidad y otro 
en lo imaginario, privilegiando ciertas imáge-
nes sobre otras, discriminando lo que no apa-
recía en el México de esos años y aludiendo a 
imágenes de otra modernidad.

En Brasil, también a principios de los 
años veinte, un evento alteró en San Pablo el 
curso del arte brasileño: la Semana del Arte 
Moderna, ocasión en la que el público podía 
ver nuevas aproximaciones a las expresiones 
visuales. Así se conformó el grupo modernista 
en el que participaron artistas como Tarsila do 
Amaral, Emiliano di Cavalcanti, Anita Malfat-
ti, Oswald y Mario de Andrade, Victor Beche-
ret, Vicente do Rêgo Monteiro y Lasar Sega-
ll, quienes buscaron la forma de ponerle una 
esencia brasileña a su obra. Un texto impor-
tante que circuló a partir de 1928 fue el Mani-
fiesto antropófago, de Oswald de Andrade.

La antropofagia fue una búsqueda moder-
nista de una identidad cultural que promovía 
la apreciación de un sentido barroco del “arte 
total” como una integración de todas las artes 
bajo una perspectiva común. Esta perspecti-
va combinaba la crítica de la civilización mo-
derna y la idealización de una utopía tropical. 
En el catálogo Brazil: Body & soul (Sullivan, 
2001a) de la exposición realizada en el museo 
Guggenheim (2001-2002), varios de los textos 
hablan sobre la filosofía detrás del modernis-
mo brasileño. Una mitología matriarcal que 
combinaba los ciclos de la naturaleza, el cuer-
po y el deseo erótico que humanizaba la visión 
de la tecnología ‒una síntesis que reconectaba 
poéticamente la sociedad moderna hacia una 
fantasía arraigada a la naturaleza, al erotismo, 
a la reproducción de una creación poética (Su-
llivan, 2001b)‒.

Ligado al movimiento literario que rompe 
con el academicismo, este grupo de artistas 
viajó a Europa para iniciarse en el arte. Ingre-
saron a la modernidad tanto por la influencia 
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de lo que sucedía en Europa como también 
por el rescate de sus raíces, que se inspiró en 
sus propias culturas autóctonas. Así, la mo-
dernidad tanto en Brasil como en México 
surgió a partir del deseo de crear una síntesis 
entre los dos: la influencia de artistas europeos 
y el rescate de lo propio.

Una contribución importante del arte bra-
sileño al arte moderno fue la arquitectura. 
Brasilia (declarada capital de Brasil en 1960) se 
convirtió en el prototipo de la utopía en Amé-
rica Latina, con esta conjunción de lo audaz, la 
imaginación desinhibida, la riqueza y el amor 
a las curvas. Subirats (citado en Underwood, 
2001) observó intenciones similares entre la 
antropofagia y la obra de Niemeyer, especifi-
cando la libertad de un lenguaje formal y la 
relación erótica con la naturaleza. En efecto, 
los alcances del movimiento de Antropofagia 
fueron los trabajos de Oscar Niemeyer, que 
propuso un nuevo currículum modernista en 
Río de Janeiro: la teoría cósmica de los oríge-
nes de la arquitectura brasileña.

Con la colaboración del arquitecto de pai-
sajes Burle Marx y otros artistas, Niemeyer 
expresó un barroco integrado que reunía es-
pacio, estructura, paisajismo, escultura, pintu-
ra y las artes decorativas, que podían incluir 
maderas nativas y azulejos en un espectáculo 
deslumbrante de colores y formas curvilíneas. 
Gillo Dorfles usó el término neobarroco para 
describir la arquitectura moderna brasileña: 
“un alumno del racionalismo que se porta 
mal” (citado en Underwood, 2001, p. 531). 
Para Niemeyer, la utopía está en “el medio am-
biente en el que vivo, con sus playas blancas, 
sus montañas enormes, sus viejas iglesias ba-
rrocas y hermosas mujeres bronceadas” (cita-
do en Underwood, 2001, p. 532).

Brasilia fue el sitio donde los rituales utópi-
cos de la conquista espiritual y sus formas má-
gicas produjeron de un día para otro la imagen 
de un lugar futurístico. En la parte funcional, 
Brasilia operaba menos que lo que representa-
ba simbólicamente en relación con la imagen 
de modernidad que proponía esta ciudad.

Las respuestas arquitectónicas a las mo-
dernidades mexicanas fueron diferentes. En 
México, en esta búsqueda de alternativas idea-
les, pienso en Olinka, la ciudad ideada por el 
Dr. Atl que buscaba la posibilidad de recon-
centrar a las grandes mentes y los grandes 
espíritus artísticos de la época en un espacio 
urbano donde ellos pudieran trabajar lejos de 
una sociedad moderna, que Atl veía como me-
diocre, utilitaria y vacía de significado. Olinka 
tendría museos, teatros, esculturas arqueoló-
gicas, un estadio construido en el cráter de La 
Caldera, en la Sierra de Santa Catarina, edi-
ficios para investigaciones científicas y para 
la exploración del espacio exterior, y un tem-
plo dedicado al hombre. Nunca se construyó, 
como muchas otras ciudades utópicas.

Curiosamente, frente a estos proyectos de 
ciudad, lo que sí llegó a concretarse en Amé-
rica Latina fueron las universidades. Ejemplos 
de esto son Ciudad Universitaria en México 
que, como menciona Cuahtémoc Medina en 
su libro Olinka (2018), tiene una enorme simi-
litud con Ciudad Universitaria por la presen-
cia de la piedra volcánica y el proyecto de tinte 
nacionalista. Otros ejemplos posteriores son 
el Centro Nacional de las Artes, en la Ciudad 
de México, y el Instituto Superior de Arte, de 
Cuba, entre otros. ¿Son estas ciudades univer-
sitarias la única opción que quedó de la utopía 
en esta búsqueda de experiencias totales que 
unían las expresiones artísticas y estéticas a 
nivel cotidiano?

Hoy en día ya no pensamos en magnos 
proyectos de utopías, sino en ejemplos de re-
sistencia de distintos individuos y comunida-
des que trabajan desde lo local. Pienso en el 
artista mexicano Francisco Toledo y su volun-
tad de rescatar y recuperar las raíces culturales 
de la ciudad de Oaxaca, sus lenguas, la ecolo-
gía, la gastronomía y las manifestaciones artís-
ticas. Su riquísima obra, caracterizada por una 
fauna local inagotable ‒saltamontes, lagartos, 
tortugas, camarones, monos, elefantes‒, es un 
despliegue de alegría de la zona donde nació.

Toledo siempre estuvo comprometido con 
las causas sociales. Por ejemplo, hizo cometas 
con diversos motivos, y en 2014, en su taller 
en Oaxaca, hizo una serie que llevaba la cara 
de los 43 estudiantes de la escuela normal de 
Ayotzinapa desaparecidos supuestamente a 
manos de las fuerzas criminales y estatales en 
el estado de Guerrero, México, ese mismo año.

Siendo un ejemplo activo de lo que es un 
artista en resistencia, Toledo paró la construc-
ción de un McDonald’s en el centro histórico. 
Su legado, más allá de los museos, las galerías 
y las bibliotecas, ha servido para fomentar la 
obra de jóvenes oaxaqueños.

Otro ejemplo que une la resistencia de los 
pueblos originarios con la tradición a nivel 
comunitario son los zapatistas. Iniciaron un 
levantamiento en las montañas de Chiapas en 
1994 para defender su territorio, sus tradicio-
nes y sus modos de subsistencia. Mientras que 
en el terreno de lo nacional las utopías latinoa-
mericanas operaron desde el imaginario mo-
dernista con proyectos hegemónicos de la ciu-
dad, en la actualidad, en el terreno de lo local 
hay una tradición de resistencia incipiente en 
proyectos de menor escala, como obras comu-
nitarias, bibliotecas, museos, jardines botáni-
cos, cambios agrarios de rescate de productos 
endógenos…

Hoy en día, podríamos decir que la resis-
tencia es la nueva utopía ante los aconteci-
mientos del mundo moderno, la destrucción 
del planeta, las pandemias mutantes que nos 
amenazan, la desigualdad económica y social, 
la inseguridad de las mujeres y la indomable 
delincuencia.

Nuestro mundo se ha reducido, la tecno-
logía nos ayuda al informarnos todos los días 
sobre la situación humana, social y política del 
mundo. Más que nunca todos debemos cola-
borar buscando el sueño de nuevas utopías.
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arquitecturas. Este encuentro fortuito con el 
Extremo Oriente refrenda, de cierta forma, la 
frase de Lina en la que afirma que el tiempo 
lineal es una invención de Occidente. Pero en 
dicha cita Lina quiere decir más: su referencia 
a los diferentes tiempos parece ser una manera 
de decir no a muchos aspectos de la civiliza-
ción occidental, una reverencia al tiempo no 
cronológico, común a tantos pueblos origina-
rios y culturas del planeta, partiendo de nues-
tros pueblos indígenas.

En otro momento de reflexión sobre la cul-
tura brasileña, en el libro Tempos de grossura: 
O design no impasse, Lina (Bo Bardi, 1994) 
dice:

Occidente continúa tomando en considera-

ción solamente las manifestaciones culturales 

de los grupos del poder central, y no sale de 

ese impasse. Pero, a pesar de los esfuerzos por 

demostrar lo contrario, Brasil es más Áfri-

ca-Oriente que Occidente. Portugal tampoco 

es meramente Europa: es un país Atlántico. 

(p. 77)

Reforzando ese argumento sobre ser más o 
menos occidental, recuerdo aquí las innume-
rables veces en las que Lina, citando a Gilberto 
Freyre, se refirió al tiempo hispánico como una 
clave para comprender el Brasil. Tiempo no li-

En ocasión de la presentación de la exposición 
Lina Bo Bardi en China, en 1998, el director 
de la Facultad de Arquitectura de la Univer-
sidad de Hong Kong, profesor Eric Lye, des-
pués de leer la frase de Lina sobre el tiempo 
que utilizamos en el panel de inauguración 
(presentada aquí como epígrafe), nos presentó 
un dibujo que representaba el tiempo según 
la dinastía Song del Norte (960-1127). Se tra-
taba de una maraña de líneas que formaban 
volutas, sin comienzo ni fin definidos. Líneas 
construidas por puntos y trazos discontinuos, 
con interrupciones que podrían interpretar-
se como una miríada de caminos o como los 
senderos de Guimarães Rosa. Caminos en el 
tiempo que podrían tomarse libremente.

El diagrama era la perfecta ilustración 
de la frase de Lina, y la frase, la explicación 
del diagrama. Sin pestañear, sorprendidos 
como estábamos con ese encuentro de vi-
siones convergentes del tiempo espaciadas 
por casi mil años, hicimos un nuevo panel 
para la inauguración de la exposición, reu-
niendo textos y diagrama.

Cuento este pasaje de un encuentro tan 
significativo de modos de ver, pensar y repre-
sentar el tiempo, en una dimensión expansiva 
y liberadora, para ilustrar el modo de actuar 
de Lina en la creación de sus espacios, de sus 

neal, que no se somete al cronómetro; tiempo 
del sertón, de los animales y los vegetales, li-
gado a los fenómenos de la naturaleza; tiempo 
de vivir el ocio de forma digna y creativa. En 
ese sentido, pasado, presente y futuro pueden 
fundirse, conciliados.

Estas reflexiones dejan claro el constante 
combate de Lina contra las limitaciones, los 
encuadramientos, las “amarras del pasado”, 
como solía decir, impuestas al mundo occi-
dental de matriz europea y racionalista, contra 
los principios que moldean el mundo priorita-
riamente a través de la óptica de la producción, 
que valorizan solamente el trabajo incesante y 
productivo de los hombres. Lina no se cansaba 
de repetir que siempre había procurado una 
arquitectura de la libertad, que siempre había 
procurado ser libre frente a las cosas, frente al 
mundo.

Todo esto puede parecer retórica o fuerza 
expresiva, pero no lo es. Esa voluntad de ser 
libre se lee, se ve y se experimenta en sus espa-
cios. Ese estar atentos a la búsqueda de liber-
tad es la materia prima de su proyección, de su 
creación de arquitectura con rigor y poesía.

Tomemos como ejemplo tres de sus pro-
yectos de fuerte inserción urbanística e inten-
so uso colectivo: el Solar do Unhão, en Bahía; 
el Museu de Arte de São Paulo (MASP) y el 
Sesc Pompeia, en San Pablo. Son espacios que 
apuestan a la posibilidad de la vida en socie-
dad, a la posibilidad de compartir; espacios 
que promueven el encuentro, la convivencia 
y la tolerancia entre diferentes; espacios de 
respeto que refuerzan la creencia en esta crea-
ción humana sin igual llamada ciudad. Esos 
tres proyectos enfrentan el desafío de atender 
al instinto gregario que nos habita y nos trans-
forma en grupos, colectivos, comunidades, 
ciudades y hasta metrópolis.

Son proyectos que procuran responder las 
necesidades humanas de relacionarse en sus as-
pectos universales y locales al mismo tiempo; 
que buscan atender las demandas del cuerpo: 
“Veo la arquitectura como convivencia: comer, 
estar sentados, hablar, caminar, quedarse sen-
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Pero el tiempo lineal es una invención de Occidente, el tiempo no es lineal, 
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den elegirse puntos e inventarse soluciones, sin comienzo ni fin.

Lina Bo Bardi

tados tomando un poco de sol...”, diría Lina 
(Michiles, 1993); que promueven la libre ob-
servación del movimiento ajeno, como en ca-
fés, calles y veredas, observación que impone 
el ejercicio del respeto en tanto postura y com-
portamiento de quien observa y de quien es 
observado. Solo una atención aguda del com-
portamiento humano y un gran talento, libre 
de amarras, podrían ofrecer tales vivencias o 
sensaciones en proyectos de arquitectura. Lina 
afirma: “La arquitectura no es solamente una 
utopía, sino un medio para alcanzar ciertos re-
sultados colectivos” (Michiles, 1993).

Lina proyectaba lejos de modismos, reglas 
preestablecidas y cuestiones formales como 
ideas de composición y ejes imaginarios, mo-
dos todavía habituales de hacer arquitectura. 
Buscaba soluciones en ejemplos de cualquier 
lugar del planeta: desde la antigüedad de los 
zigurats a la tecnología del ferrocemento de 
Lelé (el arquitecto João Filgueiras Lima), pa-
sando por la Alhambra o por la tecnología del 
carro de bueyes, que la ayudó a crear la genial 
escalera del Solar do Unhão. Siempre buscó 
trabajar con lo que tenía a mano, con los pies 
en el suelo desde el punto de vista material y 
técnico. Era también ambiciosa y osada al bus-
car soluciones que sirviesen a sus proyectos, a 
sus sueños de espacios plenos de convivencia, 
sin las limitaciones del tiempo.

Cito aquí algunos ejemplos. En el conjunto 
de Unhão, Lina demuele algunos edificios, tan 
antiguos como los que había allí, para abrir una 
plaza al lado del agua, con piso de piedra, que 
recuerda las plazas medievales europeas y hoy 
recibe encuentros de música, como la ya consa-
grada Jam del Museu de Arte Moderna da Ba-
hia (MAM-BA), que reúne a jóvenes, artistas, 
músicos, poetas, familias con criaturas en bra-
zos, ancianos, sin distinción de clase. Un oasis 
de paz en la metrópolis de Salvador.

En el MASP, el disputado arco libre es el 
palco central de manifestaciones de todo tipo, 
especie de ombligo político de la ciudad. Es 
también un respiro visual, el confort como 
sorpresa en el medio del ruido de la ciudad, 
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un escape para el transeúnte que sale de las 
veredas de la avenida y se adentra en esa es-
pecie de balcón urbano, abrigo para el sol y la 
lluvia, con piedra y césped.  En el arco libre, 
también un oasis en la frenética urbe paulista, 
encontramos una pausa en el tiempo del reloj 
urbano.

También en el MASP, los polémicos caba-
lletes de concreto y vidrio proyectados para 
exponer las pinturas de la colección en la nue-
va sede del museo, inaugurada en 1968, abo-
lieron definitivamente la pared como soporte. 
Sacaron las obras del plano bidimensional 
para colocarlas “sueltas” y libres en el espacio, 
creando una coreografía expositiva en la que 
los cuadros parecen bailar sobre el suelo y el 
espectador forma parte del espectáculo.

En ese mar de pinturas flotantes, Lina ases-
ta una nueva estocada al tiempo lineal. Es pre-
ciso recordar su alianza con el profesor Bardi 
(Pietro Maria Bardi, uno de los creadores del 
museo), en la osada decisión de organizar la 
pinacoteca poniendo juntos a los grandes 
maestros de la pintura y la escultura, sin se-
pararlos por escuelas, épocas o estilos. Están 
todos juntos en el presente, actuando en un 
gran concierto.

En uno de sus testimonios sobre el Sesc 
Pompeia para un documental de la TV Cultu-
ra (1982), Lina retoma su ataque a Occidente, 
explicitando lo que intentó en el proyecto y lo 
que ya estaba sucediendo en el recién inaugu-
rado centro de esparcimiento:

El centro de la Fábrica da Pompéia es una 

tentativa de crear un punto de reunión que 

no sea una imposición cultural o un hecho 

artístico, sino algo que sea un reencuentro 

de aquello que hoy está prácticamente per-

dido, y no solamente en Brasil, que es una 

soledad acompañada de otros. El hecho de 

que el centro de la Fábrica da Pompéia sea 

una fábrica es importante porque en general 

la idea de esparcimiento es una idea de olvi-

do del trabajo, mientras que aquí se buscó 

un sentido dialéctico trabajo-esparcimiento, 

es decir, la fábrica recuerda el trabajo, pero 

no un trabajo esclavo, un trabajo libre que 

podría ser un esparcimiento. […] Aquí te-

nemos un centro de convivencia donde tie-

nen lugar eventos o actividades generales 

y donde las personas son libres. La gente 

se acostumbró a una convivencia colectiva 

individual, extrañamente. Quiero decir, es la 

soledad en medio de los otros, lo que es más 

difícil de alcanzar, especialmente en Occi-

dente, en una sociedad como la nuestra, de 

alborotos y de acontecimientos terribles.

En esa entrevista, Lina retoma la idea de 
que la libertad solo puede alcanzarse con la 
superación del tiempo cronológico o, al me-
nos, con la posibilidad de vivenciar momen-
tos de nuestra vida cotidiana en los que nos 
liberamos de él. La libertad de la “convivencia 
colectiva individual”, imagen inventada por 
ella que sugiere cierta calidez y confort, ima-
gen que recuerda la situación de una criatura 
en brazos durmiendo tranquila en medio de 
una fiesta agitada, sintiéndose protegida por 
los otros.

En el estrato más fino de su arquitectura, 
que combina diferentes tiempos, el Sesc Pom-
peia tiene una sutileza que brinda una convi-
vencia por encima de todo. Apunta soluciones 
y rumbos para la construcción de una ciudad 
ideal, como si pudiese existir, sin automóviles, 
donde las personas son iguales (dentro de sus 
diferencias) y no tienen un reloj sobre la cabe-
za. En resumen, una ciudad que funciona. Con 
certeza, otro potente oasis en San Pablo.

Podríamos citar muchos otros ejemplos de 
la obra de Lina que rompen con la noción de 
tiempo lineal en su estructuración material o 
inmaterial, como la Iglesia del Espíritu Santo 
del Cerrado, que parece trasladar un peque-
ño rincón de la Roma antigua a la periferia de 
Uberlândia, o los proyectos piloto para la re-
cuperación del Centro Histórico de Salvador,  
comenzando por la Ladeira da Misericórdia, 
que retoma el papel de la muralla en la arqui-
tectura, aunque construida con materiales li-

geros y alta tecnología (muralla de argamasa 
armada o ferrocemento).

Pero quedémonos con aquellos tres gran-
des ejemplos, Solar do Unhão, MASP y Sesc 
Pompeia, que acabaron revelándose opuestos 
a la arquitectura-show, o arquitectura del es-
pectáculo, que tantos simulacros produjo en 
las últimas décadas en todo el mundo; arqui-
tectura que parece haberse salido de los sen-
deros o haberse apartado de su fundamento 
original, que es la creación del abrigo, de la 
casa a la ciudad. Seguramente, podemos afir-
mar que ese no es el caso del Solar do Unhão, 
el MASP ni el Sesc Pompeia, abrigos de escala 
metropolitana, vivos, necesarios y con mucha 
vida por delante. ¿Arquitecturas de muchos 
tiempos? El tiempo dirá.

Representación del tiempo para la dinastía Song del Norte 

(960-1127)
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La sociología, en tensión con las religiones

La derecha católica vinculada al peronismo fue 
uno de los principales adversarios del argenti-
no-italiano Gino Germani, quien fundó la ca-
rrera de sociología en la Universidad de Buenos 
Aires y fue su primer director. Por aquella mis-
ma época, uno de sus cercanos colaboradores, 
Torcuato Di Tella, señaló que “el estudio cientí-
fico de la sociedad implica hundir el bisturí de 
la crítica en tejidos sensitivos y por lo tanto no 
puede menos que provocar una reacción violen-
ta de los afectados” (Di Tella, citado en Germani, 
2013, p. 257). En aquel contexto de posguerra, 
con los fascismos como telón de fondo de las 
indagaciones en ciencias sociales sobre el pasa-
do inmediato, Germani se refería a la sociología 
como una “ciencia de la crisis” que podía plan-
tear interpretaciones y soluciones racionales.

Desde esa perspectiva, las ciencias socia-
les presentan un conflicto con el ejercicio del 
poder de los referentes religiosos, al buscar 
establecer racionalidad en la esfera pública y 
descubrir los mecanismos de construcción del 
poder y las formas de dominación.

Un influyente sociólogo norteamericano, 
Charles Wright Mills, proponía llevar al plano de 
la conciencia social y la racionalidad los meca-
nismos de dominación y del poder para mejorar 
la democracia. Para Wright Mills (1963/1964), 
los problemas que había que investigar eran 
aquellos que colocaban en riesgo los valores de 
la razón y la libertad, construyendo un debate 
público que pudiera promover sujetos críticos y 
una democracia vibrante. Consideraba que los 

medios de comunicación de masas habían ex-
propiado la racionalidad del público llevando a 
la ausencia de reflexión crítica o la indiferencia. 
En referencia a la obra de Marx, Wright Mills 
(1962/1976) señala:

Marx es un moralista laico, un ateo que con-

sidera a toda religión un fraude intelectual 

y una trampa política, un medio más de ex-

plotación, tanto psíquica como material. La 

religión, tal como él la concibe, les impide 

a los hombres el advenimiento de la con-

ciencia de sí mismos, de sus posiciones en la 

sociedad y de sus verdaderos intereses como 

hombres. (p. 16)

En otra reflexión, Wright Mills (1964/1968) 
señala que

no es necesario que nos rindamos y que fa-

briquemos en nuestra propia mente religio-

nes mundiales de tipo mesiánico. Más bien 

debemos tratar de permanecer en estado 

de frustración, atentos, hasta que veamos el 

modo de obtener el conocimiento y el poder 

que nos permitan reorganizar el orden so-

cial que nos tiene prisioneros. (Wrigh Mills, 

1963, pp. 168-169, citado en Horowitz, 

1964/1968, p. 20)

Tiempo más adelante, el sociólogo nortea-
mericano Alvin Gouldner (2000) indicó que 
“todos los poderes vigentes son enemigos de 
los ideales supremos de la sociología” (p. 452). 

Constituye así una función de las ciencias so-
ciales indagar acerca de los mecanismos de 
construcción de poder en la sociedad, inclui-
do el poder evangélico.

Las ciencias sociales, especialmente la socio-
logía norteamericana, construyeron su paradig-
ma con la confianza en que la expansión de la 
razón puede prevenir contra la caída en nuevos 
procesos de irracionalidad de masas y autorita-
rismo. La misma preocupación por detener las 
fuerzas sociales que atacan la razón y la libertad 
pareciera estar en la sociología de Gino Germa-
ni, Talcott Parsons o Charles Wright Mills.

Una conversación sobre la magia y el 
poder en América Latina (1967)

La historia latinoamericana abunda en la exis-
tencia de militares autoritarios de derecha que 
contaron con el respaldo de la Iglesia Católica, 
especialmente en el siglo XX: Juan Perón, Alfre-
do Stroessner o Augusto Pinochet. Desde la pro-
pia colonización de América Latina, la religión 
católica constituyó un modo de disciplinar y 
controlar a los pueblos indígenas. El historiador 
Halperin Donghi (1998) señalaba que la “Igle-
sia conserva el especialísimo lugar que le viene 
desde la conquista: instrumento de gobierno y 
pieza indispensable del poder político colonial, 
es la única parte de éste que las poblaciones no 
sienten como totalmente extraña” (p. 66).

En España, Francisco Franco se apoyó en 
la Iglesia Católica como fuente principal de le-
gitimación de su régimen autoritario. Ante la 
crisis de posguerra, encontró en los católicos 
la base popular de su democracia “católica e 
integral”. El caudillo se ofreció como símbolo 
de la unión autoritaria y católica de la nación 
(Roussel, 2020).

El tema de la religión y la magia oscurantis-
ta asociada al poder político no constituye un 
tema nuevo en América Latina. En la misma 
época en que tenía su esplendor la sociología 
norteamericana admirada por Gino Germani, 
el boom latinoamericano adquiría notoriedad 
con Gabriel García Márquez y Mario Vargas 
Llosa. Entonces, el tema de la magia y el poder 

ya era tratado en el clásico Cien años de sole-
dad (García Márquez, 1967).

En un diálogo en la Universidad en Lima 
de 1967 entre estos dos protagonistas del boom 
latinoamericano, García Márquez señalaba su 
atracción por “los grandes dictadores, pero esos 
dictadores primitivos, llenos de superstición y de 
magia, de un inmenso poder” (García Márquez 
y Vargas Llosa, 2021, p. 98). En aquella conver-
sación, señalaba con respecto a los otros escri-
tores del boom: “estamos escribiendo la misma 
novela”. Se encontraban entonces una serie de 
elementos que eran parte de la indagación en la 
realidad social y política de la región: lo mágico 
y su relación con el poder autoritario.

En sus distintas novelas, Mario Vargas Llosa 
otorga una importancia fundamental a los per-
sonajes autoritarios1. Analiza el dominio impla-
cable del dictador Rafael Leónidas Trujillo en 
República Dominicana y Johnny Abbes, el cíni-
co jefe del Servicio de Inteligencia Militar (SIM) 
en La fiesta del chivo (Vargas Llosa, 2000). Estos 
personajes vuelven a aparecer en una de sus últi-
mas novelas, Tiempos recios (Vargas Llosa, 2019), 
donde narra el devenir de Carlos Castillo Armas 
en el derrocamiento de Jacobo Arbenz en Gua-
temala. Allí, Vargas Llosa refleja la preocupa-
ción de las damas católicas y las autoridades de 
la Iglesia guatemalteca en 1950 por el avance de 
pastores evangélicos norteamericanos en el país, 
y el reclamo a Castillo Armas de buscar la forma 
de detenerlos. La reiterada denuncia del régimen 
autoritario fujimorista aparece, entre otras, en su 
novela Cinco esquinas (Vargas Llosa, 2016).

El actual crecimiento de los pastores y las 
iglesias se relaciona con temas estructurales de la 
región que no han sido resueltos. El Estado lati-
noamericano es un Estado con profundas fallas, 
y resulta atractivo para distintos sectores sociales, 

1.  Esto probablemente refiere a la pretensión de exorcizar sus 
fantasmas, resabio de su padre autoritario, como señala en su 
autobiografía El pez en el agua (Vargas Llosa, 1993). Resulta, sin 
embargo, una indagación pertinente los motivos por los cuales 
Mario Vargas Llosa ha sido un crítico implacable hasta hoy con 
el autoritarismo en la Revolución Cubana, pero ha sido capaz de 
hacer las paces con Keiko, excandidata a la presidencia e hija del 
dictador peruano Alberto Fujimori.
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pero especialmente los “desafiliados del sistema”, 
la participación en las iglesias como un modo de 
pertenencia a una comunidad, así como de disci-
plinarse frente a las adversidades de la vida. Las 
iglesias constituyen, así, un “Estado social infor-
mal” (Spyer, 17 de octubre de 2020) que brinda 
principalmente una restitución afectiva y econó-
mica para los desposeídos, así como expectativas 
de futuro. Esa presencia ganada en el mundo po-
pular es aquello que sus autoridades llevan luego 
a la política. 

¿Podemos vivir juntos?

Los pastores y las iglesias proveen de una estruc-
tura organizacional y de bases populares a una 
derecha que en América Latina, con el fin de 
las dictaduras, fue perdiendo sus redes cliente-
lares tradicionales, heredadas de los regímenes 
autoritarios (Loxton, 2014). Las políticas socia-
les de los gobiernos progresistas establecieron 
una crisis en las redes clientelares heredadas del 
autoritarismo, como sucedió en el Nordeste de 
Brasil, donde la reducción de la asistencia que 
brindaban los partidos conservadores dio lugar 
a la adhesión por el llamado lulismo y el Partido 
de los Trabajadores (PT) (Singer, 2009).

Sin embargo, estas iglesias también han 
establecido alianzas con pretendidos gobier-
nos de izquierda como Andrés Lopéz Obra-
dor (México), Nicolás Maduro (Venezuela) o 
Daniel Ortega (Nicaragua). En este sentido, 
desempeñan el papel de proveer de base y es-
tructura a políticos que precisan de apoyo. El 
modo de ejercicio de la política sin condicio-
namientos por parte de estructuras superiores 
(como sucede en la Iglesia Católica con el Va-
ticano) les permite desarrollar su acción con 
una mayor plasticidad y adhesión2.

2.  Disertación de Pablo Semán, el 27 de noviembre de 2018, en 
el panel “Todo lo que usted quiere saber sobre los evangélicos y le 
contaron mal”, organizado por la escuela Interdisciplinaria de Al-
tos Estudios Sociales (IDAES), la revista Anfibia y DIVERSA: Red 
de Estudio de la Diversidad Religiosa en Argentina. Es importan-
te dialogar con estos grupos, escuchando sus formas de percibir 
el mundo. El antropólogo Pablo Semán busca en la exploración 
de las diversidades religiosas de los evangélicos la posibilidad de 
construir una agenda común que permita mejores posibilidades 
de convivencia.

Por otra parte, la defensa de una visión con-
servadora de la familia, presente en una mayoría 
de estos grupos, es un modo de politización que 
tiene un potencial afectivo ejemplar contra la de-
nominada ideología de género. Sobre esta base, 
se formula la afirmación de la comunidad frente 
al neoliberalismo y se colabora en un programa 
populista de derecha (Korolczuk y Graff, 2018). 
A su vez, la familia funciona como un núcleo de 
reproducción del poder evangélico y un modelo 
de liderazgo de éxito afectivo y económico en el 
cual se ven reflejados los fieles en el marco de la 
“teología de la prosperidad”3.

Cuando los valores son distintos, preocupa 
la posibilidad de una convivencia, en especial 
en términos de las libertades de decisión, que 
son justamente el punto de conflicto entre los 
movimientos feministas y las iglesias evan-
gélicas. La libertad de elegir la religión que se 
profesa o los líderes con los que se identifica 
corresponde a cada ser humano. Esto puede ser 
más conflictivo cuando la movilización de estos 
grupos evangélicos o católicos pentecostaliza-
dos impide los avances en derechos clave para 
revertir desigualdades históricas.

Allí debe conformarse una alianza entre 
sectores de una ciudadanía crítica que sirva de 
límite frente al avance de estos grupos. Pareciera 
que la unidad de aquellos que quieren preservar 
el valor del Estado laico haciendo una pedagogía 
social permanente de los valores de la libertad y 
la razón es un elemento insoslayable.

Las alianzas entre gobiernos de derecha y 
grupos religiosos conservadores pueden verse 
alrededor del mundo. No son monopolio de 
los evangélicos. Mientras parece necesario que 
avancen los valores pluralistas como forma de 
preservar la convivencia democrática en so-
ciedades cada vez más diversas, esto entra en 
conflicto con los valores religiosos tradiciona-

3.  Los militares y las iglesias eran planteados por Freud como 
dos formas del orden social que conllevan la sumisión al líder ca-
rismático. En el ensayo de Freud Psicología de las masas y análisis 
del yo (1921/1992) puede verse el importante papel del “ideal” en 
la conformación de la adhesión al líder autoritario. Agradezco este 
comentario a Rodolfo Urribarri.

les. Para avanzar en la expansión de derechos 
democráticos y pluralistas, es necesario esta-
blecer algún tipo de tensión con los sujetos 
políticos y los actores religiosos que sostienen 
los modelos familiares tradicionales, pero que 
no admiten modificaciones en este terreno o 
perciben estas modificaciones como un ataque 
a su modo de vida. Esto sucede con muchos 
grupos evangélicos en América Latina, pero 
también con los católicos del Opus Dei o los 
judíos ortodoxos en Israel y Estados Unidos.

No obstante, es preciso reflexionar también 
sobre fuertes divisiones que existen en las cos-
movisiones del mundo entre sectores del ámbito 
urbano y rural en América Latina. En el ámbito 
urbano, suelen prevalecer concepciones más li-
berales ligadas a reivindicaciones que han sido 
llamadas posmaterialistas, e incluyen la militan-
cia feminista por nuevos derechos. En el ámbito 
rural, prevalece una forma de vida más cerrada 
al mundo y que encuentra en las instituciones 
tradicionales su reproducción. Sin embargo, es 
interesante la reflexión del profesor José de Sou-
za Martins, cuando señala: 

La tradición conservadora en todo el mun-

do, y también en Brasil, está muy cargada de 

valiosas informaciones y preciosos valores 

sociales para la renovación del mundo, por-

que la tradición conservadora es enemiga de 

la cosificación de la persona. [...] El Sur de 

Brasil, que todavía es campesino, familiar y 

religioso, es un baluarte de la tradición con-

servadora y es donde existe el Brasil mejor 

realizado. (de Souza Martins, citado en Fa-

chin, 2020, párr. 73)

En Europa y Estados Unidos, esto también 
tiene lugar cuando el mundo rural conserva-
dor y que se percibe “excluido” presenta va-
lores en conflicto con aquellos sostenidos en 
las grandes ciudades cosmopolitas y abiertas 
a una mayor diversidad de culturas. De este 
modo, el modo de vida rural se convierte en 
un reservorio de tradiciones que son una de 
las bases de sustentación preferencial de la de-
recha a nivel mundial.
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Vivimos tiempos difíciles, complicados, insó-
litos. Lo normal se volvió anormal, lo espera-
do, inesperado, y el azar de la tensión entre la 
vida y la muerte recorre la subjetividad huma-
na. El territorio nacional ya es un mundo glo-
bal y cada vez más incierto, donde las apuestas 
racionales o irracionales, sean nacionalistas o 
liberales, son limitadas, monádicas y esencial-
mente egoístas. Vivimos en un mundo donde 
siempre salen perdiendo más los semiinclui-
dos, los pobres de la tierra. Los que consu-
men el monóxido de carbono que producen 
otros. En términos éticos, todo lo que parecía 
consolidado en el espejo de la modernidad 
parece que se ha esfumado, y priman los in-
tereses egoístas de los poderosos, aunque ellos 
también estén abatidos por la posibilidad de 
la muerte y el silencio. La luz se puede acabar 
para todos.

Esto se inició a fines de la década pasada 
con un creciente riesgo multidimensional glo-
bal, en el que la crisis de un capital financiero 
especulativo atrapó a todos, a los Estados, a 
las economías reales, y produjo además altos 
costos sociales, ecológicos, de convivencia 
cultural, que evidenciaron los fuertes límites 
de una democracia liberal esencialmente na-
cional en sociedades cada vez más complejas, 
tendencialmente globales. La velocidad del 
cambio científico tecnológico y comunicacio-
nal arrasó con los espacios públicos naciona-
les, y los poderes globales tecnoeconómicos 
se fortalecieron, mientras que los actores po-
líticos no podían gestionar lo que no que-
rían o no podían comprender. El saldo: más 

El reciente triunfo del maestro rural de 
Cajamarca, Pedro Castillo, en Perú, sos-
teniendo una agenda de izquierda a nivel 
distributivo, pero conservadora a nivel del 
reconocimiento de derechos, es expresión 
de las contradicciones que existen entre el 
mundo popular y los progresismos liberales.

A su vez, es posible establecer diálogos con 
sectores más moderados de estos grupos reli-
giosos, pero es evidente que hay núcleos fun-
damentalistas con los cuales la posibilidad del 
diálogo está obstruida, y entonces ahí deberá 
ser la lucha política lo que permita avanzar en 
la expansión de derechos para una sociedad 
más plural y abierta.
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límites y fracasos de gobiernos que se decían 
socialdemócratas o liberales, y la emergencia 
de fuerzas totalitarias, ultranacionalistas y ra-
cistas que indican los límites evidentes de la 
democracia, lo que incrementa la incertidum-
bre y el riesgo global. La pandemia complicó y 
aceleró aun más la descomposición y las debi-
lidades de los Estados, e incluso de las institu-
ciones internacionales como la Organización 
de las Naciones Unidas (ONU), que por cierto 
es más necesaria que nunca.

Felizmente hay también algunas lucecitas 
en esta bruma subjetiva global que los andi-
nos denominan kamanchaka. Esta se refiere 
a una bruma que inunda el alma del mundo 
andino; quiere decir que a las montañas an-
dinas, a los campamentos mineros, llega de 
repente una nube que se introduce en las vi-
viendas, las casas, las minas, todas las esferas 
del trabajo y la reproducción social, y pro-
duce depresión y desaliento. Esta depresión 
es una crisis de la subjetividad. Entonces, no 
se encuentran salidas. Por eso es importante 
fortalecer y renovar la arcana cultura de re-
sistencia. Las lucecitas se refieren a la fuerza 
ética de los nuevos movimientos sociales que 
emergen como redes de esperanza y buscan 
reconstituir prácticas y proyectos éticos de 
convivencia humana, y que empiezan de ma-
nera extraña a comunicarse a nivel global y 
local, mediante plataformas informacionales 
que el mismo capitalismo tecnológico-comu-
nicacional generó. Allí cada vez más resaltan 
los movimientos de migrantes, que defienden 
sus derechos humanos; de género, que ponen 

Fernando Calderón Gutiérrez*

Luces en la kamanchaka

* Universidad Nacional de San Martín. Facultad Latinoamericana 
de Ciencias Sociales.

Calibán - 
RLP, 20(1), 
217-221
2022

Calibán - RLP, 20(1), 212-216 - 2022 Luces en la kamanchaka, Fernando Calderón Gutiérrez



218 | | 219

en evidencia la crisis de familias patriarcales; 
los movimientos ecológicos, que no solo re-
sisten a la degradación del medio ambiente, 
sino que también argumentan que el ser hu-
mano ya no puede vivir destruyendo la na-
turaleza y que resulta fundamental construir 
otra forma de convivir con la naturaleza y 
entre los mismos seres humanos. Los movi-
mientos de los pueblos originarios, que tan 
solo en Latinoamérica son 826, reivindican 
sus identidades ecológicas y su derecho a ser 
diferentes. Da la impresión de que una buena 
parte de la humanidad aspira a vivir con una 
dignidad integrada que, si no es global, no 
será posible. Pero también, como en todo fe-
nómeno colectivo, estos movimientos tienen 
sus límites y pueden encerrarse en sí mismos 
e impedir la alteridad, la igualdad en la dife-
rencia, que es la fuerza cultural integrada de 
un cambio emancipador.

En el libro que escribimos con Manuel 
Castells, La nueva América Latina (Calderón 
y Castells, 2019), la tesis central es que tanto 
el modelo neoliberal como el modelo neode-
sarrollista estaban agotados o tienen serios lí-
mites para reproducirse. Asimismo, que este 
agotamiento habría producido cambios en 
el Estado y generado una crisis del sistema 
político. Sin embargo, lo más interesante no 
solamente son los límites y la crisis de estos 
modelos de desarrollo, sino los cambios que 
suscitaron en la propia sociedad, la economía 
y la cultura latinoamericana. Vale la pena re-
saltar algunos.

El primer cambio estructural relevante fue 
a nivel de empresas, pues se generó un nuevo 
tipo de economía globalizada que nosotros lla-
mamos “extractivismo informacional” (pp. 54-
56), el núcleo de la economía latinoamericana. 
Esto quiere decir que se introdujeron tecnolo-
gías de información, comunicación, produc-
ción, comercialización y financiación a escala 
global. El segundo tipo de cambio es la nueva 
economía criminal. El salto que ha tenido en 
los últimos treinta o cuarenta años es brutal en 
múltiples sentidos. No solo ha pasado a ser una 

de las principales fuentes de acumulación del 
capital financiero global, sino que ha producido 
importantes transformaciones en la economía, 
en la cultura, en la política, en las redes sociales 
y en la vida cotidiana latinoamericanas y de todo 
el mundo. Esta economía extractiva informa-
cional criminal además ha penetrado la justicia, 
las fuerzas armadas y los servicios de inteligen-
cia internos y externos. A nivel de la economía 
mundial, por ejemplo, en Europa se lavan entre 
300 y 500 billones de dólares al año (p. 75). ¿Qué 
economía legal puede hacer eso? Entonces, ese 
es un núcleo central de la economía mundial, 
pero ¿quién va a decirles a los poderes financie-
ros que reconozca y actúen genuinamente con-
tra este lado oscuro de sus ganancias? Porque, 
además, plantea problemas éticos brutales. Por 
eso, también el mismo proyecto de moderniza-
ción de estas democracias en sociedades avanza-
das está en una confusión ética.

El tercer cambio es la nueva urbanización. 
La conclusión más simple es que América La-
tina se ha vuelto un continente principalmente 
urbano. El 80% de la población vive en ciuda-
des, y la mayoría de ella en macrociudades (p. 
102). El único lugar del mundo que tiene un 
2% más es Estados  Unidos, que tiene un 82%.

Somos la segunda región del mundo con 
mayor población urbana y, curiosamente, vi-
vimos de recursos naturales que provienen del 
campo.

Las ciudades han tenido un proceso de 
transformación brutal. Seguimos siendo el 
continente más desigual de la tierra. Los ni-
veles de desigualdad son brutales. Y esto está 
asociado también con estos fenómenos de 
descomposición y recomposición social y 
conflictos pluricéntricos. No hay una ciudad 
estructurada como en el pasado, más bien se 
han fragmentado los territorios. La especula-
ción está en el centro de la reproducción urba-
na, el capital financiero especulativo está en el 
centro de la vida económica urbana, así como 
las migraciones, las recomposiciones sociales 
y los nuevos conflictos gestionados informa-
cionalmente por jóvenes.

Culturalmente la principal mutación es la 
instalación de la sociedad red como principal 
forma de comunicación social, y que con la 
pandemia se ha multiplicado. Vivimos en una 
sociedad red. La red y la calle se entrelazaron 
de una manera brutal. Esto está asociado con 
una tendencia a la individualización, al con-
sumo, a la tecnosociabilidad, y también se ha 
reforzado por la cultura de la diáspora, de los 
migrantes que se comunican en las redes. Este 
es otro fenómeno central: migrantes al inte-
rior de los países, entre países de la región y 
de la región, hacia Estados Unidos y Europa, 
principalmente, pero también Australia y Ca-
nadá. Lo interesante aquí es que lo que orga-
niza todo esto es una nueva tecnosociabilidad, 
asociada con el acceso a las redes de informa-
ción y comunicación. América Latina está ya 
en el promedio mundial. Pero, aun más, si ha-
blamos del uso de los grandes sistemas de co-
municación como Google, América Latina es 
el lugar donde más se consume (p. 119). Pro-
ducimos escasas redes informacionales, pero 
consumimos más que todos. Ese es un cambio 
enorme, y en el centro está la individualiza-
ción, con varias luces y muchas sombras.

Otra mutación que resalta es la crisis del 
patriarcado. Ya no existe el monopolio cen-
tral del hombre como centro de organización, 
ya no predomina la familia mononuclear. 
Hoy día, las redes familiares están constitui-
das “por nosotros y los otros”, son más ho-
rizontales, y ahí, si bien se ha incrementado 
el papel y el trabajo de la mujer tanto fuera 
como dentro del hogar, su rol organizador 
de la reproducción familiar es fundamental. 
Este es un cambio demográfico. Sobre eso se 
han dado movimientos feministas. Esto es 
muy importante porque la familia es lo que 
vincula al individuo con la estructura social. 
La hipótesis sería que, con esta pandemia, el 
peso de la familia y de las redes sociales ha 
multiplicado su importancia y se ha expandi-
do el trabajo en la red. El trabajo se organiza 
en casa, se estudia en casa, la casa reproduce la 
sociedad. Y, aunque vayan y vengan, tenemos 

cada vez más economías familiares más com-
plementarias y diversificadas que van, entran 
y salen, y que entre todos complementan una 
reproducción mínima que tiene sus límites 
crecientes con la pandemia y la crisis social 
que desató.

Los cambios en la religiosidad son tam-
bién relevantes. Un dato fantástico es que ha 
aumentado la religiosidad en la crisis global 
(p. 160). En América Latina también ha au-
mentado la religiosidad, pero ha bajado la re-
ligiosidad católica. Hasta en Montevideo han 
aumentado los religiosos. Bajó la legitimidad 
de la religión católica y también hay una crisis 
de la institución cultural más importante de 
poder religioso en la región. Asimismo, han 
subido los evangelistas de una manera brutal. 
La respuesta que generó la Iglesia católica fue 
el carisma papal con Francisco.

En Latinoamérica, con la democracia, se 
han reafirmado y valorizado las identidades 
originarias y las identidades afrodescendien-
tes. Además, han cambiado la legitimidad del 
multiculturalismo junto con una demanda 
de convivencia intercultural instalada ya en 
América Latina. Hay que resaltar un hecho: en 
todas partes hay una valorización de los pue-
blos originarios y afrodescendientes. Es un 
buen logro, a pesar de la importante presencia 
de un racismo duro que ha tenido Latinoamé-
rica desde siempre.

Otra transformación fundamental es la 
emergencia de nuevos movimientos sociocul-
turales. De un lado, los movimientos sociales 
de jóvenes que demandan de manera práctica 
valores éticos. Reclaman ética en la política, 
gestionan en las redes los conflictos sociales 
históricos referidos a la desigualdad, al trabajo 
y a la institucionalidad, pero también sobresa-
len movimientos de género −principalmente, 
movimientos de mujeres y LGBT−, y nuevos 
movimientos ecológicos, en buena medida 
vinculados a los pueblos originarios y a una 
opinión pública ecologista a nivel global.
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Los movimientos de mujeres brasileños, 
argentinos, colombianos y chilenos, entre 
otros, han repercutido hasta en la India. En-
tonces, hay una expansión y conexión entre 
los nuevos movimientos sociales que aún no 
se han transformado en fuerza política. La 
otra cara de la moneda es que han estallado y 
se han generado protestas de sectores medios 
conservadores de jóvenes en Brasil, Bolivia, 
Perú, Colombia, etc. Una de las pocas veces 
en la historia en la que se rompe el monopolio 
de la izquierda en la calle. Es un tema serio, y 
no queremos entrar a un menosprecio ideoló-
gico, sino tratar de entender esos fenómenos. 
Pero han estallado en todas partes y no enten-
demos a Bolsonaro ni a Trump sin estos movi-
mientos, por cierto, resultados de la crisis glo-
bal multidimensional. Y cuando nombramos 
a Bolsonaro, nos referimos a un cambio fuerte 
en la cultura política no solo en Brasil, sino en 
América Latina. Se ha armado así un nuevo 
campo de conflicto político en lo cultural.

Un nuevo espacio público está estructura-
do por la comunicación digital, y en el centro 
de esto está la política. Este es un fenómeno 

mundial muy complicado. No hay lugar en el 
mundo donde no se haga política en este nue-
vo espacio de comunicación digital. En el libro 
se analiza lo que han sido las tecnoverdades, 
se analiza cómo es la publicidad, la comuni-
cación, la construcción comunicacional de la 
corrupción, cuáles son los juegos de poder 
en la comunicación y el enorme poder de las 
transnacionales de comunicación.

Hoy día están en el centro de la evaluación 
ciudadana. Pero también resaltan el enorme 
poder de las nuevas redes de comunicación. 
En síntesis, el espacio público ha cambiado. 
Hacer política tradicional y no tener recursos 
para una campaña de publicidad condena al 
fracaso, y eso es lo que han reproducido tam-
bién la corrupción en el sistema político y en 
el Estado. Entonces, tenemos, al final, serios 
problemas de descomposición estatal. Al final 
de todo esto se ha instalado una polarización 
y una crisis de confianza entre gobernantes y 
gobernados. Se ha instalado la política del es-
cándalo, de la judicialización de la política; se 
viene reinstalando una relación amigo-enemi-
go en la cotidianidad.

Todo es confuso y experimentamos una 
crisis de la subjetividad cotidiana que, como 
se mencionó, denominamos kamanchaka. Vi-
vimos el tiempo de la kamanchaka, como di-
cen los mineros andinos cuando una terrible 
niebla aparece y penetra su vida, su trabajo y 
su espíritu. Si te mueves, es riesgoso; si no te 
mueves, también. Lo único que queda es resis-
tencia y paciencia. Lo interesante es que esta 
figura no solo es propia de la cultura andina; en 
Alemania, por ejemplo, existe el viento Föhn, 
que tiene efectos similares; y aunque la ciencia 
ya estudió las características físicas y geológicas 
del fenómeno, los alemanes se deprimen y te-
men a la esquizofrenia y al suicidio. En las islas 
Canarias también sopla una extraña bruma, y 
los canarios se encierran en sus casas y rezan. 
En Francia esta el mistral: un “ventfou”. Estos 
vientos locos soplan en todas partes.

Da la impresión de que la visión solamente 
liberal de la democracia es insuficiente. Es ne-
cesaria, pero es insuficiente. Parece que lo que 
puede cambiar y producir una transformación 
política en sociedades cada vez más complejas 
y diversas es una política deliberativa y conso-
ciativa. Una nueva politicidad que le dé sentido 
renovado a la vida social y reconstituya un mapa 
de lo posible. Esta es una política de intercambio 
entre diferentes, pero asociada al concepto de 
agencia. Esto quiere decir que el proceso delibe-
rativo propio de una nueva politicidad vincula 
el resultado de lo que se delibera con el proce-
dimiento para conseguir esa meta. Como decía 
Vattimo, no es cuando tenemos la verdad que 
nos ponemos de acuerdo; es más bien cuando 
nos ponemos de acuerdo que encontramos la 
verdad.

El otro gran desafío de la política delibe-
rativa es su carácter psicocultural, que tiene 
que ver con un principio de alteridad, referido 
a la “equidad en el acto de habla” (Calderón, 
2002, p. 64) entre diferentes y estudiar cómo 
es realmente la comunicación y cómo, dentro 
de ella, uno cambia y modifica su opinión, 
puesto que, en democracia, salvo los valores 
de los derechos humanos, no hay valores ab-

solutos. La cuestión actual parece que está en 
pensar cómo se delibera para alcanzar un mí-
nimo de gobernabilidad sistémica; obviamen-
te, reconociendo que la misma democracia es 
un campo de conflicto institucional por natu-
raleza inconcluso.

Hay que pensar, entonces, en medio de la 
pandemia, la cuestión de una gobernabilidad 
sistémica consociativa. Esto quiere decir reco-
nocer los umbrales mínimos en los cuales se 
puede estar de acuerdo con el funcionamiento 
de las instituciones eficaces y legítimas. ¿Cuá-
les son los umbrales mínimos para la econo-
mía? ¿Qué es lo que no se puede hacer? Esto 
es clave para que funcionen las instituciones, 
para que funcione la comunicación. ¿Cuá-
les serían estos fundamentos básicos para 
respetar la dignidad humana? A todo eso se 
llama gobernabilidad sistémica constructi-
vista, acuerdos sistémicos mínimos de corto 
plazo para que la dinámica del conflicto no 
se convierta en una polarización catastrófica. 
No para resolver el tema del Estado, no para 
resolver el tema de la acumulación de capital, 
o los roles estratégicos de los empresarios o 
cualquier otro problema, sino para lograr un 
mínimo de confianza común para enfrentar 
esta tormenta y sembrar, “petit a petit”, un fu-
turo mejor.

Es muy importante comprender el nue-
vo campo de lo posible de la política y, sobre 
todo, detectar los rasgos del nuevo momen-
to que se inicia y dibuja los nuevos patrones 
de un futuro inmediato. Esto quizás permita 
constituir genuinos espejos latinoamericanos 
para hacernos nosotros mismos y actuar en la 
mundialización con mejores chances.

Referencias
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caron por necesidad hacia unos derechos huma-
nos que, hasta un momento antes y en nombre 
de la Revolución, habían rechazado como parte 
del ocultamiento de una dominación “burgue-
sa”, entre ambas facetas, digo, nuestra experien-
cia histórica reconoce en los derechos humanos 
un primer paso en la recuperación de la política. 
La reivindicación del “derecho a tener derechos” 
‒para tomar prestada la famosa expresión de 
Hannah Arendt‒ frente a regímenes de terror 
que habían abolido la política, la enunciación de 
derechos en el espacio público y desde un lugar 
distinto del poder (la sociedad civil) abría el ho-
rizonte hacia la recuperación de la política y de 
la democracia como un régimen diferente: como 
una forma de sociedad en la que el Poder, el De-
recho y el Saber, de acuerdo con la aguda des-
cripción de Claude Lefort (1983/1985), aparecen 
de modo desimbricado1. Esto es, básicamente, 
que cualquiera puede interpelar al Poder en 
nombre de sus derechos, que quien ocupa el lu-
gar del poder no puede atribuirse el conocimien-
to último en materia de juicios, verdades y opi-
niones, y que, no estando por encima de la Ley 
ni poseyendo un saber omnisciente, también la 
investidura del poder resulta precaria, divisible, 
desencarnada y temporaria. Tal es la revolución 
democrática, que se abre así a un debate inter-
minable sobre los fundamentos del orden social 
y que avanzó con el impulso de la invocación de 
los derechos humanos.

En este preciso sentido ‒nutrido, insisto‒ de 
nuestra experiencia histórica, podemos disentir 
con la tesis de Moyn y afirmar que la reivindi-
cación de los derechos humanos irrumpió en 
América Latina (pero lo mismo podría afirmar-
se de Europa oriental y de África) como un ele-
mento político distintivo de las nuevas democra-
cias. ¿Podemos, sin embargo, hablar de utopía? 

1.  Sobre la revalorización de la política y la democracia en el 
campo intelectual latinoamericano, ver: Lesgart (2003); para una 
lectura lefortiana enfocada en los derechos humanos, ver: Cheres-
ky (1999) y Lechner (1988/1990).

La revolución democrática y la aventura 
de la alteridad (utopía)

Para establecer un lazo entre utopía, de un 
lado, y democracia y derechos humanos, del 
otro, es menester recuperar la “apertura a la 
alteridad” (Abensour, 2010) que define al im-
pulso utópico, esto es, recuperar de un olvi-
do forjado por la denuncia de la utopía aquel 
distanciamiento respecto de la realidad que 
permite imaginar un mundo mejor. Rescatar, 
dicho de otro modo, la ciudad inexistente y 
anhelada, el u-topos y el eu-topos, de su deriva 
en el mito o la fijación en el topos que han ati-
zado un persistente “odio de la utopía” (Aben-
sour, 2010). Un odio nutrido de experiencias 
pretendidamente utópicas como la URSS de 
los gulags o la Cuba castrista. Conviene en-
tonces separar la utopía del mito.

En Cuba, pero no solo allí, América Latina 
exhibe la deriva de la utopía hacia el mito de 
la sociedad reconciliada o la “comunidad fu-
sional” (Abensour, 2003), deriva de una Revo-
lución antidictatorial hacia un régimen totali-
tario en el que el Derecho, el Poder y el Saber 
encarnan en una sola persona, Fidel, luego en 
su hermano, Raúl, y finalmente en el partido 
único (Hilb, 2010). Allí, la voluntad de “mol-
dear la arcilla humana”, de tomar lo humano 
como material, esto es, el deseo de terminar 
con la complejidad de lo humano, con la alte-
ridad insondable a la que se abre la pregunta 
por lo humano, esa voluntad, ese deseo, “sólo 
puede realizarse bajo la forma de un régimen 
de dominación total y de terror, que obliga a 
los hombres y mujeres modernos a ser lo que 
ellos no son, pero deberían ser” (Hilb, 2013, 
p. 49).

Ese ideal de fabricación de una sociedad 
en plena armonía, impuesta desde una mi-
rada omnisciente y un poder omnímodo, la 
realización de un Pueblo Uno, de una socie-
dad igual a sí misma, sin división ni resto, se 
encuentra entre las primeras prevenciones de 
los utopistas. Ya en el texto inaugural del gé-

En las páginas que siguen, me propongo in-
terrogar el vínculo entre utopía, democracia 
y derechos humanos a la luz de experiencias 
históricas latinoamericanas en las que, a mi 
entender, se han puesto en juego esos con-
ceptos. Parto de la idea de que estos concep-
tos son principalmente enarbolados desde la 
izquierda. Es por ello que serán las experien-
cias llevadas adelante bajo ese signo político 
las que también serán sometidas a crítica –a 
una crítica trabajada desde la teoría política‒. 
En primer lugar, propondré una lectura polí-
tica de la irrupción histórica de los derechos 
humanos como utopía; luego, argumentaré 
sobre la afinidad entre utopía y democracia 
(con los derechos humanos como trasfondo); 
finalmente, analizaré la tensión entre ciertos 
populismos de izquierda, de un lado, y la uto-
pía y la invocación de los derechos humanos, 
del otro, para concluir poniendo de relieve la 
asociación entre estos últimos dos términos 
para evitar la caída de la utopía en el mito y 
el terror.

Derechos humanos, política y utopía

En su libro The last utopia: Human rights in 
history, el profesor Samuel Moyn (2012) afir-
ma que los derechos humanos, tal como los 
conocemos hoy, hallan su origen en los años 
setenta, y no, como han argumentado otros 
autores, en la inmediata posguerra o acaso 
antes. Fuente de una retórica antiautoritaria y 
motor de una crítica moral de la política, los 
derechos humanos inspiraron un nuevo uni-
versalismo y la solidaridad internacional, y al-
canzaron así su apogeo a la par de la crisis de 
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las grandes utopías, constituyéndose –siempre 
según Moyn– en el relevo de estas, aunque sin 
la dimensión política de sus predecesoras. Pe-
simista en cuanto a una idea de progreso de 
los derechos humanos, Moyn atribuye a la 
noción de utopía un sentido moral, ajeno a la 
realidad política, propio de soñadores (Benha-
bib, 2013).

Si nos mantenemos en el registro histórico 
y posamos los ojos sobre América Latina, po-
demos reconocer que la invocación de los de-
rechos humanos dio forma a la oposición a las 
dictaduras y, a la vez, estuvo recubierta de un 
discurso humanitario más amplio, entendido 
este como una narrativa moral, extra o suprapo-
lítica, de empatía con las víctimas de los críme-
nes perpetrados desde el Estado. En la Argentina 
de la transición a la democracia, por ejemplo, la 
identificación de la sociedad con las víctimas de 
la dictadura permitió ignorar las posiciones po-
líticas del pasado –las de las víctimas, muchas de 
las cuales habían tomado la opción armada, y las 
de quienes habían brindado algún tipo de adhe-
sión a la represión de los “subversivos”– y forjar 
de ese modo un consenso ecuménico que solo 
excluía al actor militar, responsable del crimen. 
Los propios revolucionarios, por su parte, se vol-
caron hacia el activismo de los derechos huma-
nos, pues era ese el lenguaje y sus instituciones 
y organismos internacionales, el lugar en el que 
sus acciones hallaban mayor –o única– eficacia, 
como muestra Vania Markarian (2004, 2006) 
para el caso uruguayo.

Pero entre su faceta moral –inevitable en la 
medida en que los dictadores habían perpetrado 
el Mal– y la faceta estratégica de quienes se vol-
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nero, Utopía, Tomás Moro (1516/2009) opo-
ne, a la escolástica –dogmática en su tono, 
que profesa soluciones aplicables a todas las 
sociedades2–, una filosofía “más política”, una 
filosofía “que reconoce el escenario, se adapta 
al libreto” y que no debe “forzar a las personas 
a que acepten ideas nuevas y extrañas, opues-
tas a sus convicciones” (p. 60) porque, de otro 
modo, “sería necesario que todos los hombres 
fueran buenos” (p. 60).

     Del mismo modo que la revolución de-
mocrática pone en escena la separación entre 
sociedad y Estado, entre la fuente inagotable 
de enunciación de derechos y la forma es-
tructurada del poder, y se abre a la aventura 
de lo indeterminado, al debate incesante so-
bre lo justo y lo injusto, lo bueno y lo malo, 
lo correcto y lo incorrecto (Lefort, 1983/1985; 
Abensour, 2003), así también la imaginación 
utópica reconoce su esencia en la aventura 
de la alteridad y en la lucha contra la mito-
logización, contra “la conciencia inspirada 
que pretende sustituir al movimiento social” 
(Abensour, 2003, p. 4) y la “intersubjetividad 
política” (Abensour, 2010, p. 91). En ambas 
hay, ya sea por la hospitalidad de la separa-
ción, ya sea por el acogimiento de un debate 
interminable o por el impulso hacia lo abso-
lutamente otro, un respeto de lo humano –de 
su condición inmaterial, simbólica (Abensour, 
2003; Breaugh, 2006)‒.

Si advertimos la solidaridad entre el im-
pulso hacia lo absolutamente otro del utopista 
y la aventura democrática hacia lo indetermi-
nado, y si reconocemos en ambas el respeto 
por el elemento humano (en los derechos, en 
la alteridad), entonces tal vez debamos pre-
guntarnos en primer lugar si es posible con-
cebir utopía política alguna sin dar un lugar 
esencial a los derechos humanos.

2.  Sigo de cerca aquí a Abensour (2010, pp. 87-88).

¿Es posible una utopía sin derechos 
humanos?

El 13 de mayo de 2016, el presidente de la Repú-
blica Bolivariana de Venezuela, Nicolás Maduro, 
declaraba el “estado de excepción y de emergen-
cia económica” en “cumplimiento del mandato 
constitucional que ordena la suprema garantía 
de los derechos humanos” (Decreto 2323, 13 de 
mayo de 2016)3. En septiembre de 2017, el Tri-
bunal Constitucional Plurinacional de Bolivia 
también invocaba los derechos humanos, en esta 
ocasión para habilitar al presidente Evo Morales 
a competir por un cuarto período por encima de 
las restricciones constitucionales y de la volun-
tad popular, que había rechazado la propuesta 
en un referéndum en febrero de 2016 (Sentencia 
084, 28 de noviembre de 2017)4.

Me interesa detenerme en estos ejemplos, 
por un lado, porque los derechos humanos 
aparecen allí invocados desde el Poder para 
justificar medidas autoritarias (en el marco de 
la dictadura de Maduro) o personalistas (en la 
democracia populista de Morales). Y, por otro 
lado, porque estos episodios se enmarcan en 
un problema mayor, que excede a nuestra re-
gión: el modo en el que los populismos han 
tomado nota de la historia del movimiento in-
ternacional de derechos humanos con el fin de 
socavar, deslegitimar y reprimir su activismo 
(Rodríguez-Garavito y Gómez, 2018).

Sin adentrarme en la larga discusión aca-
démica en torno del populismo, sin tampoco 
asumir un juicio peyorativo a priori de los 
gobiernos así denominados, querría simple-
mente retener, a los fines de mi argumento, 

3.  Las medidas de excepción serían renovadas, con variaciones, 
periódicamente hasta el día de hoy (v. gr., en razón de la pande-
mia de Covid-19). Ver: Provea (2021). Sobre el desplazamiento en 
Venezuela desde una propuesta democrática (¿utópica?) hacia un 
régimen de dominación total (¿mito de la sociedad fusionada?), 
ver López Maya (2016a, 2016b).
4.  El fallo sería confirmado por el Tribunal Supremo Electoral en 
diciembre de 2018. Una reciente opinión consultiva de la Corte In-
teramericana de Derechos Humanos (Opinión consultiva 28, 7 de 
junio de 2021) echa por tierra la interpretación de la Convención 
Americana sobre Derechos Humanos en que fundaba la sentencia.
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aquello que parece caracterizar a los populis-
mos de izquierda. Esto es, la familiaridad con 
la utopía allí donde se inscriben en la tradi-
ción revolucionaria o enuncian una promesa 
de transformación radical de la sociedad. Por 
cierto, de acuerdo con lo dicho anteriormente, 
esta familiaridad termina allí donde el poder 
es incorporado en la persona del Líder, los de-
rechos son enunciados exclusivamente desde 
el poder y se produce una figuración de una 
sociedad plena, de un Pueblo Uno, que vuelve 
a tomar lo humano como material y fuera de 
cuya idea solo quedan los enemigos del pue-
blo, de la patria o de la revolución.

Pero me interesa en particular, antes de con-
cluir, recuperar la crítica de una concepción (de 
la) política –la del populismo– que ha encon-
trado un robusto sustento teórico en la obra del 
filósofo argentino Ernesto Laclau. Sin pretender 
profundizar en una obra compleja, querría ape-
nas recurrir a la notable crítica, a un argumento 
específico en verdad de la notable crítica, que 
Emilio de Ípola dedica al trabajo de Laclau bajo 
el título de “La última utopía” (2009). Allí, en el 
marco de un análisis de La razón populista (La-
clau, 2005), de Ípola consagra un apartado a la 
revisión del concepto gramsciano de hegemo-
nía5, concepto recuperado de manera magistral 
por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe en Hege-
monía y estrategia socialista (2004), y también 
concepto que ha traspasado el ámbito académico 
y se ha diseminado en la opinión pública al calor 
de la retórica populista. A la luz de la teorización 
de Antonio Gramsci, de Ípola deja ver cómo la 
pretensión de hegemonía comunista no puede 
ceñirse a terminar con la explotación capitalista, 
sino que conlleva, además, el deseo de domina-
ción, de una dominación suprapolítica que, a 
imagen y semejanza de la Iglesia cristiana, some-
te todo juicio sobre lo bueno y lo malo, lo justo 
y lo injusto, a los designios de un único órgano, 

5.  La crítica principal, que puede interesar al lector, está dedicada 
al uso que hace Laclau de la tesis freudiana del origen de la socie-
dad y de la notable omisión allí –con importantes consecuencias 
argumentativas– del parricidio.
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Hace más de un año, la pandemia de Covid-19 
causó la mayor interrupción de los sistemas 
educativos de toda la historia. Ni siquiera du-
rante las Grandes Guerras el mundo vivió algo 
semejante. En el ápice de la crisis, los datos de 
la Organización de las Naciones Unidas para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco, 
por sus siglas en inglés) mostraron que más 
de 1,6 billones de estudiantes en más de 190 
países estaban fuera de las escuelas y que más 
de 100 millones de profesores y empleados de 
escuelas fueron afectados por el cierre repenti-
no de las instituciones de enseñanza (Unesco, 
2021b). Hoy, una parte considerable de la po-
blación estudiantil del mundo aún está afecta-
da por el cierre total o parcial de las escuelas, y 
muchas generaciones sentirán los impactos de 
la pandemia en la educación.

En este contexto, los países de América Lati-
na y el Caribe, como Brasil, emprendieron enor-
mes esfuerzos para promover la continuidad de 
la enseñanza y del aprendizaje. No obstante, las 
enormes desigualdades ya existentes en los sis-
temas de enseñanza de la región se hicieron aun 
más presentes. Condiciones desiguales de in-
fraestructura escolar, bajo acceso a equipamien-
tos de informática y conectividad en escuelas y 
viviendas, combinados con déficit en el desa-
rrollo de habilidades de profesores y estudiantes 
en tecnologías de comunicación e información 
(TIC), son algunos de los factores significativos 
que profundizaron las lagunas preexistentes en 
el acceso y en el aprendizaje, lo que afecta princi-

* Directora y representante de la Unesco en Brasil.
** Este texto fue escrito basándose en Fundamentos da nova 
educação (Werthein y da Cunha, 2000/2005), de la Unesco. El 
encuentro contó con la participación del secretario general de las 
Naciones Unidas, António Guterres, además de 11 jefes de Estado 
y 64 ministros de Educación de 97 países.
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el Partido Comunista, y desconoce la legitimidad 
de cualquier relación humana que no se despren-
da de este. En este sentido, es la invocación de 
derechos humanos desde la sociedad civil, y no 
desde el Poder, lo que permite imaginar una soli-
daridad entre utopía y derechos humanos.

Querría concluir por fin abogando por una 
inversión del sentido del sintagma “la última 
utopía” en el que coinciden Moyn y de Ípola, el 
primero para dirigir una crítica al movimiento 
de derechos humanos, el segundo para hacer 
lo propio respecto de los populismos. Querría 
subrayar que, contra las derivas mitologizantes 
hacia la idea de una sociedad reconciliada, la 
utopía posee un impulso que le permite evadirse 
de la fijación en lo real sin por ello pretender la 
dominación o la hegemonía. Y una democracia 
que reconoce en la invocación de los derechos 
humanos uno de sus pilares puede cobijar ese 
movimiento dentro de la propia sociedad (eva-
sión imaginaria, pero con acción ciudadana aquí 
y ahora, sin huida). Resulta imposible decretar 
la clausura de la imaginación utópica, pero creo 
que es posible afirmar que la última utopía, la 
que habremos de defender y predicar, eleva los 
derechos humanos como barrera contra su caída 
en el mito y el horror. 
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palmente a las poblaciones marginadas y vulne-
rables (Unesco y IDB, 2021).

En octubre de 2020, la Unesco convocó a 
un Encuentro Global de Educación1, en el que 
líderes e interlocutores mundiales expresaron 
el compromiso de proteger el financiamiento 
de la educación y salvaguardar el aprendi-
zaje del impacto devastador de la pandemia 
(Unesco, 22 de octubre de 2020). Desde el 
inicio de la crisis, la Unesco y sus más de 160 
miembros, por medio de la Coalición Global 
de Educación, se movilizaron en torno a tres 
temas centrales (conectividad, género y pro-
fesores) para garantizar que el aprendizaje no 
se paralizara durante la crisis. Sea para mante-
ner las escuelas abiertas, reducir la exclusión 
digital, actuar para evitar la deserción escolar 
y las pérdidas de aprendizaje o pedir más fi-
nanciamiento para educación, la Unesco lide-
ró el camino por medio de alianzas y medidas 
innovadoras con vistas a evitar una catástrofe 
generacional y construir sistemas de educa-
ción más sólidos e inclusivos (Unesco, 2021b).

Además, en el ámbito educativo, la Unes-
co ha trabajado en un ambicioso proyecto 
que moviliza varias formas de ser y conocer 
en todo el mundo para reflexionar y producir 
diálogos sobre el modo en el que debe repen-
sarse la educación para enfrentar los desafíos 
de la actualidad, incluyendo la crisis de Co-
vid-19. Liderada por la presidenta de Etiopía, 
Sahle-Work Zewde, la Comisión Internacio-
nal sobre los Futuros de la Educación reúne 
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a pensadores líderes de las áreas de política, 
universidades, sociedad civil, educación y em-
presas privadas, y tiene como objetivo lanzar 
el informe Los futuros de la educación  (Unes-
co, 2021a).

Este informe es el más reciente de una se-
rie de informes globales encomendados por 
la Unesco para enfrentar los desafíos que el 
futuro reserva, inspirar cambios y emitir re-
comendaciones sobre políticas para la edu-
cación. También demuestra la tradición y el 
compromiso de la organización para perfilar 
una agenda para el diálogo y la acción sobre 
políticas educativas en distintos ámbitos, con-
siderando que las decisiones tomadas hoy, 
en el contexto del Covid-19, tendrán conse-
cuencias de largo plazo para el futuro de la 
educación. Diseñadores de políticas, educa-
dores y sociedades deben efectuar elecciones 
importantes, y esas decisiones deben guiarse 
por principios compartidos y por visiones de 
futuros deseables.

El primer informe encomendado por la 
Unesco con la finalidad de pensar la educa-
ción y trazar objetivos para el futuro fue pu-
blicado en 1972. El informe titulado Aprender 
a ser: La educación del futuro [Learning to be: 
The world of education today and tomorrow] 
fue preparado por una comisión presidida por 
Edgar Faure1 (Faure et al., 1972/2013) y reco-
noció que la educación no es el privilegio de 
una élite o una cuestión exclusiva de una fran-
ja etaria. En lugar de ello, debe ser universal a 
lo largo de la vida.

El aprendizaje a lo largo de la vida consiste en 
la integración entre aprender y vivir, de modo de 
abarcar actividades de aprendizaje para perso-
nas de todas las edades (niños, jóvenes, adultos y 
ancianos, niños y niñas, mujeres y hombres) en 
todos los contextos a lo largo de la vida (familia, 
escuela, comunidad, lugar de trabajo, y así suce-
sivamente) y por medio de varias modalidades 
(formal, no formal e informal) que, juntas, atien-
den a una amplia gama de necesidades y deman-
das de aprendizaje (Unesco-UIL, 2021).
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cimiento hasta la muerte, definiéndose como 

un proceso dialéctico que comienza por el 

conocimiento de sí mismo para abrirse, ense-

guida, a la relación con el otro. (Noleto, 2008, 

p. 29)

El Informe Delors no solo reafirma una de 
las principales líneas y los principios del Infor-
me Faure, sino que también amplía la impor-
tancia de ese postulado. Se debe preparar a 
todo ser humano para la autonomía intelectual 
y para una visión crítica de la vida, de modo 
de poder formular sus propios juicios de valor, 
desarrollar la capacidad de discernimiento y los 
modos de actuar en diferentes circunstancias 
de la vida. La educación precisa proporcionar 
a todos fuerzas y referencias intelectuales que 
les permitan conocer el mundo que los rodea 
y proceder como actores responsables y justos. 
En este sentido, la educación es antes que nada 
un viaje interior, cuyas etapas corresponden a 
las de la maduración continua de la personali-
dad. Es urgente que esa concepción de educa-
ción sea trabajada por todos, por la escuela, por 
la familia y por la sociedad civil, que juntas se 
dispongan a explorar y descubrir las ricas po-
tencialidades que se esconden en todas las per-
sonas. La dimensión de aprender a ser también 
responde a un principio ontológico, destacan-
do la idea de que estamos en formación y en 
permanente proceso de desarrollo.

El segundo pilar es aprender a saber/co-
nocer. Dados los rápidos cambios provocados 
por el progreso científico y las nuevas formas 
de actividades económicas y sociales, el én-
fasis debe ponerse en la combinación de una 
educación general suficientemente amplia 
con la posibilidad de un trabajo profundizado 
en un número determinado de asuntos. Este 
encuadramiento general proporciona, por así 
decir, el pasaporte para la educación a lo lar-
go de la vida, en la medida en que utiliza las 
bases de ese tipo de aprendizaje (Delors et al., 
1996/1998).

En un mundo cada vez más interconectado, 
el concepto de aprendizaje a lo largo de la vida 
–preconizado por el Informe Faure– demostró 
ser fundamental. El crecimiento exponencial y 
la velocidad de la información en la era digital, 
la dificultad de prever los conjuntos de habili-
dades necesarias para las economías basadas 
en el conocimiento, los cambios demográficos 
y la mayor movilidad, la creciente preocupa-
ción por los patrones insostenibles de consumo 
y producción, todo ello refuerza la relevancia 
del aprendizaje a lo largo de la vida como una 
estructura conceptual y un principio organiza-
dor de todas las formas de educación en el siglo 
XXI (Unesco-UIL, 2021).

Entre 1993 y 1996, una segunda comisión 
internacional –bajo el liderazgo de Jacques 
Delors2– preparó un informe con el objetivo 
de reflexionar sobre los desafíos que la edu-
cación enfrentaría en los años subsiguientes. 
Ese informe, que se conoce como Informe 
Delors (Delors et al., 1996/1998), titulado La 
educación encierra un tesoro [Learning: The 
treasure within], enfatizó la importancia de 
un abordaje humanístico de la educación y 
estableció los “cuatro pilares” de la educación: 
aprender a ser, aprender a saber, aprender a 
hacer y aprender a vivir juntos. Cabe destacar 
que esos cuatro caminos son interdependien-
tes y se fundamentan en una concepción de 
totalidad dialéctica del sujeto, de forma que 
no es posible pensarlos de manera aislada.

 El primer pilar, aprender a ser, pre-
coniza el desarrollo de la personalidad para 
que el individuo sea capaz de actuar con más 
autonomía, sentido crítico y responsabilidad 
personal. Para ello,

es imprescindible una concepción de de-

sarrollo humano que tenga por objetivo la 

realización plena de las personas, desde el na-

2.  Jacques Delors es un político y pensador francés que ha ocu-
pado los cargos de Presidente de la Comisión Europea y Ministro 
de Economía y Finanzas de Francia. 
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Ese tipo de aprendizaje objetiva sobre 
todo el dominio de los instrumentos del co-
nocimiento. No obstante, como este es múl-
tiple y evoluciona a ritmo incesante, se vuelve 
cada vez más inútil intentar conocer todo. 
Además, los tiempos presentes demandan 
una cultura general, cuya adquisición podrá 
ser facilitada por la apropiación de una me-
todología del aprender. Como dijo Laurent 
Schwartz, hoy un espíritu verdaderamente 
formado tiene necesidad de una cultura ge-
neral vasta y de la posibilidad de trabajar en 
profundidad determinado número de asun-
tos. Es necesario, desde el principio hasta el 
fin de la enseñanza, cultivar simultáneamente 
estas dos tendencias. De allí la importancia de 
los primeros años de la educación, que, si tie-
nen éxito, podrán transmitir a las personas la 
fuerza y las bases que les permitan continuar 
aprendiendo a lo largo de toda la vida.

Aprender a hacer es el tercer pilar. Ade-
más de aprender a realizar determinado 
trabajo, las personas deben –de forma más 
general– adquirir una competencia que les 
permita enfrentar una variedad de situacio-
nes, muchas veces imprevisibles, y trabajar 
en equipo, una característica a la cual los mé-
todos educativos no prestan la atención sufi-
ciente. En muchos casos, tales competencias 
y habilidades se adquieren más fácilmente si 
los estudiantes tienen la oportunidad de ex-
perimentarlas y desplegarlas, desarrollándo-
se en esquemas de experiencia de trabajo o 
de trabajo social en el curso de sus estudios 
(Delors et al., 1996/1998).

Aprender a conocer y aprender a hacer 
son, en gran medida, indisociables. Apren-
der a hacer está más ligado a la educación 
profesional. Además, debido a las transfor-
maciones que se operan en el mundo del 
trabajo, aprender a hacer no puede seguir 
teniendo el mismo significado de preparar a 
determinada persona para una tarea especí-
fica. El avance tecnológico está modificando 
las calificaciones. Las tareas puramente físi-
cas están siendo sustituidas de forma gradual 

por tareas de producción más intelectuales, 
más mentales, como, por ejemplo, la opera-
ción de máquinas. A medida que las máquinas 
se vuelven más inteligentes, el trabajo se des-
materializa. Amén de la competencia técnica 
y profesional, la disposición para el trabajo en 
equipo, el gusto por el riesgo y la capacidad de 
tomar iniciativas ahora constituyen factores 
importantes en el mundo del trabajo. Se agre-
ga a esto el hecho de que la creación del futuro 
exige una polivalencia para la cual el desarro-
llo de la capacidad de aprender es vital.

El cuarto pilar, aprender a vivir juntos, 
consiste en desarrollar la comprensión acerca 
de los otros y de su historia, sus tradiciones y 
sus valores espirituales, y, sobre esa base, crear 
un espíritu que, pautado por el reconocimien-
to de nuestra creciente interdependencia y por 
un análisis común de los riesgos y desafíos del 
futuro, induzca a las personas a implementar 
proyectos comunes o a manejar los inevitables 
conflictos de forma inteligente y pacífica (De-
lors et al., 1996/1998).

Se trata de uno de los mayores desafíos de 
la educación para el siglo XXI. En este pilar 
encontramos también la dimensión del respe-
to a la diversidad y al principio de empatía, la 
idea de conocer y reconocer lo Otro, el princi-
pio de alteridad.

Por último, la tradición de la Unesco de 
repensar los cimientos de la educación tam-
bién está reflejada en el texto Los siete saberes 
necesarios para la educación del futuro, de Ed-
gar Morin3 (2000), encomendado por la orga-
nización en 1999. El pensador estableció siete 
saberes fundamentales que la educación del 
futuro debería poseer en todas las sociedades 
y en todas las culturas, que incluyen enfrentar 
las incertidumbres, la enseñanza de la com-
prensión mutua y la ética del género humano. 

3.  Edgar Morin es uno de los más famosos sociólogos y filósofos 
franceses de la actualidad. Recientemente, en ocasión del cente-
nario de su nacimiento, la Unesco realizó en su sede, en París, un 
homenaje al pensador. La conferencia realizada para el centenario 
del autor puede verse en línea (Unesco, 6 de julio de 2021).

esencialmente con poner en práctica el apren-
dizaje en el lugar de trabajo. La reformulación 
de ese pilar debe hacerse en términos de habi-
lidades y competencias que permitan la acción 
colectiva. La capacidad de colaboración pues-
ta en primer plano sería valiosa no solo en el 
mundo del trabajo, sino también en otras esfe-
ras. Concentrar esfuerzos educativos en capaci-
tar a los estudiantes para que puedan actuar en 
conjunto muestra la importancia de la delibe-
ración, de la comunicación intercultural y de la 
construcción de alianzas (Sobe, 2021).

Finalmente, Sobe (2021) afirma que a medi-
da que las rupturas de la crisis de Covid-19 se 
desplegaron, la humanidad recordó el modo en 
el que las personas están íntimamente ligadas 
unas con otras, en términos biológicos, políticos 
y sociales. Aunque el término juntos del cuarto 
pilar, aprender a vivir juntos, sea un concepto só-
lido, la palabra no debe significar solamente una 
coexistencia pacífica. El desafío para los seres 
humanos que viven en el planeta en 2021 con-
siste en crear formas saludables y sustentables de 
convivencia: unos con los otros y con el propio 
planeta. Orientar ese pilar para aprender a vivir 
en un mundo común aumenta la importancia de 
una educación que se comprometa con la huma-
nidad común, así como con el mundo natural 
del que las personas forman parte.

La actualización de estos pilares ilustra el 
papel que la Unesco desempeña como labora-
torio global de ideas y la relevancia de estudios 
prospectivos en el campo educativo. Además 
de ello, confirma que las bases de la educa-
ción pueden reelaborarse de forma útil para 
valorizar y capacitar a los individuos mientras 
potencian la cooperación y la acción colectiva, 
tan necesarias en el contexto actual de la pan-
demia de Covid-19.

Según afirmó Sahle-Work Zewde, presi-
denta de la actual Comisión Internacional so-
bre los Futuros de la Educación, “es evidente 
que no podemos volver al mundo como era 
antes [...]. Uno de los mensajes más fuertes es 
el de que la humanidad necesita solidaridad 
global” (Unesco, 2020, p. 3).

Ante las grandes transformaciones del mo-
mento actual, estos ideales se han vuelto aun 
más necesarios para la construcción de una 
nueva educación.

Recientemente, en el ámbito de la Co-
misión Internacional sobre los Futuros de la 
Educación, la importancia de los documentos 
producidos por la Unesco fue reafirmada por 
Sobe (2021), que sugirió una actualización de 
los cuatro pilares propuestos por Delors para 
un mejor apoyo a los educadores en ejercicio, 
a fin de proyectar experiencias de aprendizaje 
significativas. En la visión del autor, revisitar 
cada uno de los pilares podría ofrecer una 
brújula para los desafíos colectivos de nuestra 
coyuntura histórica actual.

Cuando la Comisión Delors presentó el pi-
lar aprender a ser, confirió gran énfasis al de-
sarrollo de la personalidad y de la capacidad 
de las personas de actuar con independencia, 
sentido crítico y responsabilidad personal; es-
tas habilidades no deben olvidarse. La actuali-
zación de este pilar incluye pensar en términos 
de aprender, atender y cuidar. Esto implicaría 
entender a las personas como simultánea-
mente capaces y vulnerables, de modo de 
posibilitar la reflexión sobre el modo en que 
afectamos a y somos afectados por los otros 
y por el mundo, y de exigir que los educado-
res concentren así su trabajo en los derechos, 
las responsabilidades y las interdependencias 
que influyen sobre nuestras relaciones (Sobe, 
2021).

Para el pilar aprender a saber es importan-
te destacar que la adquisición de conocimien-
to precisa reformularse, más allá de la mera 
capacitación de los individuos, pasando a 
conectarlos unos con otros e, intergeneracio-
nalmente, con los recursos de conocimiento 
común a toda la humanidad. La reelaboración 
de este pilar indicaría a los educadores abor-
dajes pedagógicos constructivistas y la visión 
de sus estudiantes como comunidades de 
aprendizaje (Sobe, 2021).

La discusión de la Comisión Delors sobre 
el tercer pilar, aprender a hacer, se relacionaba 
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La pandemia exigió mucho de todos noso-
tros, tuvimos que convivir con nosotros mis-
mos de forma más intensa y revisitar certezas 
y modos de vida. En la educación, los desafíos 
son inmensos, y lo mismo ocurre en otras es-
feras de la vida y de las políticas públicas.

Precisamos repensar los patrones de con-
sumo y redoblar nuestra apuesta por el poder 
de la ciencia. El mundo está cambiando, y la 
educación también debe cambiar. Cada perso-
na necesita nuevas habilidades para sostener 
los cambios y para aprovechar al máximo to-
das sus oportunidades y competencias. Esto 
exige educación para la creatividad, para la 
solidaridad y para la sustentabilidad. Más que 
eso, exige la reflexión y el desarrollo de ex-
periencias de aprendizaje significativas, que 
puedan brindar a las personas las habilidades 
y las competencias necesarias en el presente, 
pero que también sean útiles para el futuro 
que queremos crear. No podemos olvidar que 
construir un futuro diferente y un mundo más 
justo, solidario e inclusivo depende de todos 
y de cada uno de nosotros. ¡Hagamos nuestra 
parte!
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Traducción del portugués: Gastón Sironi

ir más allá, realizando Quem se importa [¿A 
quién le importa?] (Mourão, 2013), un filme 
sobre el emprendimiento social en una época 
en que pocas personas sabían de qué se tra-
taba el tema. Un filme con un alcance mayor, 
internacional.

Quem se importa es un largometraje do-
cumental, lanzado en 2012 en Brasil, y en el 
extranjero con el título Who cares? El filme re-
trata las experiencias de los dieciocho mayo-
res emprendedores sociales del mundo. Entre 
ellos están Bill Drayton, fundador de Ashoka, 
quien acuñó el término “emprendedor social”; 
y Muhammad Yunus, fundador del Grameen 
Bank y ganador del Premio Nobel de la Paz. A 
través de las voces de estos líderes sociales, el 
filme compone un cuadro sobre el sector, sus 
desafíos y sus conquistas.

Entre las historias retratadas, están la de 
un monje budista belga que entrena ratones 
en Tanzania para desarmar minas terrestres, 
la de una canadiense que creó un método ori-
ginal para enseñar la empatía en las escuelas, 
la de una médica que encontró una forma de 
cambiar la vida de familias con hijos grave-
mente enfermos, y muchas más. Ideas simples 
que comenzaron siendo pequeñas, y ganaron 
el mundo, causando gran impacto social.

Tal vez Quem se importa haya sido el pri-
mer filme sobre el tema, y tuvo un alcance 
mucho mayor del que esperaba. Fue pro-
yectado en las universidades de Harvard, 
Columbia, Duke y Brown, entre otras. En 
lugares como el World Bank, la embajada 
francesa en Washington, el Museo de His-

Simpatizaba con la visión de que la humani-
dad evoluciona como la mayoría de las perso-
nas. De la infancia a la adolescencia, del adulto 
al ser maduro, hasta el fin inevitable. Pero esa 
visión me parecía medio simplista e ingenua, 
hasta que se materializó para mí. Y, desde en-
tonces, soy aun más crédula, algún día vamos 
a crecer

Explico: soy cineasta, directora y guionista. 
Desde que decidí seguir esta carrera, mi obje-
tivo fue inspirar y promover cambios positivos 
en la sociedad. Mi primera comedia ya ofrecía 
una crítica al “modo brasileño”, a nuestra no-
ción flexible de honestidad. La reacción del 
público siempre era muy simpática: “Me divertí 
mucho, me reí bastante”. En definitiva, es eso lo 
que se espera oír sobre una comedia.

Cuando realicé mi primer largometra-
je documental –Doutores da alegria: O filme 
(Mourão, 2005)– percibí una reacción del 
público completamente diferente. Ahora las 
personas me decían que la película les había 
cambiado la vida. Sentí en la piel, por prime-
ra vez, el poder del cine en tanto herramienta 
de impacto social. Comprendí más profunda-
mente la función social del arte.

Fueron cientos, tal vez miles de relatos que 
llegaban de todas partes: individuos, organiza-
ciones, empresas, ONG, escuelas, comunidades 
vulnerables. Todos usando la película como 
forma de abrir el diálogo, el compromiso social, 
la inspiración o la fuente de información.

Y, como no podía ser de otra manera, esa 
experiencia también me transformó. Y decidí 

Mara Mourão*

La humanidad es como alguien 
que madura

* Cineasta, socia-propietaria de Mamo Filmes.
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toria de Canadá, la sede de Google en Palo 
Alto y muchos otros. En más de treinta festi-
vales de cine alrededor del mundo, con seis 
premios internacionales y una carta de reco-
mendación de la Organización de las Nacio-
nes Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura (Unesco).

El filme se desdobló en una serie de TV y 
también en un programa de educación para 
jóvenes de la enseñanza media –Sementes de 
Transformação [Semillas de Transformación]–, 
en el que, con varios compañeros, creamos el 
primer campamento de Emprendimiento So-
cial de Brasil. Con esta iniciativa, entramos en 
escuelas y ONG respondiendo una pregunta 
recurrente de los jóvenes: “Quiero cambiar el 
mundo. ¿Por dónde empiezo?”.

En fin, la repercusión fue grande. Quem se 
importa fue tornándose un movimiento, el tipo 
de película que mueve a las personas a invitar 
a casa a grupos de amigos para verla o a las es-
cuelas a recomendarla como tarea escolar.

Una de las historias que más me tocó, y que 
demuestra cómo una pequeña acción puede 
transformarse en un enorme impacto, es la 
trayectoria de James Marins, autor del libro A 
era do impacto: O movimento transformador 
massivo da liberdade, das novas economias, 
dos empreendedores sociais e da consciência 
da humanidade [La era del impacto: El movi-
miento transformador masivo de la libertad, las 
nuevas economías, los emprendedores sociales y 
la conciencia humana] (2019). Solo pensar que 
esa bellísima y profunda obra tuvo su chispa 
inicial en mi película me da escalofríos.

Marins es un abogado de Curitiba y hasta 
ver el filme no conocía el concepto de empren-
dimiento social. Profundizó en el tema y sus 
estudios culminaron en la creación del Insti-
tuto Legado, una de las organizaciones más 
serias de Brasil.

Y ya que estamos hablando de una uto-
pía –la de que un día la humanidad madu-
rará–, nada mejor que la lectura del libro de 
James, que consiguió reunir los principales 
temas de la actualidad partiendo del em-

prendimiento social, y yendo más allá. Su 
instituto fomenta un movimiento de trans-
formación de la conciencia, de la economía 
y de la innovación para impactar positiva-
mente en el mundo; un “movimiento trans-
formador masivo”, él no podría haberlo de-
finido mejor.

Bill Drayton, fundador de Ashoka, dice 
que la democracia no es solo el derecho de 
votar y de hablar libremente; la culminación 
de la democracia llegará solo cuando todos 
seamos ciudadanos proactivos. La visión 
de Drayton, everyone a changemaker world 
(“cada uno es un transformador del mundo”), 
encaja perfectamente con la de Marins cuan-
do este describe que, aunque estemos viviendo 
problemas colosales, tenemos la capacidad de 
enfrentar esos desafíos, individual y colectiva-
mente. Él propone que nos responsabilicemos 
o, mejor, cocreemos esa nueva sociedad, afir-
mando que, en esta era de hiperconexión, solo 
nos resta impulsar problemas o coconstruir 
soluciones. Nada más exacto.

Estamos realmente viviendo algo nuevo 
y disruptivo. Y me atrevo a decir (intuitiva-
mente) que todo comenzó con algunos líderes 
sociales que fomentaron la creación de orga-
nizaciones sociales que, a su vez, inspiraron el 
surgimiento de los primeros emprendedores 
sociales que influyeron en una nueva cultura 
en el sector privado.

Hoy vemos la aparición de los intraem-
prendedores sociales, los negocios del impac-
to social, los negocios inclusivos y de valor 
compartido, las Empresas B, el Movimiento 
Capitalismo Consciente, las startups (muchas 
nacen ya con valores éticos en su ADN), co-
lectivos, monedas sociales, bancos éticos y 
todo un nuevo ecosistema creando un ciclo 
virtuoso del que viene emergiendo un postca-
pitalismo, más justo y sustentable.

Nunca hemos vivido en un mundo tan pa-
radójico. Intolerancia, terrorismo, fanatismo, 
polarización, desigualdad, falta de empatía 
y además la pandemia se contraponen a un 
mundo en el que compartimos casas, vehí-

La humanidad es como alguien que madura, Mara Mourão

en que vivimos. En definitiva, “la mayor de 
todas las innovaciones reside en nuestra con-
ciencia” (p. 363).

Cuando en 2008 yo tocaba a la puerta de 
innumerables empresas en busca de patro-
cinio para un filme sobre emprendedores 
sociales, la dificultad era enorme. Mis inter-
locutores no conocían ese concepto; veía un 
enorme signo de interrogación en las caras de 
empresarios, amigos y hasta parientes. Y yo, 
como un loro, siempre explicaba el concepto 
pacientemente.

Poco más de una década pasó, y nunca 
más tuve que explicar qué es un emprendedor 
social, un changemaker, un transformador. 
Por todo eso, creo que el nivel de conciencia 
está aumentando y que estamos evolucionan-
do. Y, quién sabe, tal vez algún día escojamos 
madurar definitivamente.

Referencias
Marins, J. (2019). A era do impacto: O movimento trans-
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culos, bicicletas, servicios, talentos y conoci-
miento. Donde los jóvenes no buscan solo el 
auto del año, sino un propósito.

Tal vez nuestros jóvenes quieran vivir de 
forma más trivial. Un modo de vida más sim-
ple, en el que entraremos en contacto con la 
belleza del mundo y nos colmaremos inter-
namente a través de las artes, las ciencias, la 
espiritualidad, el contacto íntimo con la natu-
raleza, y no un mundo basado en el consumo 
exacerbado.

¿Qué sucederá con el sistema económico 
actual en caso de un colapso del consumo tal 
como lo practicamos hoy? ¿Y cómo será ese 
mundo si las personas detienen la tentativa de 
sublimar su vacío interno consumiendo bie-
nes superfluos y comienzan a consumir valo-
res, educación, bienestar y relaciones?

Por primera vez en la historia de la hu-
manidad, tenemos un enemigo en común: la 
degradación ambiental, el agotamiento de los 
recursos; nuestra propia supervivencia en tan-
to especie nos une. Por increíble que parezca, 
hasta la pandemia nos une. Y esa unión es algo 
nuevo en la breve historia de la humanidad.
De forma profunda y amplia, James Marins 
(2019) propone: “En esta nueva era, el Homo 
economicus, criatura ya anciana a sus 250 
años, debe ceder territorio a los más jóvenes, 
como el Homo solidarius, el Homo noeticus o 
el Homo empathicus” (p. 225). Y la mejor de 
las utopías: “Crear un mundo de posibilida-
des: un mundo donde los días de todos se em-
pleen en sueños y realizaciones, no en la lucha 
por la supervivencia” (p. 270).

¿Somos demasiado optimistas?

Creo que él está en lo cierto cuando percibe 
una “sociedad masivamente más saludable, 
más libre, más democrática, autoinnovadora y 
capaz de acceder a un nivel de libertad post-
convencional, un estado de conciencia más 
elevado” (Marins, 2019, p. 166). Y cuando se 
propone combatir la apatía y la ignorancia, y 
llevarnos a entender la potencialidad de la era 

Calibán - RLP, 20(1), 233-235 - 2022



| 237236 | 

Textual

Tratándose de Sergio Blanco, la entrevista con un psicoanalista ‒y el requerimiento de una 
palabra verdadera que este entraña‒ se convierte casi en parte de su obra. Una obra drama-
túrgica fértil en la que el haberse escuchado en un diván ocupa un lugar no menor. Pero 
quizás por eso mismo, por esa gimnasia desde la que cultiva la autoficción ‒el género en el 
cual se reconoce y que practica como pocos‒ se permite decir más y a la vez menos de lo que 
parecería. Experto en lo que puede y no puede decirse, se muestra allí donde se escabulle y 
se oculta aun allí donde más se exhibe. Y eso es lo que hace fascinante su trabajo y sus ideas, 
una cantera de mineral precioso para el psicoanalista.

Blanco, uruguayo residente en Francia por fidelidad a su deseo de “vivir en francés”, 
hombre de una cultura europea y entrañable tonada sudamericana, interlocutor curioso de 
nuestra disciplina que ha montado sus obras por medio mundo, nos ofrece aquí esquirlas 
de su pensamiento. Un pensamiento vivo que rehúsa anquilosarse y se sacude la modorra 
mediante la provocación, siempre fértil cuando es inteligente. Así, desfilarán por esta en-
trevista temas como el porno ‒del cual se revela también un consumado guionista‒ o la 
escritura, el diván, el totalitarismo, el cine y el teatro, la mentira y el carácter ficcional de eso 
que conocemos como “yo”.

Conversamos cuando la pandemia aún era inimaginable, en medio del bullicio de un 
bar histórico de Buenos Aires, Los Galgos, y también entre correos y mensajes de texto, en 
ese lugar etéreo, virtual, donde suceden tantas cosas hoy en día. El siguiente es el testimonio 
intertextual, mestizo, de esas conversaciones fragmentarias.

                                                                          
                  Mariano Horenstein
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¿Cómo llegaste al teatro, a la dramaturgia?

Desde el encierro. Durante el verano de 1998 me encerré durante dos semanas 
en mi apartamento de París. Era el Mundial y habían reforzado la seguridad en 
las calles. Yo estaba indocumentado. Tenía miedo de que me detuvieran. Decidí 
encerrarme y no salir. No sabía qué hacer, y entonces me puse a escribir. No podía 
hacer otra cosa. Era la única forma de poder pasar el tiempo. Lo único que sabía 
hacer –al igual que hoy en día– era leer y escribir. Y entonces me puse a escribir. 
No sé hacer nada más que eso.

Has escrito sobre papel florentino, con pluma y utilizando polvo de sangre diluida en vez de 
tinta... Escribir implica un trabajo con el cuerpo...

Un trabajo enorme, mi espalda quedó dañada. La escritura cansa mucho. Escribir 
es mucho más corpóreo de lo que la gente piensa. El cuerpo queda dolido porque 
uno trabaja con él: con los tendones, con los nervios, con la mano, con la vista, la 
mirada. La escritura es un momento de destrucción del cuerpo, el cuerpo padece.

El análisis es una posibilidad de 
tramarse 
para no traumarse
Una conversación con Sergio Blanco

El análisis es una posibilidad de tramarse para no traumarse, Sergio Blanco

Lacan traza una diferencia interesante entre significante y letra. El significante siempre tiene 
algo evanescente, encadenado, asimilable a cuando uno teclea. Pero hay algo de la letra, de la 
encarnadura de la letra, que está bien captado en esa forma de escribir...

Absolutamente. De alguna manera, lo que buscaba en esa escritura era exactamen-
te eso: ir al más allá de la molestia, que era insignificante, cada letra. Decía un es-
critor que no escribía palabras, sino que dibujaba letras. Eso cambia todo el vínculo 
del pensamiento, lo que uno está diciendo o pudiendo decir. Es como abismarse a 
lo más primario del lenguaje. Dibujarlo, no escribirlo. Sócrates dice que la verdad 
es lo incorruptible de las palabras. Hay algo en la palabra que es incorruptible, 
mientras que la imagen es absolutamente corrupta.

¿Corrupta en tanto engañosa, manipulable?

A ambas las puedes manipular. Es engañosa la imagen. La palabra, no. La imagen 
tiene límite, la palabra es un abismo. Y a mí me gusta mucho el abismo. Hay una 
profundidad infinita en la palabra. En la imagen hay una barrera, una frontera, algo 
terrible. Creo que la imagen mata la palabra. Las únicas imágenes que me interesan 
son las que pueden despertar las palabras. Por eso cada vez me atrae más la poesía, 
que es llegar al summum de esa palabra abismal que no tiene ninguna representación 
a nivel de imagen. El siglo XX fue un siglo que abusó de la imagen, confió tanto en 
la imagen que así terminó. Tengo un odio profundo al cine. Kafka decía que era el 
uniforme del ojo. Es totalitaria la imagen, y el cine fue un proyecto totalitario. Por 
algo no hay nada más muerto que el cine. El siglo XX fue el siglo de la imagen. El 
siglo XXI es el siglo de la mirada, que no tiene nada que ver con la imagen. Es el siglo 
nuestro: del teatro, la plástica, la poesía... de la mirada. Me fascina.

¿Por qué decís que la mirada no tiene nada que ver con la imagen?

Son cosas completamente distintas. El siglo XX es el de la desconfianza del lenguaje y de 
la confianza absoluta y extrema en la imagen. Crea este dispositivo fascista que es el cine: 
todos los grandes fascistas amaban el cine. Hollywood es el totalitarismo. La gente siem-
pre habla de los totalitarismos del siglo XX ‒el fascismo, el nazismo, el estalinismo‒, y yo 
siempre digo que hay un cuarto: el ultra liberalismo, el capitalismo a ultranza. Hollywood 
es el paroxismo, una industria totalizadora fascista que crea el cine.
El cine ofrece tanta mentira como las iglesias evangélicas. Algunos poetas y genios ‒Hit-
chcock, Bergman, Fellini‒ hicieron cosas extraordinarias, pero el dispositivo en sí es te-
rrible: te siento, apago la luz, te pongo una imagen que va a entrar por un sistema de pro-
yección que va a someter tu mirada y tu ojo a lo que decida la pantalla. Es un mecanismo 
terrible. Es lo opuesto al teatro, un espacio donde no todos vemos lo mismo, donde el ojo 
puede elegir lo que quiere. En donde, si bien se guía al ojo, también se le proponen cosas, 
el ojo está construyendo esa imagen de forma distinta al que está al lado, entonces existe 
una multiplicidad de construcciones, desde un punto óptico y de perspectiva.
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¿Cómo entendés la autoficción? ¿Se pretende un pacto con la realidad más lábil que en la 
autobiografía? Desde el psicoanálisis, hay algo de lo ficcional que atraviesa de algún modo 
todo… y el yo es fundamentalmente un producto ficcional…

La autoficción se refiere a una forma de escritura que asocia elementos autobiográfi-
cos con elementos ficcionales. De alguna manera es lo opuesto de una autobiografía, 
ya que el emprendimiento autobiográfico exige un pacto de verdad, puesto que lo 
que cuento debe ser verdadero, mientras que el emprendimiento autoficcional exige 
lo que yo llamo un pacto de mentira: lo que cuento no tiene que ser verdadero, sino 
todo lo contario, tiene que ser una ficción. Si bien la autoficción parte de un vivido, 
lo va a poetizar, lo va a fabricar, lo va a ficcionalizar. Todo relato autoficcional será 
finalmente falso, ya que la puesta en lenguaje hace que la realidad de la cual partimos 
se vuelva una ficción. La escritura –la puesta en relato– aleja, por lo tanto, lo real. 
Lo ahuyenta. En cierta manera, lo convoca, pero para alterarlo. Toda escritura es 
un acto de alteración de la realidad por la simple razón de que los mecanismos de 
poetización cambian, alteran, perturban, transforman. La autoficción es infiel al do-
cumento vivido, es decir que los mecanismos de poetización se tienen que encargar 
de desprender el relato de la realidad. La autoficción engaña, traiciona, miente, falsi-
fica, adultera. Quizás es por esto por lo que es algo que, al mismo tiempo que está de 
moda, también está condenado. De alguna manera, la autoficción es poder ser infiel 
a uno mismo, es decir, serse infiel a uno mismo con uno mismo. Y esto es lo que hace 
que finalmente todo lo que escribo sobre mi vida termine siempre siendo mentira: a 
medida que la escritura va surgiendo, la verdad va siendo proscrita.
En cuanto al yo en tanto que producto ficcional, es algo que me resulta una evidencia. 
Siempre insisto en que la única fórmula válida en lo que respecta al yo es la siguiente: 
“yo no soy yo”… Solo allí puede residir el espacio de libertad necesario para elaborar-
se: en la inconsistencia del yo…

No he podido ver ninguna de las puestas tuyas, pero sí he leído tus obras... Quizás a mis oídos, 
muy intoxicados por la clínica psicoanalítica, la distinción entre pacto de verdad y pacto de 
mentira suena a una distinción artificial... Hay un chiste que contaba Freud, no sé si alguna 
vez lo escuchaste... Dos judíos se cruzan en una estación de trenes y uno pregunta: “¿Adónde 
vas?”. “Voy a Cracovia”, le responde el otro. Y entonces su interlocutor le dice: “Me dices que 
vas a Cracovia para que yo piense que vas a Lemberg, pero en realidad vas a Cracovia”. Las 
relaciones entre verdad y mentira son complejas...

[risas]

Se dice la verdad simulando mentir. Hay muchos animales que son capaces de simular, 
mentir...

La mayoría.

Pero el único animal que miente como modo de decir la verdad es el hombre.

Claro, claro…

Me acordaba de ese chiste cuando escuchaba tus ideas sobre la autoficción porque me parece 
una barrera delicada. Hay autobiografías donde el pacto de verdad estaría supuesto, y sin 
embargo son un ejercicio de mentira y autocomplacencia por donde se las mire... Y en el 
espacio analítico uno se confronta con sus propias mentiras...

Sin lugar a dudas. El espacio analítico es un espacio en donde la mentira es fundamental. 
Un gran profesor de literatura antigua siempre decía que hay dos lugares en donde uno 
miente como un beduino: los curriculum vitae y el diván. El análisis es un espacio en 
donde la verdad factual no tiene ningún interés.

La autobiografía es entonces también un género ficcional.

Absolutamente, podemos contar que todo es autoficción. Toda escritura es ficción de la 
realidad. Para mí la autoficcion es la forma.Yo creo que el que miente es el que escribe 
la autobiografía, por eso la autobiografía le interesa tanto a los políticos. El germen de la 
autoficción está en conocerte a ti mismo. La autoficción siempre existió. Yo diría que lo 
que aparece como moda del siglo XX son las autobiografías, es decir, ser hipócrita. Decir: 
“Yo voy a contar mi vida”, pretendiendo tener un pacto de verdad. La autobiografía es la 
hija bastarda de la autoficción.
La autoficción aparece en el ’76, con Doubrovsky, quien dice: “Bueno vamos a poner un 
nombre a esto”. Y le pone autoficción, que es un juego de palabras. ¿Sabías que él venía del 
psicoanálisis? Sí, él se psicoanalizaba lejos de París y tenía cuarenta minutos de trayecto 
en el auto. Entonces dice: “Cada vez que salga del psicoanálisis, voy a empezar a contar 
mi vida. Voy a hacer un libro de mi vida y, como lo estoy haciendo en mi auto, va a ser 
una autoficción”.

O sea que acuñó ese término al calor de sus sesiones...
Exactamente. La autoficción va muy ligada al análisis. Es muy raro que alguien que tra-
baje la autoficción no tenga una experiencia psicoanalítica fuerte. Lamentablemente, al 
final del siglo XX todo eso cae en manos de la sociedad del espectáculo, de la cultura del 
mercado. Terminamos en lo que terminamos…, en algo peligroso.

Me decías que todos los que trabajan con la autoficción tienen alguna relación con el análisis 
de alguna forma...

Yo creo que sí, porque me parece que la experiencia analítica es un momento con-
fesional. Cada vez más, es como hablar del yo y del no yo. No hay un yo, sino que 
hay una multiplicación de yoes, como hablar del yo después de Foucault, después 
de esa deconstrucción. El yo es una idea absolutamente fascista. La autoficción se 
presta a esto, puede multiplicar yoes.
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Es como si fueran dos territorios apareables: el de la escena analítica y el de la 
autoficcióncomogénero,¿no? Son coordenadas que permiten contar más de lo que se cuenta 
habitualmente.

Exactamente, por eso el terreno del psicoanálisis no es la autobiografía, es la autoficción. 
Porque trabajas con el lenguaje. Todos sabemos que el lenguaje del momento es la repre-
sentación de algo que utiliza mecanismos ficcionales...

Has dicho, irónicamente quizás, que hay dos temas básicos para la dramaturgia: “estoy 
enamorado” y “tengo miedo a morirme”… Siempre el amor/sexo y la muerte, los grandes 
temas, con infinitas variaciones…

Son los únicos dos temas que existen. Todo gira en torno a eso. No es algo irónico. Des-
conozco la ironía, es algo que me irrita mucho. La gente se empecina en buscar ironías 
en donde no las hay. Estamos hechos de Eros y Thanatos: el tiempo es el trayecto que los 
une a los dos.

Quiero preguntarte por la pornografía. ¿Qué aparece a través del porno?

El porno se rinde a una instancia de autogestión e individualidad que está castigada por 
esta sociedad. Porque, obviamente, el porno apela a la masturbación, que es un acto to-
talmente solitario, y todo acto solitario está penalizado. El celibato está penalizado, como 
si la fuente de placer tuviera que ser colectiva, el encuentro con el otro..., esas estupideces 
que salen ahora. Yo creo que, por un lado, molesta del porno que revindica siempre una 
belleza excepcional. A la que no accedemos todos y que puede generar, en muchos, frus-
traciones. Porque el porno es una representación de la sexualidad, no es la realidad. La 
gente pierde la capacidad de entender que no toda parte representa al todo. Y el porno no 
tiene por qué representar al todo; eso irrita. Sí, por supuesto, cuando uno ve esos cuerpos 
maravillosos que aparecen en la pornografía… Pero uno no tiene por qué frustrarse. Si 
uno toma la pornografía como una excepción a la regla, es una fuente de placer extraordi-
naria. Yo defiendo el porno porque además el sujeto pasa a ser objeto, y eso es interesante. 
La pornografía tiene eso… El cuerpo pasa a ser un objeto. Y eso irrita. Eso genera mucha 
molestia en la gente: la desnudez del cuerpo, el placer, el tabú. No soy de los que piensan 
que todo se tiene que mostrar o todo se tiene que decir. No, soy un defensor a muerte de 
retener lo que no tiene que ser dicho.

Además, no hay posibilidad estructural de que todo pueda ser dicho. Aunque existen distin-
tas formas de preservar lo no dicho...

Por eso hay algo que tiene el análisis: la palabra va a ser allí aceptada, pero no todo va a ser 
dicho. El día que pueda contar todo en mi análisis, el análisis fracasó. Porque ese perifé-
rico de esto lo puedo decir, y cómo lo digo es lo que me va construyendo como paciente, 
a partir metáforas, pensamientos, conversaciones que empiezan con los sueños, los actos 
fallidos. Uno no puede decir todo...

Entiendo que en las obras en las que aparecés vos, y de un modo muy íntimo, no se trata de 
caer en el qué de lo que contás es cierto y qué no...

Es una de las cosas que genera atracción en el espectador de autoficción. Es un 
mecanismo que atrapa mucho. ¿Qué es verdad? ¿Qué es mentira? Increíblemente, 
es una de las bases que erotiza al espectador. ¿Es cierto? ¿Esto es verdad? Ese meca-
nismo el espectador lo tiene desde que empieza hasta que termina la obra. Qué es 
verdad y qué es mentira se lo pregunto permanentemente al espectador… Y cuanto 
más vos vas a cosas obscenas, cosas que nunca pueden ser dichas en escena… La 
ira de Narciso es un ejemplo clarísimo de eso, es: vos estas en una habitación de 
hotel, por excelencia el lugar más privado del mundo (mucho más que la casa de 
uno). El hotel es, en términos de espacio, el colmo de la privacidad.

Lejos de ser un “no lugar”, aparece como el lugar más privado de todos…

Exactamente. El que uno se diga “¿Es o no es?” es la pregunta base que empieza a 
problematizar el arte y la representación. Esto es verdad, esto no es verdad… El 
tema es que es la base esencial del arte. La autoficción toca la raíz: ¿Esa es verdad? 
¿Es mentira? Desde el principio hasta el fin, están tocando la raíz medular de lo 
que siempre ha debatido toda persona que ha querido abordar el tema del arte, el 
simulacro, la copia, la realidad, la reproducción, el mapa o el territorio.
Este mecanismo, además de estar tocando lo más intelectual del arte, está tocando 
lo más erótico, que es estar todo el tiempo entre dos cosas. Eso es el erotismo para 
mí…, la pornografía, el striptease. El acto máximo erótico: quiero que la persona 
se desvista del todo, pero tampoco quiero que se desvista del todo porque si no, se 
termina. Dice Kristeva que cuando se saca la última prenda, se acabó el juego, ¿no? 
La pornografía es algo que hay que resolver en veinte minutos. Cuando yo hago un 
guion pornográfico, en el set de pornografía sabemos que tenemos veinte minutos 
porque, fisiológicamente, es el tiempo de masturbación masculina, a quien está 
dirigida. La pornografía de las mujeres es entre quince y veinticuatro minutos.

¿Y vos escribís guiones y los firmás? ¿O van con seudónimos? ¿Son parte de tu obra?

No. No se firman los guiones en la industria pornográfica… Es tan pacato. Pero yo 
he pedido que se firme, que yo aparezca.

Por momentos, el diálogo entre tus protagonistas de Tebas land parece un diálogo analítico, 
en contraposición al diálogo vacío que el protagonista tiene supuestamente con su psicólogo. 
Aparece claramente el diálogo analítico atrás, en tu propia experiencia... ¿Registrás alguna 
influencia de tu análisis en tus obras, en el modo de concebirlas, de escribirlas?

Me analizo hace años. Sin lugar a dudas, la experiencia del análisis ha influenciado 
mi obra. Lo contrario sería imposible. El análisis es un trabajo de elaboración de sí 
a partir del lenguaje. La escritura es algo similar.
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¿Cómo es tu relación con el psicoanálisis?

Yo creo que el psicoanálisis tendría que ser una obligación, yo detesto las obliga-
ciones, pero en principio, sí…

Mejor que no lo sea...

Es imprescindible. Mirá, yo me psicoanalizo desde los catorce años. Empecé en 
Montevideo, y tengo cincuenta años.

¿Y no has parado?

Y, es un ejercicio semanal. Siempre tengo la misma respuesta cuando la gente me 
dice “¿Te seguís psicoanalizando?”. Nadie le dice a alguien “¿Seguís nadando? ¿Se-
guís haciendo el mismo deporte?”. Pienso que hasta el último día de mis días se-
guiré haciendo psicoanálisis.

¿Te analizas con un analista con tiempos fijos o variables?

Con tiempos fijos.

Elegiste un analista “ortodoxo”…

Sí, muy ortodoxo. Un gran psicoanalista francés, un hombre ya de cierta edad. 
Sí, con 45 minutos, con días fijos, con diván, pero también momentos en donde 
el diván se suspende, y pasamos a un frente a frente. El diván no está solamente 
para que la gente se recueste en él. El diván tiene que estar como presencia. En un 
momento necesité pasar a algo más vertical, no tan horizontal. Necesitaba verlo, 
necesitaba un frente a frente. Buscaba ser mirado, no solamente oído. Y también 
yo necesitaba mirar el diván. El diván no solamente es un lugar para recostarse, es 
algo mucho más, tiene que estar como presencia.

¿Te has analizado con muchos analistas o con la misma persona desde hace mucho tiempo?

Yo he tenido en Uruguay mi primer analista: una mujer, durante diez años. 
Después, cuando me fui a París, estuve un tiempo sin análisis. Y después, este psi-
coanalista… Soy el típico paciente que me enamoro de mi psicoanalista, que sufro, 
también me inscribo en lo que es el común del paciente y miento muchísimo, como 
te decía, por eso yo tengo la experiencia. Uno miente muchísimo, y el analista tra-
baja con esa mentira también, no importa qué es verdad o mentira, importa que el 
discurso está.

Indudablemente existe una afinidad entre escritura y análisis… Ahora bien, ¿qué los diferen-
cia, aun siendo ambos modos de elaboración de sí a partir del lenguaje?

La diferencia es que allí en donde el encuadre viene a protegernos, como es el 

caso del análisis, en la escritura literaria ese encuadre protector desaparece por 
completo. La experiencia literaria es el poder prescindir de ese encuadre. Creo que 
la literatura es un espacio de exposición en donde, cuanto menos protegidos esta-
mos, mejor es. En el análisis, el lenguaje está para construirnos, mientras que en la 
literatura el lenguaje está para disolvernos, para desaparecer, para diluirnos. En el 
análisis el lenguaje es sanador y salvador; en la literatura, no necesariamente. En 
el análisis yo no desparezco; en la literatura, sí. La literatura es el lugar en donde 
el lenguaje aparece para que en su lugar nosotros podamos ausentarnos, podamos 
desaparecer.

¿Cómo funciona el análisis en relación con tu trabajo? Como una cantera de ideas, como un 
laboratorio formal, como un espacio de ocurrencias… o de otro modo…

El análisis es un lugar en donde lo que funciona es el ejercicio de trabajar el lengua-
je sin que necesariamente esté en relación con mi trabajo de escritura.

Wittgenstein escribió que los límites del mundo son los del lenguaje… Entiendo que escribís 
en español… ¿Cuál es la lengua en la que te analizás?

Escribo en español, que es mi lengua materna, pero me analizo en francés, que es 
mi lengua paterna. Siguiendo la lógica de Wittgenstein, como el lenguaje es infini-
to, por lo tanto el mundo también lo es…

¿Y qué lugar ocupa el psicoanálisis en tu vida?

Un lugar fundamental: el espacio en donde busco palabras para nombrar y decir in-
cluso aquello que puede parecer indecible. Lo que hace que el análisis sea esencial para 
mí es justamente esa capacidad que tiene como espacio en donde toda palabra di-
cha es acogida. El análisis es la hospitalidad del verbo, por lo tanto, el recibimiento de 
todo lo vivido. En cierta forma, es lo que me permite ir del trauma a la trama, ya que 
el espacio analítico es un lugar en donde, por medio del relato, se pueden construir 
tramas. El análisis es una posibilidad de tramarse para no traumarse.

Eso es maravilloso como definición de un análisis: del trauma a la trama… Pero hacés una 
distinción entre relato y trama…

Relato y trama son dos cosas distintas. El relato es una fábula en el sentido griego, 
la trama es la manera de organizar esa fábula. El análisis lo que hace es organizar 
los episodios: articular nuestra fábula para que seamos capaces de autonarrarnos 
por medio de esa trama.
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¿Qué entendés por realidad?

Creo que la realidad es la manera en que cada uno vive y comprende su tiempo. De 
alguna manera, la realidad es una construcción que hace cada uno. Finalmente, la 
realidad no es más que una forma de ficción, es decir, el relato que cada uno hace 
de su vínculo con el tiempo que le toca vivir.

En un escenario, en una película o en un libro, puede desenvolverse una trama ficcional o 
puede también montarse una ficción dentro de la misma ficción, una escena dentro de la 
escena… ¿A qué propósitos, a tu criterio, serviría? ¿Qué puede decirse de ese modo que no 
podría ser dicho desde una puesta más convencional?

La metateatralidad es lo que nos confirma el carácter abismal de la experiencia. 
Estamos inmersos en un mundo de senderos que se bifurcan al infinito. El me-
canismo de las cajas chinas o de las muñecas rusas nos aporta la calma –un tanto 
perturbadora– de que todo está contenido por todo en una especie de laberinto en 
donde hay que prestarse al juego de perderse en lugar de querer salir.

¿Entendés la vida como un escenario o hay una división tajante entre un espacio y el otro?

La vida y el escenario están delimitados por una frontera que, más que separarlos, 
los une. Siempre me fascinó la noción de frontera como un fenómeno que no se-
para, sino que une. Por eso defiendo las fronteras. Por eso me fascinan los mapas 
y la cartografía. Por eso soy un admirador del Imperio Romano. Para mí no hay 
nada más saludable que una frontera. Este soy yo y ese eres tú gracias a que existe 
una frontera que, al mismo tiempo que nos delimita, nos acerca. El escenario y la 
vida no son un mismo espacio, pero se rozan gracias a la frontera que los delimita.

El espacio del análisis es un espacio de frontera, el psicoanálisis mismo como disciplina tam-
bién lo es… Quizás por eso siempre está presente su difícil ubicación entre las ciencias y a la 
vez su interlocución fértil con infinidad de discursos: el arte, el teatro, la literatura, la políti-
ca… Hasta con la misma ciencia, incluso… ¿Podríamos pensar que hay ciertas verdades que 
solo aparecen en las fronteras?

Una de las verdades más importantes y más tempranas de nuestra existencia es 
gracias al reconocimiento de una frontera, y es cuando el recién nacido, gracias a la 
frontera de la piel, poco a poco va comprendiendo que su cuerpo y el de su madre 
no es el mismo cuerpo. Esa primera verdad, que es fundamental para empezar a 
construirnos, nace del reconocimiento de una frontera. Estoy convencido de que 
muchas verdades nacen gracias a la frontera.

Sabés que el análisis ha sido descripto –de un modo justo, para mí– como una performance. 
¿Qué pensás de eso?

Es un espacio absolutamente performático desde el momento que hay un proto-
colo que estipula un encuentro en donde el relato de uno se va desarrollando de-

lante de la escucha del otro, por medio de discursos que no responden a máximas 
de claridad y precisión. En el relato analítico, toda violación del discurso social o 
lingüístico está autorizada. Y eso lo hace performático: hay una ausencia de cor-
pus normativo, el único corpus es nominativo. Pero además hay todo un ritual de 
encuentro que hace al análisis muy performático.

¿A qué llamás corpus normativo y nominativo?

Corpus normativo es un conjunto de normas que están para contenernos y de esa 
manera lograr sujetarnos. El corpus nominativo es un conjunto de posibles voca-
blos que están para nombrar y, de esa manera, desujetarnos. Los dos son esenciales. 
Siempre ejemplifico con el uso del lenguaje que hace Sancho Panza y el que hace 
Don Quijote: el primero sujeta la experiencia por medio de un lenguaje normativo 
que ata las cosas a lo que son, mientras que el segundo desujeta toda experiencia 
vital por medio de un lenguaje que desata las cosas de lo que son. El quijotismo es 
una experiencia lingüística que busca desatar al lenguaje y producir poesía. Sancho 
es incapaz de producir poesía porque para él lo que es debe ser. El Quijote viene a 
suspender todo corpus normativo para habilitar toda posibilidad de lenguaje.

Como ritual performático, entonces, se repite una y otra vez, con cada sesión… Cualquiera que 
haya atravesado un análisis sabe lo que puede suceder de nuevo en una sesión, aun después de 
años de análisis…, pero podría haber cierta contradicción ‒o un oxímoron, de algún modo‒ entre 
un ritual repetitivo y lo sorpresivo y habitualmente impactante de una performance…

Esto tendría que pensarlo. No me siento capaz de poder responderlo. Es hermoso 
carecer de respuesta. Es la base de la curiosidad.

Susan Sontag ha llamado la atención sobre algunos aspectos estéticos de la sesión analítica, 
casi como si fuera una instalación de arte contemporáneo. ¿Acordás con eso o no?

Acuerdo totalmente: hay una organización del encuentro que lo aproxima a una 
experiencia estética. Si consideramos que la estética es una forma de organizar lo 
sensible, entonces es innegable que toda sesión analítica, desde el momento que 
trabaja sobre la gestión de lo sensible, tiene una vocación estética.

No siempre las obras de teatro, las novelas o las películas que explícitamente muestran una 
situación analítica son las más fieles, a veces priman allí estereotipos y una visión que puede 
ser pueril. Por otra parte, hay obras de teatro, novelas o películas que, aun sin pretenderse 
psicoanalíticas, resultan miradas lúcidas y fértiles en relación con nuestra disciplina… ¿Qué 
obras, qué autores son más lúcidos, a tu criterio, en mostrar esa extraña disciplina del análisis 
o esa ‒también extraña y fugaz‒ presencia del inconsciente?

La experiencia del análisis es intransferible. El análisis es imposible de decir fuera 
del encuadre. Por eso siempre se fracasa a la hora de querer filmarlo o narrarlo o 
teatralizarlo. Un análisis no se cuenta ni se representa. El análisis es algo obsceno, 
es decir, es algo que no puede tener lugar en ninguna escena. En Tebas land yo le 
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quise rendir un homenaje en una escena precisa en que el personaje de Martín está 
tirado en el banco y detrás de él se encuentra sentado el personaje de S. Es como 
una escena de diván. De fondo, se oye Mozart, que reenvía a Viena. Los dos están 
en silencio. Hablan poco. El espacio verbal no está saturado. Y entonces, en un mo-
mento el personaje de S. le habla de Freud. Y, unos segundos después, Martín gira 
la cabeza y en la pantalla gigante vemos su oreja con uno de los auriculares: es un 
homenaje a la escucha como dispositivo de cura. Hay veces que pienso que lo que 
cura y sana no es tanto la palabra dicha, sino la palabra escuchada.

Es la promesa de una escucha la que permite que haya una palabra dicha… No sé si alcanzo a 
entender la distinción que hacés…

Lo que permite que haya una palabra dicha no es tanto la promesa de una escucha, 
sino la certeza de que esa escucha está allí. Sin una escucha que sea capaz de recibir, 
no hay palabra. Hablo porque sé que hay un silencio que me está escuchando. El 
silencio del analista es el que convoca la palabra y quien poco a poco la va estruc-
turando y articulando. Por ello la posición horizontal es fundamental.

Por otra parte, es absolutamente cierto ese rasgo intransferible del análisis…, la pérdida que 
inevitablemente acontece incluso cuando alguien quiere relatar una sesión propia… Ha ha-
bido ‒con afán investigativo, pero a la vez quizás como modo de remediar lo irremediable‒ 
intentos por registrar al detalle lo dicho en una sesión, grabarlo, incluso filmarlo…, como si 
se pudiera retener algo inevitablemente destinado a perderse… Pero contame más acerca de 
lo obsceno, por favor…

Lo obsceno es lo que no puede estar en escena. El análisis no puede ser escenifi-
cado. Por eso utilizo la expresión de obsceno. Cada vez que alguna película o una 
obra de teatro quiere reproducir el espacio del análisis, siempre fracasa por esta 
misma razón. El éxito del dispositivo del análisis es que es  irrepresentable. Y es 
justamente en esa incapacidad a ser figurado fuera de su lugar que reside su fuerza, 
su intensidad y su eficiencia.

Las referencias freudianas en Tebas land desbordan. Si bien el tema es universal, está eviden-
temente cribado por el pasaje a través de Freud. Me interesa que me cuentes la reacción de 
los espectadores ‒en caso de que tal cosa pudiera generalizarse‒, cómo llega la obra a quienes 
la han visto. Cómo impacta la representación del parricidio en un público de parricidas po-
tenciales…

La gente en general queda impactada en cualquier parte del mundo por el encuen-
tro de los tres personajes. Yo creo que Tebas land habla de eso: de lo sanador del 
encuentro de tres mundos tan ajenos el uno del otro, y que de pronto se encuen-
tran. El episodio de San Martín, que cuando ve a alguien con frío le da la mitad de 
su capa, es para mí representativo de esta obra. Es un episodio que narra la empa-
tía: soy empático con lo vivido del que tengo enfrente. Y esto es también lo que lo 
aproxima al vínculo analítico: el analista es empático con el analizado. No se trata 
de ser simpático con él –lo que podría desvirtuar y pervertir el vínculo–, sino que 

es empático. Esta defensa de la distancia entre dos personas es lo que le permite a 
San Martín ayudar al otro. Y esta distancia es lo que le permite al analista escuchar 
y sanar a su analizado. Y esta misma distancia es la que le permite a S. darle las 
palabras a Martín para que pueda nombrar su dolor. Todo lo que desconfío de la 
simpatía, que responde a mecanismos histéricos de complicidad, me confío de la 
empatía, que consiste en la capacidad de comprender al otro sin buscar complici-
dad, sino un encuentro.

Hay en lo que decís un cuestionamiento implícito a lo histérico, con lo cual lo teatral se ha 
relacionado siempre. ¿Es la histeria una parodia del teatro, o cómo se vinculan ambos dis-
cursos?

Relacionar el teatro a lo histérico es fruto de un profundo desconocimiento de 
ambas cosas. Esa condena viene de la Roma antigua, a raíz de un diferendo y una 
perversión del vocablo latino. Histeria y teatro son dos opuestos. Explicarlo me 
obligaría a una clase de historia del teatro. No es este el lugar de hacerlo.

Un viejo prejucio reza que un artista no debería analizarse, pues eso amenazaría la fuente 
de su creatividad… Es claro que eso no es así, aunque en tu caso, en razón de lo que contás, 
sucede quizás lo inverso… Analizarse te potencia, pareciera…

Ese prejuicio demuestra no solo una total ignorancia de lo que es el psicoanálisis, 
sino también de lo que es la creatividad. Y además de ignorancia, ese prejuicio –
que nunca había oído– demuestra una total insensibilidad.
No puedo escribir sin el análisis. En el medio artístico, muy ignorante a veces, 
existe el miedo de tratarse. Gente maravillosa y extraordinaria de creadores como 
nunca vi, pero que nunca han leído, que no les interesa nada. De una histeria por 
hacer, de una rivalidad. Es un mundo terrible, yo padezco mucho el mundo del 
teatro. Es un disparate. Yo vivo separándome de gente, de actores de mis equipos, 
muchas veces, porque no está bien.

¿Has notado diferencias en su recepción en los distintos contextos geográfico-culturales en 
que la obra ha sido puesta en escena?

En India, lo interesante y sorprendente para mí fue que la recepción de mi trabajo 
fue como en los demás lugares. Pese a las diferencias culturales y religiosas, las 
personas tienen las mismas inquietudes que tenemos todos. También ellos están 
enamorados y tienen miedo a morirse. Una tarde les pedí a quienes se ocupaban 
de organizar mi estadía que me llevaran a ver una cremación, y en el momento de 
encender la hoguera, pude presenciar cómo todos quienes estaban allí presentes 
se pusieron a llorar al igual que aquí lloramos cuando enterramos o incineramos 
un ser querido. Otra tarde, uno de mis estudiantes durante el curso miraba el cielo 
por la ventana del aula con ojos risueños, cuando en la pausa lo convoqué y le pre-
gunté qué le pasaba, me contestó que estaba enamorado. En donde sí constaté una 
diferencia muy grande fue cuando, al abordar la autoficción, tuvimos que trabajar 
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con la noción del yo. En India es muy difícil hablar del yo, no solo por el asunto 
de la densidad demográfica que los obliga a desparecer en medio de multitudes, 
sino por el tema de lo religioso, en donde toda la experiencia vital consiste en un 
camino de desintegración del yo para fundirse con un todo mayor y superior. A 
la mayoría de los estudiantes les costó mucho utilizar la primera persona porque 
el sujeto debe diluirse permanentemente en un plural colectivo. Esto me permitió 
enriquecer mucho todo mi trabajo de investigación académica acerca de lo que 
es la escritura de sí mismo, y por eso pienso regresar el año que viene para poder 
ahondar en todo este tema junto al equipo de investigadores que estoy dirigiendo.

¿Qué ha aportado Freud a la cultura?

Reconciliar a la modernidad con la idea de que se accede al alma en posición ho-
rizontal, tal como lo profesaba la escuela platónica en los Akademos atenienses. Y 
también ha aportado la idea de que solo somos una construcción de tiempo que, 
contrariamente a lo que se cree, no es ni lineal ni ordenado, sino fragmentado y 
desordenado. Freud legitima el desorden como forma de huir de la distribución 
seriada de la industrialización. Es decir, Freud libera a la experiencia humana del 
riesgo de la estandarización. Freud aporta la libertad suprema: cada uno es lo que 
es porque simplemente es.

¿Puede decirle cosas a esta época el psicoanálisis?

Si esta época aceptara la invitación de recostarse en el diván de su tiempo para 
poder ser oída y escuchada, podríamos construir una mejor historia a la que está 
construyendo nuestro presente. El psicoanálisis no sé si tiene cosas para decirle a 
esta época, pero sí tiene muchas cosas para escucharle.

¿Es necesario mentir para contar la verdad?

La verdad para mí no quiere decir nada. ¿Qué es la verdad? Ni Aristóteles, ni Mon-
taigne, ni Hegel, ni Schopenhauer, ni Freud, ni Sartre supieron definirla. Yo creo 
que todo intento de contar la verdad está condenado al fracaso. Sin embargo, es 
posible contar la mentira. Y para contarla es necesario ser verdadero.

El análisis es una posibilidad de tramarse para no traumarse, Sergio Blanco

Dramaturgo y director teatral uruguayo, residente en París. Sus obras se han publicado 
e interpretado en más de veinte países. Ha sido galardonado con innumerables 

premios, logrando reconocimiento internacional por sus piezas. Entre los títulos más 
reconocidos, se destacan: Slaughter, 45', Kiev, Barbarie, Kassandra, El salto de Darwin, 
Tebas land, Ostia, La ira de Narciso, El bramido de Düsseldorf, Cuando pases sobre mi 

tumba, Cartografía de una desaparición, Tráfico, COVID-451 y Divina invención.   

Calibán - RLP, 20(1), 237-251 - 2022



252 | | 253

Clásica  &  Moderna

Clásica & Moderna



254 | | 255

Hélio Pellegrino nació en Belo Horizonte, Minas Gerais, en la mañana del día 5 
de enero de 1924. Era el segundo y último hijo del médico Braz Pellegrino y de As-
sunta Magaldi, brasileño e italiana, respectivamente, casados desde 1921, el mismo 
año en el que emigraron de Italia a Brasil.

Sobre los padres y su infancia, Hélio escribió:

Me quisieron ubicar, por mi seguridad y por la de ellos, en un espacio entendible, 

claro, nítido. Tenía que levantarme temprano, lavarme los dientes para ir a la escuela, 

pasar de año, temer a Dios, ir a misa; de este modo, tenía la garantía asegurada de una 

felicidad segura.

El resto, es decir, el lado oscuro del mundo, el misterio del amor y de la muerte, los 

poderes de la sexualidad, todo transcurrió por mi cuenta. Fue a partir de allí que me 

volví un niño religioso, casi místico, buscando en el Dios católico el mismo apoyo que 

me daban mis padres. (H. Pellegrino, 2004, p. 13)

Siendo todavía un niño, en el jardín de infantes, conoce a Fernando Sabino, fu-
turo escritor, de quien se hace amigo para toda la vida. Junto con Fernando Sabino, 
Hélio estrecha amistad en 1940 con Otto Lara Rezende y Paulo Mendes Campos, 
conformando entre los cuatro un grupo que fue conocido como “Los cuatro mi-
neros”, y que también duró toda su vida. “Reclamo por lo menos el Premio Nobel. 
En una época de violencia y destrucción, cuatro sujetos se mantuvieron unidos por 
cuarenta años; es el milagro brasileño” (Pires, 1998, p. 56).

De la dimensión de esta amistad da cuenta el libro de Fernando Sabino O en-
contro marcado, publicado en 1956, de fuerte impronta autobiográfica.

Más adelante, sobre todo por influencia familiar, Hélio ingresa a la Facul-
tad de Medicina de la Universidad Federal de Minas Gerais (FM/UFMG). En 
realidad, él quería hacer Filosofía, pero dada la inexistencia de la formación en 
Filosofía en Belo Horizonte, opta por la profesión del padre.

Al recibirse, el 9 de diciembre de 1947, recibe de Carlos Drummond de An-
drade una carta que dice: “No sé si usted será un médico razonable, pero estoy 
seguro de que su instinto poético, tan profundo, sabrá hacer de la medicina algo 
bello” (p. 15).

Su elección por la psiquiatría se dio como forma de sublimar el intenso huma-
nismo de su personalidad:

Me acuerdo de una clase de fisiología nerviosa, en segundo año. El paciente con ta-

bes dorsalis, en el centro de un anfiteatro universitario, era un anciano, exmarinero, 

vestido con el uniforme de la Santa Casa, donde estaba internado. Sus piernas, hipo-

tónicas, atrofiadas, colgaban de la camilla, inertes. Jamás me voy a olvidar del antiguo 

lobo de mar exiliado de las inmensidades marítimas, vuelto una cosa frente a noso-

tros. Sus andanzas por el mundo, sus amores en cada puerto quedaban reducidos, en 

términos de anamnesis, a un contagio venéreo ocurrido décadas atrás. El anciano 

contrahecho balbuceaba su testimonio fustigado por los gritos de “hable más alto” 

con los que buscábamos saciar nuestro celo científico.

De repente, el desastre. Sin control esfinteriano, el viejo se orinó en la ropa, en pleno 

Hélio Pellegrino, Jeremías Ferraz

Jueves 24 de mayo de 1984, cerca de las 19 horas. Era la víspera de la votación en 
el Congreso Nacional de la enmienda Dante de Oliveira, que proponía elecciones 
directas para la Presidencia de la República Brasileña, lo cual ayudaría al país a 
recorrer un camino democrático, posterior a la dictadura empresario-militar que 
regía desde 1964.

A la hora previamente marcada, la euforia se apoderó del país. Los conductores 
tocaban la bocina de sus autos, las personas, en casas de todas partes, hacían una 
batucada con cucharas de madera y ollas; se sumaban los petardos y el parpadeo 
intermitente de las luces en las calles, todo lo cual conformaba al unísono un es-
cándalo de apoyo de la sociedad a aquella tan esperada aprobación de las eleccio-
nes directas.

Hélio Pellegrino atendía en ese preciso momento a un grupo psicoanalítico en 
su consultorio de la Avenida Nossa Senhora de Copacabana, en Río de Janeiro. Al 
escuchar el intenso barullo de las bocinas y de la “caceroleada”, le pidió disculpas 
al grupo, fue hacia la cocina, tomó una olla y empezó a golpearla en la ventana. 
Luego de algunos golpes, volvió nuevamente al consultorio y retomó el análisis de 
su grupo terapéutico con normalidad.

Cuando me contó eso, tiempo después, me dijo que no podría sostener su pos-
tura como analista frente al grupo si no manifestaba su actitud cívica, golpeando 
las ollas junto con la población en forma de protesta contra la dictadura y a favor 
de las elecciones directas.

De hecho, decía él, cuando uno resuelve tratar, cuidar a una persona, ya tomó 
partido por ella, es decir, por aquello que uno considera que es su salud. No existe 
neutralidad ni distanciamiento, lo que existe es discreción, silencio, un silencio que 
significa consentimiento.

Consentimiento de la existencia de la persona, lo cual es una posición de amor. 
La persona adolece por la carencia de verdaderas relaciones personales. Si uno le 
da impersonalidad y neutralidad, le estará dando exactamente aquello que ocasio-
nó su sufrimiento. La tarea del psicoanálisis (de la terapia, de la psicoterapia) es la 
construcción de un encuentro, y no hay encuentro que sea impersonal; lo imper-
sonal es desencuentro.

Así, al resolver una cuestión cívica y de participación en un movimiento popular, 
al golpear las ollas y unirse al pueblo, Hélio se siente libre para ser psicoanalista.

Estos son los dos aspectos que pretendo resaltar al proponer un encuentro del 
Hélio Pellegrino con el que conviví, con los psicoanalistas de América del Sur, por 
medio de este texto que no pretende agotar la grandeza de la personalidad de este 
psicoanalista brasileño, sino desarrollar una dimensión posible de su trayectoria.

Jeremías Ferraz*

Hélio Pellegrino

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.
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centro del mundo. Lo veo, pequeño, encorvado hacia delante, intentando esconder 

con las manos la humedad ultrajante. Su pudor, sin embargo, no tenía nada que ver 

con la ciencia neurológica. Esta vio en aquello una marca de triunfo y el síntoma 

fue saludado con gritos de alegría, como un gol decisivo en la partida que se estaba 

jugando allí contra la sífilis nerviosa.

El viejo quedó olvidado en el lugar, como un atropellado en la noche. La clase pro-

siguió, brillantemente ilustrada. Los reflejos y la sensibilidad cutánea del paciente 

fueron investigados con maestría. Agujas y martillos golpeaban su carne, esa carne 

revestida de infinita dignidad que un día resurgirá en la Hora del Juicio. Mi colega 

Elói de Lima percibió junto conmigo el acontecimiento espantoso. “El marinero está 

llorando”, me dijo. Fuimos tres los que lloramos. 

Entre lágrimas y orina nació mi deseo de dedicarme a la psiquiatría. (H. Pellegrino, 

2004, p. 25)

Cuenta la leyenda que al día siguiente de su elección por psiquiatría, apareció 
en las afueras de Belo Horizonte: “Solo un loco se atendería con el Dr. Hélio Pelle-
grino”. Claro que eso fue atribuido al grupo de amigos mineros que lo acompañaba.

En 1947 inicia su práctica psiquiátrica en el manicomio Raúl Soares, en Belo 
Horizonte.

Participante activo de la vida y la historia política del país, es uno de los funda-
dores de la Unión Democrática Nacional (UDN) del Partido de los Trabajadores 
(PT), así como también editor del combativo diario clandestino Libertad.

En 1948 se casa con Maria Urbana Pentaga Guimarães, compañera de sus si-
guientes cuarenta años y con la que tendrá a sus seis hijos: Maria Clara, Pedro, 
Hélio, Clarice, Tereza y João.

En 1952 la familia se muda a Río de Janeiro, y Hélio inicia su incursión en el 
psicoanálisis, comenzando un análisis didáctico con Iracy Doyle. Por ese tiempo 
Hélio atiende en su consultorio particular y trabaja como redactor del diario O 
Globo.

Su obra poética jamás sería publicada en vida. El libro Minérios domados recién 
fue publicado en 1993. Los poemas de este libro habían sido guardados en un gran 
baúl que estaba en su casa. Tuve la oportunidad de verlos en cierta ocasión. Eran 
textos, con o sin fecha, dactilografiados en su Remington semiportátil, manuscri-
tos en servilletas de papel, probablemente de restaurantes o de bares que frecuen-
taba, papeles de pan, en fin, una infinidad de soportes materiales para esas raras 
joyas que después fueron publicadas por iniciativa de Humberto Werneck.

Hélio fue en realidad médico, psicoanalista, escritor y poeta. No tenía dificultad 
para escribir y publicar en revistas y diarios sus crónicas de opinión, las cuales fue-
ran editadas en forma póstuma en el libro A burrice do demonio, en 1989.

En lo que respecta al psicoanálisis, su monografía “Pacto edípico e pacto so-
cial” (Pellegrino, 1983/1987) es un ejemplo de su reflexión como psicoanalista en 
el campo social.

Este trabajo fue publicado en 1983, en primer lugar en el diario Folha de São 
Paulo y empezaba con una revisión del recorrido de Edipo en la obra Edipo Rey, de 
Sófocles. Allí relataba los procesos psíquicos que posibilitan la vida social, a partir 
de la interdicción que se da en el pasaje por el complejo de Edipo.

Según Hélio, para que se confirmara el pacto social traído de la infancia, la 
cultura debía proveer de los subsidios mínimos. Sin embargo, en una sociedad 
excluyente, como era Brasil durante la dictadura, sin garantías de derechos básicos 
para los ciudadanos, no existía la base necesaria para la nueva renuncia, con lo cual 
se rompía el pacto social anterior (hecho en la infancia).

El padre es el primer y fundamental representante de la ley de la cultura. Si 
tiene lugar una ruptura, se destruirá el significante paterno en el mundo interno, y 
en consecuencia, también el Nombre del Padre, el lugar de la ley.

La ruptura con el pacto social en virtud de una sociopatía grave, como era el 
caso brasileño, puede implicar la ruptura a nivel inconsciente del pacto edípico.

Tal desastre psíquico implica la fractura de la barrera que impide, en nombre de la 
ley, la emergencia de impulsos delictivos preedípicos, predadores, parricidas, homici-
das e incestuosos.

Esta formulación de Pellegrino, que fuera ampliamente difundida a causa de 
su consistencia teórica, remite al padre como primer representante de la ley en la 
cultura. La misma, además, permitió frecuentemente reflexionar acerca de las cau-
sas de la infracción en la adolescencia, puesto que muchos adolescentes no fueron 
criados por sus padres.

La reflexión de Hélio Pellegrino, hecha en relación con la dictadura brasileña 
de 1964, se actualiza absolutamente en el Brasil de 2021, que vive un gobierno que 
tiene nostalgia de la dictadura e impulsos golpistas, instaurando permanentemente 
la amenaza de una ruptura institucional del orden democrático.

Según él, la sociedad solo puede ser preservada y respetada por el individuo en 
la medida en que ella lo respete y lo preserve a su vez. Si el individuo fue despre-
ciado y agredido por la sociedad, también tenderá a despreciarla y agredirla hasta 
provocar un punto de ruptura.

Nada más actual que las ideas de Hélio Pellegrino. Este artículo es absoluta-
mente claro para demostrar su compromiso en la articulación del psicoanálisis con 
la cuestión político-social.

En 1956 muere Iracy Doyle, y Hélio retoma el proceso de análisis didáctico con 
Catarina Kemper, en 1958, y termina con ella su formación psicoanalítica en 1963.

De estos seis años de análisis didáctico con ella, Hélio recordaría, emocionado:

Doña Catarina, por su conducta terapéutica, amplió mi convicción 
de que el análisis, más que un proceso técnico interpretativo, es la 
construcción de un encuentro humano para el cual el conocimiento 
científico es necesario, pero no suficiente. No basta interpretar al pa-
ciente: es preciso salvarlo, convertirlo en realidad, darle la profunda 
aceptación que necesita para asumir la responsabilidad existencial 
de ser sí-mismo. (Pellegrino, citado en Pires, 1998, p. 35)

Su camaradería con Doña Catarina fue más allá del análisis personal. Hélio era 
consciente de que el psicoanálisis debía ampliar sus límites más allá de los consul-
torios particulares. Decía que un trabajador solo iría a su consultorio si tuviera que 
arreglar algo.
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Convencido de esta idea de ampliar el alcance del psicoanálisis a un público 
mayor y menos favorecido económicamente, organizó con Doña Catarina la Clíni-
ca Social de Psicoanálisis, que se disponía a atender a precios bajos a las personas 
de menores ingresos que necesitaban tratamiento psicoanalítico.

Junto con la Clínica Social de Psicoanálisis, organizaron en la facultad Candido 
Mendes un evento denominado Encuentros Psicodinámicos, dirigido por Hélio y 
Doña Catarina.

En estos encuentros se atendían parejas que exponían sus problemas frente a una 
platea cada vez más numerosa de legos y psicoanalistas, y contaban con intervenciones 
puntuales de Hélio o de Catarina.

En el auge de su éxito, los encuentros llegaron a reunir cerca de 120 personas, 
en casi dos horas de sesión. Se extendieron hasta 1973, aproximadamente cuando 
los esfuerzos fueron destinados a la Clínica Social de Psicoanálisis.

Esta clínica, reproducida hoy en todas las sociedades psicoanalíticas brasileñas, 
cobraba precios al alcance de los consultantes y contaba con un “banco de horas” 
creado por Hélio, a través del cual cada analista donaba a la clínica dos horas se-
manales de su tiempo.

En los años setenta, la editorial Global quiso incluirlo en una colección titu-
lada Los mejores poemas de… Hélio rechazó esta iniciativa con un argumento, no 
solamente gracioso, sino irrefutable: “Si aceptara, los poemas no incluidos en la 
antología serían ‘los peores poemas de Hélio Pellegrino’” (Pellegrino, 1993, p. 22).

Sin embargo, en una entrevista de 1979, admitió: “Quedé dividido entre mi 
identidad de escritor, que nunca llegué a realizar, y la de psicoanalista, que asumo” 
(p. 12). Esa tal vez sea la justificación que más se acerca a su bibliofobia, según Otto 
Lara Rezende (Pires, 1998, p. 88).

De hecho, tal como me reveló en una charla, creía que en los textos publicados 
en los diarios, expresaba su opinión en forma racional, mientras que en los poemas 
iba más profundamente a su intimidad, lo que le podría causar problemas en la 
clínica psicoanalítica.

Participó con varios intelectuales de la famosa “Marcha de los cien mil” y habló 
junto con Vladimir Palmeira, carismático líder estudiantil de la época.

Dado su compromiso político, después de varias gestiones, Hélio integró una 
comisión para ir a Brasilia a sostener una audiencia con el dictador de la época, el 
general Costa e Silva, en el intento de lograr la liberación de los presos políticos.

Luego de un primer impasse, puesto que los estudiantes no llevaban saco y cor-
bata, el general los recibió. En un intento de descalificar la comisión, el presidente 
les preguntó cómo era que se había conformado la misma, a lo que Hélio respondió: 
“Por elección libre y directa, señor presidente”, y enseguida agregó, preguntándole 
a su vez: “¿El señor va o no va a soltar a nuestros compañeros?” (Pires, 1998, p. 63). 
Costa e Silva, irritado, cerró la reunión y abandonó la sala.

En 1968, la actuación de Hélio, para la gran mayoría de sus amigos, sonaba 
temeraria, principalmente para un amigo especial, comensal de los almuerzos de 
todos los sábados en su casa.

Se trataba de Nelson Rodrigues, célebre dramaturgo y periodista brasileño, que 
a pesar de las innumerables diferencias que sostenía con Hélio, era una presencia 
continua y frecuente en torno a la mesa del sábado de la familia Pellegrino.

En 1969, la represión del régimen dictatorial instaurado en Brasil decidió in-
tensificar el cerco en torno a Hélio, lo que lo llevó a cambiar de casa, pasando a 
hospedarse en casa de amigos.

Su teléfono particular estaba intervenido, lo cual se volvía muy difícil para sus 
pacientes, que tenían que recurrir a códigos y estratagemas para marcar las con-
sultas.

En cierta ocasión, su casa fue invadida por policías que se retiraron al no en-
contrarlo, después de horas de búsqueda. En ese momento, Maria Urbana decidió 
irse con sus hijos y mudarse a Belo Horizonte, manteniendo solamente contacto 
telefónico con Hélio.

A finales del año 1969, Hélio estuvo preso dos meses. En esta ocasión le pi-
dió a la Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro (SPRJ), a la cual estaba afiliado, 
un documento que dijera que su encarcelamiento podía generar ansiedad en sus 
pacientes. La SPRJ respondió cínicamente que, dado que su posicionamiento era 
apolítico, no le podía extender ese documento.

Hélio quedó muy abatido por la prisión; no admitía que una persona fuera 
privada de su libertad a causa de ideas y posiciones políticas. El alejamiento de 
su rutina de trabajo como psicoanalista y de la actividad intelectual le resultaba 
dramático.

En cierto modo, mantuvo allí su actividad poética, puesto que escribió Soneto 
(Pires, 1998, p. 72) en la cárcel. Al salir de prisión, gracias a la injerencia de Nelson 
Rodrigues y de Maria Urbana, se dirigió a una cafetería próxima al regimiento 
donde estaba preso, llamó a su secretaria, le pidió que fuera a su casa a buscar una 
muda de ropa para él y le pidió, incluso, que llamara a sus pacientes, diciéndoles 
que iba a volver a atender.

Se dirigió, entonces, directamente a su consultorio, donde se bañó, se cambió 
de ropa y volvió a su actividad psicoanalítica. Me dijo que en aquel momento ne-
cesitaba un retorno a la normalidad de la rutina diaria para combatir la abrupta 
ruptura en su vida causada por la prisión y restablecer su dignidad.

En 1970, Hélio sufrió un infarto al miocardio, lo que debilitó su salud.
En 1980, la Clínica Social de Psicoanálisis patrocinó una mesa redonda en la 

Pontificia Universidad Católica de Río (PUC-Río) sobre el tema El psicoanálisis 
y su inserción en el modelo capitalista. Participaron de esa mesa redonda Hélio, 
Eduardo Mascarenhas y Wilson Chebabi. Hélio comentó en esa mesa que la postu-
ra apolítica de la SPRJ fue un dispositivo ideológico de mala fe que se utilizó para 
negar el documento que solicitó en ocasión de su encarcelamiento.

En otra reunión de la PUC-Río, el profesor de Educación Física Rómulo Noro-
nha de Alburquerque pidió la palabra y relató las torturas que padeció. Contó que 
la psicoanalista Helena Besserman Vianna ya había denunciado, anónimamente, 
en la revista argentina Questionamos, a Amilcar Lobo, candidato en formación psi-
coanalítica en la SPRJ y miembro del equipo de tortura que atendía a los presos 
torturados como “Dr. Carnero”.

Dos semanas después de estas denuncias, el Jornal do Brasil publicó un artículo 
titulado Los barones del psicoanálisis (Mello, 1980), que versaba sobre el contenido 
de las reuniones en la PUC-Río.
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Inmediatamente, Hélio Pellegrino y Eduardo Mascarenhas fueron expulsados 
de la Sociedad, y Wilson Chebabi recibió una advertencia. Tal crisis se extendió por 
dos largos años, con muchas discusiones entre las partes, además de la formación 
del Forum de Debates, y culminó con la victoria en la Justicia de Hélio y Eduardo, 
defendidos por el jurista Sergio Bermudes, con la tesis de que no se estaba aten-
diendo el derecho a la defensa de los acusados. Hélio y Eduardo fueron reintegra-
dos a los cuadros de la institución.

En 1981, formó con Carlos Alberto Barreto el núcleo antiburocrático del PT, 
partido que ayudó a fundar, en 1980, el llamado núcleo Mario Pedrosa.

En 1986, conoció y se casó con la escritora Lya Luft, con quien vivió hasta su 
muerte, en la madrugada del 23 de marzo de 1988, víctima de un infarto fulminan-
te en el hospital en el que estaba internado.

La grandeza de este hombre y su historia trascienden el espacio de estas notas, 
pero espero haber contribuido al recuerdo de su legado para el psicoanálisis brasi-
leño y para todos los colegas sudamericanos.

Referencias
Mello, R. (1980). Os barões da psicanálise. Jornal do Brasil (anexo B), 168, 4.
Pellegrino, A. (org.) (2004). Lucidez embriagada. Planeta.
Pellegrino, H. (1987). Pacto edípico e pacto social. En L. A. Py (org.), Grupo sobre grupo (pp. 195-205). Rocco. (Trabajo 
original publicado en 1983).
Pellegrino, H. (1989). A burrice do demônio. Rocco.
Pellegrino, H. (1993). Minérios domados: Poesia reunida. Rocco.
Pellegrino, H. (2004). Autobiografia. En A. Pellegrino (org.), Lucidez embriagada. Planeta.
Pires, P. R. (1998). Hélio Pellegrino. Relume Dumará.
Sabino, F. (1956). O encontro marcado. Civilização Brasileira.
Sabino, F. (2002). Cartas na mesa: Aos três parceiros, meus amigos para sempre. Record. (Trabajo original publicado en 
2000).

Traducción del portugués: Alejandro Turell

Hélio Pellegrino, Jeremías FerrazCalibán - RLP, 20(1), 254-261 - 2022



262 | | 263

Ciudades Invisibles



264 | | 265

Yolanda de Varela*

Panamá: Enlace, senderos, 
intercambio

¡Oh Patria tan pequeña, tendida sobre un istmo 

donde es más claro el cielo y más brillante el sol!

Ricardo Miró

Producto de fuerzas inimaginables, conse-
cuencia de la colisión de las placas sudameri-
cana y del Caribe, así como del nacimiento de 
volcanes submarinos, hace cerca de 3 millones 
de años surge del fondo del mar una pequeña 
franja territorial que se extiende, como puente 
terrestre, entre América del Norte y América 
del Sur. Mejor conocido por su Canal, la his-
toria geológica de Panamá y su posición geo-
gráfica han tenido una influencia decisiva en 
el mundo que conocemos hoy.

El surgimiento de las aguas del istmo de 
Panamá lo convirtió en una barrera entre 
el Océano Pacífico y el Atlántico, pero, a su 
vez, en un importante puente biológico entre 
Norte y Suramérica. En el Museo de la Biodi-
versidad, diseñado por el afamado arquitecto 
Frank Gehry, se puede apreciar el maravillo-
so evento que provocó la migración, de norte 
a sur y de sur a norte, de muchas especies a 
través del istmo, cambiando para siempre la 
biodiversidad del continente. Por otra parte, al 
emerger del fondo del mar, las corrientes ma-
rinas que fluían libremente entre los océanos 
Atlántico y Pacífico cambiaron su curso, lle-
vando las tibias aguas del Caribe hacia el norte, 
formando la Corriente del Golfo y creando, así, 
climas más cálidos, especialmente en Europa. 
Este evento provocó uno de los cambios climá-
ticos más importantes de la historia geológica 
reciente del planeta Tierra.

La ciudad de Panamá, hoy capital de la re-
pública, fue la primera ciudad fundada por el 
Imperio Español en el Pacífico americano, en 
1519. Desde entonces, el istmo y su capital, es-
pecíficamente, empezaron a ejercer una nueva 
función. Desde Panamá, Pizarro planeó la con-
quista del Imperio Inca, el oro que fluía hacia 
España pasaba por Panamá, convirtiéndola en 
un lugar de paso y transacciones, situación que 
aún perdura y que representa buena parte de la 
fuente de riquezas del país.

El papel importante de la Perla del Pacífi-
co, como era también conocida la ciudad en la 
época, no pasó desapercibido para corsarios 
y piratas. Su historia fascina aún a los niños 
que recorren las ruinas de Panamá la Vieja, 
armando fantasías al observar los restos de las 
construcciones de piedra de la ciudad, saquea-
da por piratas al mando de Henry Morgan, 
cumpliendo un edicto de la reina Isabel. Así 
murió la primera ciudad, en 1671. Dos años 
después, se fundó la nueva Ciudad de Pana-
má, a unos cuantos kilómetros de distancia.

Después de un par de siglos bucólicos y de 
estancamiento económico, Panamá se adhiere 
a los movimientos independentistas de Amé-
rica, declarando su separación del Imperio Es-
pañol en 1821. Siguiendo los sueños de Simón 
Bolívar, se unió voluntariamente a la Gran Co-
lombia, como la hermana menor de Venezuela, 
Colombia y Ecuador en dicha iniciativa.

* Asociación Panameña de Psicoanálisis.

A mediados del siglo XIX, motivado por 
la fiebre del oro en California y a la luz de las 
dificultades de la distancia y los peligros de 
los viajes por tierra entre el este norteame-
ricano y la costa oeste de la recién anexada 
California, Estados Unidos puso su vista en 
Panamá para efectuar un tránsito más segu-
ro entre el este y el oeste de su extenso país. 
Pronto se cultivó en los Estados Unidos la 
idea de un ferrocarril de tan solo ochenta 
kilómetros. Estos negociaron con Colombia 
los permisos para desarrollar la obra, que 
entró un funcionamiento en 1855.

Y así se inicia un peregrinaje a través del 
istmo que atraería nuevamente la codicia de 
muchos. En el último cuarto del siglo XIX, el 
conde Ferdinand de Lesseps, quien había ob-
tenido gran fama al haber logrado construir el 
Canal de Suez, pidió y obtuvo los permisos de 
Colombia para construir un canal por Panamá. 
Las obras se iniciaron en 1882, aunque se trata-
ba de una empresa privada, y no del gobierno 
de Francia. Luego de múltiples problemas téc-
nicos al intentar cavar un canal a nivel, y por 
causa de las enfermedades tropicales, especial-
mente la fiebre amarilla y la malaria, la empresa 

fracasó y las obras cesaron en 1889. Todavía en 
la catedral de la ciudad de Panamá encontra-
mos dolorosas lápidas donde reposan los restos 
de familias francesas que sucumbieron a las vi-
cisitudes de las enfermedades tropicales; padre, 
madre e hijos.

Después de varios intentos fallidos duran-
te el siglo XIX, Panamá declaró en 1903 su de-
finitiva separación de Colombia, que fue rápi-
damente reconocida por los Estados Unidos. 
A cambio, se firmó un tratado más favorable a 
estos que a la República. Este tratado desde un 
inicio creó roces entre la población paname-
ña y la nación del norte. Después de muchas 
fricciones durante todo el siglo XX, finalmen-
te Estados Unidos reconoció los derechos de 
Panamá y le devolvió el Canal y sus áreas ad-
yacentes el 31 de diciembre de 1999.

En la década del setenta, Panamá dejaba 
de ser una ciudad provinciana. La psicología 
como profesión existía, con un buen número 
de psicólogos, pero no había una manera de 
formarse localmente como psicoanalista. Ha-
bría que esperar hasta el siglo XXI.

En el 2006, la Asociación Psicoanalítica In-
ternacional (API), a través del Instituto Lati-
noamericano de Psicoanálisis (ILaP), abrió un 
sendero psicoanalítico, ayudando a la forma-
ción de los psicoanalistas que luego integraron 
la actual sociedad provisional de API, la Aso-
ciación Panameña de Psicoanálisis (APAP). 
Estos embajadores del psicoanálisis encontra-
ron una fuerte oposición territorial, la cual fue 
poco a poco desmantelada, al unirse nuestro 
grupo alrededor de su amor al trabajo psicoa-
nalítico. La primera presidente del grupo de 
formación psicoanalítica fue la Dra. Betty de 
Benaim, cuya prematura muerte conmovió a 
toda nuestra organización. Durante su gestión 
se conformó este primer grupo de estudios de 
la API en Centroamérica.
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La Patria son los viejos senderos retorcidos 

que el pie desde la infancia sin tregua recorrió  

en donde son los árboles, antiguos conocidos 

que al paso nos conversan de un tiempo que pasó.

Ricardo Miró

Panamá, tierra de senderos. En España, 
añorando la patria de sus ancestros, escribe el 
poeta panameño Ricardo Miró: “Quizás fuis-
te tan chica para que yo pudiera llevarte toda 
entera dentro del corazón”. Desde nuestra his-
toria geográfica, política y psicoanalítica, pa-
reciera que nuestra república aparece cuando 
ya todo está hecho. Precisamente por ser pe-
queña y angosta, desde el tiempo de los con-
quistadores españoles se utilizó el Camino de 
Cruces, sendero que atravesaba el istmo desde 
el Pacífico hasta el Atlántico. Este fue seguido 
por el ferrocarril y finalmente por la construc-
ción del Canal. De esta forma, Panamá quedó 
abierta como sendero de tránsito, ahora de 
norte a sur y de este a oeste.

A una hora de distancia se puede atravesar 
el istmo desde el Pacífico hasta el Atlántico. La 
ciudad de Panamá está construida bordeando 
el océano Pacífico. Este mar que atraviesa y re-
presenta lo indescriptible, lo impredecible, la 
ternura y la violencia.

En vez de esas soberbias torres con áurea flecha, 

en donde un sol cansado se viene a desmayar, 

dejadme el viejo tronco, donde escribí una fecha 

donde he robado un beso, donde aprendí a soñar.

Ricardo Miró

Es un país rodeado de una paleta de mati-
ces azules y verdes, y con una de las mayores 
biodiversidades del planeta. Aún en las selvas 
del Darién se puede apreciar la majestuosa 
imagen de la selva tropical que recibió a los 
conquistadores. El mar y lo verde sirven de 
marco a una continuidad “del ser”, a lo Win-
nicott. El panameño, un pueblo de fe diversa, 
aunque mayoritariamente cristiano, se queda 
en su tierra, encuentra su historia en los ce-

menterios y en las iglesias donde fue bautiza-
do, hizo la primera comunión, fue confirmado 
y celebró su boda.

Siguiendo un impulso transgeneracional, 
el panameño busca ricas especies extranjeras, 
al igual que hicieron nuestros conquistadores, 
para enriquecer la economía, lo profesional y 
la salud. En este modelo, la semilla del interés 
por el psicoanálisis se siembra en nuestro ist-
mo gracias a psicólogos que estudiaron en el 
extranjero e importaron la palabra de Freud, 
por un lado y, por el otro, la experiencia di-
recta con miembros destacados de la escuela 
británica, como Hanna Segal, John Steiner, 
Ronald Britton y Christopher Bollas, entre 
otros muchos.

La paleta de colores también describe el cri-
sol de las razas instaladas en Panamá, partiendo 
de los pueblos originarios, que hoy representan 
más del diez por ciento de la población pana-
meña, y siguiendo con la inmigración española, 
europea, caribeña y de muchas otras partes del 
mundo. Construcción y desarrollo parecieran 
ser las metas de esta nación. Sin embargo, de-
trás de esta belleza, también se esconden dolo-
rosas y vergonzosas realidades. Dentro de una 
tierra de oportunidades, hay una escisión in-
mensa en la distribución de la riqueza. Aunque 
esta ha disminuido, los pobres se instalan en las 
afueras de la ciudad, lejos de la mirada de los 
citadinos y turistas, construyendo las llamadas 

“casas brujas”, viviendas hechas con materiales 
de desecho de las construcciones. La pandemia 
y la consiguiente cuarentena pusieron aun más 
en evidencia dicha pobreza, la falta de recursos 
y los abusos, tanto institucionales como fami-
liares. Aumentó la cifra de violencia doméstica, 
así como de los que huían de su realidad fami-
liar o personal mediante conductas maníacas, 
como uso de drogas, sexo, infidelidades, com-
pras, viajes, etc., quedando a merced de la rea-
lidad angustiosa de sus vidas privadas.

A diferencia de los demás países de la re-
gión, los panameños tenemos una entrada 
millonaria a través de las cuotas pagadas por 
los barcos que atraviesan el Canal. Queda una 
huella social y política detrás de una idea de 
hacer dinero fácil, de tener poder al adquirirlo 
y de no darles la importancia que merecen al 
trabajo y el estudio.

Quién es lo suficientemente invisible para verte.

Paul Celan

La Panamá que no se ve ha hecho aun más 
importante nuestro trabajo psicoanalítico. 
Luchamos contra una cultura de dependen-
cia de las inversiones extranjeras que dificulta 
la autorreflexión y el desarrollo cultural. La 
pandemia y la cuarentena que la acompañó 
deshicieron muchas defensas omnipoten-
tes y maníacas, y provocaron una sensación 
de indefensión ante el enemigo invisible del 
Covid-19. APAP, a través de su Servicio de 
Atención Psicoanalítica (SAP), asistió las 
necesidades de personas de bajos recursos 
económicos, quienes requerían de una inter-
vención rápida. De igual forma, se realizó un 
entrenamiento, a diversas asociaciones en-
cargadas del cuidado de niños abandonados, 
sobre prevención de abuso sexual, como res-
puesta a una situación específica en los alber-
gues de menores.
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¡Oh mis vetustas torres, queridas y lejanas: 

yo siento la nostalgia de vuestro repicar!  

He visto muchas torres, oí muchas campanas, 

pero ninguna supo, ¡torres mías lejanas! 

cantar como vosotras, cantar y sollozar.

Ricardo Miró

Nuestra historia de destrucciones y recons-
trucciones se remonta hasta el tiempo del saqueo 
a Panamá la Vieja. La nueva urbe soportó dos 
importantes terremotos que casi la destruyeron. 
La ciudad, sin embargo, volvió a reconstruirse, 
y hoy día nuestra vista puede deleitarse con lo 
que queda de ella en el Casco Viejo, favorecida 
por los citadinos, quienes buscan deleitarse con 
la comida de fusión que abunda en el área, favo-
recida por los turistas que recorren sus calles de 
adoquines disfrutando la arquitectura colonial, 
la francesa y la caribeña. La Catedral Metropo-
litana aún se yergue altiva, desafiando el tiempo, 
frente a la Plaza de la Catedral.

Revuelvo la mirada, y a veces siento espanto 

cuando no veo el camino que 

a ti me ha de tornar...

Ricardo Miró

El peligro de contagio nos obligó a cerrar 
fronteras. La bendición de ser un lugar de paso, 
un centro de intercambio, se convirtió en mal-
dición y amenaza. Llegó un momento en el que 
Panamá se encontraba entre los primeros diez 
lugares en las listas de mayor número de con-
tagios per cápita. Los psicoanalistas nos vimos 
en la necesidad de guardar las brasas ardientes 
de nuestros temores personales para apoyar al 
personal médico, que se desorganizaba emo-
cionalmente ante la experiencia de tantas pér-
didas y de la terrible realidad de su incapacidad 
para ganarle la carrera a la muerte.

Poco a poco, los panameños hemos ido 
retornando a las actividades usuales, aunque 
aún con la precaución que nos impone la pan-
demia. Regresan los paseos de fin de sema-

na a las playas, las reuniones familiares y de 
amigos, los jóvenes poco a poco retornan a la 
escuela. El recién remodelado Teatro Nacio-
nal vuelve a abrir sus puertas para hacernos 
disfrutar con sus diversas artes.

Nuestra sociedad psicoanalítica también 
se yergue, desafiante, ante la adversidad. Con 
solo once psicoanalistas y doce analistas en for-
mación, pudimos ofrecer alivio psicológico y 
también mantener un espacio abierto para que 
la población disfrutara de la cultura. Nuestras 
actividades mensuales de Cine y Psicoanáli-
sis, y bimensuales de Psicoanálisis y Literatura 
aumentaron significativamente en número de 
seguidores. En lo interno, mensualmente te-
nemos los Miércoles Científicos. Con una alta 
motivación al trabajo psicoanalítico, nuestros 
miembros también se han ofrecido a formar 
parte de los diversos comités de API y Fepal. Los 
analistas en formación nos acompañan en este 
recorrido, extendiendo ellos también importan-
tes enlaces con sus colegas de la Organización 
Internacional de Estudios Psicoanalíticos (IPSO, 
por sus siglas en inglés) y de la Organización de 
Psicoanalistas en Formación de América Latina 
(Ocal).

Quizás esta sociedad psicoanalítica de 
Panamá pueda convertirse en un puente de 
enlace analítico entre el norte y el sur. Siendo 
la primera sociedad psicoanalítica de Centro-
américa y del Caribe, y estando sus miembros 
afiliados a API, Fepal y varios a la Asociación 
Psicoanalítica Estadounidense (APSaA, por 
sus siglas en inglés), podríamos favorecer un 
diálogo entre instituciones.

¿Podremos superar las diferencias? ¿Sere-
mos capaces de aceptar al “otro” sin tanto re-
celo? ¿Ayudará el Covid-19 a aceptar nuestra 
vulnerabilidad humana y nuestra mortalidad? 
¿Podremos los panameños recuperarnos y vol-
ver a construirnos, como lo hicimos tantas ve-
ces? Estamos apostando a que sí… El tiempo 
nos lo dirá.
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Cláudio Laks Eizirik* 

Dos nostalgias: Mónica Armesto 
y Marlene Araújo

¿Cómo haremos para vivir juntos? A medida que las condiciones objetivas como 
la vacunación mejoran y comenzamos a arriesgar más pasos hacia afuera de nues-
tra casa-refugio en este terrible período pandémico y a volver –poco a poco– a 
nuestros consultorios, continuamos con la enorme y difícil elaboración de los 
traumas y las pérdidas que todos sufrimos, junto con el descubrimiento más am-
plio (que algunos ya conocían) de que es posible hacer análisis online, así como 
supervisión, seminarios, vida institucional y un enorme intercambio internacio-
nal. Pero, en esta nueva etapa, tendremos que aprender a convivir con la falta de 
muchos colegas y amigos.

¿Cómo haremos para vivir juntos sin la presencia de Mónica Siedmann de 
Armesto y de Marlene Silveira Araújo?

Imagino que muchos de los lectores de Calibán han conocido a estas dos co-
legas y amigas, pero que muchos otros no tenían noción de sus vidas y de su pre-
sencia, tan relevante en nuestro mundo psicoanalítico. Para intentar bosquejar un 
retrato de ambas, además de algunos datos de sus trayectorias, recurriré también 
a nuestra relación a lo largo de las décadas.

Conocí más de cerca a Mónica Armesto en julio de 2001, cuando ella, Álvaro 
Rey de Castro y yo nos convertimos en vicepresidentes de la Asociación Psicoa-
nalítica Internacional (IPA, por sus siglas en inglés). En los dos años siguientes, 
estrechamos nuestra relación, formando un trío bastante afinado y unido en 
nuestras posiciones y en las relaciones con los demás vicepresidentes y con los 
entonces presidente y secretario general, Otto Kernberg y Bob Tyson. Recuerdo 
muy bien nuestros encuentros antes de cada reunión del Board y cómo discutía-
mos y preparábamos las posiciones que presentaríamos y defenderíamos, cada 
uno con sus características. Había una afinidad natural y, desde aquella época, 
me impresionaban el buen criterio, la inteligencia, la integridad y la capacidad 
de organización de Mónica, junto con su afectividad y su buen humor.

Cuando, a fines de 2002, varios colegas me convencieron de candidatearme 
para la presidencia de la IPA, la idea de invitar a Mónica como secretaria general 
surgió naturalmente. Tras una larga conversación, franca, afectuosa, detallada y 
alegre, estábamos ya en una lista para la elección de la IPA.

Nuestra campaña fue intensa, la movilización de colegas y amigos muy grande, 
los planes detallados y de gran alcance, y en julio de 2003 fuimos nombrados pre-

* Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre.

sidente y secretaria general electos. Por dos años, acompañamos a Daniel Widlo-
cher y a Don Campbell en todas sus actividades y reuniones, y fuimos aprendiendo 
lo que deberíamos hacer.

Esos dos años fueron muy útiles para ampliar nuestro conocimiento mutuo, 
reconocer las características de cada uno y establecer cómo trabajaríamos a partir 
de 2005. Se creó una forma de comunicación muy sutil; por ejemplo, intercambio 
de notas durante cada reunión, miradas que decían algo que no era posible men-
cionar en voz alta, algunos desencuentros, una búsqueda de sintonía, una futura 
división de tareas.

El Congreso de 2005, en Río, fue un momento de mucha emoción para noso-
tros y para los amigos y colegas latinoamericanos. Era la segunda administración 
latinoamericana y, como siempre, había cierta resistencia basada en un preconcep-
to muy antiguo en relación con nuestra región. No era posible equivocarse, y pre-
paramos con mucho cuidado nuestra primera reunión del Board. Años después, 
nos reíamos al recordar cómo entramos con una fuerza total y prácticamente 
conseguimos aprobar todos nuestros planes e indicaciones. Nuestra primera reu-
nión ya en el cargo fue con el presidente de una de las sociedades alemanas, Franz 
Wellendorf, a quien Mónica conocía, y el hecho de que ella hablara alemán hizo 
más fácil este comienzo (y muchas situaciones posteriores).

Fueron cuatro años de trabajo y relación constantes, encuentros en innumerables 
ciudades, articulaciones para enfrentar cada situación nueva, cigarrillos fumados en los 
intervalos, cenas en noches sin compromisos, encuentros en su casa, largas llamadas 
telefónicas, preocupaciones compartidas, muchas iniciativas logradas, victorias inol-
vidables, como la aprobación de los tres modelos de formación, el Comité de Práctica 
Analítica y Actividades Científicas de la Asociación Psicoanalítica Internacional (CAP-
SA), el Instituto Latinoamericano de Psicoanálisis (ILaP), el inicio de la formación ana-
lítica en China, y algunas frustraciones inevitables.

Siempre me acuerdo de Mónica sentada a mi lado en todas las reuniones, del in-
tercambio de notas y del cuarteto efectivo y afectivo con Nadine Levinson y Piers Pen-
dred. Mónica fue una compañera, una amiga, una hermana: atenta, solidaria, generosa 
e incansable.

Un día, luego del comienzo, ella empezó a llamarme “jefe”, y yo desde ese día la lla-
mé “socia”. Había en ese apelativo, pienso ahora, un cierto reconocimiento de jerarquía, 
pero al mismo tiempo su buen humor inyectaba ironía en cosas que parecían serias. 
Por mi parte, así era como la sentía: una socia, una hermana, una compañera.

En los últimos años, manteníamos contacto por teléfono o en los congresos, y en 
cada encuentro, lejano o cercano, la conversación siempre empezaba así: “¿Hola, jefe”; 
“¿Qué tal, socia?”. Y no terminaba nunca.

Mónica nació en Buenos Aires, en 1942. A lo largo de los años, siempre me im-
presionaron sus recuerdos de los padres y de la infancia, su amor por Luis, su marido, 
por sus hijos Alejandro y Lorena, sus nietas Violeta y Renata, su análisis con Betty 
Garma, el psicoanálisis de niños y adolescentes, la Asociación Psicoanalítica Argentina 
(APA), en la que tuvo intensa participación como directora del Instituto y directora de 
Niños y Adolescentes, sus muchos amigos y amigas, la música clásica y los conciertos 
en el Teatro Colón, su hermosa y hospitalaria casa en Avenida de los Incas, y los viajes. 
Ahora me viene a la memoria un correo electrónico de 2013, cuando yo estaba por ir 

Calibán - 
RLP, 20(1), 
272-277
2022

Dos nostalgias: Mónica Armesto y Marlene Araújo, Cláudio Laks EizirikCalibán - RLP, 20(1), 272-277 - 2022



274 | | 275

al Congreso de Praga, pasando por Dresden, y ella insistía en que no dejara de ver en la 
Galería de Pinturas de los Maestros Antiguos el maravilloso cuadro Madonna Sixtina, 
de Rafael, mencionado por Freud en El caso Dora (Freud, 1905 [1901]/2016). Uno más 
de sus sabios consejos.

Mónica era una excelente analista, con una sólida cultura teórica y una amplia 
experiencia clínica. A partir de 1980, publicó regularmente de forma individual 
o con grupos de colegas, especialmente en la revista de la APA, pero también en 
otras revistas y libros, sus reflexiones teóricas y sobre la clínica psicoanalítica, entre 
las cuales se destacan: “Mesa redonda: El psicoanálisis como método terapéuti-
co (Abadi et al., 1980), “Mesa redonda: El proceso terapéutico en el psicoanáli-
sis de niños” (Garma et al., 1981); “El ajedrez y el complejo de Edipo en el psi-
coanálisis de niños” (Siedmann de Armesto, 1981), “Aportaciones al proceso de 
separación-individuación en la adolescencia femenina” (Siedmann de Armesto y 
Luraguiz, 1990), “Génesis del fetichismo: Una conferencia de Freud que se había 
extraviado (Freud, 1909/1990); “El psicoanalista enfrenta el horror” (Alizade et 
al., 1993), “Tras la puerta cerrada: Vicisitudes del análisis del duelo en la tempra-
na infancia” (Siedmann de Armesto y Luraguiz, 1993), “El origen de la realidad 
psíquica en el niño” (Siedmann de Armesto, 1995), “Mesa redonda: Re-análisis, 
autoanálisis, análisis del analista” (Siedmann de Armesto et al., 2003), “Breve co-
mentario sobre ‘La bella y la bestia’ o la metamorfosis del adolescente” (Siedmann 
de Armesto, 2003), “Psicoanálisis en América Latina” [“Psychoanalysis in Latin 
America”] (Eizirik y Siedmann de Armesto, 2005), “El campo transferencial múlti-
ple en el psicoanálisis de niños” (Siedmann de Armesto et al., 2017). Estos trabajos 
publicados y sus innumerables participaciones en congresos ilustran sus principa-
les intereses y las áreas a las que más se dedicó.

 
Mi primer encuentro institucional con Marlene Silveira Araújo fue en una remota 
noche del siglo pasado, cuando presenté mi trabajo para convertirme en miembro 
asociado de la Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre (SPPA), y Marlene hizo el 
comentario oficial para introducir la discusión. A pesar de la inevitable ansiedad 
de aquel momento de pasaje, recuerdo con nitidez su forma de discutir el traba-
jo, en el cual vio cualidades, pero al mismo tiempo señaló otras posibilidades de 
entender el material y formular interpretaciones. La sensación era la de oír a una 
especie de hermana mayor (acogedora, pero justa) indicando posibilidades y ma-
neras de pensar. Una persona cuya presencia hacía bien, en ese y en los innumera-
bles encuentros de las décadas siguientes.

Nacida el 3 de junio de 1940 en Alagoas, Marlene vivió su infancia y su juven-
tud en Recife, y se formó en Medicina en la Universidad Federal de Pernambuco 
(UFPE). Incluso viviendo en Porto Alegre desde mediados de los años sesenta, 
Marlene siempre mantuvo un estrecho vínculo con Recife, donde vivía parte de su 
familia de origen y donde, siempre que era posible, recibía a colegas y amigos en la 
hospitalaria y generosa casa de sus padres. Muchos de nosotros conservamos be-
llos recuerdos de esos encuentros, regados por la deliciosa cocina pernambucana y 
al son de la irresistible música nordestina.

Después de hacer su residencia médica en Psiquiatría en la Clínica Pinel, 
Marlene se casó con Jairo Melo Araújo, asistente social y profesor de la Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUC-RS), con quien tuvo dos hijos, 
Gustavo y Tiago, y más recientemente, los nietos Lorenzo y Martín. Así como con 
los hijos, se dedicaba, encantada, a los nietos. Como hija mayor, Marlene era una 
hermana y tía amorosa, y la vida familiar y las amistades eran motivo de su cuidado 
y de su afectuosa dedicación.

Marlene hizo su formación analítica en la Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre 
(SPPA), donde se hizo analista didacta y contribuyó de forma decisiva en la forma-
ción de innumerables nuevos analistas, que fueron sus pacientes, supervisandos o 
alumnos. Fue la primera mujer en presidir la SPPA y en ser directora del Instituto de 
Psicoanálisis. Con otros colegas, creó el Curso de Formación de Psicoanálisis de la 
Infancia y la Adolescencia, al que se dedicó con mucho entusiasmo. Esta formación 
era uno de sus grandes orgullos, y como con toda nueva iniciativa, Marlene tuvo 
que ser firme con sus colegas para obtener el pleno reconocimiento de su relevancia 
psicoanalítica, lo que sucedió como resultado de su trabajo calificado junto con las 
demás compañeras comprometidas en el mismo objetivo.

A la par de sus innumerables actividades, Marlene publicó trabajos relevantes, 
individualmente o con otros colegas, cuyos títulos ilustran sus principales intere-
ses dentro del psicoanálisis, entre los cuales se destacan: “Sociedade Psicanalítica de 
Porto Alegre”  (Araújo, 1988), “O que é desenvolvimento em psicanálise” (Araújo, 
1995), “Sexualidade e prática psicanalítica: Identidade de gênero e sua influência no 
processo psicanalítico” (Araújo, 1996), “Compreensão e manejo da transferência em 
supervisão de análise de adultos” (Araújo y Eizirik, 1997), “A família na virada do 
milênio: Modernidade e paternidade” (Araújo, 1998), “Comentário sobre o material 
clínico de Margaret Rustin: Questões de identidade na psicoterapia de um adolescen-
te adotivo de origem racial mista” (Araújo, 2001), “Transgeracionalidade e ressignifi-
cações; A propósito do filme A colcha de retalhos” (Araújo y Wolff, 2003), “Memória 
e morte severinas: Duas abordagens de João Cabral de Melo Neto” (H. V. Araújo y M. 
S. Araújo, 2013), “Sobre o destino das pulsões sexuais nos jovens atuais: Vicissitudes 
da latência à adolescência” (Araújo et al., 2014), “Gênero e psicoterapia” (Araújo y 
Silveira Campos, 2015), y junto con Alcira Mariam Alizade y Mauro Gus, editó en 
Buenos Aires el libro Masculino-femenino: Cuestiones psicoanalíticas contemporáneas 
(Alizade et al., 2004).

Desde su adolescencia, Marlene desarrolló una clara sensibilidad para las cues-
tiones sociales de nuestro país, el que nunca abandonó. Su trabajo clínico como 
analista, supervisora y profesora no le impidió participar en otros niveles y llevar 
su experiencia y su mirada psicoanalítica al Servicio de Psiquiatría de la Infancia 
y la Adolescencia del Hospital de Clínicas de Porto Alegre, a la Associação de Psi-
quiatria do Rio Grande do Sul y a las actividades del Observatório Psicanalítico 
da Federação Brasileira de Psicanálise (Febrapsi), a la Federación Psicoanalítica 
de América Latina (Fepal) y a la IPA, a través del Comité de Psicoanálisis de Ni-
ños y Adolescentes de la IPA (Cocap), del Comité de Mujeres y Psicoanálisis de 
la  IPA (Cowap, por sus siglas en inglés) y del Comité de Nuevos Grupos Inter-
nacionales (ING, por sus siglas en inglés) de la IPA ‒estimulando, con Fernanda 
Marinho, el desarrollo del Grupo de Estudos Psicanalíticos de Goiânia (GEPG)‒. 
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Marlene siempre fue una persona alegre, generosa, aglutinadora, dotada 
de una profunda identidad psicoanalítica y de una gran capacidad de em-
patía. Como muchos colegas de Brasil y de otros países, tuve el privilegio 
de colaborar de cerca y compartir con Marlene las direcciones de la SPPA y 
de la Fepal. En esa relación tan próxima, enfrentando los desafíos y crean-
do iniciativas codo a codo y con otros colegas, sentí siempre con Marlene 
aquella sensación fraternal que ya mencioné, de confianza absoluta y de 
una solidaridad que iba más allá de cargos y obligaciones.Marlene era una 
persona que transmitía solidez, esperanza y una capacidad casi infinita de 
no desistir, y siempre resistir. Después de enfrentar algunas situaciones ins-
titucionales difíciles, encontraba la manera de terminar nuestra conversación 
con una frase que acabamos adoptando a lo largo de los años: “Pero, a pesar de 
todo, ¡vamos muy bien!”. Y soltaba su deliciosa carcajada. Conversando con varios 
colegas que también sentían el dolor de su partida, supe que ella también usaba esa 
fórmula, mezcla de esperanza y buen humor, con varias personas.

Marlene Silveira Araújo y Mónica Siedmann de Armesto compartían el amor 
por sus familias, por el psicoanálisis, por sus pacientes, por sus supervisandos, por 
sus alumnos y colegas; una gran dedicación al estudio y al desarrollo del análisis 
de niños y adolescentes, y a la transmisión del psicoanálisis, una lealtad inque-
brantable con sus instituciones locales, como la APA y la SPPA, con la Febrapsi 
(en el caso de Marlene), con la Fepal y con la IPA, a las que dedicaron lo mejor 
de sus capacidades. Tanto una como otra eran personas de gran coraje y firmeza, 
que enfrentaron situaciones difíciles en sus vidas con valentía y resiliencia. Ambas 
tenían la capacidad de posicionarse con claridad y de expresar lo que pensaban 
sin la necesidad de agradar o de destruir a los interlocutores. Por esas razones, 
fue conmovedor observar el torrente de manifestaciones lamentando sus muertes, 
provenientes de sus países, del resto de América Latina y del mundo.

Mónica enfrentó con coraje, hasta el final, la enfermedad que la llevó. Marlene 
fue una de las casi seiscientas mil personas abatidas por el Covid-19 en Brasil, un 
país que enfrenta dos virus: el de la pandemia y el del autoritarismo y el negacio-
nismo de un gobierno criminal y corrupto, cuya necropolítica sigue ocasionando 
pérdidas en todos los niveles imaginables: al nivel de la economía, al de la salud y 
al de la cultura.

El gran escritor brasileño Guimarães Rosa (1967/1968) escribió una vez: “las 
personas no mueren, quedan encantadas” (p. 87). Siento que es este el caso de 
Marlene Araújo y de Mónica Armesto, cuyo legado –la capacidad de amar, cuidar, 
analizar, enseñar, compartir y transmitir su gran experiencia humana y psicoana-
lítica– seguirá iluminándonos, estimulándonos y sirviendo como ejemplo para no 
desistir nunca y siempre resistir.
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