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Editorial

A vida social das palavras

O travestismo na minha escrita talvez seja o adorno e a me-

taforização excessiva para encobrir uma nudez que é também um 

gesto de ternura. A nudez da pobreza e da falta. A nudez dos 

projetos incompletos, dos projetos abruptamente estan-

cados pelo neoliberalismo e outras causas monetárias.

Escrever é uma pergunta que não tem resposta.

Pedro Lemebel

Afronautas
A capa e as páginas desta edição, Como faremos para viver juntos?, estão permeadas 
por imagens fotográficas, oniróides e excêntricas, dotadas de uma expressivida-
de plástica muito potente. Astronautas africanos, em trajes galácticos e paisagens 
desérticas, criam uma atmosfera sugestiva e incerta. A artista Cristina De Middel 
recria o sonho de chegar à Lua e transformar a Zâmbia em uma potência espacial. 
Um episódio exótico da história africana dos anos sessenta, cercada por guerras, 
secas e fome. A ficção que envolve esta série, apoiada em relatos documentais, ilu-
mina tangencialmente uma realidade invisibilizada e potencializa suas contradi-
ções, suas perplexidades, seus desvelamentos. As fotografias retratam algo que não 
foi, um sonho impossível, marcando o gesto, o desejo de aventura, a viagem épica, 
o sonho prometeico de uma conquista do cosmos.

É o homem que volta todos os seus olhares para o céu, “esse lugar de todas as 
transfigurações”, como disse Baudelaire (1861/1992, p. 44). Como se víssemos na-
quela performance de imagens a transmutação invertida da dominação colonial e 
sua dimensão devastadora, “la nuda vita”, ou a nudez invocada pelo artista chileno 
Lemebel na epígrafe.

Esta série de De Middel, muito anterior à pandemia, parece a imagem distópica 
do nosso tempo. Como um sonho tornado realidade ou uma fulguração que se 
revela como Unhemlich.

Habitar ou dominar? Com a potência poética de Afronautas, podemos ir ao tra-
balho do sociólogo Christian Laval na seção O Estrangeiro. Como revela o autor, 
a habitabilidade do mundo exige uma mudança de paradigma e novos pactos cole-
tivos que garantam os bens comuns. Somos os contemporâneos de um capitalismo 
feroz, com lógicas de apartheid, onde uma maioria é excluída, e a América Latina 
é a região mais desigual e injusta.

Estando inserida na polis, a psicanálise deve atravessar seu tempo, já que nas 
trevas da existência comum e cotidiana se produz a subjetividade. E é nessa den-
sidade que nós psicanalistas navegamos com a nossa escuta, nossa principal ferra-
menta de leitura.

Freud (1893-1895/1992) sustentava que a tarefa da análise era transformar a 
miséria neurótica em sofrimento comum. A miséria neurótica tem seus signos nas 

queixas mais contemporâneas. O tédio, o cansaço fazem parte do mal-estar difuso 
e inefável, como uma desesperança sombria na qual nos vemos saturados da nossa 
relação com o mundano. Hoje isso se torna mais visível, ao sairmos da pandemia 
sem as esperanças nutridas no início, quando alguns pensavam que poderia ser 
um momentum em que o encanto do fetichismo poderia ser quebrado.

A proposta da análise é dar espaço ao relato e à palavra, escutando nela os 
lugares que imobilizam o sujeito e o mantêm preso na conformidade de uma ser-
vidão (Leclaire, 1991/1994, p. 15).

De alguma forma, a psicanálise corre o risco de se tornar autoritária quando 
deixa de se orientar para a busca do desejo inconsciente singular ou quando se 
transforma em uma psicanálise ajustada aos bons costumes, desprovida de am-
bições subversivas. Sabemos que o freudismo sem Freud se muniu de um verda-
deiro discurso teratológico, tentando retificar o sujeito com parâmetros de nor-
malidade e adaptação.

A oferta da escuta cria a demanda e assim nós psicanalistas também cria-
mos nossos analisandos, nossos horizontes e territórios das consultas. Criamos 
e aco-lhemos a alteridade ou nos fechamos para ela, resistência sempre presente, 
pois o inconsciente opera por aberturas e fechamentos, e há sempre a tentação de 
reduzir o outro ao semelhante e ao reflexo de nossas teorizações.

A análise implica atravessar uma experiência da qual o analista faz parte. O 
poder do seu processo está entre aqueles que nele entram. Esse “concubinato” 
particular (Lacan, 1953-1954/1981), esse laço sem paralelo que é a transferência, 
implica aventuras e perigos. Chimney sweeping, como foi batizado por Anna O 
naquele momento de impasse para Breuer. É aí onde Freud descobre a matéria 
incandescente e erótica com a qual trabalhamos. Da experiência de estar juntos 
na mesma chaminé, analista e analisando não podem sair senão tisnados (Leff, 
2007/2011, p. 45).

Movidos pela proposta desta edição, tentaremos uma articulação possível e 
contingente do sujeito e do laço social. Pensaremos o sujeito e o laço analítico nos 
desafios do nosso tempo. Os trabalhos e ensaios navegarão por essas fronteiras.

*
A vida social das palavras, Carolina García Maggi     9
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A seção Argumentos reúne um conjunto de textos polifônicos, da perspectiva 
psicanalítica e suas ferramentas de leitura.

Helí Morales tenta desvendar o feroz enigma da crueldade feminicida. Seu 
trabalho é um argumento e uma contribuição da psicanálise para compreender 
parcialmente a natureza dos crimes estarrecedores contra as mulheres. Muitos dos 
trabalhos desta edição retomarão esse tema, tornando visível um drama que assola 
o nosso continente. Vale a pena se perguntar para onde vamos. Nesse sentido, Mau-
rice Corcos propõe um forte debate nestes tempos de neoliberalismo triunfante e 
de crise cultural. Mais do que nunca, é importante contrastar discursos como o 
da ciência, economia e psicanálise para imaginar novos paradigmas de existência.

O perdão como cerimônia de reconciliação foi pouco abordado pelos psica-
nalistas. Alberto Cabral nos propõe a psicanálise fara de se, entendendo que pode 
contribuir para o debate coletivo a partir das formalizações que surgem da nossa 
prática.

O tema desta edição foi pensado para uma mesa do Congresso da Fepal Fron-
teiras, quando a pandemia nos surpreendeu e, com ela, novas questões relaciona-
das à convivência e ao distanciamento. Os trabalhos abordam o traumático com 
o surto disruptivo do novo vírus. O sentimento de desastre iminente é analisado 
por Alexandre Socha, que reflete sobre a capacidade de nos sentirmos humanos. 
Adrián Liberman, por outro ângulo, mostra-nos que a pandemia deslocou a lógica 
do trauma para a catástrofe e propõe a transformação em outra lógica, do acon-
tecimento propositivo. Silvana Hernández nos fala sobre o clima de distâncias e 
estranhezas que vivemos desde abril de 2020, reunindo reflexões sobre a posição 
analítica, a outra cena, a dimensão da alteridade, em diálogo com as artes.

Viver juntos implica questionar o campo das diferenças identitárias e pensar 
em novas articulações entre narrativas de poder e outras narrativas possíveis de 
posições identitárias, nos propõe Tiago da Silva Porto.

Diante do mal-estar social, com as crescentes ameaças de ruptura dos pactos 
sociais de convivência, os trabalhos tecem a dimensão do socious e as condições 
éticas. Mirta Goldstein aborda o mal-estar e a estupidez humana, mostrando o as-
pecto destrutivo dos laços civis; Gustavo Sogliano trata do laço social subjetivante 
e o desamparo social de nosso tempo; Cláudia Maria Tapia investiga como cada 
sujeito se inscreve no social, os diferentes tipos de discurso e o papel da psicanálise.

A seção Extramuros incursiona em uma área da nossa prática pouco visitada. 
A partir de uma experiência profusa, Luis Bibbó aborda a angústia nas equipes 
técnicas e o sofrimento institucional enfrentado por quem deve cuidar do que o 
social exclui.

Transgressão em análise é a proposta que abre o debate na seção Vórtice. Desta 
vez com um tema que coloca em tensão o que é normatizado na nossa prática. Os 
trabalhos margeiam e transitam suas descontinuidades, desde a implicação do pró-
prio analista, a inclusão do social, a forma como se regulamenta a análise didática, 
a ética do analista, até os efeitos da pandemia nas crianças e adolescentes, e as 
dificuldades do retorno ao trabalho analítico presencial.

Um trovão inaudível

 O viver juntos é a própria contemporaneidade. Foi Barthes que perguntou, a 
partir de seu curso Como viver juntos (1976-1977/2002), “De quem sou contem-
porâneo?” (p. 48), abrigando a dimensão espacial e temporal na vida cotidiana.

Não há respostas simples para essas indagações barthesianas. Os efeitos de sen-
tido cronológico são ilusões de ótica, e apenas a relação com o próprio corpo é 
igualmente imaginária. O tempo é uma relação social em movimento, e na hete-
rogeneidade dos tempos convivemos com os outros e com os espíritos do passado, 
fantasmas e espectros. Habitamos a discordância, o contratempo em cada época 
histórica, e o conflito opera nessas fissuras.

Desde Freud, estamos familiarizados com esses tempos ressignificados, tempos 
lógicos do sujeito. O conceito freudiano de fixação dá conta dessa dimensão; o tem-
po passou, mas não o sujeito com ele. A análise pode acolher o que não foi escutado 
pelo outro significativo e retorna em forma de sintoma ou ato. O intempestivo é a 
matéria do nosso trabalho.

Nessa perspectiva, aqueles que coincidem com a sua época não são 
contemporâneos. Contemporâneo é aquele capaz de fazer uma leitura de seu 
tempo, como uma exigência à qual não pode deixar de atender. Aquele que pode 
ouvir o trovão inaudível, as cesuras, os silêncios.

Muitos dos acontecimentos mais terríveis e violentos do século XX foram tra-
tados com indiferença e ignorados por seus contemporâneos, e a dimensão da 
violência foi captada com um grande atraso. Poucos foram capazes de reconhecer 
essas cesuras, como o Gulag, Auschwitz e Hiroshima (Traverso, 2011, p. 253). Fi-
guras como Freud, H. Arendt, T. Adorno, W. Benjamin, forçados a emigrar, foram 
sismógrafos sensíveis, com o privilégio de questionar a época do ponto de vista dos 
vencidos.

As migrações e as culturas da diáspora, como a judaica e a negra, tiveram um 
papel relevante no século XX. As teorias se modificam à medida que se deslocam, e 
essa mudança é a modalidade de sua existência. Assim, a cultura da diáspora negra 
foi uma complexa rede de migrações teóricas e intercâmbios políticos, denominada 
por alguns de “Atlântico Negro”. Nele estão inscritos o conceito de negritude e uma 
nova concepção do colonialismo. A supremacia branca heteronormativa e o racis-
mo enraizados na violência colonial são estruturais e precisam ser questionados.

Daí vem a discriminação como tema proposto pela seção Incidente. Como fa-
remos para viver juntos em nossas casas analíticas? “Todo acidente, todo incidente 
[...] é uma iniciação”, diz-nos M. Yourcenar (1980/1982, p.189). Assim começa-
ram os debates e as mudanças profundas em algumas das nossas instituições, vozes 
emergentes que interpelam a forma como o racismo e a discriminação incidem 
e insistem em nossas instituições. São ausências que importam. Os cinco textos 
abordam, a partir de diferentes lugares de enunciação, a dimensão sócio-simbólica, 
com eficácia performativa na existência social e pessoal. Nossas casas analíticas 
não ficam de fora. Somos parte do problema, mas quando nos envolvemos, somos 
parte da solução.

O século XXI começa com o eclipse das utopias, depois de uma era de violên-
cias e revoluções que naufragaram. Ainda assim, imaginar uma sociedade desejá-
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vel, alucinando aquela quimera escandalosa (Barthes, 1976-1977/2002), continua 
a nos manter despertos. Utopia é o convite da seção Dossiê. Os textos apresentam 
diferentes ângulos de abordagem, desde projetos utópicos como a arquitetura de 
Lina Bo Bardi, a participação de grupos religiosos nos governos latino-americanos 
e a possibilidade de convivência, passando pela força ética dos projetos sociais no 
movimento andino. A área da aprendizagem e um longa-metragem que retrata as 
experiências dos empreendedores sociais também são abordados.

Desta vez Textual nos traz uma entrevista com o renomado dramaturgo uru-
guaio Sergio Blanco. Em uma conversa ousada e muito íntima, os temas vão desde 
a linguagem, a ficção e a experiência psicanalítica até as contribuições da psicaná-
lise para a cultura e a nossa época.

Clássica & Moderna nos leva à figura de Hélio Pellegrino nas palavras de Jere-
mias Ferraz. O relato transita por traços de sua vida e obra, pincelando a sensibili-
dade e maestria do analista brasileiro. A articulação da psicanálise com a questão 
ética e político-social mostra a vigência e atualidade de seu trabalho. Este texto é 
uma contribuição firme e corajosa para questionar o apolítico, a neutralidade e o 
silêncio dos analistas em nossas instituições.

Cidades Invisíveis retorna com uma nova crônica e nos leva ao Panamá pelo 
relato de Yolanda Varela. Na história desejante da cidade, em sua vida social e 
cultural, insere-se o trabalho cotidiano de inúmeros psicanalistas. Com a recente 
formação da Associação Panamenha de Psicanálise, abrem-se caminhos e novos 
vínculos na região.

A seção De Memória é dedicada a duas queridas colegas: Mónica Armesto, da 
Associação Psicanalítica Argentina (APA), e Marlene Araújo, da Sociedade Psica-
nalítica de Porto Alegre (SPPA). Cláudio Laks Eizirik dedica uma comovente ho-
menagem a essas ilustres colegas que tiveram presença relevante em nosso campo 
psicanalítico.

Com a lembrança dessas queridas psicanalistas, em tempos de grande dor pela 
perda de tantos seres queridos e vidas humanas, será nosso compromisso manter 
as palavras e elevar a memória para juntos atravessarmos traumáticos lutos como 
os que vivemos.

Nossos dez anos

Neste 2022, Calibán comemora seus primeiros dez anos. Uma década não é 
pouco para uma publicação. Fincar pé e fazer esta revista andar só foi possível com 
um grande trabalho coletivo e uma equipe que se renova.

Calibán surge como um projeto editorial com um estilo próprio de transmissão. 
Uma revista-artefato que aposta no fomento da psicanálise em chave latino-ame-
ricana, com a ideia de mostrar o melhor do nosso pensamento e fazê-lo dialogar. 
Uma psicanálise alternativa, com capacidade de respostas divergentes e originais 
aos establishments ou doutrinações, tal como surgiu do manifesto calibânico em 
2012, quando tudo ainda estava por ser feito.

Desde o primeiro passo, Tradição e invenção, foram publicadas dezenove edi-
ções, e podemos dizer que não estamos no mesmo lugar. Assim como o mundo 
não está, e as revistas acompanham os tempos.

A psicanálise é uma operação de leitura, de rereading, seguindo a ideia dessas 
livrarias de títulos usados que estão em ascensão, reforçando a transmissão e a 
passagem que precisa ser feita entre autores e leitores, entre analistas de diferentes 
regiões de uma América Latina postergada, colonizada e multicultural. Precisa 
de seus rereadings e de suas próprias leituras, que não sejam repetições. Assim, 
Calibán resiste ao enquadramento, à pedagogia ou a um certo paternalismo em re-
lação ao leitor. É habitada por múltiplos estilos e gêneros, vive da diversidade e dos 
contrastes. Um estilo polimórfico e da poikilia, desde os ensaios mais doutrinários 
até os textos curtos de debate, testemunhos, crônicas e um espaço de encontro 
com as disciplinas humanas.

As passagens e pontes na transmissão escrita são tão simbólicas quanto frágeis. 
O intramuros é um obstáculo permanente, um labirinto no qual a psicanálise se 
perde pelos desfiladeiros da burocracia e das disputas partidárias mais inférteis. 
Pretendemos estar mais próximos da aspiração de Freud dessa “espécie de comu-
nismo intelectual, onde não se controle ansiosamente o que foi dado e o que foi 
recebido” (Freud, 1907, citado em Murillo, 2018, p. 63).

A obra calibânica é o trabalho silencioso de uma equipe cada vez maior e mais 
cosmopolita. É um trabalho artesanal, de manufatura editorial em grande escala.

É também um trabalho de dedicação com os designers, em busca do conceito 
visual de cada edição. E é fazer este trabalho avançar, graças aos movimentos artís-
ticos de nosso tempo e região. Artistas maravilhosos e renomados, como Cristina 
De Middel, Boltanski, Hugo Aveta, Oscar Muñoz, W. Kentridge estiveram nestas 
últimas edições, fazendo de cada revista uma peça única.

Calibán é o resultado desses esforços, com o propósito de produzir um conteú-
do crítico, diverso e plural que enriqueça a nossa disciplina.

E, assim, continuar escrevendo aquela pergunta que não foi respondida.

Carolina García Maggi
Editora, Calibán - RLP
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1. Introdução
A psicanálise se apresenta como um discurso. É um discurso em ato. Seu fundamento é uma clí-
nica que afeta o sujeito. Suas dores, sintomas, feridas e infinitos. É uma práxis dos desalentos do 
sujeito. Mas essa dimensão clínica não esgota seu enunciado discursivo. Nem os alcances de suas 
incidências. De suas vertentes textuais e doutrinárias, podem ser realizadas análises no campo 
social porque esse é também seu campo. Freud o sentenciou em seu fundamental texto Psicologia 
de grupos e análise do ego (1971/1977): “na vida psíquica do ser individual, o Outro é via de regra 
considerado enquanto modelo, objeto, auxiliador e adversário, e portanto a psicologia individual 
é também, desde o início,  psicologia social, num sentido ampliado, mas inteiramente justifica-
do”1 (p. 67). Não há eu sem alteridade. Não há sujeito sem o Outro, como não há singularidade 
sem alteridade. 

Freud radicaliza a reflexão desta dialética do sujeito com a alteridade em seus textos chama-
dos sociais. Neles mostra a fecundidade da psicanálise na análise do coletivo. Também do políti-
co. Um ponto a destacar é que, salvo Totem e tabu (Freud, 1913 [1912-1913]/1991), esses escritos 
surgem depois da colocação em ato da pulsão de morte. A evidência doutrinária e clínica da pul-
são de destruição lhe permite fazer uma desconstrução radical dos processos e dos mecanismos 
que atravessam o sujeito e as sociedades. Seu texto mais importante sobre o tema é O mal-estar na 
civilização (1930 [1929]/1986). Incluída na tradição que daí surge, é que se apresenta a seguinte 
reflexão e análise sobre a dolorosa situação dos feminicídios. 

2. México lindo e que ferido
Este país é um território lindo. Habitado por muitas culturas, é um mosaico de línguas regionais e 
histórias diversas. Mas também é um espaço de violência. As cores de seus mercados são banhadas 
por um vermelho coagulado. O México é um dos países com mais feminicídios no mundo. 

Entre muitas localidades banhadas por sangue de mulheres, destaca-se Ciudad Juárez, Chi-
huahua, no norte do país. Território comandado pelo narcotráfico e interesses empresariais muito 
marcados. É a fronteira não só entre este país e o gigante do Norte, mas também entre a pobreza 
e a opulência. O poder e a necessidade. A vida e a morte. 

Desde 1993 foram registrados 1773 assassinatos de mulheres com tortura sexual. Frente a 
isso, as autoridades buscaram a explicação para esse fenômeno invocando homicídios passionais, 
crimes sexuais, violência intrafamiliar ou ingerência de quadrilhas de narcotraficantes.  

1.  N. do T.: Tradução de P. C. L. dos Santos. A tradução desta citação corresponde à página 14 de: Freud, S. (2011). Psicologia das massas e 
análise do eu e outros textos. Em P. C. L. dos Santos (trad.), Sigmund Freud, Obras completas vol. 15, (pp. 13 - 113). Cia das Letras. (Trabalho 
original publicado em 1921). 

A partir de muitos discursos e cenários tentou-se esclarecer os mo-
tivos e as circunstâncias destes assassinatos. Há, evidentemente, fatores 
políticos, sociais e econômicos. Aqui se tentará uma leitura, parcial e 
limitada, a partir da psicanálise, porque nenhuma das explicações é su-
ficiente para desenredar o que ocorreu em Juárez.

Uma pergunta insiste: estes crimes são obra de “desviados”, “perver-
tidos sexuais”, “psicopatas” ou assassinos em série? Isso respondem as 
autoridades. Isso se repete nos meios de comunicação; isso adultera o 
ocorrido. 

Se analisamos o modus operandi de muitos destes crimes, podem 
ser apontados diferentes tempos. Primeiro, é realizado um sequestro 
que leva ao desaparecimento de uma mulher. Depois, ela é assassinada. 
E, por último, seu corpo é abandonado a céu aberto. Entre o desapare-
cimento e a descoberta de seu cadáver, pode passar um mês ou um ano. 
Durante esse lapso de tempo, as mulheres sofrem estupros turbulentos, 
mutilações, torturas e humilhações de todo tipo. 

Estas mulheres são submetidas a ações brutais. Primeiro, são priva-
das de liberdade. Depois, de seu corpo. Finalmente, de sua vida. Esses 
três verbos, desaparecer, estuprar e assassinar, deixam transparente um 
biopoder macabro. O ato de biopoder não só diz respeito ao controle 
do corpo, mas à capacidade de assassinar. É uma ilha humana de poder 
ilimitado que implica a vontade de dominar a vida e a morte do outro 
pelo seu corpo. O estupro é o uso e abuso do corpo e da existência. 

Rita Segato aponta em La escritura del cuerpo de las mujeres asesi-
nadas en Ciudad Juaréz (2016), texto iluminador e agudo em suas análi-
ses, e de onde são retomadas questões que aparecem nesse artigo:     

Uso e abuso do corpo do outro sem que ele participe com intenção ou 

vontade, o estupro se dirige ao aniquilamento da vontade da vítima, cuja 

redução é justamente significada pela perda de controle sobre o com-

portamento de seu corpo e o agenciamento do mesmo pela vontade do 

agressor.2 (p. 38)

É o exercício violento de um Outro colocado como absoluto que 
começa com o desaparecimento. O desaparecimento abre espaço à vio-
lência extrema. Depois, começa o segundo momento, no qual se exerce, 
via invasão do corpo, uma destruição da subjetividade. O estupro é uma 
tortura sexual. Estamos frente à evidência de um ato de crueldade; é a 
imposição do gozo do Outro que arrebata a liberdade, sequestra a exis-
tência, arranca o corpo e destrói a vida. 

2.  N. do T.: Aqui e nas próximas citações, a tradução é livre, salvo indicação ao contrário.
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3. A pulsão subvertida
Freud aponta que há duas modalidades de pulsão: a de morte e a de vida. A pulsão de morte, 
que, de início, colocou ao lado das pulsões de eu, luta para regressar a um estado anterior. A 
via desse retorno é a destruição. A de vida, ou pulsão sexual, busca fundamentalmente união e 
conjunção. A questão se complica quando a pulsão de morte se erotiza. Freud a chama sadismo. 
Nessa posição, a destruição se libidiniza. No ato sádico, o primordial masoquismo se volta para 
fora como vontade de poder. Esse destemor, evidentemente inconsciente, tomou parte da pulsão 
sexual e está sexualizada. Ali, a destruição pode levar aos caminhos da crueldade. Além disso, 
há uma dimensão de energia pulsional mortífera que não está libidinizada e se apresenta como 
pura destruição em uma satisfação feroz do narcisismo onipotente. Busca-se submeter e destruir 
tomando ao outro como objeto da satisfação do poder. 

Por sua parte, Lacan aponta que, nesta posição, o desejo sádico se apresenta como vontade de gozo. 
A angústia é exigida de quem é tomado como refém. O ato sádico faz de seu exercício concordância com 
uma lei tenebrosa. A violência desse ato consiste em tentar arrancar justamente a condição de sujeito 
àquele sobre quem é exercida e encurralá-lo como objeto de dejeto. O agente violentador se encarna 
como lei. Lei da violência que menospreza e difama a lei social. Há quem se coloque como agente desse 
crime de despojar alguém de sua condição humana e o exerce procurando um gozo que não sabe que 
nem ao menos lhe pertence. A perversão do desejo como sádico lhe impede de ver que quem o exerce 
nem sequer sabe a serviço de que gozo executa sua ação. Mas não é a serviço do seu gozo. Essa é sua 
cegueira. O que se busca no ato sádico é o gozo do Outro. Sustenta-se, sem saber, o gozo do Outro no 
rito sangrento. Seu agente se transforma em um fetiche negro do Outro. E esse Outro pode assumir, sem 
que o perpetrador da violência esteja consciente; o desvario da estatura de Deus. O Outro pode tornar-se 
um Ser supremo de Maldade (Lacan, 1962-1963/2007)3. Sim, essa é a violência que se realiza no estupro. 
O violento sustenta, sem saber, uma teologia negra. O estuprador se situa realizando o gozo de um deus 
obscuro. Com isso, oferece em sacrifício o sujeito violentado, tentando verificar a existência do Outro. 
Pior: seu gozo é tornar-se o agente desse deus maligno, colocando-se a si mesmo nessa posição de ar-
rancar do sujeito sua subjetividade e seu corpo. Sua ação precipita o sujeito ferido ao lugar de dejeto para 
sacrificá-lo a uma lei obscena. Não se trata de diagnósticos e patologias; lamentavelmente, é uma posição 
que pode ser ocupada segundo certas condições de estruturas. Subjetiva ou social. 

4. Este Outro
Isto abre espaços para pensar o impensável, mas a dificuldade se agudiza quando se comprova que 
estes atos de destruição são dirigidos a mulheres, que são ações que se repetem e que existem certas 
características que não permitem explicá-los apenas em um sujeito isolado. Podemos apontar que es-
ses assassinatos, estupros e desaparecimentos de mulheres também são a expressão de uma estrutura 
simbólica (Segato, 2016, p. 44). Essa estrutura se faz de Outro. Opera nos mecanismos do estabeleci-
mento do Outro como lei. Como uma lei bastarda. Estamos frente a uma outra legalidade, à margem 
da lei social que opera como sistema de destruição e impunidade. Trata-se de outro sistema social pa-
ralelo ao legal. Estaríamos frente a um Outro sinistro. Uma estrutura que opera enlaçando a uma certa 
comunidade criminosa. Esse exercício do Outro escuro se torna presente no ritual do estupro. Ali se 
encena um sacrifício ao Outro executado através de um prazer que enlaça a morte como condição. A 
destruição como fonte de prazer negro. Que convoca a angústia do sujeito violentado como signo de 
um deletar inominável. Um exemplo. Há testemunhos de algo indescritível. Muitos homens estupram 

3.  Especialmente as aulas de 16 de janeiro, 27 de fevereiro e 6 de março de 1963.

mulheres que são mantidas em cativeiro durante muito meses e sorteiam 
aleatoriamente um momento tenebroso. Todos estupram uma mulher e, 
antes de matá-la, há um último homem que a estupra no momento em que 
a estrangulam, porque quando morre há uma contração violenta da vagina. 
Esse momento de máxima crueldade é chamado de voo do anjo.  

Esta atrocidade delata que esse ataque ardiloso às mulheres sequestra-
das faz parte de uma ação de uma coletividade determinada. A função des-
sa violência é expressar controle e poder. O corpo da mulher é um apêndice 
macabro. É um resto de carne, um ser dessubjetivado que se oferece como 
sacrifício para a demonstração de um poder de controle da vida e da morte. 
Estes assassinatos e estupros são rituais nos quais as mulheres são arreba-
tadas de seu corpo como tributo fatídico de vinculação e coesão do grupo 
criminoso. Sequestrar, estuprar e assassinar gestaria uma fratria, um laço 
fraterno entre homens. Entre homens e a morte. “Quem domina a cena são 
os outros homens e não a vítima, cujo papel é ser consumida para satisfazer 
a demanda do grupo de pares” (Segato, 2016, p. 41). 

O ponto de horror é este: a pulsão sexual, Eros alude à vida. Vincula e pro-
move a relação com os outros. A pulsão de vida é a força que faz laço. Aqui, 
a pulsão de morte transformada em crueldade, contraria sua função e, usur-
pando a pulsão de vida, constrói um ligamento social. A pulsão sexual une, a 
de morte separa. Mas, aqui, a pulsão de morte é o que conjunta, reúne, enlaça. 
A morte faz gozo de articulação. O gozo é a sexualização social da morte. 
Não se busca principalmente a satisfação sexual corporal, mas a sexualização 
do gozo de morte. O gozo de poder que promove a crueldade é libidinizado.

 

5. Crueldade a céu aberto
A morte e o desaparecimento não começam nem terminam em Ciudad 

Juárez. A América Latina foi prova dolorosa disso.
Nos anos sessenta foram implantados na América do Sul regimes mi-

litares apoiados pelos Estados Unidos a partir do chamado Plano Condor. 
Em diferentes países ocorreu uma violenta perseguição a dissidentes, ci-
dadãs democráticas, operários, camponeses, líderes políticos, jornalistas, 
advogadas e, também a psicanalistas. A partir de ações violentas, houve 
uma tentativa de terminar com o que os governos de fato chamaram “ele-
mentos subversivos” (Calveiro, 2007). Na Argentina, por exemplo, entre 
1976 e 1980 existiram 340 campos de concentração, e se calcula que hou-
ve 30.000 “desaparecidos” políticos (p. 223). Esses campos de reclusão e 
morte operavam à margem da lei. Para tentar apagar os homicídios, os 
milicos e seus grupos paramilitares escondiam os corpos das e dos cida-
dãos assassinados. Sem corpo de delito, não havia crime a perseguir. Eram 
enterrados ou jogados ao mar com os pés dentro de cubos de cimento 
para que fossem para o fundo das águas. E da história. 

No México, a violência vem de grupos do crime organizado e das fac-
ções políticas que utilizam a morte para silenciar. A chamada guerra contra 
o narcotráfico trouxe destruição e desolação aos povoados e cidades. Tam-
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bém ao campo. Hoje no México se calcula que de 1964 até hoje houve 73.000 “desaparecidos” e foram 
encontradas 3998 fossas clandestinas cheias de corpos (Animal Político, 13 de julho de 2020).  

Uma das características mais abomináveis é que as desaparecidas em Ciudad Juárez, uma vez 
assassinadas, não são escondidas, mas jogadas como lixo ao ar livre. Na violência militar das dita-
duras sul-americanas, nos assassinatos do crime organizado e dos grupos de poder no México, os 
corpos eram ocultados. Eles eram “desaparecidos”. Em fossas clandestinas ou jogado ao mar, como 
foi apontado, o corpo de delito devia ser dissimulado, tapado, encoberto. Desaparecido. Era realiza-
do um duplo desaparecimento. Primeiro, como cidadão; depois, como corpo maculado. 

Aqui, os corpos das mulheres estupradas e mutiladas são lançados a céu aberto. São restos vi-
síveis, troféus horrorosos, provas infames do biopoder masculino de um microfascismo regional. 
São provas sinistras de uma soberania tenebrosa sobre o corpo das mulheres. São dramatizações 
públicas de um ato predatório. Assiste-se ao espetáculo da renovação violenta dos votos fálicos dos 
assassinos. 

Esta violência sem ocultação faz escritura, marca. Os corpos destas mulheres têm a assinatura 
dos depredadores. Essa é a função de jogá-las em terrenos baldios. Mostram as assinaturas de seus 
depredadores. Mas não se sabe seus nomes. Assinatura borra o nome. Não só se ignora os nomes de 
muitas dessas mulheres, mas fundamentalmente, não se sabe o nome dos assassinos que escrevem 
sobre esses corpos a ignomínia de seu poder. Seu poder é tornar visível seu poder. Os corpos dessas 
mulheres estão marcados com a pólvora e a adaga de um gozo que se torna assinatura involuntária 
e inteligível. O poder os torna cegos de suas assinaturas. São crimes, contra mulheres anônimas de 
assassinos sem nome.

Estes assassinatos não podem ocorrer sem a participação de agentes do Estado e do Governo. 
Não são assassinatos anônimos, são atos de impunidade galopante. Muitos grupos de direitos hu-
manos, jornalistas, observadoras da Organização das Nações Unidas (ONU), pesquisadoras uni-
versitárias, coletivos de mulheres e ativistas feministas denunciaram a cumplicidade de policiais, 
comandantes, chefes de setor, militares e até deputados e senadores dos partidos que até agora esti-
veram no poder. Não se sabe quem assassina, se são narcotraficantes ou assassinos de aluguel pagos 
pelos poderes fáticos, mas se sabe que sem a cumplicidade da polícia e das autoridades, isso não 
poderia ocorrer. 

6. Elas

Além disso, as mulheres mais atacadas têm características semelhantes: morenas, mestiças, pobres, 
imigrantes de outros estados, trabalhadoras humildes de indústrias maquiladoras4 e fábricas, ou 
seja, mulheres vulneráveis a quem ninguém protege.  Nem a lei nem a sociedade. E, muitas vezes, 
não tem quem as espere. São as mulheres oprimidas pela pobreza e o colonialismo. Sim, as mes-
mas que desde a Conquista da Mesoamérica foram chingadas5. A conquista do Novo Mundo não 
implicou somente a violência do encontro de exércitos desiguais. Não só a imposição de uma lín-
gua estrangeira e deuses vindos de outros idiomas e outras terras Santas e conquistadoras. Perdão, 
evangelizadoras. Não se experimentou o enfrentamento entre a ambição econômica europeia e o 
desmoronamento da transição cósmica e religiosa dos grupos originários. A mestiçagem é o nome 
geográfico da outra violência silenciosa. A maior parte da população americana se configurou a 
partir desse ato. Os índios nascidos nestas terras e os negros trazidos da África para os trabalhos 

4. . N. do T.: Indústria maquiladora é o nome dado às empresas responsáveis pelo processo de transformação de um produto, que só será 
finalizado em outro país e por outra companhia. 
5.  N. do T.: Chingar é uma expressão de baixo calão e grande carga ofensiva. É usada no México em diversas situações. Em português se 
assemelha a foder, ferrar. 

forçados e pelo tributo dos habitantes locais não foram só acurralados, 
mas também se mesclaram com os nativos e os peninsulares para confi-
gurar o novo rosto étnico e cultural da América e dos séculos por vir. O 
mestiço tem uma origem mista. Geralmente, de mãe indígena e pai vin-
culado à península europeia. Mulher de tez florescente de terra e homem 
olhos cor de mar. Um homem ausente cujo olhar apontava para mais além 
do horizonte. Ausente de presença e de coração. E, por isso, também um 
pai violento que desprezava o que esses lares lhe ofereciam. Violento com 
suas mulheres e também com seus filhos. Sua violência não foi só física. 
Também foi existencial. Sem amor pela mulher de pele morena que usava 
para seus desejos carnais, a indiferença era o preço que pagavam os filhos 
nascidos de tal “união”. A mestiçagem, na maioria dos casos, é resultado 
de uma gestação sexual mais que de um ato amoroso. Nesse cenário surge 
uma expressão que toca profundamente o sentir e a dor da cultura me-
xicana. Um dos insultos mais agravantes que se pode proferir é “chinga 
tu madre”. Sim, porque lembra essa origem violenta. A mulher mexicana 
não era amada, era chingada. A chingada é o mito vivente da mãe estu-
prada. O filho da chingada não era um filho da puta. Para a chingada não 
se pagava, ela era agredida (Morales, 2003)6. Não lhe deram víveres, mas 
agressões. A ela lhe deram mortes. Chinga a sua mãe, filho da puta, e 
comete incesto estuprando sua progenitora para lhe lembrar a infâmia de 
seu corpo aberto por uma lei maculada como ela. A mulher aparece como 
o espaço para chingar. Para ser chingada. Para madreársela7; madre dá-
rsela. Para estuprá-la, para matá-la. Origem maldita que muitos recriam 
abusando do poder físico, militar, econômico ou gremial.

Do espanhol do século XVI que suspirava pela dama de ultramar, mas 
chingava a índia, até os criminosos escondidos atrás da fratria homicida, 
se assassina, estupra e mutila mulheres de pele morena, cabelo escuro e 
olhos brilhantes. 

É por isto que há milhares de vozes que clamam para que estes assas-
sinatos sejam chamados de crimes de Estado. Os femicídios são os assas-
sinatos de mulheres por seu companheiro masculino ou algum persona-
gem individual que tenha algum vínculo mais ou menos próximo a ela. 
Do que aqui se fala é de feminicídios. Não se trata apenas do assassinato 
de um sujeito particular, o atentado é a um grupo vulnerável localizado e 
localizável. Poderia se tratar de um feminicídio se esse se entende, como 
faz Rita Segato (2016), como

o assassinato de uma mulher genérica, apenas por ser mulher e por per-

tencer a este tipo, da mesma forma que o genocídio é uma agressão 

genérica e letal a todos aqueles que pertencem ao mesmo grupo étnico, 

racial, linguístico, religioso ou ideológico.8 (p. 47)

6.  Especialmente, o capítulo 12: “El padre y la historia”.
7.  N. do T.: O verbo madrear no México é um verbo usado em diversas acepções sendo a mais 
comum surrar, bater, maltratar, castigar.
8 .  N. do T.: Tradução livre. 
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Resumo
O México é um país lindo. Também muito perigoso. Principalmente, 
para as mulheres. Em 2018, a ONU publicou que 6 de cada 10 mulhe-
res mexicanas sofreram violência e 41,3% das mulheres foi vítima de 
violência sexual. Em sua forma mais extrema, 9 mulheres são assassi-
nadas por dia. A pergunta que insiste a partir da psicanálise é sobre a 
incidência da pulsão de morte nesses assassinatos. Mais radical: esclare-
cer, ainda que seja parcialmente, o enigma feroz da crueldade contra as 
mulheres. Contra essas mulheres. Principalmente, as moradoras de uma 
cidade fronteiriça. O processo lamentavelmente é o mesmo: sequestro, 
tortura sexual e morte. O sinistro é que seja realizado por um grupo que 
se reune pela morte. Um micro fascismo de biopoder. A pulsão de vida 
une; a de morte, separa. Mas, aqui, é exatamente a pulsão destrutiva a 
que gera laço entre esses homens. 

Palavras-chave: Pulsão de morte, Crueldade. Candidata a palavra-chave: 
Feminicídio.

Abstract
Mexico is a beautiful country. Also, very dangerous. Especially for women. In 
2018, the UN published that 6 out of 10 Mexican women have suffered vio-
lence and 41.3% of women have been victims of sexual violence. In its most 
extreme form, 9 women are murdered every day. The question that insists 
from psychoanalysis is about the incidence of the death instinct in these mur-
ders. More radical: unravel, at least partially, the ferocious enigma of cruelty 
against women. Against those women Above all, the inhabitants of a border 
town. The process is unfortunately the same: kidnapping, sexual torture and 
death. What is sinister is that it is carried out by a group brought together 
by death. A microfascism of biopower. The life drive unites, the death drive 
separates. But here, it is precisely the destructive impulse that makes a bond 
between these men.

Keywords: Death drive, Cruelty. Candidate to keyword: Feminicide.
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O conceito de feminicídio surge como tal em 1990 do texto Speaking the unspeakable, de Dia-
na Russel e Jean Caput, mas decola em um voo histórico desde antes, pois, em 1976, no Primeiro 
Tribunal Internacional de Crimes contra as Mulheres, inaugurado por Simone de Beauvoir em 
Bruxelas, 2000 mulheres de 40 países deram testemunho, documentaram e deixaram a céu aberto 
suas dores e suas histórias. 

Por tudo isto é que hoje, da pena de Marcela Lagarde, com o apoio de milhares de mulheres, 
se avança para que o feminicídio seja declarado já, pela ONU e pelos governos de todos os países, 
como crime contra a humanidade. 

7. México partido

O México é um país banhado pelo sangue dos feminicídios, apenas superado, segundo o Ob-
servatório de Igualdade da América Latina, por Honduras, El Salvador, República Dominicana, 
Guatemala e Argentina. Estima-se que são assassinadas 66.000 mulheres por ano no mundo. Na 
América Latina, doze mulheres são assassinadas por dia. Um relatório da ONU Mulheres revela 
que 14 dos 25 países do mundo com as taxas mais altas de femicídios e feminicídios são latino-a-
mericanos, com um total de 2089 mulheres assassinadas em 25 países da região em 2014. 

No México, entre 2007 e 2016 foram assassinadas 22.482 mulheres, segundo o Instituto Na-
cional de Estatística e Geografia, ou seja, em média, a cada quatro horas ocorreu a morte violenta 
de uma menina, uma  jovem ou uma mulher adulta. As causas foram mutilação, asfixia, afoga-
mento, enforcamento, ou foram degoladas, queimadas, apunhaladas ou baleadas (Muedano, 22 
de outubro de 2017).

Também se constatou que, no último ano, em todo o mundo a violência contra as mulheres 
aumentou em 152%. Segundo a ONU, a cada dia há uma média de 7,3 mulheres que perdem a 
vida violentamente. 

Em 2018, a ONU (25 de novembro de 2018) publicou, por meio da ONU Mulheres: No Mé-
xico, pelo menos 6 de cada 10 mulheres mexicanas já enfrentou um incidente de violência; 41.3% 
das mulheres foi vítima de violência sexual e, em sua forma mais extrema, 9 mulheres são assassi-
nadas por dia” (par. 4; itálico do autor). 

Nos últimos seis anos foi declarado alerta de gênero nos seguintes estados da República Mexi-
cana: Veracruz, Estado do México, Morelos, Michoacán, Chiapas, Nuevo Leon, Sinaloa, San Luis 
Potosí, Colima, Guerrero, Oaxaca, Durango, Quintana Roo, Campeche, Jalisco, Nayarit, Zacate-
cas, e no ano de 2019, também na Cidade do México. 

Em 2019, 3142 mulheres foram assassinadas no México durante os primeiros dez meses desse 
ano, segundo o Secretariado Executivo do Sistema Nacional de Segurança Pública, mas apenas 
26% dessas mortes são investigadas como femicídio ou feminicídio. 

Além disso, não há registros que permitam dimensionar os assassinatos que são cometidos, já 
que as autoridades não informam os homicídios ou registram as mortes como suicídios. 

Haveria muito mais a ser dito sobre o indizível. Aqui só se esboçaram alguns pontos que po-
dem ser vislumbrados a partir da psicanálise. Mas cada palavra, cada ato, cada movimento que 
leve a revelar os mecanismos de violência de gênero e a elucidar e interromper o assassinato de 
mulheres deve ser bem-vindo.  

Não se pode terminar este texto sem dizer: Nenhuma mais! Ou como dizem na Argentina: 
Nem uma menos!
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Eu sou o império no fim da decadência que olha passarem os grandes bárbaros brancos.

Paul Verlaine

Alguns transmitem as coisas tornando-as intocáveis e conservando-as;

outros transmitem as situações, tornando-as manejáveis e liquidando-as.

Walter Benjamin

Introdução
Se o século XX, século das aterrorizantes guerras mundiais por excelência, foi anunciador e, depois, 
organizador de extermínios de povos e, por meio deles, da origem do homem (como sujeito), cabe 
pensar e temer que o século XXI será não religioso no sentido que Spengler e Malraux o entendiam, 
mas teológico e teleológico. Isto quer dizer que ele nos dirá sobre o fim do Homem e não sobre o 
fim da humanidade e da história: sua utilização como objeto mais ou menos decomposto, como um 
quebra-cabeças. em diferentes funções e diferentes comportamentos sem levar em conta o vínculo 
erótico e afetivo, consciente e inconsciente, ou, no mínimo, a manutenção de um respeito e a fortiori 
de uma amizade que permita aos homens persistir na busca por uma comunidade fraternal. Catas-
trofismo? Freud, em seu tempo, foi chamado de pessimista porque, ao desenvolver seu conceito de 
pulsão de morte, negou (com tristeza) o poder da cultura sobre a bestialidade dos instintos. E, sim, 
hoje a cultura universal é objeto de um desgosto proclamado em alto e bom som pelas massas, que a 
veem como uma mistificação da qual é preciso se desfazer para poder agir segundo seus instintos. O 
tempo dos assassinos anunciado pelo Rimbaud (1886/2012, p. 376) e profetizado por Lautréamont, 
seu irmão de Montevidéu, é um tempo do desenvolvimento do ser e da humanidade. O instinto ele-
mentar de destruição e a “neocultura do extermínio” representam o inumano no humano – ou seja, 
ainda do humano – e não se exclui a possibilidade de esta pulsionalidade bárbara ser necessária para 
o desenvolvimento humano; e que a lei da evolução só se dará pela tensão que induz e impulsiona a 
viver e perdurar. O apocalipse é também história. A humanidade jamais esteve, exceto em algumas 
mitologias, unicamente humana, ilusão e ficção que os fatos, a cada dia, estilhaçam. Particularmen-
te, hoje em dia, com as consequências da pandemia da Covid-19.

O nacionalismo e o socialismo fizeram suas “provas terríveis”! O que vai engendrar, então, o 
triunfante neoliberalismo econômico de hoje, que como os outros ismos só acredita nos fatos que 
confunde com certezas e se mostra, ele também, totalitário, já que totalizante? O fato de as certe-
zas não serem mais as mesmas na passagem de um ismo a outro e de daí resultarem novas “com-
preensões” da humanidade e das novas atitudes a seu respeito, no fundo não muda nada: a crença 
em uma verdade única, primeira, total e final; ela é sempre fonte de catástrofe. Vamos estabelecer 
contra todos os ismos e todas as ões, que não haverá verdade última pois jamais houve verdade pri-

Maurice Corcos*

Para onde vamos? 
Mudança de visão - mudança de ação... rumo a novos paradigmas! 
Como existir de outra maneira? Novas "liberdades" e novas "servi-
dões"... rumo a novos sentimentos de existência!

1*

* Psiquiatra. Psicanalista. Chefe do Departamento de Psiquiatria de Adolescentes e Adultos Jovens do Institut Mutualiste Montsouris.

meira. O futuro próximo dirá se esta ideologia submetida à deflagração 
econômica devido à pandemia vai transformar a sociedade em Moloch 
que devora os fracos.

Devemos ao stalinismo o surgimento das sociedades de autocontrole 
(Elias, 1939), autocensura e autorrestrição. O perseguidor é colocado (in-
trojetado) dentro de nós e não persegue mais: ele pensa por nós – “um mes-
tre interior”, como dizia Montaigne. Apenas os dissidentes rebeldes sofriam, 
pois sabiam que o pequeno pai dos povos os dirigia do exterior com o apoio 
de colaboradores ciumentos prontos a obedecer à mínima ordem, qualquer 
que fosse sua natureza ou qualidade, ditada por um verdadeiro chefe de 
gangue. A ilusão de poder total e de controle absoluto do pai autoprocla-
mado era, suspeitava-se, só uma armadilha. Na aurora de sua segunda 
morte, ele deixaria seres humanos abatidos, sem referência, repetindo os 
gestos mecânicos que sessenta anos de stalinismo tinham inscrito em seus 
seres, porque a coerência de uma perseguição institucionalizada (mas há 
muito tempo interiorizada) levanta sempre a questão: por que tudo aquilo 
foi possível? Nenhuma ditadura se mantém e perdura se ela não encontra, 
no mais profundo da “banalidade” de cada pessoa, candidatos à servidão 
voluntária. Toda sociedade totalitária se nutre, em um momento ou outro 
de sua evolução, da cumplicidade tácita de suas massas pronunciadas labo-
riosas? O sopro libertário que começou a esquentar os países do Leste antes 
de se resfriar na Rússia não poderá deixar de se perguntar sobre as ruínas 
da morte de uma sociedade se quiser perdurar e evitar uma nova tentação 
totalitária, tranquilizadora por sua coerência. 

Devemos às sociedades ocidentais as estruturas subterrâneas de auto-
ridade e de dominação que instituem uma pseudoliberdade, sempre en-
quadrada dentro de limites consentidos que protegem o sujeito de se expor 
às contradições que existem em toda escolha: nós dominamos vocês, mas 
é para o seu bem! Just do it. O ambiente de surgimento de um novo totali-
tarismo econômico é temoroso se acreditamos no que diz Hannah Arendt 
(1949/1998): que o sistema totalitário... acontece quando o homem se torna 
supérfluo. Quando o homem se tornou um objeto como um outro qualquer 
e é sua função o que interessa. Aí estamos. Uma certa ideia do homem, um 
certo direito imprescritível do homem à existência e a construir um destino 
para si em vez de ser apenas o fruto (estragado ou apodrecido), de uma 
fatalidade trágica, desapareceu. Como frequentemente e acuradamente viu 
Gilles Deleuze (1986/2020). Com o século XIX e Nietzsche: “´Deus está 
morto´; o que significa menos que Deus não existe e mais que o conceito de 
Deus não existe”1. Com o século XX e Foucault, “o homem está morto”, o 
que quer dizer não que o homem não existe mais, mas que ele existe de 
uma outra maneira. A forma não se refere à existência, mas ao modo de 

1.  N. do T.: Tradução de A. M. Marino e I. Ferreira dos Santos Júnior. A tradução corresponde à p. 5 
de: Deleuze, G. (2020). Aula 6. Em A. M. Marino e I. Ferreira dos Santos Júnior (trad.), Michel Foucault: 
O poder. Politeia. (Trabalho original publicado em 1986). https://editorapoliteia.com.br/wp-content/
uploads/2021/11/michel_foucault-o_poder_6.pdf
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existência; não se refere nem à existência nem às forças, mas sim singularmente às maneiras de existir. 
Nós não existimos no modo clássico ou no modo romântico; nós existimos de uma outra forma hoje 
em dia.

Para onde vamos? No ocidente, os transumanistas buscam seriamente o implante de chips no 
cérebro para melhorar a performance. A incorporação do ditador interno – menos assistindo à 
narrativa e mais auxiliando a escolha sugerida – irá se tornar uma realidade tecnológica.

Entramos em uma era de destruição da razão pela razão racionalizante e pelo pensamento calcu-
lista e em uma civilização do conformismo generalizado a existência de cada vez mais normas.

1. O que há em comum entre ciência e cultura? 

Pouca coisa, ao passo que elas caminham em vias paralelas sabendo ambas não poder – e, assim, 
não dever – responder às mesmas exigências, seja de performance, seja de criatividade; e sabendo, 
assim, não poder definir sozinhas o humano sem risco de cientificismo de um lado ou de racio-
nalismo humanizante do outro.

No entanto, apesar do desprezo demonstrado pela primeira em relação à segunda e (por refle-
xo defensivo de submissão) a contaminação da segunda pela primeira, que não para de baixar a 
cabeça, mesmo que quase não sonhe. Eis o tempo da ultracultura. A cultura oficial, comerciante 
científico adaptado graças aos algoritmos a gosto do consumidor – pré-mastigada e sem surpresas. 
Simon Leys (2001) lembrava que a cultura, como a própria humanidade, é necessariamente uma 
por definição. É a famosa cultura generalista que a filosofia e o homem trabalham – e que não tem 
nada a ver com os gostos e as cores de uns ou outros, que não serão discutidos jamais.

A arrogância de “novo rico” da ciência em relação àquilo em que a cultura clássica e universal 
pode contribuir com a humanidade é verdadeiramente enlouquecedora na medida em que não 
retém as lições do passado que mostraram as derivas coletivas de uma ciência sem consciência 
que transforma o mundo. Eis uma das várias coisas reveladas pela pandemia do Covid-19: face 
à morte que espreita e a quem não é possível enganar, e à dura realidade da vida que esmaga, os 
bens culturais não são estimados como de primeira necessidade quando comparados às merca-
dorias de que precisamos para comer. Paralelamente, foi necessário interromper – rapidamente e 
“custe o que custar” – as vagas infecciosas e sanitárias sem antecipar a vaga de ordem psicológica 
que hoje se abate sobre a população aterrorizada. Isto nós devemos evidentemente conceber e 
admitir. Mas ao não levar em conta o discurso interior dos Homens face à adversidade e às con-
trovérsias e à negatividade que ele carrega, preparamo-nos para uma séria descoberta. Sabia-se 
que, na economia neoliberal, a questão da pobreza e dos pobres – é desconcertante a passividade 
da sociedade em relação ao número de pessoas que dormem na rua ou são pedintes no metrô 
– não era central, com a palavra de ordem move forward (siga em frente) nos impedindo de nos 
ocuparmos daqueles que vão ficando para trás. Mas é possível perceber que, entre os pobres, os 
“loucos” serão os primeiros esquecidos. Os “loucos”, quer dizer, aqueles que não avançam psiqui-
camente, preocupados demais com seu discurso interior (“eu é um outro” e até “vários outros”), 
aqueles que “relaxariam” na regressão como os pobres se “relaxam” no assistencialismo.

Parece se confirmar, neste início de século XXI, que o homem não nasce nem bom nem mau, 
mas que ele se torna muito rapidamente o lobo do homem se ele não é educado e civilizado – ou 
seja, humanizado. Parece também confirmar-se que as leis naturais da biologia e da economia, 
assim como os números constantes que elas carregam, suplantam as leis artificiais da psicologia 
e da ética – e as palavras polissemânticas que elas veiculam. Parece, enfim, cada vez mais, que 
o “louco” é definitivamente etiquetado como doente biológico inadaptado às leis do mercado, 
sempre sob o risco de cair na delinquência.

Face a este risco de cair na biometria social, a educação e a cultura 
sempre se opuseram, oferecendo ao homem uma saída criativa para se 
livrar da fatalidade, obrigando-o e intimando-o para que promova um 
destino. Oposição construtiva e não antinômica em relação à necessária 
modelização da complexidade. E, afinal, modelização aceitável ao passo 
que não reduz a complexidade humana, mas rende inteligíveis alguns de 
seus aspectos, deixando o corpo social enveredar certos desenvolvimen-
tos em pontos em que nenhum cálculo é possível, tampouco aceitável.

Não entendemos a lição de Maurice Merleau-Ponty (1960/1961):

O pensamento “operatório” torna-se uma espécie de artificialismo absoluto, 

como vemos na ideologia cibernética [...] Se esse tipo de pensamento toma a 

seu encargo o homem e a história [...], dispõe-se a construí-lo a partir de alguns 

indícios abstratos […]. Já que o homem se torna de fato o manipulandum que 

julga ser, entramos num regime de cultura em que não há mais nem verdadeiro 

nem falso no tocante ao homem e à história, num sono ou num pesadelo dos 

quais nada poderia despertá-lo.2

A evolução de uma cultura em crise, maciçamente mastigada antes 
de ser regurgitada e pregada por uma escrita midiática, louca por sua 
facilidade de se deixar levar pela irrupção dos eventos (e com tendência 
a tratar estatisticamente a informação ao invés de decodificá-la), engen-
dra identidades negativas, loucas por suas multiplicidades anonimiza-
das, reduzindo os sujeitos e as pessoas a indivíduos, e logo a números, 
agregando e homogeneizando todos os singulares num mesmo plural.

2. O que há em comum entre as ciências humanas e a economia?
À escala coletiva, a lógica econômica substituiu a ética; os planos de 

guerra econômica ou de paz econômica convidam à submissão e ins-
tituem em muitas pessoas mais do que a servidão consentida – a es-
cravidão voluntária. A escravidão dos pobres pelos ricos, aqueles que 
entenderam que dinheiro chama o dinheiro e que o dinheiro trabalha 
sozinho, e para si mesmo. Hoje, o problema é que se o bezerro de ouro 
ainda existe, ele parece menos gordo – suscitando ainda mais o apetite 
dos predadores canibais e esfomeados do tipo “cada um por si” –, mas 
agora rico e poderoso. Por quanto tempo ainda durará esta era comer-
cial com os tempos de penúria por vir, tempos em que não é mais a 
oferta que cria a demanda, mas a demanda que cria a oferta?

As “ciências humanas” são ciências do pensamento e do imaginário, 
e não suportando mais serem moles, elas se apegaram ao economicismo 
duro da biologia, do cognitivismo, da etologia. Sua evolução começou o 
trabalho de bastidores, negando a alteridade passional, antes do lingua-
jar do Homem na espécie animal. 

E eis aqui que, sentadas sobre antigos paradigmas, acabam elas por 

2.  N. do T.: Tradução de C. de Arantes Leite. A tradução se corresponde ao e-book de: Merleau-Ponty, 
M. (2014). O Olho e o espírito (C. de Arantes Leite, trad.). Cosac Naify. 
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sujeito não tem mais inconsciente nem história! Conseguem nos res-
guardar da nossa preocupação pelo humano, surgidas a partir de teo-
rias, ideologias infiltradas da moralidade ou da imoralidade de quem 
as concebeu. A moralina de Nietzche, que queria ser Dionísio e não o 
crucificado, que queria regozijar e não ser consolado para ter um desti-
no e não ser subjugado a uma fatalidade trágica. Sob o pretexto da im-
parcialidade da ciência, essas psicologias nos permitem, na falta de viver 
o real, classificá-lo com a ajuda de escalas que conseguiram excluir, por 
isolamento, qualquer desvio – loucura trágica e paixão ardente incluídas 
no bolo, todos os momentos em que o sujeito se desprende de si –, e a 
definir de maneira vazia uma normalidade, tão insossa quanto ilusória, 
em um mundo de gente sã idêntica, um mundo em que o referente é o 
homem estatístico que cria homens-cópia. 

Ainda que seja necessário aceitar que a ciência muda suas referên-
cias ao longo de seu desenvolvimento, devemos nos interrogar: ainda 
existe, hoje em dia, uma ciência humana? E como excluir os indivíduos 
das generalidades e dos arquétipos que o cientificismo define? A nor-
ma não é mais filosófica e religiosa; ela tornou-se, com a medicalização 
da sociedade e a vitimização de seus sujeitos, médica e jurídica. Técni-
ca e pragmatismo que não impedem “o diabólico” de se expressar. Ao 
contrário, exacerbam-no? Como, por qual subversão da ética médica, 
os psiquiatras franceses puderam aceitar sem reagir as classificações 
anglo-saxãs de doenças mentais e os questionários de pesquisa que se 
multiplicam e que são os irmãos e irmãs (mais velhos) dos questionários 
que superabundam nas revistas e entregam, em cinco questões, seu per-
fil de personalidade, seu quantum de estima pessoal, seu temperamento 
libidinal, seus gostos culinários sob a forma doce-salgado e não sei o 
que mais... além de você. 

Não reconhecem o inconsciente (o próprio e o do outro) ou sub-
metem-no à rigidez de uma lógica infiltrada de moral sob o disfarce de 
respeitabilidade social e de legalismo que abolem todo o gênio huma-
no da ambiguidade. Desconfiemos de “belas almas que são, às vezes, 
comerciantes de canhões”. Mundo cognitivo puro anunciando a inteli-
gência artificial e o transumanismo – ambos carecendo singularmente 
daquilo que faz o pensamento humano – isto é, o próprio artifício.... 
Não pode se dizer mais a histeria ou o pathos. E para que esse o expresse 
será necessário esperar o retorno daquele que perturba estes assuntos 
tão bem azeitados: o afetivo, a sexualidade, a violência. O sujeito, então, 
relerá Montaigne e Freud para reconhecer a si mesmo e recomeçará a 
ter medo não tanto em relação à sua violência potencial para com os 
outros quanto em relação ao seu vazio, sua brecha, suas falhas e o risco 
de incoerência e de desorganização. Ele examinará em si “os territórios 
do mal, onde o homem luta consigo mesmo e com o desconhecido” 
(Bolaño, 2004, p. 269).

Não se interessa mais, hoje em dia, no doente, mas sim na doença. 
Não mais no sujeito, mas sim no seu comportamento. Não mais no cri-

confundir efetivo e afetivo, mamilos e seios..., mamãe e mãe? O bebê que não é somente apegado 
instintivamente à sua mãe, mas a ama, conhece sua diferença – ou indiferença.

Infiltrando o campo das ciências humanas, o economicismo e o biologicismo saíram do cam-
po de validade dos teoremas que os definiam e sustentavam. E, a partir daí, nada mais os impede 
de empregar o poder do instrumento que eles utilizam (o cálculo) e liberar um campo probabi-
lista, quando não absolutista, para os mais dogmáticos e seus apoiadores, “jogando” literalmente 
com as médias (sic), os erros-padrão (re-sic) e as tabelas de distribuição (re-re-sic) – conceitos, 
aliás, pouco compreendidos pelo homem ainda hoje. Submetem-nos à lei dos números e do bio-
logicismo ao invés do espírito das palavras (que farão o espírito das leis)... Não estariam elas 
caindo num abismo de materialismo e de racionalismo contra o qual a saída de emergência do 
religioso compassivo torna-se, uma vez mais, o único recurso? Visão tão mágica quanto tran-
quilizadora, brilhando com mil reflexos das qualidades divinas dessa solução de facilidade do 
religioso, qualquer que seja a máscara que ele possa portar.

Após a decepção com a genética, a neurociência triunfa, tranquiliza e consola – na incapacidade 
de curar – aqueles que religiosamente buscam nela a graça das certezas, menos contingentes e pe-
rigosas que a da história coletiva e das pequenas histórias pessoais. A neurociência posa com tanta 
arrogância quanto ingenuidade, mesmo sem ter mantido em psiquiatria nenhuma das promessas 
que vende: só importa a objetivação dos fatos que são fonte de eficácia, e as “opiniões”, “ideias”, 
“hipóteses” sobre o sujeito humano não estão em seu escopo – a saber, o indivíduo. Ela ousa preten-
der, pois, que cada uma de suas pesquisas não é um enquadre metodológico focado em um ponto, 
dependendo de múltiplos outros pontos não indexados e estabilizados; pretende nos dizer como 
emergem e o que são nossos pensamentos, e já está anexando valores morais a áreas do cérebro, 
enquanto sonha com adequações de funções celulares com funções sociais. Nova exploração lunar 
e demarcação dos espaços sinápticos infinitos que nos assustam por meio de “policiais da alma” (e 
não de detetives selvagens ou de mágicos sonhadores), que não renunciam ao conhecimento in-
tuitivo que não é magia, mas sim identificação – médium afetivo, transferência. Mancar tornou-se 
pecar. Criticar o tropismo religioso da neurociência, querer laicizá-la ao retirar dela suas ideologias, 
os velhos demônios que desde sempre a ameaçam, é saudável. 

É necessário, porém, não se unir à tropa de psicanalistas odientos que atacam sem argumento 
válido os progressos realizados no estudo da biologia cerebral e desprezam os benefícios terapêu-
ticos dos medicamentos. Freud não tinha medo, e o desprezo era estrangeiro ao seu pensamento 
curioso. Ele esperava ver a biologia (e a religião) nos institutos de formação psicanalítica e dese-
java que houvesse financiamento público para as instituições de cuidado da saúde mental.

A neurociência quer liquidar a própria noção de inconsciente ao reduzi-la a um pré-cons-
ciente cognitivo, e não imagina nem mesmo que a consciência racional é apenas uma ilusão. 
Esta anulação está, evidentemente, de mãos dadas com a do papel sexual para aqueles que não 
conseguem conceber que a consciência reflexiva está mergulhada no Eros, e que a generosidade 
de coração está indefectivelmente ligada à da carne. Ao passo que o inconsciente é o lugar em 
que se trabalha o Id, a sexualidade e a mensagem do outro. Esta mistura constitui a pura subjeti-
vidade do ser. Os fantasmas inconscientes, contrariamente ao que propõem os freudianos mais 
ortodoxos, não procuram deixar o homem mais feliz ou fazê-lo regozijar. Esta mélange pulsional 
de Eros e Thânatos visa, primeiramente, manter o homem em uma continuidade feliz ou infeliz 
com aquilo que prevaleceu desde seu nascimento. É sua articulação ao Eu e ao Super Eu que gera 
um resultado neurótico, psicótico ou limite.

As psicologias do aqui e agora, tanto cognitivas quanto anexadoras, exultam. Finalmente, o 
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dade que precisaremos cuidar de vulnerabilidades poligenéticas recessi-
vas à penetração variável, dependentes quanto à sua expressão de fatores 
epigenéticos, ou seja, os fatores ambientais. Finalmente, devemos “gerir” 
estados mentais em risco. A menos que – e é um risco não negligenciável 
– num esforço de cuidado, quando os cientistas tenham meios para isso, 
consiga-se pensar a questão fundamental de eliminar (por diagnóstico 
pré-natal) todos os “vulneráveis” ou de mudar a genética dos “doentes” 
mentais, como se fará com pacientes diabéticos ou com mucoviscidose – 
assimilando, ideologicamente, doenças orgânicas e afeições mentais. Ou 
seja: dentro de uma ideia de fiscalidade mental, substituir um gene defei-
tuoso por uma cópia saudável, sobre cuja integração com seus compan-
heiros de célula vamos querer saber antecipadamente. Seria interessante 
que esta cópia mutasse rapidamente para ensinar ao novo gene as regras 
de convivência, em particular o respeito pelos espaços privados. A menos 
que o novo gene para o qual teremos antecipado os desacordos da inos-
pitalidade seja suficientemente fortificado (upgradado) para resistir..., ao 
risco de que isso possa lhe causar mutações. Teremos, então, transferido 
a problemática do encontro e da distância (écart) narcísico-objetal para o 
nível genético.

A natureza naturante e a razão racionante – esses dois motores do socius 
que visam a transformar o real imprevisível em realidade estável – acabaram 
por privar o Homem da possibilidade de jogar e, pois, de sonhar até “delirar”, 
fora da lógica publicitária, intimando-o a não dar muita atenção à sua imagi-
nação, a não ser que ela tenha uma função comercial. No entanto, se há uma 
característica singular dos “criminosos” é, precisamente, que eles têm bastan-
tes fantasmas, e não imaginação, mas fantasias que contam para si mesmos 
e para outros por necessidade. Eles conheceram e viveram muitas histórias 
– forçosamente um pouco angustiantes – na falta de ter uma história; uma 
que seja minimamente leve, coerente e contínua, ou na falta de ter consegui-
do viver uma história bem afetiva. História mista de dois sempre dolorosa e 
bem difícil de contar. Histórias demais, e sempre decepcionantes, impedindo 
lhes serem sujeitos de uma história, obrigando-os a serem sujeito-objeto de 
muitas outras histórias que não a deles. Histórias transgeracionais não elabo-
radas na família e que eles abrigam, habitam e mobíliam bem ou mal nas suas 
vilas-guetos, aonde se vivem todos os dias, e todas as noites, histórias extraor-
dinárias, às vezes banais, às vezes surreais – as mesmas das ficções da TV e do 
cinema das quais se alimentam e.... imitam. Não se sabe mais quem começou, 
e já não tem importância, porque o essencial é – eu disse acima – mobiliar o 
vazio. E, ainda, todas essas histórias assistidas da TV e reproduzidas na rua 
são igualmente testemunhos fantasmagóricos das histórias que não lhes fo-
ram contadas para acalmá-los antes de dormir.

Nada de idealismo, no entanto, seu papel de fantasia, que não é ima-
ginário, não é frequentemente criativo. Também não é fácil de se refazer, 
de se reinventar a si mesmo como se imagina em sonhos, em uma proxi-
midade muito grande com seu próprio passado. Seus fantasmas, como 
para todo mundo, mas em uma escala de intensidade bem diferente, 

minoso, mas no seu ato. Doença e comportamento sem determinantes psicossociais e cujo futuro 
não é, desde já, dependente da organização social, mas simplesmente da gestão pragmática da-
quilo que se convencionou chamar de handicap. Eis uma bela palavra neutra que não estigmatiza 
uma pessoa, mas que a torna anônima secamente e a joga num grande saco de maldade que 
magicamente responde a todos os problemas psicossociais sem leva-los em conta e, assim, sem 
procurar uma solução. Handicap (handy cap)... dar uma contribuição, atribuir um lugar para 
deficientes, entrar em um protocolo unívoco de organização.... Certamente, os pragmáticos dirão 
que: sem este requerimento, não haverá recursos alocados e, sem recursos alocados, não haverá 
tratamento. No entanto, quanto julgamento nesta correção! Quando teremos grandes dispositi-
vos sociais para os deprimidos e os psicóticos, os adictos da sensação e os escravos da repetição, 
análogos ou equivalentes aos desenvolvidos para os deficientes visuais e auditivos?

A liberdade vem do saber, mas do saber científico sensível. Este é cada vez mais pervertido 
pelas questões econômicas, e sua verdade normatizada pela academia se impõe aos tomadores 
de decisão sedentos por poder administrar os problemas de grande escala, e não caso a caso. Não 
importa aquilo que todos os clínicos observam na prática todos os dias e que certos pesquisa-
dores jamais viram em um paciente: existe um campo de possíveis futuros, não ilimitado, mas 
sempre surpreendente; não há estruturas definitivas, mas dinâmicas com linhas de sequência e 
linhas de fuga; o equilíbrio psíquico e somático é sempre uma questão de adequações individuais 
entre a relação de uma pessoa consigo mesma e com os outros (como a felicidade); a adaptação 
por amputação não é cura, mas fuga da cura. E mesmo se o handicap existir, ele vai depender 
(quanto à sua expressão e seu futuro) do momento e da situação dados, e sobretudo da resposta 
das pessoas “sãs”.

3. O que há em comum entre os “doentes mentais” e os “criminosos”?
Por que essas duas questões se avizinham tão insistentemente em nossas sociedades ocidentais 
e levam a um tratamento (muito pouco) econômico, (quase nada) social e (absolutamente) não 
cultural da “delinquência”? Essa é objeto de categorizações loucamente taxonômicas e encon-
tra como resposta leis de segurança para uma melhor gestão dos problemas de comportamento 
chamados biologicamente dependentes e considerados parte de uma conduta marcada por uma 
“carreira”, isto é, um devir que responde a uma trajetória quase definida pela biografia, agravada 
ou amenizada por alguns fatores prognósticos positivos ou negativos e, às vezes, apanhada (para 
não desesperar em demasia) pela fabulosa saída por cima prometida a alguns eleitos: a resiliência. 
Exit que está por trás da ruptura do laço social na delinquência...como a rebelião, obviamente 
desordenada e mórbida, face a uma submissão interna e externa!

Por que, então, esta nova questão (O que há em comum entre os “doentes mentais” e os “cri-
minosos”?)? 

Porque chegará o dia em que, no espírito dos políticos, professores, juízes e médicos, a doença 
não será vista como ameaçadora, mas o doente, então... allegro barbaro.

Por outro lado, atualmente existem muitas coisas para temer, já que ambos são vítimas de 
uma mesma estigmatização por uma sociedade que confia à ciência o papel de focalizar neles o 
medo das boas consciências puritanas e morais. 

E é dessa maneira que para algumas orientações constrói cadeias de causalidade que evitam 
atribuir qualquer responsabilidade ao ambiente social e cultural, ao passo que é um fato com-
provado que as primeiras causas de distúrbios psiquiátricos são as condições socioeconômicas e 
culturais.

De qualquer maneira, uma vez demonstrado o determinismo genético, continuará sendo ver-
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nando todos os monstros. Todos aqueles que nasceram não com uma 
aberração natural, hoje detectados por meio de ultrassom (antes de se-
rem eliminados pelo diagnóstico pré-natal), mas que bem cedo herda-
ram algum problema e não conseguem se controlar, deverão esperar em 
eco até serem tratados de maneira aberrante.

As pessoas ordenadas não querem saber que o horror é humano e 
que todos os desgostos estão na natureza. Elas passam suas vidas evitan-
do pensar nisso e entenderam intuitivamente que não se é doente quan-
do não se tem tempo de sê-lo..., de enganar o córtex. Fazem a apologia 
da reatividade, respondem em um clique assim que recebem um e-mail. 
Principalmente, evitam pensar, evitam se confrontar (mesmo que por 
um minuto) com uma página ou com um silêncio que sua candura de-
fende. Mas não responder assim não é negar (mas renegar) que esses 
adolescentes sejam nossos filhos, carne de nossa carne; é fechar os olhos 
deliberadamente face a essa verdade tão difícil de admitir.

Eles também correm sem parar, por medo de ver o que há “atrás” de-
les, que os ameaça e que é, na mesma medida, sua história infantil neces-
sariamente perversa, a força de inocência curiosa, isto é, de indeterminis-
mo aberto, e que corre o risco de lhes cobrar sobre o que eles se tornaram, 
de não ser cuidadoso com seus desejos civilizados. Então, você não sabe 
mais de onde vem? Tá brincando! Quem você pensa que é?

Esse cinismo ou essa covardia moral das ideias sem sentimento, dos pen-
samentos sem música, que pululam nesses tempos de crise cultural vão afetar 
os mais fracos e os mais desfavorecidos: os doentes mentais e os criminosos. 
A cada um deles será consagrado um capítulo desse livro, que tentará afirmar 
o pensamento (se é que será um pensamento) que cai sobre eles e que corre o 
risco de acabar por determinar esses que tanto precisam de reconhecimento. 
Na ausência de simpatia – e não empatia (esta palavra antipática e na moda), 
não compaixão (palavra em desuso) –, isto é, na ausência de possível identi-
ficação ou consentimento laico a um senso comum, ofereceremos a eles um 
lugar numa tabela de loteria metodológica.

A realidade só existe como espelho do pensamento do sujeito para 
quem a realidade depende inteiramente daquilo que se percebe e se 
reconhece de sua própria vida, e da vida da comunidade nas mesmas 
condições. Mas o real não é mais uma criação. Em uma sociedade com 
a solidariedade deslocada e com homens decompostos, sem quadro de 
personalidade, o real é um dado bruto. E parece cada vez mais suspeito, 
aos olhos dos performers modernos, querer colocar um pouco de arte 
em sua existência para imaginá-la melhor e transformá-la em vida real 
e, portanto, sobrevivê-la. 

Existe ainda no mundo um ideal potente que transforme o real ma-
ravilhoso, fantástico para os mais jovens? Não temos mais direito, nesse 
positivismo descabelado, ao nosso ar de ilusão, de tanto que o mundo e 
os objetos do mundo perderam sua graça (no sentido forte e ético (não 
estético) da palavra), e estamos desencantados.

A vida se tornou uma farsa. Uma tragédia estúpida, uma caça grotesca. 

servem-lhes menos para sonhar com um outro destino e mais para evitar tomar consciência de 
fatos incômodos. E é a melhor droga 100% psíquica, para se anuviar e se enganar, mais que para 
se sonhar. E como é uma droga dura porque insaciável, o recurso às drogas químicas para conter 
a droga da avidez desses fantasmas é quase uma necessidade.

A tomada de consciência dos fatos brutos, quando não filtrada e transmitida pelo imaginário 
e por um sistema extremamente poderoso de crença herdado das tradições familiares e sociais 
(tornadas sabedorias), é uma tomada de consciência a seco, que sangra o espírito até a última gota 
e pode tornar o indivíduo violento. O real – e não a realidade, como “não a dúvida, mas a certeza” 
(Nietzsche, 1908/2005) – é o que pode enlouquecer.

Quando? Quando se chocam [télescopent] o real da condição – decidida pela sociedade adulta 
– e a verdade da condição do espaço interior. Os criminosos têm especialmente pouca imagi-
nação e lhes sobra, abruptamente, o real. Tanto assim que um mínimo de confiança em relação 
aos outros é frequentemente inexistente, por razões antigas e profundas. Eles não constroem uma 
realidade aceitável, segurando certas ilusões, como as pessoas sãs ou suficientemente neuróticas, 
com base em um sábio alicerce de verdade ficcional a partir de materiais brutos, mas compostos 
de real. Eles não vivem radicalmente como os doentes mentais em uma realidade delirante subs-
titutiva e compensadora de um real falho, sempre repetitivo e jamais providencial. Eles enfren-
tam, “bestamente” ou inocentemente (ou, ainda, ingenuamente como crianças imprudentes), o 
atordoamento do real, encontrando recursos e seguranças apenas em algumas drogas salvadores 
e em atos de afirmação de si contra ou no negativo da destrutividade, deturpando ou cortando a 
cadeia geracional, retirando-se no fracasso, por não poder se afiliar e se diferenciar no sucesso. 
Não-historizados ao invés de incapazes de se tornarem históricos, eles acabam – de maneira im-
pressionante – por alimentar fait divers, reduzidos, que estão a utilizar apenas as ruas sem saída, 
e não o outro sentido que rodeia menos perigosamente a vida dos outros. E o itinerário de suas 
vidas nesta rua sem saída parece tão bem traçado que o naturalismo simplista de Zola (o sujeito 
reduzido à sua inscrição social a mil léguas do herói stendhaliano) e o racismo de Gobineau e de 
Carel reaparecem sob formas científicas para explicar a fatalidade trágica que cai sobre eles. A 
fada verde (o absinto) dando lugar à heroína, à cocaína, ao crack. Mas uma pessoa não se atira 
a todas essas drogas pesadas por atavismo hereditário, necessidade biológica ou prazer perverso 
constitucional ou nativo, como alguns tentam fazer crer. Ao contrário, o que há de certo é que 
com este tipo de drogas se delira raramente apenas uma vez. “Fixa-se” rapidamente a elas, ideias 
obsessivas incluídas. Se houver algum prazer, é apenas na primeira viagem. Seus atos loucos e sel-
vagens só são “fundamentados” no interior. Um interior menos tarado que vazio de experiência 
satisfatória do mundo. Um interior “delirante”, mas oco [creux] no infinito do branco do ser, tão 
ávido de fundação e cores. Fundado, e não justificado – ou talvez com nuances –, pela resposta 
que o exterior dará (compreensão ou indiferença), e que será determinante para o futuro.

A mais perniciosa das escravidões que a ditadura da razão, hoje prevalente, pode introduzir é 
a de incentivar a consentir – ou se abster – de sonhar.

Face aos criminosos, buscam-se os enésimos planos destinados, acima e antes de tudo, a fazer 
crer que se faz algo – não por maniqueísmo, mas por renúncia – e, em segundo lugar, já que a 
opinião pública não é tonta, a apertar os parafusos e fazer reinar a ordem social.

A ordem no comportamento.... Legítima defesa! Mas a ordem na desilusão e na dor? Isto só 
piora as coisas. Uma regressão sem conteúdo nem ensino, já que obriga o sujeito a experimentar 
muito cedo a futilidade amarga de uma ordem absurda, na medida em que ela não corrige sua 
misteriosa desordem interior.

Sabemos como termina essa ditadura da razão e da ordem: estigmatizando e, depois, elimi-
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Conclusão

Porém, para saber aonde vamos, perguntemo-nos como chegamos até 
aqui. 

Talvez um desencanto3 do mundo, uma perda da capacidade de 
ilusão e de reinvenção, que considera o pensamento e o imaginário ape-
nas em termos de circuitos curtos e demasiadamente simplistas. Não 
há necessidade de pensamento entre o impulso e o ato se há somente 
um fio desencapado (como um corpo descarnado) entre a sinapse e o 
comportamento! Cuidado com os espiritualistas! Já não há alma, não 
há espírito... não há sentido, não há verdade! E, inclusive, se o sentido 
persistir em ser extraído da couraça dos comportamentos, não o que-
remos..., já não o queremos..., não nos serviu como proteção alguma. 
Melhor será incorporar essa concepção anglo-saxã do ato puro, do ato 
que não remete a nenhum sentido, que excede ao próprio sujeito, sem 
laço com seu passado ou com suas antecipações futuras. O sujeito an-
glo-saxão se tornou (e continua sendo) o modelo dominante – aquele 
que assistimos na tevê e no cinema – para o melhor e para o pior, mo-
torizado como seus correligionários por uma ideologia cujos aspectos 
importantes (positivos) não ignoraremos, particularmente em todos os 
domínios técnicos. Porém, enfatizaremos aqui as dimensões dessa ideo-
logia que são negativas para nós em termos de desenvolvimento cultural 
e no que concerne a novas transações dos costumes.

Esse sujeito se impõe, afirma-se, assume-se, desdenha a crítica... 
Desconhece a história, não se arraiga mais que dia-a-dia na geografia 
das vastas planícies que conquista como eterno pioneiro. Como Bis-
marck, sabe que a única coisa que não muda na história é a geografia. 
Então, dispõe-se a ocupar todo o terreno. Respondendo como uma ma-
rionete a essa ideologia, o sujeito moderno obedece à lei do percepto..., 
mas suas experiências enlatadas não resultam em nenhuma reflexão 
conceitual, o que só poderia demorar sua progressão, e avança e pensa 
après-coup, a posteriori. Tem, então, crises de angústia ou de loucura que 
tenta dominar por meio de comportamentos ascéticos, depois de ter ce-
dido à sociedade de superconsumo. Porém, círculo vicioso, não pode se 
conter em rotulá-los: ataques de pânico e acumulação de estresse, como 
os médicos da TV dizem nos anúncios. Pânico, estresse, medo.... Jamais 
angústia em estado puro. Vamos continuar! Perda da capacidade de jul-
gar com o medo. Nenhum espaço de reflexão, nenhum rastro do passar 
do tempo…, um presente perpétuo. Ele conquista, absorve e transforma 
tudo como os ancestrais fizeram por necessidade em Ellis Island. Não 
se deixa transformar em nada pelo pensamento do outro, sobretudo se 
esse outro for desordenado, louco.

Então, o desejo magnificado pela velha cultura europeia, já não será 

3.  Ver: Castoriadis et al. (1990/7 de julho de 2019).

Não há mais festa, só há datas e repetições para aniversários e comemorações vazias de sentido, ausentes 
que somos de uma relação com o irreal no real. O caráter irreal da vida é amenizado pela ilusão, força 
mobilizadora e essencial.

Nesse automatismo que gira em falso, experimentamos a intuição de infelicidade quando 
ouvimos, às vezes, os cliques metálicos da engrenagem de uma compulsão estéril que fabricamos 
e que se autogera e se auto reforça sem nós, e que acaba por ser uma força autônoma. Assim, a 
servidão voluntária a essa força se abate sobre nós e nos anestesia a ponto de não sabermos mais 
nos manifestar: tornamo-nos colaboracionistas, recusamo-nos a nos deixar afetar, tocar, trans-
formar pelo outro por medo de, com isso, perder a identidade. No entanto, é preciso ir além, a 
psicologia não é a economia de mercado, é necessário prestar atenção para que as regras morais 
ou os valores éticos não sejam moídos nas engrenagens econômicas de uma psicologia quantita-
tiva. É preciso não colocar óleo nas engrenagens do sistema, mas aceitar os espaços de incerteza 
em seu seio, assim como outras ilusões, pois então nada mais vai nos proteger contra os sistemas 
de pensamento fechados neles mesmos, que não conseguem mais pensar sem ser a marteladas, 
e a partir de sistemas. É o famoso “clinamen” de Borges (1941), que lembra que um sistema sem 
jogo (nos dois sentidos do termo) só pode atolar.

Quanto mais nos fechamos em um sistema instituído em “verdade” (qualquer que seja esse 
sistema), mais esse sistema possibilitará respostas que fazem sentido apenas no interior dele, e 
mais estaremos dispostos à destrutividade. A produção só produz o inanimado. O sistema pro-
duzirá, não criará. Para produzir o inanimado, é preciso trabalho e criatividade.

O intelectualismo libertário nos disse que a vontade ou o desejo não têm proprietário e que nós so-
mos livres para segui-los, sem nos avisar que era preciso ter os meios psíquicos para assumi-los e para 
sobreviver ao seu empurrão. A pulsão, quer dizer empurrão, não pode conduzir à civilização, a não 
ser inibida, sublimada – Freud, mais uma vez –. Os lacanianos que surfaram esta onda não criticaram 
Lacan, que dizia que um de seus pacientes não conseguiria fazer nada além de se suicidar (desprezível 
e idiota), e não escutaram Deleuze, que se interrogava sobre o fato de que ao seguir “aparentemente” 
seu desejo, um bom número de toxicômanos acabou em “suicídios bestas”.

O vazio dessa liberdade sem limite que dá tanto medo quando não é assustadora, inibidora e até 
esmagadora, e que se resolve em atos de descarga cega, sem correspondente interno ou externo, sem 
provavelmente nem alegria interna ou externa (uma violência de pobre, de apaziguamento imediato, 
de auto-gestão, como o recurso à droga, sem fins lucrativos), abre a porta para a contingência. De toda 
essa abertura e dessa liberdade irresponsável, sem significado e a fortiori sem interiores, nasce um sen-
timento de futilidade, e logo de desinteresse e indiferença. Então, de deriva em deriva, em uma opaca 
escuridão branca, o sujeito volta para se apegar a um resquício do passado. Ele percebe, então, que se 
fosse assim, em frente, seria para fugir desse passado traumático ou vazio. Então, o destino final deste 
regresso à desordem ou ao caos primitivo é aquele da destrutividade por ausência de “valores”, no 
sentido de “senso comum”. A liberdade torna-se, para certas pessoas que só conseguem voltá-la contra 
elas próprias, na falta de um recuo possível por meio de emoção e, a fortiori, por meio de reflexão, em 
liberdade de se destruir. Para outros, mais maldosos, torna-se em liberdade de contornar as leis, de 
desobedecê-las porque “sem testemunha não há prisão”... Na atualidade, tanto nas periferias onde tudo 
se paga em dinheiro vivo quanto nos guetos dos ricos onde tudo é investimento no tempo que resta a 
viver, serve de prova.
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o que era? Ainda que se insista nele, faltaria uma crise cultural (do simbólico) ou uma mutação 
genética fora do normal para abater esse carburante do impulso vital que é o desejo. Mas talvez 
esse elo, esse meio entre os dois motores que são o corpo e o espírito, não tendo mais onde pousar, 
tenha perdido sua potencialidade passional (“corpo e alma”) diante da força das estruturas, e já 
não possa ser ouvido em uma economia de mercado em que o comércio amoroso é uma variável 
biológica confusa como o resto, ou pior, o índice de uma fraqueza inata. Fluindo, então, para o 
interior do ser até se fazer inconsciente, o desejo nascido da libido – totalmente ocupado em não 
se preocupar com nada além de si mesmo – já não favoreceria a irrupção do acontecimento exte-
rior que poderia acalmá-lo, e só poderia impulsionar o ser à morosidade de estar apenas consigo 
mesmo, de não ser mais que si mesmo. O Eu já não é outro (apesar de Rimbaud), nem múltiplos 
outros…, não é mais que outro. Ou pior, exacerbando o mais tenebroso que o sujeito tem em si, 
leva-o à violência narcisista, identitária ou ao sadomasoquismo. As novas leis da cultura e da eco-
nomia que constroem nossas sociedades narcisistas e materialistas obrigam-nos a escolher, antes 
de mais nada, a continuidade em detrimento da tomada de riscos; em detrimento da aposta de se 
aferrar a algumas oportunidades que a vida nos oferece para expressar nossa liberdade, para viver 
a ilusão mobilizadora sem muito medo. Uma inflexão do destino só é possível ao se sonhar com 
outro destino..., a não ser que se viva à margem da sociedade.

O homem, “esse junco pensante que pode dizer não”, única criatura que pode negar-se “a ser o 
que é” (Camus, 1951) ..., e detém-se quando corre o risco de submergir na barbárie até a loucura: 
já não é mais livre para levar uma existência afirmativa? Já não tem a coragem? Está obrigado a 
se submeter ou se condenar à abstenção? Tem medo do poder e da autoridade, ou aceitou-os até 
internalizá-los para, assim, evitar apropriar-se deles e confrontar-se com as responsabilidades 
que toda opção impõe?

Ou o homem responde aos ares dos tempos? Concorda com esses por necessidade ou por 
temor? Sua avidez sem fim é uma experiência interior que apoia uma verdade social? E se essa 
experiência interior for a de um vazio que jamais poderá ser completado (por uma falta origi-
nária que o manterá sempre insaciável), então a avidez gerada por esse vazio interior e em eco 
com o socius gerará comportamentos predatórios que irão destruir os vínculos inter-humanos 
e, portanto, o mundo. No entanto, esse vazio interior é menos originário, mas, sim, (por falta de 
cultura precoce) o testemunho de um desenvolvimento mecânico sem tutor afetivo e solidário do 
humano que existe em nós.

Essa avidez não vem de nenhuma compulsão autodestrutiva nem de nenhuma hipotética pulsão 
de morte que sustentaria motivos arcaicos. Não existe intencionalidade alguma nesse fenômeno 
econômico, mecânico! Não existe significação e, menos ainda, sentido..., no máximo, um mecanis-
mo. Banalidade da humanidade como rebanho que, na falta de exercer o que a diferencia do animal, 
alerta, ainda que um pouco tarde, que perdeu sua vida ao perder o encontro com os outros. Não há 
vida sem o outro. Não há tranquilidade…, exceto com a morte em retiro e o isolamento.

Então, todos aqueles cuja ativa rejeição das injustas leis comuns represente um ato de afir-
mação de si perante o risco de passivização da obediência cega... deveriam ser decretados dissi-
dentes ou loucos?

Todos aqueles que não têm os meios psíquicos para aceitar essa servidão voluntária, fiadora 
de uma adaptação social, vão se tornar, à força de resistência, mais loucos e mais violentos?

Todos aqueles que amputem, à força de colaboração, a aspiração à liberdade, elemento essen-
cial da condição psíquica de todo ser humano, implodirão?

Pois o poder técnico dos homens lhes permitirá, quase mecanicamente, exterminar-se mu-
tuamente até restar o último. Este sub-humano no qual se exerce a inumanidade do homem – não 
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incorporation of a machine law that absolves them.  Their deep fault is 
to have tolerated such a repugnance of culture and that with its dissolu-
tion the essential antidote to the baseness of instincts has disappeared.
Keywords: Technology, Culture, Instinct. Candidate to keyword: Man’s 
purpose.
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sua animalidade! – exige uma “ração” de morte todo dia. A própria morte se converte, mais do 
que em um dano colateral ou em um componente que é preciso levar em conta em uma pro-
dução, uma produtividade.

Temos uma relação com a morte, mas não com o nada. Não obstante, é algo que existe, e de-
vemos nos unir, contra ele, para criar. O nada não é a noite que nos precedeu ou aquela que nos 
seguirá. O nada é o inumano na vida e a morte na vida. É a lição de Freud: é preciso poder pensar 
contra o inumano e a morte para viver bem. 

Todo artigo que não envolve um verdadeiro compromisso pessoal é, evidentemente, uma 
impostura, na qual o autor oculta (encoberto pela sacrossanta objetividade “científica”) seus ver-
dadeiros interesses e intenções. Portanto, com frequência, suas teorizações não são mais que sutis 
defesas de suas próprias neuroses: infantil, de cultura ou de classe. Uma impostura duplicada 
em cumplicidade no caso de seu texto se conformar à moda do momento e ao suposto desejo de 
seus leitores, ambas coisas sabidamente ditadas pelos algoritmos em voga (afeição segura, resi-
liência...), ou não faz mais que seguir docilmente o discurso político ambiente, sempre ao lado do 
mercado e dos poderosos, deixando crer que o faz para ajudar a garantir a estabilidade das ins-
tituições. Dito de outra forma: os Homens do norte, ricos e prósperos, que inventaram um novo 
futuro para nós, não devem esquecer de procurar também ao sul, o deles próprios.

Este artigo, espero, terá sabido evitar receitas publicitárias e não esquivará ser político – se 
é que isso é possível de alguma maneira. Sempre sabendo que o discurso político está dirigido 
por excelência ao coletivo, enquanto o do psiquiatra atende a cada indivíduo; e que o último não 
pode, quando se expressa na ágora, conformar-se com ser uma corrente de transmissão do políti-
co. Ele deve, contrariamente, discuti-lo sem cessar, reafirmando que toda modelização humana é 
falsa e que só existe medicina para o individual. Tanto assim que cada um tem uma visão singular 
do mundo e vive em uma realidade subjetiva, e não em um real universal, e que, afinal, eficácia 
não é eficiência.

Resumo

Como chegamos até aqui e, sobretudo, para onde vamos? Estes tempos presentes lembram de-
cididamente tempos que acreditávamos superados, e trazem de volta os homens-máquinas que 
ditam suas leis tecnológicas e digitais a homens servis às facilidades algorítmicas. Homens sem 
qualidades, escravos da quantidade, que contrapesam sua passividade consentida com uma bru-
talidade ativa até a crueldade, a falta de estar de acordo com sua consciência. Uma consciência 
esvaziada de sua dimensão reflexiva e atestada pela incorporação de uma lei maquinal que os 
absolve. Sua falha profunda é ter tolerado tal repugnância da cultura, e que com sua dissolução 
fez desaparecer o antídoto essencial para a baixeza dos instintos.
Palavras-chave: Tecnologia; Cultura; Instinto. Candidatas a palavras-chave: Finalidade do ho-
mem.

Abstract

How did we get here and, above all, where are we going? These present times are decidedly re-
miniscent of times we thought we had overcome, and the return of machine-men dictating their 
technological and digital laws to men servile to algorithmic facilities. Men without qualities, who 
counterbalance their consented passivity with an active brutality to the point of cruelty, failing 
to agree with their conscience. A conscience emptied of its reflective dimension and filled by the 
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Vou começar compartilhando algumas reflexões que a provocativa convocatória para este nú-
mero de Calibán – Como faremos para viver juntos? – despertou em mim. É um interrogante 
que podemos inscrever em um cenário macro, mas também micro: aquele em que corresponde 
situar, como veremos, esta cerimônia de reconciliação particular que é o perdão. Vou me servir 
de um material clínico publicado recentemente pela psicanalista argentina Eva Giberti para situar 
algumas questões em debate sobre o perdão e, particularmente, as ressonâncias clínicas que delas 
se desprendem para nós, analistas. 

Grandes laboratórios, transbordamentos e discurso capitalista
Contrariando a expectativa esperançosa que, nos primórdios da pandemia, transmitiam alguns 
textos da coletânea Sopa de Wuhan (Agamben et al., 2020), em particular o de Slavoj Žižek, o pa-
norama que nos oferece o tempo transcorrido não autoriza um olhar otimista. Acontece que estes 
longos meses pandêmicos se obstinam em reescrever (com maiúsculas, para que seus detalhes 
fiquem nítidos) as desigualdades e asperezas próprias do laço social contemporâneo. 

A convocatória de Calibán reflete uma preocupação compartilhada diante do aumento, no 
contexto da pandemia, de muitos dos traços inquietantes de nossa época. A violência policial e 
parapolicial com que se tentou disciplinar explosões sociais de repúdio a políticas elitistas e abu-
sivas, assim como a intolerância exacerbada frente a minorias étnicas e populações vulneráveis, 
foi moeda corrente em nossos países, ao norte e ao sul do equador. 

Neste verdadeiro avesso do Jardim das delícias que a cena contemporânea desenha, o compor-
tamento dos grandes laboratórios ocupa, sem dúvida, um lugar de protagonismo. É que a angústia 
coletiva diante da expansão do vírus desvelou a oposição entre o bem comum e a lógica do máximo 
benefício que guia as grandes corporações. Em relação a isso, de nada serviram os chamados e exor-
tações de diversas personalidades. Prevaleceu o direito à propriedade privada das patentes sobre os 
pedidos a favor de uma legislação renovada, que permitisse que as vacinas fossem objeto de uma 
distribuição equitativa e, em última instância, razoável e inclusiva em escala planetária.

Na contramão de uma ilusão humanista sempre à espreita em nosso interior, esse cenário de 
injustiça redobrada insiste em projetar seu rosto “humano, demasiado humano”, para citar Niet-
zsche. Um rosto que confirma o que tantos discursos piedosos e edificantes tentam desmentir: 
que o homem continua aperfeiçoando o papel de “lobo do homem” que lhe outorgou Hobbes. 
É a mesma perspectiva que sustenta a observação que 30 anos de prática analítica permitiram a 
Freud (1930/1979) formalizar: a principal fonte de mal-estar para os homens é a própria relação 
com os outros homens.

Mas voltemos à pergunta formulada pelos editores de Calibán. Para 
tentar oferecer uma resposta, vou me apoiar em uma afirmação freudia-
na: “A psicanálise farà da sé”1 [o fará por si mesma] (Freud, 1997, p. 337). 
Freud a usava para repudiar o apoio em uma racionalidade alheia (a filo-
sofia, as ciências) e destacar, por outro lado, a conveniência de recorrer a 
conceitos próprios para formalizar os achados de nossa prática. 

Como faremos, então, para viver juntos? Com autonomia em relação a 
nossas boas ou más intenções, e com o rigor próprio dos determinismos es-
truturais, diríamos que o discurso capitalista, tal como o formalizou Lacan 
(1972/1978), “farà da sé” (p. 11). Acontece que tanto a ausência em sua escri-
tura de um limite ao gozo (contrariamente ao discurso do mestre, que san-
ciona uma separação entre $ e a, o discurso capitalista promove a conjunção 
de ambos os termos do fantasma) quanto a circularidade ininterrupta que 
lhe é própria (Lacan o considera, por isso, o mais astuto dos discursos) outor-
gam-lhe uma condição autossustentável que determina que, em seu domínio, 
tudo “ande como sobre rodinhas, não poderia andar melhor”2 (p. 14). 

É o que permite à produção capitalista “fazer durar seu duro desejo”3 4 
(Lacan, 1970/1993, p. 55), ou seja, se perpetuar. Então, o impulso cada vez 
mais desregulado ao gozo, alimentado pela oferta renovada e incessante de 
objetos de consumo – o que Lacan evocava também como “a ascensão do zê-
nite social”5 (p. 19) do objeto a –, fará por si mesmo a proeza de nos permitir 
“viver juntos”, a despeito desse marco de desigualdades exacerbadas. 

Por acaso já não se conseguiu, depois da Segunda Guerra Mundial, 
um “milagre” equivalente, ao reciclar para a vida em comum as corpo-
rações (entre elas os laboratórios Bayer, mas também Kodak, Krupp, 
Volkswagen e tantas outras) que sustentaram a maquinaria industrial 
do regime nazista e que inclusive se beneficiaram com a mão de obra es-
crava fornecida por prisioneiros de guerra? Pfizer, Johnson & Johnson, 
AstraZeneca e mais algumas grandes empresas privadas6 não terão, com 
certeza, dificuldade para continuar convivendo conosco, apesar de seu 
comportamento voraz nestes tempos sombrios. 

1.  Freud parafraseou o revolucionário italiano G. Mazzini (embora haja quem atribua o enunciado 
original ao rei Carlos Alberto de Saboia). Formulado no contexto da guerra que principados 
italianos travaram contra a Áustria (1848-1849), o lema “L’Italia farà da sé” foi usado para recusar a 
ajuda interesseira oferecida pela França, que aspirava ‒ em troca de seu “apoio” ‒ anexar territórios 
pertencentes à coroa de Saboia.
2.  N. do T.: tradução de S. R. Felgueiras. A tradução da citação está na p. 18 de: Lacan, J. (s.d.). Do 
discuro psicanalítico (conferência de Lacan em Milão em 12 de maio de 1972). https://bit.ly/3nZCIvS
3.  Lacan evoca aqui um verso de Paul Éluard: “o duro desejo de durar”. Peço desculpas ao leitor 
não familiarizado pelo condensado de minhas referências a esses desenvolvimentos de Lacan. Junto 
com a bibliografia que cito no texto, a aula 17, de 4 de abril de 1990, do seminário El banquete de los 
analistas, de J.-A. Miller (2000), pode oferecer um bom guia de acesso a esse tema.
4.  N. do T.: tradução de V. Ribeiro. A tradução da citação está na p. 434 de: Lacan, J. (2003). Outros 
escritos. Jorge Zahar. (Trabalho original publicado em 1970)
5.  N. do T.: tradução de V. Ribeiro. A tradução da citação está na p. 411 de: Lacan, J. (2003). Outros 
escritos. Jorge Zahar. (Trabalho original publicado em 1970)
6.  No momento de escrita destas linhas, divulgou-se um estudo da Fundação ProPublica segundo 
o qual as 25 pessoas mais ricas dos Estados Unidos pagam proporcionalmente menos impostos que 
o assalariado médio do país, tendência que precede a pandemia, mas que aumentou com ela. Nesse 
grupo seleto figuram Jeff Bezos (fundador da Amazon), Elon Musk (Tesla e SpaceX) e o investidor e 
financista Warren Buffett. A ProPublica é uma agência de informação sem fins lucrativos, radicada 
em Nova York e dedicada ao jornalismo investigativo. Desde sua fundação, em 2008, vários de seus 
integrantes receberam o prêmio Pulitzer, entre outras distinções (Kingdon & Davison, 2021).
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O perdão e os “laboratórios íntimos”

Ajustemos agora a lente de nosso zoom para obtermos uma definição maior. Poderemos então 
pousar nosso olhar não na grande indústria farmacêutica, mas nos laboratórios íntimos, isto é, 
nos vínculos familiares e nos laços amorosos, em que são verificadas as leis que regem a “micro-
física do poder” (Foucault, 1977/1979). 

Nesse âmbito mais reduzido (no qual operam os assim chamados cerimoniais de reconci-
liação, dos que – como veremos – o perdão faz parte) se verifica uma tendência similar à que 
registramos no plano macro. Relatórios de ONGs e setores governamentais de nossos países dão 
conta de uma multiplicação durante a pandemia do número de feminicídios, assim como de di-
ferentes episódios de violência, assédio e maus-tratos. 

São situações que convocam, nos envolvidos, todo o leque de respostas possíveis de rancor 
e ódio ao perpetrador. Sabemos que esses emergentes passionais contam com diferentes vias de 
tramitação. Cada uma delas abre para inscrições diferentes na memória individual, as quais habi-
litam construções de futuros também dessemelhantes. Daí a importância de abordar a disposição 
sempre presente à submissão, à vergonha e ao ressentimento, e de analisar a viabilidade, a eficácia 
e os limites do perdão, esse “recém-chegado” (ver adiante) entre os cerimoniais de reconciliação. 

Nos últimos anos, precisar seus tempos lógicos e suas dinâmicas particulares vem sendo ob-
jeto de atenção renovada no campo da filosofia, do direito e das ciências políticas. Com certa len-
tidão, nós, analistas, estamos nos somando a um debate do qual temos muito que aprender, assim 
como perspectivas próprias a oferecer. É que algumas de nossas categorias (desejo inconsciente, 
gozo, repressão, juízo de condenação7) podem ajudar a resolver impasses nos quais estudiosos de 
outras disciplinas tropeçam.

Para a observação analítica, tanto na decisão de perdoar como em sua recusa (à qual aludimos 
com o imperdoável) estão sustentadas posições subjetivas singulares. A elas reconduzimos os 
ricos estudos que outras disciplinas fazem em um plano descritivo. Tomemos um exemplo. Acei-
ta-se que o perdão supõe a vontade de reconstruir um vínculo danificado pelo insulto perpetrado 
por um Outro. A infidelidade em um casal constitui um exemplo paradigmático, mas pode se 
tratar de uma ruptura unilateral dos códigos que sustentam uma relação interpessoal. Aceita-se 
também que, diferentemente de uma simples desculpa, o perdão requer uma dupla renúncia por 
parte da vítima: à vingança e ao rancor contra o perpetrador. 

A reflexão ética destacou o caráter necessariamente “genuíno” dessa dupla renúncia, mas sem 
precisar os parâmetros que podem torná-la viável. A aproximação analítica, por sua vez, permite 
discriminar as condições subjetivas que possibilitam uma renúncia “genuína” e aquelas que pro-
movem uma renúncia voluntarista ou ainda hipócrita. Isso porque amplia o horizonte da escuta 
para além dos limites da vontade, mas também da boa ou má-fé consciente do sujeito, em que se 
detém a ética tradicional. 

Ao tornar audíveis seus fundamentos inconscientes, torna compreensível, por exemplo, o cal-
vário (em rigor, o cenário de gozo vingativo) em que se convertem as continuidades vinculares 
assentadas em repreensões intermináveis, que brotam de um perdão frágil, ou pseudoperdão, a 
que chamaremos neurótico – isto é, sustentado na repressão de um ódio subsistente e ameaçado, 
então, pelos embates de seu terceiro tempo, o retorno do reprimido. A “renúncia” à hostilidade, 
nesse contexto, tem um caráter precário, que fica exposto a retornos do gozo vingativo, amarrado 
a rebentos do sadismo edípico.

7.  Prefiro a tradução de Ballesteros (“juízo de condenação”) à de Etcheverry (“juízo adverso”) porque me parece que evoca mais 
fielmente o enérgico do “ato psíquico” descrito por Freud.

Neste ponto, deixo tão somente proposta a conveniência de avançar 
em uma formalização mais rigorosa da noção de juízo de condenação 
(Verurteilung), que designa na reflexão freudiana, precisamente, um mais 
além – um “melhor desenlace […] que o”8 (Freud, 1910[1909]/1999, p. 
24) – da repressão. Constitui um operador teórico que pode contribuir 
para esclarecer as condições metapsicológicas que tornam possível um 
perdão genuíno (Cabral, 2020).

O perdão e o imperdoável: um caso clínico9

Vamos adentrar agora em um caso clínico publicado recentemente por 
Eva Giberti (2020), reconhecida psicanalista argentina.10 Tem o mérito 
de chamar a atenção, a partir de uma história breve e bem apresentada, 
para o que a autora evoca como o “imenso, universal problema da culpa 
e do perdão” (par. 3), afirmação que já propõe um ponto para a reflexão. 
A “universalidade” da problemática da culpa (como a do desejo) é clara 
para os analistas, mas… acontece o mesmo com o perdão?

A moderna psicologia experimental tende a responder afirmati-
vamente a essa pergunta. É o que sustenta o livro Beyond revenge: the 
evolution of the forgiveness instinct [Mais além da vingança: a evolução 
do instinto de perdão], de Marcel McCullough (2008), diretor do Labo-
ratório de Psicologia Experimental da Universidade de Miami. Elevado 
(ou rebaixado) à condição de instinto, o perdão obtém um alcance uni-
versal, inseparável da condição humana. 

A psicologia positiva (Jewell, 2014) transita pela mesma via e tam-
bém promove o perdão como a opção universal para renunciar à vin-
gança e “virar a página” diante de danos e abusos diversos. Surpreende 
o fato de que alguns psicanalistas partilhem dessa perspectiva e reivin-
diquem o perdão como o recurso necessário e obrigatório para elaborar 
um dano e superar ressentimentos neuróticos. Nessas propostas, não ter 
acesso ao perdão supõe um desacordo patológico com o dever-ser, seja 
o programado pelo instinto, seja o prescrito pelo mandato moral.

A resposta de Freud à pergunta do jornalista estadunidense G. S. 
Viereck (1928[1927]/1995) marca uma diferença radical:

Sempre tenho a impressão [observa Viereck] de que a psicanálise induz 

8.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 247 de: Freud, S. (2013). Cinco 
lições de psicanálise. Em S. Freud, Obras completas, (Vol. 9, pp. 220-286). Companhia das Letras. 
(Trabalho original publicado em 1910)
9.  Meus comentários a este caso clínico fizeram parte de minha apresentação no recente simpósio 
da Sociedade Psicanalítica de Caracas (SPC) – 23 e 24 de abril de 2021 –, do qual participei como 
convidado. A comunicação foi publicada na revista Trópicos, da SPC (Cabral, 2021).
10.  Eva Giberti é uma psicanalista de longa e rica trajetória. Junto com sua incessante atividade 
clínica e docente, desenvolveu um trabalho pioneiro de difusão da psicanálise, acompanhado por uma 
participação ativa na defesa dos direitos humanos e nos movimentos feministas, assim como na luta 
pelo direito à interrupção voluntária da gestação e pelo matrimônio igualitário. A revista Nómadas, 
da Universidade Central da Colômbia, traçou um perfil caloroso da psicanalista, com os momentos 
mais significativos de sua carreira (Giberti et al., 2006). Sem que houvesse uma relação pessoal prévia, 
semanas antes do simpósio da SPC, eu lhe entreguei minha comunicação. Ela se mostrou muito 
reconhecida e grata pelo fato de seu texto servir de base para relançar o debate sobre essas questões.
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em todos aqueles que a praticam o espírito da caridade cristã. Não há 

nada na vida humana que a psicanálise não possa nos fazer compreen-

der. […] [E arremata seu comentário com uma frase da escritora católi-

ca Mme. de Staël:] Compreender tudo é perdoar tudo. 

Ao contrário [responde taxativamente Freud] […] compreender tudo 

não é perdoar tudo. A psicanálise nos ensina não apenas o que podemos 

suportar, mas também o que devemos evitar. […] A tolerância do mal 

não é, de forma nenhuma, um corolário do conhecimento. (p. 73, grifos 

nossos)

A tese que sustenta a universalidade do perdão foi fortemente ques-
tionada no mundo acadêmico. Desses debates surge a ideia de que o 
perdão se inscreve na série das chamadas práticas de reconciliação, isto 
é, dispositivos simbólicos, historicamente condicionados, com que cada 
cultura conta para dirimir conflitos – atravessados por uma significação 
de dano – entre particulares. 

O livro de D. Konstan Before forgiveness [Antes do perdão] (2010) 
é categórico ao demonstrar a ausência do conceito de perdão na cul-
tura grega e romana, assim como ao rastrear os anacronismos em que 
incorrem as versões habituais do Velho e do Novo Testamento ao tra-
duzirem por perdão termos gregos que na verdade evocam um campo 
semântico muito diferente. 

Konstan acrescenta também testemunhos de um conjunto de pes-
quisadores que coincidem em apontar a emergência do moderno con-
ceito de perdão (despojado de suas aderências religiosas de origem) nos 
sermões do bispo J. Butler, no começo do século XVIII. É por isso que 
podemos considerar o perdão, tal como o entendemos em nossos dias, 
um “recém-chegado” entre os cerimoniais de reconciliação. 

Mas vamos ao relato de Giberti (2020). A analista é consultada por 
uma mulher madura, cuja filha de 22 anos está prestes a se casar. Quan-
do criança, a jovem foi abusada sexualmente pelo pai, que por isso teve 
de cumprir uma pena de vários anos. A mãe foi a denunciante, e o teste-
munho da filha (já púbere), referendando ante o tribunal a apresentação 
materna, foi crucial no processo.

Eis que, cumprida a pena, o pai recupera a liberdade. Entra em 
contato com a filha, e ela aceita reatar o vínculo com ele, apesar da in-
dignação da mãe. Trata-se do primeiro atrito entre ambas, que até esse 
momento tinham sido muito “companheiras, contavam tudo uma para 
a outra” (par. 2). Mas o que na verdade precipita a consulta da mãe é o 
iminente casamento da jovem. 

A família do noivo, muito religiosa, planeja uma cerimônia clássica. 
Quer que a noiva suba ao altar junto com o pai, seguida pela madrinha, isto 
é, a mãe, outrora denunciante do estuprador. O noivo e a família ignoram 
a história prévia, até agora ocultada pela jovem. Ela roga à mãe que não se 
oponha aos planos. Afinal de contas, ela – a vítima – tinha perdoado o pai. 
Por que a mãe não poderia fazer o mesmo?

“Há fatos imperdoáveis?” (par. 6). Eva retoma e torna sua essa per-
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que lhe foi infiel com outra. E a filha, junto com o ódio contra o pai abu-
sador, deve ter sentido também culpa: por tê-lo traído ao denunciá-lo 
em cumplicidade com a mãe e, em um plano mais profundo, pelas res-
sonâncias de gozo convocadas pelo abuso.

Na mesma linha, a indignação atual da mãe talvez não tenha somen-
te raízes “éticas”. É nisso que parece se deter Giberti, ao observar que a 
mãe estava “horrorizada com a situação mentirosa” (par. 4) promovida 
pela filha. Podemos supor que sua indignação corresponda também ao 
registro de traição, agora por parte de uma filha com quem até então 
funcionava em bloco – uma filha que, como bem adverte a analista, ra-
cionaliza como perdão sua posição culposa frente ao pai, o qual fantasia 
ter destruído em aliança edípica com a mãe. 

“A mãe consultante deveria aceitar se vestir de madrinha para esse 
casamento? Semelhante dilema não pode ficar nas mãos da costureira” 
(par. 6-7), diz com ironia Giberti. Também não pode ficar nas mãos do 
analista, pensamos nós, porque ele está desobrigado de oferecer uma 
resposta (que seria “sua” resposta) aos dilemas éticos do analisante.

Nem por isso o espera um caminho menos árduo, embora para ele 
mais apaixonante. Consiste em oferecer o marco adequado para acom-
panhar quem o consulta no “escrutínio” do próprio desejo. Há uma 
bela expressão de Lacan (1960/1988): o desejo do sujeito é um ponto 
de chegada, que se alcança por meio de um levantamento “sem pros-
crições” – sem as proscrições que instala a repressão (estamos levando 
ao extremo a metáfora de Lacan) – de suas inclinações, conscientes e, 
principalmente, inconscientes. Trata-se de estabelecer se as moções libi-
dinais, que apontam para a retomada do vínculo apesar do dano sofrido, 
sobrepõem-se genuinamente ao ódio reprimido contra o perpetrador. 

Só então se poderá falar em perdão genuíno. E fica claro que para nossa 
jovem protagonista ainda há muito a percorrer para chegar a esse ponto. É 
por isso que Giberti diz: “o que ela denominava perdão” (par. 3). Em nossos 
termos, trata-se de um perdão neurótico, assentado na repressão. 

Para a jovem, fica aberta a opção de discriminar o lugar do genitor 
e o lugar do pai. Essa distinção lhe permitiria habilitar de pleno direito 
outros sujeitos com a função paterna, para receber deles o dom simbóli-
co que espera – ainda – obter do genitor na cerimônia nupcial. É que, na 
cena fantasiada, trata-se exatamente de que um pai possa – finalmente 
– entregá-la a outro homem, em vez de retê-la enquanto objeto de gozo, 
como fez seu genitor mediante o abuso perpetrado. 

Para a mãe, fica aberta a opção de processar seus desejos vingativos de 
mulher enganada, que perpetuam o ressentimento contra o ex-parceiro. 
Isso lhe permitiria – talvez – definir os limites do que agora vive como im-
perdoável, limites que para um analista são sempre o ponto de chegada de 
um trabalho elaborativo. Percorrer esse caminho e conseguir que o dano 
seja visto como “coisa julgada” costuma apaziguar o sujeito, permite um 
“virar a página” mais efetivo do que o obtido com o recurso voluntarista às 
boas intenções. 
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gunta da mãe, e de um só golpe nos instala no núcleo vivo de outro dos debates atuais sobre 
o perdão. Para o filósofo estadunidense C. Griswold (2007), trata-se de uma “virtude moral”. 
Não perdoar supõe, então, uma moralidade precária. Na mesma direção se inscreve a tese de J. 
Kristeva (1987/1997): “O perdão é a terceira via, a única saída, entre a submissão e o homicídio 
vingativo” (p. 128).

No entanto, se respondêssemos afirmativamente à pergunta do parágrafo anterior, e alinha-
dos com a orientação freudiana admitíssemos a existência de fatos imperdoáveis, o perdão já 
não seria a única saída. Ele perderia o prestígio de representar a opção ética excludente, diante 
da fraqueza moral implicada tanto na submissão como no rancor vingativo. E recuperaria sua 
espessura ética esse limite à reconciliação que pode estabelecer o imperdoável.

É possível vislumbrar o alcance ético da decisão de não perdoar no testemunho de uma mu-
lher sul-africana. Em uma das audiências da Comissão de Verdade e Reconciliação, durante o 
julgamento de um membro da polícia política que tinha matado seu marido sob tortura, concluiu 
suas alegações assim: “Um tribunal ou um governo não podem perdoar. Só eu poderia fazê-lo. E 
ainda não estou preparada para perdoar” (Cabral, 2020, p. 25). Notemos o rigor com que o teste-
munho diferencia – intuitivamente – os dois cenários em jogo: o macro (as decisões e disposições 
de um governo) e o micro (o laboratório íntimo, subjetivo, em que cada um elabora os frutos do 
rancor relacionados ao dano experimentado).

Giberti (2020) nos transmite o impacto causado pela pergunta da mãe, que a força a encontrar 
respostas. Estas se multiplicam, no transcurso da entrevista,

 
em um giroscópio insano, propondo argumentos semelhantes e equivalentes para avalizar uma ou ou-

tra escolha. (par. 1)

Era injusto não perdoar? E se com o passar dos anos o pai tivesse se arrependido e buscasse genuina-

mente o perdão da filha? Que experiências temos com estupradores que cumpriram sua pena? Sabemos 

que, em liberdade, voltam a estuprar… Deveríamos aceitar como fato a suposta redenção do persona-

gem? Ou seja, acreditar em um estuprador que […] tinha reaparecido no momento exato em que podia 

se integrar à vida da filha? (par. 4)

Os juristas tentaram responder à pergunta que aflige Giberti, e que poderia afligir qualquer 
um de nós na mesma situação. Orientado pelas considerações de H. Arendt (1958/2016) sobre os 
danos que, por sua magnitude, não são passíveis de ressarcimento, o discurso jurídico avançou 
na tipificação daqueles que considera imperdoáveis e, portanto, imprescritíveis. A lógica própria 
desse discurso requer objetivação: os traços que definem esses danos devem ser válidos “para 
todos”, isto é, para toda vítima que os tenha padecido. 

A aproximação psicanalítica, por sua vez, não trabalha com “fatos” objetivos. Procura antes 
dar espaço para a significação particular que o “fato” adquiriu para o sujeito. E verifica repetidas 
vezes que o sentido e a magnitude do dano experimentado constituem dimensões singularmente 
subjetivas, dependentes do momento e da cena edípica particular em que o evento se inscreveu 
para o sujeito, assim como das ressignificações de que pôde ter sido objeto, em função de expe-
riências ulteriores – entre elas, a analítica (Cabral, 2020). Evocando Ferenczi (1928/1981), pode-
ríamos dizer: o “fato” se inscreve na escala definida pela “equação pessoal” de cada um. 

Seguramente por isso – voltando a nosso caso – a equação pessoal não é a mesma para ambas 
as protagonistas. A subjetivação e a quantificação do dano terão sido com certeza diferentes. A 
mãe, atravessada pela clivagem subjetiva que a faz também mulher, pode ter se sentido ainda 
enganada pelo parceiro. Para ela, o pai não foi apenas o abusador da filha, mas também o homem 
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Resumo

Longe de terem se moderado, os transbordamentos e manifestações de violência e exclusão, 
que já tinham conferido a nossa época a denominação de “era da indignação” (Haidt), parecem 
ter se exacerbado em tempos de pandemia, tanto nos cenários macro de nossas comunidades 
como nos laboratórios íntimos (famílias, vínculos amorosos), em que regem as leis próprias da 
“microfísica do poder” (Foucault). Com certeza, é por isso que as diferentes práticas de recon-
ciliação são cada vez mais solicitadas, quer no âmbito público (anistias, políticas de reparação), 
quer no âmbito privado (perdão). É por isso também que estudiosos de diferentes disciplinas 
aprofundam atualmente o debate em torno de suas condições de possibilidade e seus limites. 
Nós, analistas, estamos aos poucos nos incluindo nesses intercâmbios, dos quais temos muito 
que aprender, mas aos quais também temos perspectivas próprias para oferecer. A análise de 
um caso clínico publicado pela psicanalista argentina Eva Giberti permite situar algumas das 
problemáticas éticas e clínicas que essas situações propõem.

Palavras-chave: Repressão, Juízo de condenação, Perdão. Candidatas a palavra-chave: Po-
sição do analista, Imperdoável.

Abstract

Far from being tempered, the overflows and manifestations of violence and exclusion that had 
already earned for our time the name of “era of indignation” (Haidt) seem to have been exa-
cerbated in times of pandemic, both in the macro scenarios of our communities, as well as in 
the intimate laboratories (families, love ties) in which the laws of the “microphysics of power” 
(Foucault) govern. That is why, surely, the different reconciliation practices are increasingly in 
demand, in the public sphere (amnesties, reparation policies) and in the private sphere (forgive-
ness). It is also for this reason that scholars from different disciplines have deepened the debate 
around their conditions of possibility and their limits in recent years. Analysts are slowly joining 
these exchanges, from which we have much to learn but also our own perspectives to contribute. 
The analysis of a clinical case published by the Argentine psychoanalyst Eva Giberti allows us to 
locate some of the ethical and clinical problems that these situations pose to us.

Keywords: Repression, Judgment of condemnation, Forgiveness. Candidates to keywords: 
Analyst position, Unforgivable.
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Depois desse dilúvio queria ver a pomba,

e nada além da pomba mais uma vez salva.

Ingeborg Bachmann

1. O sonho de um “novo começo”

Pertence ao senso comum a ideia de que as obras de ficção científica revelam mais sobre o mo-
mento em que foram feitas do que sobre o futuro que visam retratar.

Passados alguns anos, ou décadas, aquele futuro tão verossímil na época tem por hábito tor-
nar-se caricato e estereotipado. O futuro de 2021, tal como retratado em 1970 ou em 1950, é uma 
bela imagem das estéticas e das mentalidades que circulavam nessas respectivas décadas. Não 
poderia ser de outra maneira, afinal é apenas como a leitura do presente imediato que o vidente 
faz suas previsões; o amanhã muda o tempo todo. As obras de ficção científica são, portanto, 
alegorias ou devaneios a respeito do presente, tal como formações oníricas que emergem dos resí-
duos diurnos deixados pela cultura e pelas conjunturas sócio-políticas. Por meio de sua realidade 
fantástica é possível ter acesso às ranhuras da vida cotidiana, nem sempre visíveis ao olho nu, nas 
quais se inclui o modo como nos relacionamos individual e coletivamente.

Dentro do vasto gênero de ficção científica, as obras que envolvem viagens espaciais costumam 
gozar de grande popularidade, sobretudo na indústria cultural cinematográfica. Mesmo para o es-
pectador médio é fácil reconhecer nessas narrativas certas repetições no enredo. Mais do que atestar 
uma falta de criatividade artística, tais repetições revelam algo sobre o próprio gênero. São uma 
espécie de sonho recorrente com elementos que instauram tópos ficcionais próprios: o perder-se ou 
estar à deriva no vasto espaço sideral, os perigos por incidentes naturais como chuva de meteoros 
ou detritos espaciais, o espírito aventureiro concomitante ao anseio de retorno à terra, etc. 

Em alguns dos filmes realizados na última década parece haver uma notável reincidência de um 
desses velhos argumentos narrativos em particular, o da catástrofe ambiental. Nessa versão futurista do 
grande dilúvio, a Terra se tornou um lugar inabitável e a humanidade deve partir em busca de um novo 
começo. Deteriorada pela ação da própria raça humana e frente à iminente ameaça de extinção, lança-se 
ao espaço em busca de novos territórios para o repovoamento. Entre as obras recentes que contém em 
sua trama algum modo de recomeço após um desastre podemos destacar: Gravidade (Cuarón, 2013), 
Interestelar (Nolan, 2014), Perdido em Marte (Scott, 2015), Ad Astra (Gray, 2019), entre outras.

Também pertence a essa leva o longa-metragem dirigido por Geor-
ge Clooney, O céu da meia-noite, lançado simbolicamente no dia 23 de 
dezembro de 2020, na quase véspera de Natal. Alavancado por uma boa 
direção de arte e efeitos especiais, o filme tornou-se, já em sua primeira 
semana, o mais visto simultaneamente em 77 países, por meio da pla-
taforma de streaming que o produziu1. Seria um exagero considerá-lo 
uma grande obra cinematográfica, mesmo quando comparado aos seus 
congêneres. No entanto, o longa de Clooney alcança o feito de recupe-
rar fórmulas antigas em uma trama que evoca plasticamente alguns dos 
pesadelos contemporâneos. Repleto de longos silêncios e ambientes de-
sérticos, o filme parece ter sido feito sob medida para o momento do seu 
lançamento, a pandemia do SARS-Cov-2 e a experiência de quarentena 
dela consequente. 

Após um acidente ter contaminado o ar e tornado inviável a exis-
tência no planeta Terra, toda a população é evacuada para uma colô-
nia espacial no recém-descoberto planeta K-23. O cientista Augustine 
decide ficar na estação meteorológica, isolado no Círculo Polar Ártico, 
tentando estabelecer contato com os tripulantes de uma espaçonave que 
se encontra em vias de retornar à Terra. O objetivo de Augustine é avisá-
-los sobre a tragédia ocorrida e interromper os planos de retorno, fazen-
do-os alterar a rota novamente para K-23, acompanhando o destino da 
nova colonização. O enredo se divide, assim, em dois núcleos narrativos 
paralelos que se tocam na cena final, o primeiro com Augustine no Cír-
culo Polar e, o segundo, com a tripulação da espaçonave Aether.

Embora seja uma adaptação do livro Good morning, midnight pu-
blicado em 2016 por Lily Brooks-Dalton, o longa-metragem soa emble-
mático do viver pandêmico. A solidão, a busca por contato à distância 
e a interminável espera dão a tônica do clima emocional; não bastasse, 
é claro, as temáticas do risco de contágio pelo ar, do confinamento e da 
finitude. Em uma época na qual viagens de turismo espacial começam 
a se tornar uma realidade, a coincidência com questões suscitadas pela 
atual pandemia instila uma sensação de Unheimlich, ganhando contor-
nos menos fantasiosos do que talvez gostaríamos.

2. A sobrevivência
O historiador Christopher Lasch defende que o modelo implícito nas 
discussões sobre a formação de colônias espaciais não se distancia mui-
to do modelo de ocupação e de colonização das Américas e da África, 
o “novo mundo” para o europeu do século XV. Os territórios “virgens” 
(inabitados, segundo a sensibilidade eurocêntrica dos colonizadores) 
são oportunidades de novos mercados, de crescimento e de sobrevivên-
cia a um meio viciado e já esgotado de recursos: 

1.  Informação colhida no endereço: https://www.terra.com.br/diversao/cinema/o-ceu-da-meia-noi-
te-pode-virar-maior-sucesso-de-todos-os-tempos-da-netflix,9c7f91e2a32506a88fc8489dfb-
96d422ph7gmnnq.html

Alexandre Socha*
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É a fascinação de novas fronteiras, espirituais ou geográficas, que fundamenta o apelo desse tipo de pensamento. 

A preservação é impopular, porque rejeita a psicologia da fronteira e o sonho da expansão ilimitada. O sobre-

vivencialismo, por outro lado, revive o velho sonho do império, a esperança de uma civilização em declínio 

que pode revigorar-se através da conquista, da expansão e da severa disciplina de um meio ambiente primitivo. 

(Lasch, 1981/1986, p. 76)

A imagem da viagem espacial e busca por novos territórios de ocupação, portanto, costu-
mam servir como antídoto ao sentimento de esgotamento e opressão por um estado de coisas 
já insustentável. Seria essa uma parte do cataclismo que as recentes ficções científicas nos fazem 
anacronicamente ecoar? Os acontecimentos recentes na política internacional, a ascensão da ex-
trema direita e a porosidade das mentes ao falseamento insidioso da realidade (também chamado 
de pós-verdade) parecem indicar que um certo ideal civilizatório se encaminha ao fim. O pacto 
foi rompido, fazendo eclodir uma miríade de catástrofes fragmentadas pelo corpus social. Podese, 
é claro, argumentar que o estabelecimento desse pacto sempre foi mais fictício do que efetivo. 
Seria duvidoso afirmar que o racismo, a intolerância sexual, religiosa ou outras doenças sociais 
tenham se acirrado nos últimos tempos; mais seguro seria apontar como ficaram mais expostos 
e mais explícitos em suas manifestações. Do mesmo modo que, fora dos bolsões de riqueza, nas 
periferias do mundo e nas periferias das grandes cidades, a guerra e a barbárie nunca deixaram 
de ser a norma vigente. É antes a harmonia pacífica comunitária e os ideais de estabilidade que se 
afiguram como as verdadeiras ficções – como já esclarecia o mal-estar na civilização freudiano –, 
ficções essas convenientes ao bom fluxo econômico e produtivo do mercado global.

Lasch apontava nos anos de 1980, para o crescimento daquilo que denominou “mentalidade 
de sobrevivência”. Dela emergem visões apocalípticas e um sentimento difuso de desastre imi-
nente, seja ele por vias climáticas, biológicas ou políticas (deve levar-se em conta o contexto da 
Guerra Fria e da ameaça nuclear de onde provém suas reflexões). Segundo o historiador, mes-
mo sem percebermos ou sem necessariamente nutrir uma preocupação consciente sobre alguma 
ameaça específica, passamos a desenvolver em nossa vida cotidiana comportamentos e estraté-
gias defensivas que correspondem à de sobreviventes durante uma catástrofe: 

. O encolhimento do tempo e espaço em um presente imediato.

. A forma de auto percepção que toma a si mesmo como objeto. 

. O mimetismo protetivo (criação de uma personagem de si mesmo). 

. Identidade infinitamente adaptável e intercambiável. 

. A ausência de afeto nos relacionamentos interpessoais. 

Estas seriam algumas das cicatrizes do desastre, expressas no comportamento individual 
ou grupal, na lógica empresarial e empreendedora que permeia as relações ou mesmo na pro-
liferação dos guias de autoajuda e suas variantes atuais nas práticas de coaching e meditações 
mindset. Compõe em seu conjunto uma cultura de sobrevivência, na qual laços amorosos e 
de amizade são mantidos apenas na medida em que possam ser rapidamente dispensados ou 
substituídos em uma situação de perigo, ou caso prejudiquem a produtividade necessária para 
o manter-se “vivo”.

3. O esvaziamento psíquico

As observações de Lasch (1981/1986) a respeito de uma mentalidade que começava a despontar 
nos anos de 1980 convergem de forma curiosa com a descrição caracterológica de certos pacien-

tes, realizada por diferentes analistas por volta do mesmo período. O 
“antianalisando” de Joyce McDougall ou o “normótico” de Christopher 
Bollas, por exemplo, delineiam um funcionamento psíquico que, se não 
idêntico, é bastante próximo ao psicodiagnóstico social realizado pelo 
historiador.

Partindo de uma descrição vívida da transferência com tais anali-
sandos, McDougall (1978/1983) reconhece que:

nenhum afeto transferencial é exprimido; as recordações de infância, 

que não deixam de surgir, parecem petrificadas, divorciadas do momen-

to presente, desprovidas de afeto. Aliás, este analisando prefere aberta-

mente falar de acontecimentos atuais. Ele nos traz invariavelmente um 

diário de bordo de sua vida cotidiana. A coloração afetiva, contudo, não 

é matizada, nem de angústia, nem de depressão. (p. 83)

O que demarca a transferência operatória de tais analisandos – re-
flexo de um esvaziamento do mundo objetal interno e externo – é a 
ausência da dimensão pulsional no vínculo com o analista. O anali-
sando comparece assiduamente às sessões e aparenta fazer algum uso 
do encontro e do método psicanalítico, mas soa excessivamente adap-
tativo e mecânico em seu modo de relacionar-se. McDougall atribui a 
tais sujeitos o epíteto de “analisandos-robô”, autômatos aparentemente 
corretos e funcionais, porém desprovidos de qualquer traço visível de 
subjetividade. Para a autora, essa seria uma carapaça ou cobertura im-
permeável, criada para sobreviver a angustias cuja origem remontam à 
primeira infância, período do nascimento da “identidade subjetiva do 
ser” (p. 90). O “robô”, insensível à própria dor, torna-se o guardião da 
vida psíquica, porém às custas de uma morte interior, uma mumificação 
dos objetos internos e externos, na medida em que “o Outro é recusado, 
como se a morte emanasse dele” (p. 91).

Em um diálogo próximo com o artigo de McDougall, Bollas 
(1987/2015) também faz uso da imagem do robô como uma represen-
tação para o tipo de personalidade normótica que pretendia descrever. 
Sua semelhança com o “antianalisando” de McDougall é evidente e de-
clarada, embora aponte para diferentes vias de compreensão metapsico-
lógica e etiológica. O “homem-robô”, representação de um processo de 
desumanização decorrente da perda de contato consigo e com os outros, 
também encontrou lugar de destaque na cultura de massa do período. 
Apenas para nos mantermos no âmbito cinematográfico, temos entre 
os filmes icônicos dos anos de 1980 Blade Runner (Scott, 1982), O ex-
terminador do futuro (Cameron, 1984), Robocop (Verhoeven, 1987) e 
muitos outros em que a hibridez entre o humano e a máquina os torna 
indissociáveis. Ora o robô passa a ter sentimentos e se confunde com o 
ser humano, ora é o ser humano que se robotiza, tornando-se um feixe 
de circuitos elétricos funcional e pré-programável. 
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Para Bollas (1987/2015) existiria em todos nós uma espécie de “pulsão para a normalidade”, 
caracterizada pelo entorpecimento da subjetividade e uma concepção de si mesmo como objeto 
em meio a um mundo de objetos. Quando recrutado em excesso, esse funcionamento normótico 
comum resulta em um processo de dessimbolização dos conteúdos psíquicos, passando a con-
figurar-se como doença normótica: uma “aversão a acolher o elemento subjetivo na vida, quer 
exista dentro dele, quer exista no outro” (p. 169). Tal como a recusa à alteridade assinalada por 
McDougall, Bollas sugere que o normótico, ao não se perceber como sujeito, também não perce-
be o outro desta forma. As etiquetas sociais e os signos da cultura são utilizados com desenvoltu-
ra; trata-se com frequência de um analisando inteligente, produtivo e cortês, porém desprovido 
de qualquer vida psíquica imaginativa que possa ser considerada significativa. Não apenas o viver 
criativo se encontra ausente, mas a própria subjetividade e sua densidade emocional. Por meio de 
um esvaziamento de si, opera-se uma fuga para a sanidade, reiterando a máxima winnicottiana 
de que “somos realmente pobres se formos apenas sãos”.

4. Do Eu-robô ao Eu-smartphone

Tanto o normótico de Bollas, quanto o antianalisando de McDougall são perturbações que 
pertencem ao espectro de uma normalidade “patológica”. Digamos, um adoecimento pelo ex-
cesso de normalidade adaptativa, muito distante do conflito neurótico e da repressão da sexua-
lidade. Outras descrições clínicas com fenomenologia semelhante foram realizadas em décadas 
anteriores, das quais se destacam em particular a personalidade “como se”, proposta por Helene 
Deutsch2, e a noção de “falso self”, concebida por D. W. Winnicott3. Não caberia nessas breves 
notas diferenciar as descrições de McDougall e Bollas das realizadas anteriormente por Deutsch 
e Winnicott, mas um olhar detido sobre cada uma delas revela posicionamentos irreconciliáveis 
do ponto de vista teórico e clínico; suas divergências conceituais superam em muito as aparentes 
afinidades.

De todo modo, Deutsch (1934/1942) considerava que as personalidades “como se” eram re-
lativamente raras. Mesmo que a discussão da sintomatologia fosse em si relevante como reflexão 
psicanalítica, haveria poucas oportunidades de um analista deparar-se com tal analisando em seu 
consultório. Talvez Deutsch não tivesse feito essa mesma afirmação nos anos 1980 e menos pro-
vável ainda que o fizesse em tempos atuais, quando os múltiplos matizes de um existir inautêntico 
parecem disseminados em toda parte, em proliferação pandêmica. 

Fala-se com frequência sobre os impactos na subjetividade contemporânea – assim como a 
criação de novas subjetividades – promovidos pelas mídias sociais e por todo o aparato tecno-
lógico que a sustenta. Nossa relação com smartphones, tablets, relógios inteligentes e toda sorte 
de aparelhos portáteis amplifica a representação prévia do Eu-máquina. Mais do que próteses ou 
mera extensão do indivíduo, estes dispositivos são incorporados e instauram no viver humano 
novas temporalidades e espacialidades, próprias ao funcionamento maquinal. Em seu livro 24/7: 
Capitalismo tardio e os fins do sono, Jonathan Crary (2014) defende o sono e o sonhar como as 
últimas fronteiras de resistência na interação entre ser humano e máquina. A respeito dos efeitos 
de dispositivos eletrônicos e mídias digitais sobre a subjetividade, o autor assinala: “Tudo que 

2.  A personalidade “como se” é apresentada por Deutsch pela primeira vez em uma conferência de 1934 e publicada no célebre trabalho 
de 1942, Some forms of emotional disturbance and their relationship to schizophrenia. O tema foi retomado pela autora em 1966 com o 
trabalho Clinical and theorical aspects of “as if ” characters.
3.  Winnicott se dedicou expressamente ao estudo do “falso self ” somente a partir da década de 1960, embora o conceito já se 
encontrasse claramente delineado em 1949, por exemplo, em A mente e sua relação com o psicossoma e outros artigos do pós-guerra.

antes era vagamente considerado ‘pessoal’ é reconfigurado de maneira 
a facilitar a invenção de si mesmo a partir de um aglomerado de iden-
tidades que existem apenas como efeitos de dispositivos tecnológicos 
temporários” (p. 67). 

Como um reverso da disposição reflexiva proveniente dos estados 
subjetivos, o processo de mecanização da subjetividade promove um 
self identificado com objetos: no mais das vezes, um objeto de consu-
mo para o grande mercado interpessoal. Seguindo a lógica produtiva, 
também a obsolescência programada incide sobre esse self objetifica-
do, devendo manter-se constantemente renovado. Na corrida por likes 
e matches, é imprescindível aderir ao discurso da moda e retransmiti-lo 
o tanto quanto possível. As imagens, temas de perfil e palavras de or-
dem têm, no entanto, prazo curto, devendo ser prontamente substituí-
das por outras; pouco importa se essas são contraditórias ou não com 
as anteriores. “Cancela-se” e “descancela-se” com a mesma rapidez um 
objeto de consumo (seja ele uma marca, estabelecimento, serviço ou 
uma figura pública), em um processo que parece seguir uma moralida-
de esfincteriana4, aos moldes do segura e solta, ajudando a impulsionar 
o escoamento acelerado de novas mercadorias e, por fim, do próprio 
sujeito como mercadoria.

Na medida em que, para muitas pessoas, quase toda relação in-
terpessoal durante a pandemia do SARS-Cov-2 passou a ser mediada 
predominantemente por aplicativos e por redes sociais, a situação ante-
riormente descrita parece ter se acelerado ainda mais em um caminho 
sem retorno. O sequestro do discurso em torno do vírus e as restri-
ções impostas pela quarentena trouxeram, além de eventuais angústias 
claustrofóbicas ou persecutórias, uma atrofia da vida subjetiva. Como se 
o pensar e o sentir passassem a adquirir a mesma bidimensionalidade 
da tela do celular e do computador por onde nos comunicamos com o 
mundo externo nesse período. Esse é o relato de muitos analisandos, 
que revelam como o empobrecimento representacional deixa em seu 
rastro um vácuo afetivo crônico, pontuado por momentos de apatia ou 
de uma ansiedade difusa. Aqui, o hífen de Eu-máquina se torna indica-
tivo menos de separação e ligação do que de uma elisão de ambos. 

5. Um novo começo?

Ainda é cedo para avaliarmos as consequências deixadas pela devastação 
do modo de viver anterior à pandemia. Podemos supor, no entanto, que 
ela se tornará um dos eventos de inflexão na história do século XXI. Não 
apenas uma ruptura na continuidade de padrões já conhecidos de circu-
lação e convivência, mas um abalo representacional inédito para a huma-
nidade. Tanto pela dimensão global que assumiu, quanto pela velocidade 

4.  Expressão cunhada por Ferenczi e recuperada por Melanie Klein em Estágios iniciais do conflito 
edipiano (1928/1996) com a sua formulação de um supereu arcaico severo, vinculado aos impulsos 
sádico-anais e sádico-orais da primeira infância.
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quase simultânea do contágio em todos os lugares; em uma metáfora computacional, operou-se 
com ela um verdadeiro bug do milênio. 

É compreensível, portanto, o apelo popular de narrativas míticas de recomeço como a do filme O 
céu da meia-noite (Clooney, 2020), que captam uma verdade emocional do seu tempo e permitem a 
inscrição mnemônica do traumático. Visualmente, o filme opõe ao estreitamento físico das paredes do 
quarto as imagens do vasto espaço sideral, em sua grandeza adimensional. Com um jogo de inversão, 
projeta a sondagem de um universo interno desértico e desprovido de vida humana, um ambiente 
inóspito, repleto de ameaças catastróficas. Nesse sentido, a preocupação com o futuro da humanidade 
é em grande medida correlata à preocupação com o futuro da nossa própria humanidade, nossa ca-
pacidade em nos sentirmos humanos. Em outros termos, a preocupação com a espécie humana é, no 
fim das contas, uma preocupação com sua sobrevivência psíquica.

Mas, como já foi dito, as narrativas de fim do mundo também costumam nos oferecer so-
nhos de um novo começo. À semelhança do new beggining, cuja necessidade premente Mi-
chael Balint reconhecia operar via regressão em análise, também o colapso ambiental não vem 
desacompanhado de um impulso vital para a descoberta e ocupação5 de novos territórios. Ser-
viria a colonização de um novo planeta como imagem metafórica para o anseio do nascimento 
de novas formas de nos relacionarmos com o mundo ao redor? Recuperar certa disponibilidade 
emocional nas relações cotidianas e uma participação política em seu sentido amplo?

Assim como todos os outros, o cotidiano da clínica psicanalítica foi também bastante afetado 
pela migração do atendimento à distância. Mesmo os que não realizaram essa migração sofreram 
seus efeitos, direta ou indiretamente. No momento atual, em que a vacinação em massa se insi-
nua a passos lentos no horizonte global, a volta ao trabalho presencial começa a ser colocada em 
prática por muitos psicanalistas, ao menos parcialmente. A ideia de abandonar definitivamente 
a colônia temporária do online para recuperar a casa antiga que foi perdida, como se nada hou-
vesse ocorrido no entremeio, pode ser no mínimo sedutora. Porém, afastando-se de uma solução 
melancólica, é provável que constatemos que o velho consultório tenha sido permanentemente 
alterado. A opinião de Antonino Ferro (2021) sobre as mudanças operadas no setting analítico 
durante a pandemia carrega algo de peremptório: 

Parece-me que a chegada do modo remoto mudou completamente o nosso olhar em relação à análise e 

que o que deixou de ser feito nesses últimos cem anos, quando tivemos uma psicanálise muito parecida 

com ela mesma, muito enrijecida, terminou acontecendo graças a essa tempestade que se abateu sobre 

nossa maneira de trabalhar. (p. 168)

Mariano Horenstein (2020) segue com outro passo nessa direção, sugerindo que o único 
modo de garantir a pertinência da psicanálise aos novos tempos seria torná-la anfíbia, ou seja, 
capaz de respirar sob e sobre a água da tempestade. Com essa imagem que evoca novamente as 
fantasias de dilúvio, Horenstein defende que o analógico e o digital na situação clínica não ne-
cessariamente se opõem, podendo, inclusive, complementar-se ou potencializar-se mutuamente. 
Para o autor, até no trabalho com um mesmo analisando abre-se espaço para essa alternância, 
onde “o modo remoto e o presencial se sucedem sem solução de continuidade, como se fossem 
escritos em uma fita de Moebius” (p. 30). 

5.  No sentido do Besetzung freudiano, também traduzido por catexia ou investimento.

Independente do que venha a se tornar, o luto pela prática clínica 
prépandemia poderá não ser facilmente elaborável pelos psicanalistas, relu-
tantes que somos a mudanças, como assinala Ferro. Até muito pouco tempo 
atrás, discutia-se se um trabalho realizado face a face deveria de fato ser 
chamado de análise, ou se dar o número do telefone celular ao analisando 
comprometeria a neutralidade analítica. Hoje, tais questões soam antiqua-
das, tendo perdido lugar frente a outras mais pungentes que desafiam o 
método e a manutenção do enquadre. O futuro trará ainda novas questões, 
em um movimento que depura aquilo que consideramos inegociável para 
favorecer crescimento psíquico. A dimensão ritualística do encontro analí-
tico é parte integrante desse, um artifício que lhe confere a previsibilidade e 
a confiabilidade necessárias para que irrupções transferenciais encontrem 
o seu espaço e o seu tempo processual. Porém, essa ritualidade analítica é, 
paradoxalmente, maleável e passível de estabelecer-se de maneiras distintas, 
tanto quanto lhe permitem o grau de liberdade interna do analista para ex-
perimentar ajustes necessários com cada analisando. 

No prefácio ao livro de Masud Khan, um analista reconhecido tanto 
pela acuidade clínica, quanto por atitudes e declarações questionáveis, 
André Green (1984) assinala, de forma sutil, a condição de um duplo 
risco permanente que envolve o trabalho em psicanálise: “Não existe 
analista que não se sinta duplamente ameaçado pela esclerose do con-
servantismo e pela agitação que o impele a ultrapassar os limites ne-
cessários ao desenrolar do processo psicanalítico.” (p. 16). Em outras 
palavras, os perigos de se perder a função e o lugar analítico pelo arris-
car-se em “desvios” é, quem sabe, equivalente ao de perdê-los por um 
culto à imobilidade. Também nós, psicanalistas, não estamos imunes à 
mentalidade de sobrevivência descrita por Lasch (1981/1986), rondan-
do furtivamente o reencontro com os nossos divãs e poltronas.

Em O céu da meia-noite, o mundo para o qual a tripulação da espaço-
nave Aether almeja voltar não existe mais. Não há regresso possível. Dele 
restam apenas lembranças de cenas cotidianas gravadas em vídeos ho-
lográficos, para cada tripulante alimentar sua nostalgia durante a longa 
viagem. Augustine, ele mesmo, à semelhança do planeta Terra, debilitado 
por uma doença em estágio terminal, tenta conectar-se com a espaçona-
ve onde encontra-se Sully, cosmonauta grávida de uma menina; em seu 
ventre uma nova vida que crescerá em um novo lugar. Seria esse o recado 
final de Augustine e o motivo que lhe faz permanecer no mundo antigo, 
o de comunicar aos seus filhos e filhas, netas e netos, seus descendentes, 
que não há mais para onde voltar? Ficaria para lhes transmitir, portanto, 
que a seta da história tem apenas uma direção? Em seu olhar distante, 
o homem de barba longa e grisalha parece, de fato, silenciosamente nos 
dizer “sigam em frente, lá onde a vida continua...”.
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Resumo

O presente trabalho reúne breves comentários acerca dos desafios abertos pela atual pandemia do 
SARS-Cov-2 para a clínica psicanalítica. Por meio de narrativas de ficção científica que abordam 
catástrofes e recomeços, busca articular a concepção de “mentalidade de sobrevivência” (Lasch, 
1981/1986) com dilemas ligados à subjetividade contemporânea de um ponto de vista cultural 
e individual. Em suas reflexões, a interação entre ser humano e máquina é assumida como me-
diadora nos relacionamentos interpessoais e intrapsíquicos. Este processo em curso e suas con-
sequências alcançam a prática clínica psicanalítica com maior ênfase a partir dos atendimentos 
remotos realizados durante a quarentena.

Candidatas a palavras-chave: Ficção Científica, Sobrevivência Psíquica, Pandemia.

Abstract

This paper brings together brief comments about the challenges opened by the current SARS-
Cov-2 pandemic for the psychoanalytic clinic. Through science fiction narratives that address 
catastrophes and new beginnings, it seeks to articulate the concept of “survival mentality” (Lasch, 
1981/1986) with dilemmas linked to contemporary subjectivity from a cultural and individual 
point of view. In its consideration, the interaction between human being and machine is assu-
med as a mediator in interpersonal and intrapsychic relationships. This ongoing process and its 
consequences reach the psychoanalytic clinical practice with greater emphasis on the remote care 
provided during quarantine.

Candidates to keywords: Science Fiction, Psychic Survival, Pandemic.
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Adrián Liberman L.*

Para iluminar a escuridão 
que nos separa

Luz da rua, escuridão da casa.

Ditado popular venezuelano1

O golpe chegou. E nós o recebemos de frente. Não veio desta vez de Copérnico, Darwin ou Freud. 
Foi feito por uma sequência de proteínas em forma de vírus, microscópica e feroz. O horizonte 
traçado pelas mudanças que se desprendiam da Revolução da Digitalização e da Inteligência 
Artificial repentinamente ficou suspenso ou desapareceu abruptamente. Os gozos irrestritos pro-
metidos pelo Eu da época se tornaram subitamente carentes de sentido.

A erupção da Covid-19, com seu rápido cortejo de sofrimento, multiplicação exponencial e 
morte, colocou-nos brutalmente diante da vulnerabilidade e fragilidade da nossa condição hu-
mana, essa que tanto tratamos de desmentir em cima da onda de tecnologia e pesquisas faustia-
nas, que prometem tanto e tão pouco cumprem. 

Nossa ignorância inicial, que ainda é grande, sobre a natureza do vírus e as exigências que ele fez para 
que preservássemos a existência, ainda tem consequências devastadoras em nossa subjetividade.

Enquanto escrevo isto, direto de um país que vacinou a maior parte de sua população, grandes 
partes do planeta estão desamparadas com a única certeza de que irão se contagiar, mas sem saber 
quando e quanto. 

No início da pandemia, procurou-se entender o que o Real do vírus atualizava a partir da lógica do 
trauma. Essa é a ideia de que o que o Covid-19 trazia era um estímulo de tal intensidade que o Eu se via 
excedido em sua capacidade de assimilá-lo e, portanto, a angústia ocupava o cenário mental. E uma vez 
que parasse, voltaríamos à “normalidade”, ao “business as usual”, sem maiores consequências. 

Com o passar do tempo ficou claro que nossa ignorância sobre o tema era grande e que as me-
didas draconianas de paralisia, isolamento e suspensão de quase todas as atividades não davam 
frutos, deslizamos da lógica do trauma para a da catástrofe. 

Esta última expressão alude a uma destituição subjetiva, a um desarranjo dos referentes que 
nos fornecem uma consistência imaginária e simbólica. De pessoas passou a ser casos, portadores 
assintomáticos, vetores, entre outros nomes. 

1.  N. do T.: O ditado original em espanhol é conhecido como: “Luz de la calle, oscuridad de la casa”.

A catástrofe tem, entre outras arestas, a de “objetificar” um sujeito, 
congelando-o em um significante desvinculado de uma cadeia de signi-
ficação, doentes versus sãos, sem possibilidade de interpelação por parte 
do sujeito. Um escravo dos rótulos fornecidos por um Amo que não se 
pode escapar. 

Esta devastação catastrófica, que chamei de escuridão, é o que pre-
tendo compreender um pouco. Incompletamente, claro, mas do ponto 
de vista da subjetividade e do Inconsciente, que é minha marca como 
psicanalista. 

Se posso conseguir algo nesta tentativa, é porque aspiro contribuir para 
a transformação da lógica da catástrofe em uma lógica do acontecimento. 

Entendo ele como um evento, um conjunto deles que – partindo do 
registro do Real – questionam e permitem o surgimento de novas possi-
bilidades subjetivas, que não teriam surgido de outra maneira. 

Iluminar a escuridão que nos separa é para mim a metonímia de um 
desejo de contribuir para que a psicanálise não seja apenas epistemoló-
gica, mas também propositiva. 

Então, para realizar a tarefa proposta, tentarei fazê-la utilizando a 
figura topológica da fita de Moebius, em que o exterior e o interior se 
trocam, atribuindo ao primeiro, o contexto em que a psicanálise é prati-
cada e, ao segundo a psicanálise e seus praticantes. 

Dentro de casa

As consequências ainda em desenvolvimento da pandemia têm e terão 
reverberações na psicanálise como ciência da subjetividade, em sua 
doxa (teoria) e sua práxis (técnica), e também em sua ética. 

Uma das mais notórias é a pregnância que vão ganhando os significantes 
provenientes do social, econômico, político e biológico (entre outras ordens 
da experiência humana), em seu papel constituinte da subjetividade. 

Embora o dataísmo e a digitalização vinham tensionando diferentes 
aspectos do que acreditamos saber, o vírus se agrega em seu poder de 
vórtice que organiza ou não o advento do Sujeito. 

A pandemia, como acontecimento, como Real que expõe a insufi-
ciência dos significantes que contamos, eleva de maneira exponencial 
a disrupção que a digitalização já vinha fazendo em nossa prática. Se 
torna impossível sustentar a dissociação entre o  “lá-e-então” com o 
“aqui-e-agora” comigo que muitos usavam para sustentar o caráter “es-
trangeiro” do ato e processo analítico. 

Isto exige de nós um esforço ativo de nos colocarmos na encruzilha-
da com outros discursos, de encostarmos em outros saberes, aproximar 
nossa ciência com outras, em busca de conjunções ou disjunções. Não 
como uma licença, mas como uma necessidade. E talvez pelo fato co-
mum de compartilhar com outros intelectuais o mesmo estado de per-
plexidade em que estamos imersos. 

 * Sociedad Psicoanalítica de Caracas.
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Nesta linha registramos que estamos entendendo que a Covid-19 não só deixa sequelas no 
organismo, mas também marca neurológica e psicologicamente a muitas pessoas, talvez de forma 
indelével.

Enquanto as marcas do vírus se acomodam para encontrar um rótulo nosológico, como “Co-
vid prolongado” ou “síndrome pós-Covid” a presença concreta ou fantasmática da peste tor-
nou-se recorrente nas falas de quase todos.

Assim, subitamente, nós analistas experimentamos um despovoamento dos consultórios, a 
impossibilidade de um encontro corpo a corpo com o analisante, porque persistir nisso não seria 
zelo pelo setting, e sim um desmentido maciço, uma negação obliterante e mortal. 

Experimentamos a urgência sincrônica com as resistências e enigmas que produzem que os 
tratamentos à distância não se tornem uma exceção, mas a norma. Ao ritmo das ondas de con-
tágio e das estatísticas, dentro das instituições psicanalíticas nos vimos levados abruptamente a 
repensar o que denominamos atos analíticos e seus alcances. 

A partir da força do Real, rapidamente tivemos que nos confrontar com o fato que o exercício 
da psicanálise requer um dispositivo em que haja alguém que fala em transferência e um outro 
que problematize o desejo que aparece em seu dizer. Os demais pilares sobre os quais colocáva-
mos a especificidade do nosso ato provam ser opcionais ou mesmo dispensáveis. Que o ato analí-
tico possa ser exercido em múltiplas circunstâncias e lugares pode ser sentido como um estímulo, 
ampliação do espectro e alcance do gesto freudiano. Ou como um desmoronamento que leva pela 
frente o que foi trabalhosamente construído ao longo de um século de acertos e erros. 

Surgiram novas maneiras de atender às demandas de novos sofrimentos que nos obrigaram 
a lidar com a ambivalência suscitada pelas novas maneiras de pensar nosso ofício, juntar-nos e 
fazer trocas.  Sem muito tempo para fazer o luto pelo conhecido, nos vemos pressionados a dis-
tinguir a cada momento que a distância física não é sempre equivalente à distância emocional.

Mas também a escuridão que nos separa está conformada por novos desafios. Surgem novas 
melancolias. A angústia encontra novas declinações (Soler, 2001) colocadas na vivência constante 
da fragilidade existencial, na presença ubíqua de uma peste que resiste à historicização, a ser 
colocada em uma cadeia de significantes. Pois a cada dia, analista e analisando estão submersos 
em ondas infinitas de versões e controvérsias sobre o que acreditamos entender sobre o vírus e 
sua natureza.

Embora seja verdade que a cada momento o analista coloca à prova o estado da teoria e o 
método com que se conduz, hoje tornou-se claro que a compreensão da subjetividade e de seus 
avatares deve ser da época e do contexto em que se encontra.

E isto marca, para mim, a exigência de me questionar sobre o valor e o lugar que o exercício 
analítico tem dentro da cultura e da sociedade em que estamos inseridos.

Trata-se da psicanálise como “social” para ser ou não uma reivindicação do que aquele herege 
Erich Fromm (2003) defendeu, ironias da História…

De que está feita a noite? 

A caracterização que se segue é parcial e arbitrária, provém de alguns aspectos que pude discernir, 
mas, como sujeito atravessado pela castração, o que vou listar é uma edição de algo que não posso 
abarcar totalmente. Se nutre da minha casuística, que como analista é sempre pouca em relação à 
população e da informação que instituições como a Organização Mundial da Saúde (OMS), a Or-
ganização Pan-Americana da Saúde (Opas) ou os Centros de Controle e Prevenção de Doenças 
(CDC, por suas siglas em inglês) nos Estados Unidos oferecem em seus comunicados. 

O Outro é uma ameaça. Se bem é verdade que a percepção do 
Outro está sempre sujeita ao questionamento se é um semelhante ou 
um rival (Freud, 1913 [1912]/1991), e este é um vetor permanente dos 
nossos vínculos, a onipresença do vírus tem produzido que o Outro 
como ameaça não seja uma pergunta, mas uma certeza. A medida do 
distanciamento social, de quarentenas globais, da internação de casos 
graves como precaução necessária se traduz na vivência de que qualquer 
proximidade é potencialmente letal. 

Esta colocação do próximo na categoria de antagonista letal teve 
manifestações de todos os tipos. Do empobrecimento do mundo objetal 
de muitos, à devastação de vínculos de casais e laços familiares, até às 
manifestações sociais como sinofobia e xenofobia em muitos lugares. 
Boa parte da humanidade regrediu, convertendo-se em um grupo que 
funciona sob o pressuposto básico de “ataque e fuga” (Bion, 1961/1990), 
impedido de estabelecer qualquer vínculo que não implique a aniquila-
ção do Outro. 

A aproximação com os outros pode levar à morte, o Outro deixa de 
ser enigmático para se tornar a certeza de um desastre.

O desprendimento, o desligamento, a desunião são características de 
Tânatos, pulsão de morte (Ons, 22 de julho de 2021). Mas, paradoxal-
mente, precisamos nos desunir para sobreviver, rompemos o contato 
dos corpos para seguir respirando. É como diz Lou Reed (1992), cantor 
e compositor americano: “Para curar você, eles devem matá-lo”. 

O futuro também é trauma. O amanhã, a “nova normalidade” da 
qual ainda nada sabemos, exceto que não será “normal”, é imaginado 
por muitos como a certeza de que a única coisa que podemos fazer é 
piorar. A aceleração forçada na substituição de ocupações inteiras por 
robôs, o trabalho remoto, a queda do trabalho como projeto sublimató-
rio têm resultados devastadores na qualidade desejante. Para que tentar, 
se o que está por vir só pode ser pior? A impossibilidade de criar laços, 
o prazer e a sublimação em retirada deixam quantidades crescentes de 
pulsão de morte, presente no “não há o que fazer”. A afânise, o desa-
parecimento do desejo e de sua força, a melancolia refratária a tudo, a 
romantização das narrativas distópicas são o cortejo sintomático que 
aflige grandes massas. Se está incubando gerações de zumbis chatos, va-
zios, porque não há vantagem em ser outra coisa. O desamparo precoce 
experimentado pela criança hoje é trocado pelo desamparo temido e 
sentido como inevitável.

Se a psique funciona pelas experiências vividas, também funciona 
pelas que espera ter. 

O trabalho remoto e o ideal de auto exploração. As possibilidades 
tecnológicas permitiram que muitas pessoas deixassem de ir aos seus 
trabalhos para executá-los em seus lares. Isso apagou as distinções fí-
sicas e simbólicas entre trabalho e ócio. A distinção entre um âmbito e 
outro foi borrada ou desapareceu. Embora inicialmente possa ser visto 
como uma vantagem, há pessoas que não conseguem mais distinguir a 
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contemplação, o ócio, da produtividade (Han, 2010/2012). Assim, o peso do ideal de produtivida-
de, de autoexploração dado pela indiscriminação de tempo e espaço para o prazer, a intimidade 
ou o pensamento esmaga com uma ubiquidade semelhante à do vírus. As sequelas do exposto 
acima são muitas: diminuição da privacidade e da intimidade, deterioração das relações entre 
casais ou entre pais e filhos, síndrome de burn out, exaustão crônica, entre outras coisas. 

Aumento das adicções e abuso de opioides. O desmantelamento dos referenciais vitais que 
canalizam pulsões e desejos como resultado da pandemia está relacionado com o fato de que os 
comportamentos de abuso de substâncias aumentaram em quase todas as latitudes. O uso de 
opioides tem sido característico nos Estados Unidos, mas o uso de álcool, maconha e tabaco foi 
detectado em outros lugares. A ligação imaginária que um sujeito pode fazer com uma substân-
cia ou atividade, ou várias, na demanda de que torne suportável o insuportável, multiplicou-se, 
tornando-se um problema de saúde pública maior do que era antes. 

Suicídio. Dar morte a si mesmo; essa passagem para o ato que alguns escolhem é sempre fon-
te de enigmas para os psicanalistas. Mas, digressões à parte, testemunhamos o aumento sinistro 
do suicídio em diversas faixas etárias, incluindo adolescentes e crianças.

Depressão e ansiedade. As consequências nefastas da pandemia estão marcando um viés 
para a tristeza, muitas vezes transformada em melancolia, e para a ansiedade, como um eco da 
incerteza do presente e do futuro. Esses afetos são misturados, em muitos, de várias maneiras e 
quantidades. Mas lidamos com uma humanidade triste e ansiosa, repentinamente arrastada para 
lutos massivos e a dúvida crescente sobre ter projetos que permitam a realização de desejos, além 
da sobrevivência em seu sentido amplo. 

Como iluminar a escuridão que nos separa?

Pretendo nesta seção, do ângulo da conveniência de um psicanalista convencido da necessidade 
epistêmica e ética do desejo de analisar que me anima, enumerar algumas propostas para influen-
ciar no cenário descrito:

• Tomar o desconforto da sociedade onde você vive e trabalha como algo pessoal. Porque é. O 
que está sendo tratado não é apenas uma questão a ser entendida a partir de um distanciamento 
conceitual, mas sim uma encruzilhada existencial na qual todos estamos imersos. Não se pode 
manter as dissociações artificiais entre consultórios, institutos ou grupos, e a dor ubíqua que a 
pandemia produz. Como toda atividade humana, o exercício da psicanálise também está em 
questão. Sustentar ao pé da letra os aspectos canônicos da prática, sem abrir espaço para sua 
viabilização, leva à negação e ao retraimento narcisista. O enfrentamento de uma situação que 
ameaça se tornar estrutural passa pelo luto de sustentar a neutralidade como vértice do nosso 
fazer. Não é uma oscilação dela que se exige de nós (o que está sempre, em certa medida, no mar-
co de nosso ato com o analisando). É um abandono dela por uma deliberada falência de padrões 
em favor de nos fazer ouvir. 

• Fazer um esforço ativo e insistente para resgatar a palavra como ferramenta de resolução de 
conflitos. Se a palavra desaparece como instrumento de ligação entre representações, afetos e fan-
tasmas, só restam a barbárie e a loucura. A palavra ajuda a ligar o que a pulsão de morte desliga. 
Na situação atual, em que o Real ameaça sobrecarregar os recursos simbólicos para assimilar, nós, 
psicanalistas, precisamos insistir no lugar e no valor da palavra como instrumento de humanização. 
Isso inclui fazer uma presença deliberada onde o nosso dizer possa ser difundido ‒mídia, redes 

etc.‒, bem como passar a fazer ofertas de análise, em vez de esperar a che-
gada de demandas. Fazer-se ouvir, mas, ao mesmo tempo, estar dispostos 
a ouvir outras formas discursivas, aquelas que nos alertam para os perigos 
inerentes a acreditar que só estamos bem entre nós mesmos. 

• Legitimar, diante das comunidades de praticantes e da cultura em 
que estamos inseridos, que a nossa prática pode ser realizada à distância 
física, e ainda assim ser eficiente. Que barreira geográfica não é simi-
lar a barreira afetiva, e enquanto houver interlocução, transferência e 
problematização do desejo inconsciente, há um dispositivo analítico em 
formação com possíveis efeitos sobre a subjetividade. Assim, talvez de-
veríamos nos perguntar menos sobre a forma do que sobre a substância 
dos dispositivos que implementamos, e se eles respondem à ética do 
desejo ou não.

• Insistir que fanatismo, xenofobia, fundamentalismo de toda espé-
cie são máscaras, transmutações do medo em agressividade. E para isso 
as mensagens terão que redundar, pois sabemos que é necessário fazer 
isso para que o que foi dito tenha efeito. 

• Lançar alguma luz na escuridão passa pela ascensão da necessi-
dade de ir à praça pública, ao local onde todos possam falar o que se 
passa na sua cabeça. Porque o abandono dela possibilita que um bárbaro 
ocupe o lugar que deixamos livre, e para isso é necessário estar alerta e 
com vontade de tecer laços. 

• Ajudar a entender a ideia de responsabilidade compartilhada, de que 
o bem-estar e a saúde de todos depende da consideração de cada um para 
que isso aconteça. Colaborar na compreensão de que podemos sobreviver 
ao que é feito conosco, mas não ao que nós fazemos aos outros.

• Modificar o sinistro, presentificado hoje pelo vírus e seus efeitos, 
mas amanhã por outro acontecimento; iluminar a escuridão que nos 
separa é entender que a psicanálise é um bem público, embora o público 
nem sempre saiba. Curar nossas feridas é tarefa de todos. 
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Resumo

O autor caracteriza a pandemia Covid-19 como uma bofetada narcisista 
que a humanidade recebe. Esta pode ser entendida mediante a lógica 
do trauma ou da catástrofe. Seus múltiplos efeitos se traduzem em um 
estado de escuridão em que todos estamos submersos. Alguns deles são 
descritos, tanto dentro da prática analítica quanto no contexto social 
em que é executada. Por fim, é feita uma série de propostas para que os 
psicanalistas ajudem a iluminar a escuridão que nos separa, situando-a 
sob a lógica do acontecimento, da possibilidade da emergência de novas 
possibilidades subjetivas.
Palavras-chave: Ética, Psicanálise, Trauma.

Abstract

The author caracterizes the surge of the pandemic caused by Covid-19 
virus as a narcissistic slap that humanity receives. This slap could be un-
derstood through the logic of trauma o catastrophe. Its multiple effects 
translate into a state of  darkness  in which we are all submerged.

Some of them are described, both within the analytical practice and 
in the social context in which it is executed.

Finally, a series of proposals are made for psychoanalysts to help illu-
minate the darkness that separates us, placing it under the logic of the 
event, of the possibility of the emergence of new subjective possibilities.
Keyword: Ethic, Psychoanalysis, Trauma.
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Pouco depois do começo da quarentena voluntária, escutei em um programa de rádio matinal. 
“Desafinado”, de João Gilberto, é um tipo de súplica, uma canção de amor à música a partir do 
paradoxo da bossa nova –algo desafinado que abriga o mais melodioso –, que chega pelos anos 
cinquenta para ficar em nossos ouvidos. Desafinado: uma voz tranquila e melodiosa que

flutua sobre os demais instrumentos, desprovida de vibrato e praticamente sem mudanças na intensi-

dade ao cantar, e cuja composição distintiva provoca uma interessante polirritmia entre a voz e o acom-

panhamento, ao aglutinar as sílabas como se assim elas formassem uma grande palavra. Contrastando 

com isso, seu violão leva um pulso perfeitamente estável. Gilberto destilou o ritmo do samba, levando 

com o polegar o tempo forte do tambor ao mesmo tempo que, com os outros dedos, tocava acordes ca-

racteristicamente sincopados que darão a sensação de um pulso que não deixa avançar. Aí se encontra 

a maior genialidade do músico: a força expansiva do samba de repente reverberou dentro da caixa de 

um violão, resultando em uma música de dimensão muito mais pessoal e profunda. (Delgado Azorín, 

16 de agosto de 2019, par. 4)

A canção anuncia algo que está nascendo e instala uma dimensão íntima e profunda, despo-
jada e sobrecarregada de notas em acordes dissonantes. Década de cinquenta, João Gilberto, um 
jovem baiano de vinte e seis anos, desalinhado e talentoso, abre um novo caminho. Em breve, 
seus efeitos estarão presentes nos músicos de toda uma geração. Um conquistador taciturno e 
extremamente musical que, segundo seus biógrafos, fugia das câmaras e se mantinha atento aos 
trastes de seu violão. 

A psicanálise, um modo desafinado de estar no mundo, um movimento que poderia se expres-
sar em clave de paradoxo: buscar sem claudicar aquilo que de antemão se sabe que não poderá ser 
encontrado. Vocação para analisar. Foi assim que decidi titular este artigo de “Desafinados”. 

A grande-onda

Uma noite, no final da jornada, fomos dormir embalados pelos projetos iniciados, revisando da-
tas de celebrações e dívidas, e lembramos alguma frase do dia, esperando compreendê-la durante 
o descanso, como em tantas noites. Mas no dia seguinte, tudo mudou.

Certa manhã ao despertar de sonhos intranquilos, Gregor Samsa en-

controu-se na sua cama metamorfoseado em um inseto monstruoso1. 

(Kafka, 1915/1979, p. 5) 

Lembro-me que na noite antes da onda, Helene e eu tínhamos falado so-

bre nos separar. (Carrère, 2009/2011, p. 7)

Nós estamos limpos, arrumados, incólumes e nos rodeia o coro dos 

leprosos, dos desalojados, dos náufragos que voltaram ao estado sel-

vagem. Na véspera eram como nós, nós éramos como eles, mas lhes 

ocorreu algo que não ocorreu conosco e agora fazemos parte de duas 

humanidades separadas. (p. 26)

É sexta-feira. São anunciados os dois primeiros casos de coronavírus no 
nosso país. São tomadas as primeiras medidas, são suspensas as aulas, os 
eventos públicos e as festas programadas. Esse clima de distâncias e estranhe-
zas nos acompanhará por muito tempo. Tempo de espera. Espera de quê? En-
quanto isso, chegam relatos dolorosos da Espanha, não há lugar para tantos 
cadáveres, pelo FaceTime, alguém com uma fala angustiante: “Estão sendo 
colocados em um centro de patinação”. O gelo aliado anticontaminação. Que 
frio para nossos mortos queridos outra vez, penso, sofrida. 

Os cadáveres empilhados evocam outros desamparos e genocídios 
tão humanos. Holocausto, vítimas inocentes de invasões colonialistas. 
E, hoje, migrantes em embarcações que chegam às costas européias. Es-
ses são mortos que também passaram frio, cujos corpos não puderam 
ser agasalhados no último abraço, nem enterrados, nem despedidos. 

Evoca tempos de terrorismo de Estado, sentar-se na sala de estar e 
esperar o telejornal da noite, os comunicados, proibidas reuniões de três 
pessoas em uma esquina, um toque de recolher. 

No Twitter, perguntam-se: “Se suspeito de alguém que está infectado 
pelo vírus, tenho que denunciar?”. Vários retweetam: “é lógico!”. Lem-
bro-me agora de 1978, a frase que um pai disse a seu filho, um jovem 
militante: “Você faça o que quiser fazer, mas não deixe sua merda nos 
salpicar”. Salpicar, contagiar, denunciar, matar, desaparecer, chorar. 

As pandemias, como as guerras, as ditaduras e outros desgarradores 
gestos humanos batem sempre nos mais frágeis. Os pobres vão se tor-
nando cada vez mais pobres, os que mal tinham chegado à classe média 
vão caindo, e os milionários estão se tornando mais milionários. 

O que é o importante?

O tempo todo se escutam conselhos disfarçados de sugestões saudáveis: 
“Durma bem, descanse”. E aí mesmo, penso: “Será que vou ser infectada 
pelo coronavírus se não conseguir dormir bem?”. Coma duas nozes, faça 
ioga ou meditação, ou as duas coisas, melhor, sem esquecer os aeróbi-

1.  N. do T.: Tradução de C. Abeling. A tradução se corresponde com p. 32 de: Kafka, F. (2014). A meta-
morfose (C. Abeling, trad.). Melhoramentos. (Trabalho original publicado em 1915). https://pt.scribd.
com/read/405799896/A-Metamorfose-Texto-integral# 
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cos, zumba ou pular corda – por alguma razão que não lembro, careço de corda para pular na 
minha casa –, tome bebidas quentes, cozinhe em casa. Em um minuto livre, corro para revisar 
meus mantimentos, e percebo que o fermento está vencido. Deve ter mais coisas vencidas, mas 
agora não tenho tempo para revisar tudo. Continuo escutando, dizem: “invente novas rotinas”. 
Sim, estou tentando, uma nova rotina é escutar todos os conselhos sobre as novas rotinas: coma 
frutas e verduras da estação, mas não vá à feira de frutas e verduras. Contradições de cada dia, que 
talvez só os bons humoristas podem retomar. 

Então, evoco aquele famoso paradoxo: “Seja livre”. Como fazer para não nos contagiarmos 
do furor de dar conselhos nem cair em generalizações perigosas? Nem todas as casas, nem todas 
as famílias, nem todas as pessoas são o que escutamos que somos quando nos dão conselhos de 
quarentena para pais, para idosos, para diabéticos, para adolescentes, para pais de adolescentes, 
para bebês. A mania de generalizar esconde uma tentativa de apagar o singular de cada um, é 
um ato de violência premeditado que o capitalismo se encarregou de nos deixar como herança 
maldita: beba, coma, compre e finalmente... Faça um empréstimo! Que depois pagará com seu 
próprio sangue. Estamos sendo tratados como um rebanho não pensante, como soldados frente 
aos seus superiores, como membros submissos de alguma congregação. Pode-se dizer que nos 
subestimam com certo prazer. Ou talvez seja apenas uma continuação da prática vil do capita-
lismo que em tempos de crise se torna um pouco mais evidente. Voltando ao início: “Seja livre”. 

Escutei e li virologistas dos quais aprendi; venho relendo meus escritores de sempre e algum 
novo, senti interesse pelos desenvolvimentos de um grupo de jovens economistas que pesquisam 
sobre a pobreza e a desigualdade, vou captando algo a mais e ao mesmo tempo experimento um 
profundo temor pela crise financeira que vem pela frente, ou melhor, que vem para os jovens, que 
estão começando sua prática profissional, para os mais pobres, para os estudantes, para nossos 
filhos, para os trabalhadores independentes, para o sindicato da cultura e o da construção, para os 
empregados da indústria do turismo, alguns dos quais são estudantes. Não sei se é porque estou 
mais sensível por não poder ver meus filhos e meus netos, mas não consigo conter as lágrimas. 

Deveria comprar algo no armazém da esquina, caso contrário, o dono do armazém pode 
falir, e com isso seus dois empregados perderão o emprego. Um acaba de ser pai de uma menina, 
comentou comigo no mês passado com um enorme sorriso. Mas não quero sair de casa, sair uma 
vez por dia e suficiente; se me cuidar descuido a economia do país. Continuo lendo seminários, 
artigos políticos, tentando entender: o que é importante neste cenário mundial?

Há muitos anos, uma amiga muito querida nos contou uma história de sua neta, relato que 
ficou em mim como uma joia. Uma menina pequena conta sua primeira aula de balé. Naqueles 
tempos, um de seus sonhos era ser bailarina, deleitava-se olhando os passos, os braços de cisne, os 
coques ajustados em jovens cabeças erguidas, enquanto seu corpinho fazia figuras muito graciosas 
ensaiando pas de deux. Foi a sua primeira aula; a professora falou para todas as meninas da beleza 
do balé, desse caminho que estavam iniciando no mundo da dança e da música. Depois, em um 
sentido mais prático, olhando também os acompanhantes, pais, avós que tinham ido levar as peque-
nas futuras bailarinas, disse que o importante era que viessem confortáveis à aula, com alguma calça 
legging, algo simples e prático para os movimentos, e disse que o tutu – fazendo uma piscada –seria 
para muito mais adiante, que, por enquanto, o importante – reiterou – era que fossem confortáveis. 
Ao voltar para sua casa, a menina se encontrou com sua mãe recém-chegada do trabalho, que lhe 
disse: “Meu amor, conte-me, como foi sua primeira aula de balé? O que a professora lhe disse?”. A 
menina respondeu, radiante: “A professora disse que o importante é o tutu”. 

As palavras e as pessoas

As palavras nomeiam e criam o mundo. E, depois, dirigem o mundo. As 
palavras conformam um paradigma dentro do qual significamos; se de 
vez em quando conseguirmos nos afastar um pouco e prestar atenção 
nas palavras que escolhemos, descobriremos que há um sistema que 
está operando para nos fazer acreditar, da mesma forma que as imagens 
na televisão, que tomando certa bebida certamente seremos bonitos e 
teremos sucesso. As palavras são armas ideológicas, instrumentos polí-
ticos que geram efeitos, sem pressa e sem pausa. 

Nestes tempos, supostos especialistas da área são chamados para contri-
buir com conselhos sobre como encarar a quarentena: aproveitar o tempo 
livre, pensar mais sobre si mesmo, e até nos aconselham a buscar nessas 
reflexões o que realmente cada um deseja para sua vida. O que cada um 
deseja para sua vida! Eureka! Isso sim, intercalado com o telejornal da noi-
te. A subestimação está em alta. Insistência de certezas provenientes desse 
outro/outros que tentam arrasar a possibilidade de pensar juntos. 

Nós mesmos atrás de nós mesmos, ocultos

Deve espantar muito mais

O assassino escondido em nosso apartamento

seria um horror menor. 

(Dickinson, 1891/2013, p. 25)

Percorrendo leituras, eu descubro este poema de Emily Dickinson, 
uma poeta que viveu a maior parte de sua vida em isolamento. 

O que nos assusta? Algo do outro que em nós, algo que decidimos 
deixar de fora, expulsar para construir o personagem que será objeto 
das mais duras críticas. Os indícios de individualismo, xenofobia e capi-
talismo estão em nossos interiores, interiores pessoais e coletivos. Cenas 
passionais e fundamentalistas são roteiros que aparecem repetidas vezes 
em toda a extensão da geografia humana. Algo escuro, algo de cruelda-
de aparece e diz em silêncio cúmplice.

Enquanto escrevo estas linhas, recebo um excelente artigo de Maria-
no Horenstein (21 de março de 2020):

Um vírus pouco mais letal que uma gripe – ou inclusive menos, mas re-

plicável a uma escala universal – despe a fragilidade extrema da espécie 

humana. Uma infraestrutura sanitária sobrecarregada e insuficiente é 

apenas um dos modos em que essa fragilidade se revela. Também apa-

rece quando os líderes mostram suas próprias inconsistências, tornando 

impossível ignorar que o rei está nu. Também quando advertimos que 

o outro de quem precisamos é ao mesmo tempo o outro que pode nos 

contagiar. (par. 1)
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O filhote humano nasce, abre os olhos e cria o mundo. Durante muito tempo, o vínculo com 
o outro é de íntima proximidade, dependência de amor que funda os vínculos, gera sentimentos 
entre pais, filhos, irmãos, e depois esses vínculos viajam para a geografia social, a professora, o 
amigo, o colega e as organizações sociais nas quais nos inscrevemos e que ao mesmo tempo nos 
contêm. 

Em um universo de desejos, aquela imperiosa necessidade de que o outro nos proteja nos leva 
à ilusão de um outro sem falhas, dono do poder de nos salvar; essa ilusão é depositada nos pais e 
depois vai se transferindo para outros mais velhos. Enquanto vamos crescendo, nossos corações 
maltratados encontram uma esperança nos velhos sábios da tribo, internalizados em ideais e 
utopias. O ideal do eu também nos protege. Me pergunto se o chamado universo das redes fun-
cionaria hoje como o velho sábio da tribo, que contém todas as palavras, todos os conhecimentos 
em esplêndidos tutoriais ao alcance de dois cliques. 

Horenstein continua propondo:

Em situações críticas, depositamos em outros – já não nossos pais, ainda que sim nossos governantes, 

nossas instituições – o exercício da função de cuidado, de definir o limite a partir do qual será preciso 

fazer ou evitar algo. Essa aposta de que exista outro, figura da lei – médico, presidente ou protocolo – 

que proteja é outra ilusão necessária, porque esse outro precisamos sustentar para poder sustentar-nos, 

enfrenta à mesma perplexidade, está indefeso frente à mesma angústia que nós. [...] Ver que esse outro, 

capaz de nos salvar, está tão impotente quanto os que precisam ser salvos é fonte de angústia e paralisia, 

e tentamos de todos os modos possíveis desmentir essa evidência. (par. 7)

O desmentido é um mecanismo psíquico que todos implementamos no cotidiano; por exem-
plo: cada vez que nos sentamos para comer, devemos esquecer por um momento que a umas qua-
dras há crianças necessitando alimentos que nos sobrarão no jantar; esse particular esquecimento 
permite que nos alimentemos e desfrutemos em família a mesa preparada com esmero, viver 
sem que a angústia sufoque nossas ações a cada momento. Mas se o desmentido se dispara, no 
singular e no social, escutamos em nosso interior vozes que, por exemplo, dizem: “Comigo não 
vai acontecer porque eu não estou metido em nada...”. “Conosco, não, não vai acontecer” (porque 
nós não comemos os bichos que os chineses comem...?). 

O desmentido aliado à maldade pode gerar as decisões e ações mais atrozes que possam ser 
imaginadas. Evoco E vieram por mim, de Martín Niemöller (17 de setembro de 2020), a Hanna 
Arendt em A banalidade do mal (1963/2013).

Com a pandemia voltam situações de discriminação e xenofobia... Que na verdade sempre 
estiveram presentes. Escuto um locutor de programa de rádio, frente à notícia do cruzeiro austra-
liano recebido em Montevidéu depois de ter sido rejeitado em outros portos: 

Que não desça em nosso porto ninguém, desse nem de nenhum cruzeiro, o ideal seria que se habilitasse 

a ilha de Flores. Que sejam colocadas ali barracas e sejam atendidos. O mesmo aconteceu na pandemia 

de gripe espanhola, naquele momento se fez isso. Mas que, ao Uruguai, não entrem. 

Soa parecido demais ao discurso dos europeus rejeitando os imigrantes africanos. 
No caso de uma epidemia na qual o que está em jogo é a via de contágio, através daqueles 

com quem temos um contato mais próximo, tudo se intensifica. Apesar das tentativas de colocar 
o perigo como algo estrangeiro, o próximo que é perigoso, aquele com quem trabalhamos ou a 
quem amamos; nossos filhos, netos, irmãos. 

Este é o ponto onde a experiência questiona: o outro... Semelhante 
ou inimigo? (Gil et al., 1998).

Colocar-se no lugar do outro: Uma tarefa impossível

O desamparo em sua vertente psicossocial nos coloca em zonas de pre-
cariedade, onde o ser humano vive a experiência da vulnerabilidade em 
seu sentido mais árido e triste. Pobreza, fome, ausência de liberdade e 
justiça, com todos os efeitos emocionais que possam ser imaginados. 

A partir desta situação, múltiplos atores sociais criam dispositivos 
para se aproximarem das pessoas em situação de desamparo. Insti-
tuições estatais e particulares, assim como toda pessoa com sensibilida-
de com o outro, geram movimentos de aproximação esperando propor-
cionar uma ajuda a nossos miseráveis. Lembro do realismo fantástico na 
grande novela Pichis, de Martín Lasalt (2016).

Interessa-me pensar nesse movimento em direção ao outro, o po-
bre, o louco, o imigrante, e ainda, em um sentido amplo, poderia ser o 
outro em qualquer relação. Considero que nestes movimentos estamos 
atravessados por preconceitos, crenças e valores que naturalizamos sem 
perceber. 

O outro é inalcançável, diverso, heterogêneo. Para ser outro, para 
poder ser outro, resiste-se a mim – a minha busca, a minha tentativa de 
conhecê-lo –. O outro não está totalmente disponível para mim, e essa 
não total disponibidade poderia ser uma definição de “outro”. Da mes-
ma forma, entre dois sujeitos sempre há um mal-entendido estrutural, 
um mal-entendido que nos permite sustentar a tensão própria da re-
lação humana, dar lugar ao que nunca será totalmente entendido. Sobre 
o conceito de mal-entendido nos vínculos: 

O ato comunicativo é, por definição, ambíguo e incompleto, já que se 

sustenta em uma contínua interpretação da busca de elementos faltan-

tes. (Hernández, 1998, p. 245)

O conceito de mal-entendido, enquanto descreve um funcionamento 

vincular caracterizado pela ilusão de compartilhar iguais sentidos e sig-

nificados, implica a ilusão de um “bem-entendido futuro”, o que equi-

valeria a um entendimento absoluto obturante da alteridade. (p. 250)

Philip Roth, em sua novela Pastoral americana (1997/2013), diz:

Em todo caso, continua sendo certo que a vida não se trata de entender 

bem o próximo. Viver consiste em entender mal o outro, entendê-lo 

mal uma vez, e outra, e muitas mais, e então, depois de uma cuidadosa 

reflexão, entendê-lo mal de novo. Assim sabemos que estamos vivos, 

porque nos equivocamos. (p. 53-54)
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Como no sonho, onde não é possível uma tradução de seu significado – e onde sempre nos 
encontraremos com o umbigo do sonho –  também entre as pessoas se experimenta essa impos-
sibilidade de tradução literal. 

Em nossa práxis psicanalítica, o outro mantém um grau de opacidade permanente que nos 
conduz a seguir explorando os aspectos inconscientes que nunca serão totalmente conhecidos. 
Nessa linha, o conceito de empatia, proposto como elemento central em algumas linhas, gera 
riscos. Empatia significa se colocar na situação emocional do outro. E com essa definição volta-
mos para a pergunta inicial: é possível se colocar no lugar do outro? Aqui se integra a noção de 
poder; se considero ocupar o lugar do outro há uma força de dominação, se penso que sei o que o 
outro necessita e deseja, então se deixa de ouvir a voz do outro que fala de sua necessidade e seu 
desejo. Se me movo convencido de fazer um bem com a empatia, estou dentro do paradigma da 
beneficência, um modelo unidirecional, no qual o “grupo de especialistas”, que logicamente sabe 
o que é bom, propõe estratégias. 

Colocar-se no lugar do outro é, em todo caso, um gesto assintótico, uma busca, um movi-
mento permanente, incansável. Um motor ligado rumo ao fracasso, fracasso bem-vindo para a 
produção de vínculos com outro, outros. 

Em palavras do escritor Andrés Neumann, referindo-se à tradução e às relações amorosas:
 

Há o ideal completo de transparência, de tradução literal: entender completamente a outra pessoa, re-

fletir-se nela, unir-se e ser só um – exercícios entre a violência e a ingenuidade –, mas há também outra 

forma de ver a tradução, que é como negociamos entre seus preconceitos e os meus, como fazemos para 

nos querer a partir de horizontes linguísticos e emocionais diferentes. E essa espécie de língua franca 

precária, essa faixa de possível entendimento muito delicado a partir do qual com muito esforço po-

demos nos comunicar, seriam o amor ou a poesia. (Neumann, citado em Platero, 11 de maio de 2018, 

par. 2-3) 

Entre letras

Pensando na noção de outro é que me dirijo agora a Philippe Claudel em O relatório de Brodeck 
(2007/2015), uma grande obra dos últimos anos, que neste momento particular comove e ajuda a 
pensar. Mínimos detalhes em relação ao lugar e ao tempo em que vivem os personagens, somados 
ao pulso certeiro de um relato lento, percorrendo detalhes e chegando como de passagem à dor das 
sombras humanas que fazem desta novela um lugar de horror e de – esperança? – Der Anderer ‒ o 
Outro, em alemão – foi assassinado, e Brodeck recebe a missão de realizar um relatório sobre o que 
aconteceu. O culpado, os culpados, todos e nenhum; perguntar aos outros, querer saber - não que-
rer saber: hei aqui os fios condutores da trama magistralmente apresentada por Claudel. 

Assim começa o relato:

Meu nome é Brodeck e não tive nada a ver [...] Mas fui obrigado, me disseram: “Você sabe escrever, estu-

dou”. [...] Além disso. Tem a máquina […] Não me perguntem seu nome, nunca o soubemos. Em seguida 

começaram a chamá-lo por apelidos inventados em dialeto: ... Mas para mim sempre foi Der Anderer, o 

Outro, talvez porque, além de vir de ninguém sabe onde, era diferente, e disso eu sim entendia; às vezes, 

devo confessar, inclusive tinha a sensação que éramos a mesma pessoa. (pp. 11-12)

Claudel, através de seu personagem, o escrevinhador, aquele que 
possui a máquina de escrever, nos conduz à palavra que, paradoxalmen-
te, é a que dá o nome e mais nos custa nomear nestes tempos: a morte, 
o medo da morte. Enquanto contamos os mortos na hora do telejornal, 
nosso medo íntimo se silencia, singular e nunca totalmente confessado, 
impossível de ser dito em sua totalidade. O medo da morte não é um 
produto do coronavírus, talvez tenha aparecido com mais força no ma-
nifesto pelas imagens que vemos de outros países, pela rapidez caracte-
rística do contágio. O medo da morte é dito através de outros medos: do 
contágio, do contato, da doença. 

Encontrei poucos relatos sobre a vivência própria da morte como 
o relato de Paul Guimard, em sua peculiar novela As coisas da vida 
(1967/1994). Depois de um brutal acidente, contado pelo protagonista e 
ao mesmo tempo por um narrador externo, o corpo do homem cai des-
pedaçado sobre o campo, ao lado da estrada. Enquanto segue o relato a 
duas vozes, o protagonista diz a si mesmo: 

Gostaria de que me ajudasse, Bertrand, você, Helene, Aurélia, Bob, o mé-

dico, o mundo inteiro, porque é horrível morrer, não é, como se diz vil-

mente, o destino de todos, cada vez é um drama terrivelmente particular. 

Para mim, sou único, não sou um homem entre milhares de milhões que 

vai mor-rer. Eu lhes suplico, façam algo, venham aqui, falem, tenham com-

paixão de mim. Há algo mais importante do que aquilo que vai me aconte-

cer? O que é a humanidade se não contém seu fôlego quando um homem 

explode? Façam algo, todos, um de vocês tem medo. (p. 102)

Depois chegará a ambulância, e o enfermeiro que se aproxima para 
ajudá-lo. A voz exterior descreve como encontram o corpo, o chamado 
ao hospital para que preparem a sala de cirurgia 7, a transferência. O 
homem diz a si mesmo: 

Não estou morto. O médico não tinha mentido. Estou no hospital. Vão se 

encarregar de mim. Vão se encarregar de me fazer viver. Têm tudo o que 

precisam. Abri os olhos e recuperei meu lugar na vida [...] Os milagres da 

medicina... vi seres humanos. Acho que choro e a alegria me transtorna 

[...] Emerjo dessa maré negra na qual me abandonava [...] Enquanto viver 

não esquecerei do sabor dessa baforada de luz, nem dessa silhueta branca 

e difusa que se inclinava sobre mim, benevolente fantasma que me devol-

veu a um mundo do qual quase tinha saído. (p. 106)

Os desafinados de sempre

Ao chegar aos Estados Unidos, Freud anunciou: “Não sabem que lhes 
trazemos a peste” (citado em Roudinesco, 2000/2006, par. 1). Frase que 
seria conveniente não dizer nestes momentos, faz alusão a esse lado 
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duro de se psicanalisar, por captar, de vez em quando, que não somos donos de nossas decisões e 
menos ainda especialistas nas verdades da alma. Galileu foi condenado à morte por propor que a 
Terra gira em torno do Sol e, tentando salvar sua vida frente ao tribunal que o julgava, retraiu-se; 
contam que, ao sair, entre as pessoas que aguardavam ansiosas o resultado do juízo, murmurou 
em voz baixa. “Eppur si muove” (“E, no entanto, se move”).

Os psicanalistas costumam dizer em voz baixa também, e ler entrelinhas, assim como tomar 
os restos que ninguém quer, refuse, ou que são objeto de reprovação: os lapsos, os atos falhos, 
os sonhos. As piadas, nessa explosão de imagens que gera identificações nos ouvintes e permite 
soltar as ocorrências de quem escuta – ocorrências nos outros âmbitos censurados – também são 
formações do inconsciente. 

Os psicanalistas vão sempre contracorrente e, em tempos de crise social, também: escutam 
em atenção flutuante, analisam a resistência, acompanham o sofrimento, interpretam os sonhos 
e, como sempre, geram novas questões. Talvez exista algo novo na transferência: alguns analisan-
dos têm sonhos de angústia em transferência porque seu analista é população de risco. 

Os psicanalistas, os desafinados de sempre, tem certo instrumento para fazer trabalhar a in-
certeza que é definição do humano – pergunto-me: dizer que agora a incerteza nos invade é como 
dizer que antes não tínhamos incerteza? Ilusões! – para explorar, associar, entrecruzar com algum 
aspecto da história pessoal: mudanças, exílios, separações; tempestades da vida, lutas perdidas, 
tudo junto neste tempo que não passa, o tempo do inconsciente. 

Deixamos de receber no consultório, tentando manter as sessões por telefone ou vias simila-
res, com algumas descobertada. Das instituições psicanalíticas vamos construindo dispositivos 
novos para trabalhar na comunidade, o que nos reúne, nos sustenta no intercâmbio e na produção 
de novas hipóteses. A possibilidade de psicanálise nos contém; esta insistência de caminhar pelo 
parapeito, de explorar a partir do vínculo analítico, de nos apaixonarmos pela interpretação dos 
sonhos. Isso nos convoca também em tempos de profunda crise social. Em uma geografia de 
catástrofe globalizada, como estamos pensando sobre a psicanálise?

A análise, a experiência mais íntima, a mais insólita, a mais difícil de transmitir, inclusive de dizer, ainda 

que seja o oposto ao inefável e sua imprecisão, a mais reticente a qualquer saber, a qualquer discurso do-

minado. Uma experiência que continua sendo muitas vezes opaca ainda para aqueles que se submetem 

a ela: analista e paciente. (Pontalis, 2000, p. 18)

Apostar na palavra. Na psicanálise e na literatura, entrelaçadas. De tempos em tempos volto a 
Julia Kristeva em seu particular dizer:

A psicanálise e a literatura são a mesma coisa – diz, e traça uma conciliadora pausa antes de prosseguir. 

Salvo que uma publica, e a outra guarda seu descobrimento para viver melhor. Mas é a mesma dinâmica 

psíquica, que consiste em varrer tudo o que são palavras cansadas e modos de vida entediantes, contar um 

novo fôlego, mudar o modo de falar consigo mesmo e de nomear as coisas e se ligar aos outros. Alguns 

conseguem dar um lugar a essa experiência da linguagem e inscrever essa recriação da intimidade e do 

pessoal em uma tradição cultural como a literatura. Fazer uma obra que se situa depois de Balzac, ou 

Dostoievski ou Cervantes, fazer parte de uma memória cultural... para isso fazem o esforço de polir sua 

linguagem, buscar um editor, ir à televisão para promover seu livro. Outros não dão esse passo, e se con-

tentam em voltar a se casar, ou mudar de profissão, ou deixar de beber, ou simplesmente estar apaixonados 

tendo pensado que eram incapazes de amar. O laboratório onde ocorre esse clique é o mesmo. (citada em 

Libertella, 2012, p. 14-15)

Se mesmo depois de tanto caminho, frente a uma crise ou uma tem-
pestuosa dor, alguém me pedisse conselho ou a palavra de especialista, 
ou ainda me pedisse “fique em casa”, gostaria de ter sempre à mão a res-
posta do célebre escrevente de Herman Melville (1853/2009): “preferiria 
não o fazer”, para depois continuar o diálogo para onde nos levar. 

Resumo
Este trabalho foi escrito em abril de 2020, em plena explosão da pande-
mia de Covid-19.

Propõe um diálogo entre música, literatura e psicanálise, a partir de 
evocações e associações promovidas – e, ao mesmo tempo, interferidas – 
pela situação mundial. Como um puzzle sem modelo, estabelecem contatos 
que defendem sustentar a posição psicanalítica, considerando os efeitos do 
surpreendente, que desconstrói os terrenos cedidos para a obviedade e para 
a empatia. A psicanálise é uma disciplina que apela para a escuta do incons-
ciente: a outra cena, dimensão de alteridade, sempre estrangeiridade que se 
capta ao mesmo tempo que escapa de uma possível apreensão totalizadora. 
Em um processo de associação controladamente livre, a autora, acompanha-
da por autores de sua preferência, escreve implicada na dura crise social, e a 
partir daí gera novas associações. 

Palavras-chave: Psicanálise, Literatura, Mal-entendido, Outro.

Abstract

This piece of work was written in April 2020, in the midst of the Co-
vid-19 pandemic outbreak. In it, a dialogue between music, literature 
and psychoanalysis is proposed, based on evocations and associations 
promoted ‒and, at the same time, interfered with‒ by the world situa-
tion. In the manner of a puzzle without a model, contacts are establi-
shed that advocate sustaining the psychoanalytic position, considering 
the effects of the surprising, which deconstructs the land given to the 
obvious and empathy. Psychoanalysis is a discipline that appeals to lis-
tening to the unconscious: a dimension of otherness and being foreign 
that is grasped at the same time that it escapes from a possible totalizing 
apprehension. In a controlled free association process, the author, ac-
companied by authors of her choice, writes involved in the harsh social 
crisis, and from there she generates new associations.

Keywords: Psychoanalysis, Literature, Misunderstanding, Other.
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1. 

Uma das marcas da contemporaneidade é a permanente convocação e interrogação sobre as 
identidades. Convocar uma determinada identidade é se inscrever em um processo contínuo na 
busca de se redefinir, criando uma possibilidade de reinventar a própria história. As identidades 
podem ser tantas quantas forem necessárias para justificar a nossa própria singularidade e para 
demarcar, assim, o território de nosso narcisismo. Ser designado a uma identidade e poder con-
vocar outras tantas na busca de uma singularidade são duas operações bem distintas, mas que 
se confundem, podendo gerar enormes conflitos. Zygmunt Bauman (2004) nos alerta que ser 
inscrito em uma determinada identidade carrega em si uma violência, ao passo que se inscrever 
manifesta a intenção de uma sustentação política do sujeito.

“As ‘identidades’ flutuam no ar, algumas de nossa própria escolha, mas outras infladas e lançadas pelas 

pessoas em nossa volta, e é preciso estar em alerta constante para defender as primeiras em relação às 

últimas.” (p. 19).

Como é possível definir ou circunscrever uma identidade de gênero, de raça ou sexual? Esta-
mos constantemente nos interrogando sobre quem somos e sobre qual é o vínculo que nos une 
àqueles que nos são próximos, parecidos, vizinhos, detentores dos mesmos privilégios que nós, 
ou submetidos às mesmas violências e discriminação e que usufruem os mesmos direitos ou es-
tão obrigados aos mesmos deveres.

Certamente, a identidade não é um conceito uno e estável. A identidade de que fala a filosofia 
não é a mesma de que tratam os antropólogos e sociólogos. O que sabemos é que o conceito de 
identidade não pertence à terminologia da psicanálise. O campo teórico da psicanálise se baseia 
em um corpo fragmentado e desorganizado, em uma concepção anti-identitária do sujeito. O Eu 
pode querer aderir às identidades, mas o inconsciente é marcado e movimentado por infinitas 
identificações que desestabilizam o sujeito. 

Portanto, não há um preto, uma mulher, um gay, ou qualquer outro indivíduo com sua iden-
tidade em análise e, sim, um sujeito: sujeito do desejo, sujeito do inconsciente, cuja unicidade é 
falaciosamente suposta por meio de suas identificações. Enfim, nos parece claro que a introdução 
do conceito de identidade neste campo nos coloca uma série de problemas teóricos e clínicos.

Entretanto, estes problemas precisam ser encarados e debatidos com 
seriedade, pois mesmo que a noção de identidade seja uma presença 
estrangeira no campo psicanalítico, sua presença se impõe e sua com-
preensão nos parece absolutamente necessária. Não podemos nos re-
cusar a testar, também em nosso campo, a ambivalência da identidade 
no que ela determina na existência social, a dualidade entre os polos de 
opressão e de libertação que vão também constituir o sujeito.

2.

Os analistas são frequentemente convocados a transitar sobre a problemáti-
ca criada pelas fronteiras identitárias que são erguidas, não só no campo da 
sexualidade humana, como também nas identidades cunhadas no campo 
social e político do sujeito que sofre e que se apresenta a sua escuta. 

A dimensão traumática do campo social altera todo o campo iden-
tificatório modelador das manifestações da singularidade subjetiva im-
pressa na sexualidade de cada indivíduo, ponto essencial do trabalho 
analítico e, consequente, do construto da metapsicologia psicanalítica. 
Isso quer dizer que a performatividade dos corpos em fortes tensões, em 
determinados campos da cultura, determina fortemente o jogo identifi-
catório constitutivo do Sexual para além da clássica trama edípica. 

Nesse sentido, Frantz Fanon (2008), ao olhar a branquitude dos 
teóricos da psicanálise, lançou a provocação de que o arranjo sexual 
edípico freudiano não surge entre os negros, uma vez que Freud, em 
sua metapsicologia, não levou em consideração a dimensão traumática 
do racismo: “As pessoas esquecem constantemente que a neurose não é 
constitutiva da realidade humana” (p. 134).

Evidente que não cabe aqui descartar a dimensão edípica na consti-
tuição da sexualidade humana, tampouco propor um revisionismo da obra 
freudiana. Mas, sim, não desconsiderar e, mais ainda, poder problematizar 
a tensão irredutível entre as narrativas de poder e as outras narrativas possí-
veis de posições identitárias que tendem a ser silenciadas. 

Michel Foucault (1976/2012), em sua História da sexualidade 1: A 
vontade de saber, já apontava esse campo de tensão no qual a psicanálise 
é colocada. Por um lado, ele critica a psicanálise, colocando-a ao lado da 
psiquiatria como mais um dos discursos de poder que buscam a regu-
lação dos corpos. Por outro lado, contudo, reconhece no método analítico 
a sustentação de um campo de forças que pode resistir ao submetimento, 
onde a psicanálise convoca o inconsciente deste corpo regulado e silencia-
do a falar em um movimento francamente subversivo.

Em sua ética, portanto, a psicanálise propõe um sujeito responsável 
e não um indivíduo inteiramente determinado. Sendo assim, uma pre-
tendida retificação subjetiva a ser operada em todo processo analítico 
tende à busca de implicar o sujeito em sua singularidade, com sua esco-
lha e forma de gozo, procurando retirá-lo deste lugar de submetimen-
to, seja motivado pela sua genética, pelos desígnios da história ou pelo 
desejo do Outro. 
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Entretanto, cabe ao psicanalista reconhecer que esta singularidade também ocupa um lugar 
de submetimento atravessado por lugares identitários prévios ao sujeito, o que vai determinar a 
maior ou menor precariedade de sua existência, e que a manutenção desta cabe não só às forças 
pulsionais, mas também às condições sociais e políticas.

A eleição de determinados grupos identitários para serem designados como corpos abjetos e, 
portanto, escolhidos para serem mantidos estrategicamente em condições de vida com existência 
precária, dá-se pelo horror e pela negação da percepção da própria precariedade imanente ao 
humano feita por outros grupos detentores do poder e do discurso hegemônico (Porto, 2016). 

Judith Butler (2009/2015) propõe uma nova ontologia do sujeito, na qual, junto à observação psi-
canalítica de que a apreensão pelo sujeito de sua vulnerabilidade em relação ao Outro altera o jogo 
pulsional e que vai imprimir consequências profundas na subjetividade, deve-se somar a isso que toda 
esta trama e seus personagens não operam fora de um determinado palco social e político.

 
O “ser” do corpo ao qual essa ontologia se refere é um ser que está sempre entregue a outros, a normas, 

a organizações sociais e políticas que se desenvolvem historicamente a fim de maximizar a precariedade 

para alguns e minimizar a precariedade para outros. (p. 15)

Neste sentido, cabe pensar que os grupos identitários que apresentam vidas com maior pre-
cariedade se constituem a partir de relações antagônicas de poder, de movimentos de exclusão e 
de uma contínua hierarquização social. Mas que, no entanto, estes mesmos grupos são potentes 
agentes de transgressões, que contestam seu lugar social ao insistir em não respeitar as fronteiras 
(Porto, 2016). A identidade, portanto, emerge como idealização do sujeito, de uma vinculação a 
partir de uma ideia de diferença construída por forte oposição simbólica, isto é, as identidades se 
constituem por conturbadas relações de antagonismo a outras identidades.

Dentro deste cenário de tensões antagônicas, como faremos para vivermos juntos? Frequen-
temente, convocamos a tolerância como instrumento para administrar esta tensão. Tolerância 
é um conceito complexo, pois carrega em si implicações éticas, religiosas e de relações de po-
der, podendo ser rapidamente misturadas com ideias de compaixão, compreensão e de amor ao 
próximo. A tolerância, como ação, revela em si a assimetria de posições de quem tolera e quem 
é tolerado. Remete à ideia de suportar a dor e de resistir à tensão, lugares que são virtuosos, mas 
muito distantes do sujeito contraditório, forjado por discursos também contraditórios que nos 
jogam em grupos identitários complexos, parciais e fragmentados. 

Parece-nos que é descolado do real pensar que a violência de um grupo identitário hegemôni-
co sobre outro grupo identitário vulnerável será superada pela boa vontade dos primeiros.

3.

A contemporaneidade nos apresenta um cenário no qual seus atores se movimentam em um 
grande campo de forças, no qual observamos o surgimento constante de novas identidades que 
buscam legitimar suas práticas específicas, em parte originárias por constituição de novas dife-
renças com novas possibilidades de inclusão, mas, em grande parte, por desarticulação ou frag-
mentação dentro de um mesmo grupo identitário. 

Olhar este fenômeno de multiplicação das identidades apenas como uma conquista, carre-
gado de positividade multiculturalista e muitas vezes atrelado a uma propaganda virtuosa da to-
lerância, não leva em conta, como já vimos acima, que grande parte destas identidades é criada a 
partir de discursos de poder violentos e excludentes, e da necessária articulação de grupos identi-

tários com maior vulnerabilidade. Os corpos que habitam estes últimos 
são destinados forçosamente à abjeção, pois são construídos historica-
mente e mantidos como estratégia de colonização e dominação.

Portanto, cabe refletir se, em alguma medida, a ideia de tolerân-
cia não busca manter os corpos abjetos restritos e cristalizados a esta 
posição, sem possibilidades de movimentação e integração. A desobe-
diência de certas identidades frente ao suposto normal/universal busca 
chamar a atenção para que suas particularidades sejam vistas, não mais 
como patológicas ou desviantes, mas que ganhem o estatuto de um dis-
curso legítimo da diferença, com direito à expressão e existência de seus 
corpos em uma vida mais qualificada. Logo, as estratégias identitárias 
são desenvolvidas pelos sujeitos como meio de encontrar um melhor 
posicionamento dentro das forças que operam nas relações sociais.

O pensamento do teórico político Ernesto Laclau (2005) nos ajuda 
a pensar num destino possível para que a convivência desta multiplici-
dade de atores, que por vezes carregam em si diferenças antagônicas, se 
dê, por um lado, sem eliminar a existência de suas particularidades, mas 
por outro, que reconheça a tensão irredutível deste jogo. 

Laclau aponta na direção de se construir cenários capazes de con-
jugar as diferenças dentro de um pacto democrático radical, onde se 
criem os meios para que todos possam fruir de vidas qualificadas. Para 
tanto, não é suficiente reconhecer a tensão entre as diferenças. Também 
é necessário que os grupos identitários envolvidos avancem no sentido 
de rearticular as relações de poder, de resignificar as diferenças, não no 
sentido da tolerância, mas no sentido de incorporação por um “univer-
sal” destas diferenças em uma democracia plural.

A psicanálise se mostra compatível com a ideia desta democracia 
plural, na medida em que, na sua ética, ela se esforça para criar uma 
nova forma de vínculo entre os sujeitos; um vínculo que reconhece os 
sujeitos como divididos e que não sonha com uma reconciliação im-
possível, visto que compreende o caráter irredutível da violência e do 
antagonismo.

Para Laclau, a sociedade é formada por uma infinidade de identida-
des, todas constituídas a partir de relações discursivas antagônicas que 
são tanto contingentes como precárias. As identidades são contingentes 
porque não são predeterminadas por uma objetividade a priori. E são 
precárias, pois, mesmo que uma identidade e seu discurso consigam se 
fazer hegemônicos, eles não o serão para sempre.

Laclau, em sua obra La razón populista (2005), perpassa vários 
autores e demonstra que a massa não é anárquica, que a mesma pos-
sui uma lógica própria e complexa. De acordo com o autor, foi Freud 
(1921/2010), com o seu Psicologias das massas e análise do Eu, que obte-
ve o avanço mais radical nesse campo, ao privilegiar os laços emocionais 
na formação dos grupos por meio de processos identificatórios. 

As noções de identificação e de equivalência na formação dos gru-
pos são orientadoras para o pensamento de Laclau (2005). De acordo 
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com ele, as massas são compostas por sujeitos equivalentes que são orga-
nizados a partir de identificações com um discurso que o líder sustenta 
contingencialmente.

Discurso é o conceito central na obra de Laclau. Trata-se de um 
complexo de elementos, para além da fala e da escrita. O discurso é um 
espaço constitutivo de relações e de suas práticas articulatórias. A rela-
ção estabelece um jogo de articulações entre as diferenças, no sentido de 
que as diferenças constituem e são constituídas pela prática articulatória, 
o que quer dizer que algo é o que é somente na relação com o diferente. 

Não há, portanto, um elemento, uma essência prévia que constitua 
as relações entre os grupos sociais, pois é a própria prática discursiva 
que irá estabelecer os elementos com suas características e seus limites 
identitários. 

Para Laclau, toda a política se passa no campo do discurso. Nada 
existe fora do campo do discurso, não havendo, portanto, nenhuma 
substancialidade nos lugares identitários. Cabe, então, pensar que toda 
identidade é formada por uma articulação discursiva que se dá a partir 
de seu próprio antagonista, ou seja, outro discurso de força que nega, 
que ameaça a existência de todos os elementos que constituem aquela 
identidade. Portanto, a negatividade é constitutiva de toda identidade.

Laclau propõe pensar a constituição de um povo e de uma demo-
cracia radical a partir de um “universal”, a partir da articulação das dife-
renças através dos conceitos de significante vazio e de hegemonia.

O autor chama de significante vazio um discurso puramente diferen-
cial, cuja totalidade, de certa forma, faz parte de cada “ato individual de 
significação”. Em outras palavras, significantes vazios se constituem em 
uma cadeia de discursos articulados entre si que, embora sejam distintos 
uns dos outros, unem-se em um determinado momento, formando uma 
totalidade hegemônica. O significante vazio surge da necessidade de no-
mear um objeto que é impossível e necessário. A hegemonia discursiva 
para Laclau vai supor uma desconstrução temporária ou absoluta dos 
campos identitários para valorar o campo relacional das identificações.

Os elementos deste universal não possuem nenhuma relação, a prio-
ri, entre si. Essa totalidade se forma a partir de uma “demanda comum” 
de diferentes grupos identitários, que constroem um discurso comum 
para antagonizar a algo excluído, externo a ela. Estabelecer os limites 
dessa totalidade implica estabelecer, simultaneamente, a diferenciação 
de uma “outra coisa” que é exterior a essa totalidade, e que, por represen-
tar outro discurso, deve ser excluído. Num exemplo: Vários grupos dife-
rentes dentro da sociedade civil que se unem, apesar de suas diferenças, 
mas que eles têm em comum uma demanda democrática frente a um go-
verno autoritário. “É mediante a demonização de um setor da população, 
que a sociedade alcança o sentido de sua própria coesão” (p. 94).

Cabe marcar que estes elementos são diferenças articuladas, que 
mantêm suas demandas particulares, mas que, durante a relação de ar-
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Resumo

O campo teórico da psicanálise se baseia em um sujeito fragmentado 
e desorganizado, portanto uma concepção anti-identitária do sujeito. 
Entretanto os psicanalistas não podem desconsiderar que as identidades 
atribuídas ao sujeito, em sua dualidade de opressão e libertação, serão 
agentes que implicarão e marcarão sua subjetividade para além do jogo 
pulsional. Esse trabalho procura analisar de que forma podem ser cons-
tituídas as identidades, suas implicações na vulnerabilidade de alguns 
grupos, e os arranjos possíveis de articulação entre as diferenças para 
além da tolerância a partir do pensamento de Ernesto Laclau.

Palavras-chave: Identidade, Identificação. Candidata a palavra-chave: E. 
Laclau.

Abstract

The psychoanalytic theoretical field is based upon the concept of a frag-
mented and disorganized subject, thus carrying an anti-identity con-
ceptualization of the subject. However, psychoanalysts cannot ignore 
that identities attributed to the subject, in their duality of oppression 
and freedom, will be agents that implicate and mark the subjectivity be-
yond the circuit of the drives. This paper seeks to analyze how identities 
are formed, the implications in the vulnerability of certain groups and 
the possibilities of articulation of differences beyond tolerance, based on 
the work of Ernesto Laclau.

Keywords: Identity, Identification. Candidate to keyword: E. Laclau.
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ticulação que os envolve, suspendem as diferenças de forma episódica. É isso que torna possível 
que grupos identitários antagônicos entre si se juntem em um mesmo discurso, em determina-
das circunstâncias, frente a um inimigo comum. Foi isso que ocorreu no Brasil, por exemplo, 
no início dos anos oitenta com o movimento Diretas já, no qual vários movimentos sociais e 
partidos políticos de diferentes orientações se uniram suspendendo suas diferenças, na sustenta-
ção de um discurso hegemônico comum que buscava antagonizar a ditadura militar. 

Portanto, este “universal” é sempre contingente e não tem conteúdo prévio próprio. Ele não 
tem um a priori. Ele é um significante vazio.

Desta maneira, Ernesto Laclau propõe pensar as tensões e contradições entre o universal e o 
particular, partindo do pressuposto de que o universalismo é sempre um particularismo imposto 
a outros particularismos.

O universal é uma construção social que tem sempre origem em um particular, ou seja, qual-
quer conteúdo de qualquer diferença tem potencialidade de ocupar o espaço vazio desse todo. 
Para tanto, cabe determinar o todo dentro do qual essas identidades e suas diferenças se consti-
tuem, isto é, a totalidade deve estar presente em cada ato individual de significação. 

Portanto, o que unificará as diferenças em torno deste universal será um conjunto de “de-
mandas equivalentes”, que deixaram pausadas as diferenças que estão fora destas demandas. 
O campo da política é um campo de administração e sustentação de conflitos, e não de sua 
resolução. O narcisismo das pequenas diferenças impede que se forme uma hegemonia. Os 
movimentos de identidades vulneráveis, como o movimento negro, o movimento feminista, o 
movimento LGBTQIA+ deveriam suspender contingencialmente suas particularidades, frente 
a uma política oficial de violências sobre seus corpos, em nome da construção de um discurso 
hegemônico, de uma pauta antagonista comum. 

O povo vai ter sua criação a partir de uma multiplicidade de sujeitos, onde se torna neces-
sário atravessar o impasse de se suspender as identidades em prol das identificações. Identifi-
cações estas em torno de um discurso hegemônico, de uma universalidade contingente. O povo 
aqui não é uma expressão ideológica, mas sim uma relação entre agentes sociais. Trata-se de um 
instrumento que tem por objetivo dar uma unidade ao grupo.

O povo criado através de uma hegemonia contingente estabelece assim, para Laclau, uma de-
mocracia radical e plural. Radical no sentido de buscar uma nova positividade do social, baseada 
no respeito ao direito de igualdade de todos os grupos subordinados. E plural por reconhecer 
que esta nova positividade do social nunca pode ser plena, pois é continuamente penetrada por 
uma precariedade constitutiva, na qual a igualdade deve sempre ser limitada e complementada 
pela demanda da liberdade.
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O amanhã trará consigo o desconhecido.  

No entanto, também lhe dará forma o que herdar do dia de hoje.  

Robert Castel

Depois da pandemia, só cabem conjecturas. Há quem acentue as desvinculações causadas pelo 
distanciamento social; há quem privilegie os benefícios da convivência obrigada; há quem se 
queixe da virtualidade e quem a louve. Entendo que não se trata de ter razão, mas de encontrar 
um novo equilíbrio, que atravesse o laço social em suas dimensões familiares, nacionais, regionais 
e internacionais. Esse novo equilíbrio precisa ser construído e, nesse sentido, ainda é incerto. 

Se como psicanalistas entendemos que não há laço social totalmente sem mal-estar, sem ódio 
e sem agressividade, de que modo sobrevivemos como civilização apesar do terror, da maledi-
cência, da infâmia e da crueldade? Se chegamos até este tempo, por que duvidamos do futuro? 
Quando me refiro a futuro, penso nas novas gerações, as quais, ainda que diferentes e com estilos 
próprios, também são nossa continuidade. 

A dúvida em relação ao futuro não é nova, já que responde à ameaça de morte e aos medos 
que, por exemplo, o vírus instala. O medo da doença foi recriado a cada nova versão da expansão 
dos contágios, os quais existiram quase que de modo sequencial na história, a ponto de a neces-
sidade de culpar alguém por eles ter derivado em massacres e torturas.

Georges Duby (1995) estudou os medos que as pestes acarretavam e as modificações que elas 
introduziram na concepção da morte. Hoje vemos rituais se desfazerem, o que com certeza trará 
consigo transformações subjetivas e coletivas em relação ao acompanhamento compartilhado 
do que morre. O velório como luto social está se transformando e, devido ao isolamento, o ritual 
hoje se limita à cremação. 

Com isso, quero mostrar que alguns detalhes da vida cotidiana podem impulsionar grandes 
mudanças sociais e subjetivas. Cada época tem rituais com os quais processa a vida e a morte, a 
festa e o enterro. 

Vivemos e com certeza viveremos com novas suspeitas, novas ameaças, novas soluções e novas es-
peranças. Isso não significa negar nem desmentir os efeitos de nosso presente sobre a vida das gerações 
futuras, mas incorporar o que está acontecendo ao futuro. Como fazê-lo se o futuro é incerto?

A transmissão transgeracional do trauma pandêmico atual seguirá 
em atividade nas crianças que padecem os distanciamentos vinculares 
e em seus filhos como medo, angústia, pânico. Os sonhos e sintomas 
guardarão os fantasmas atuais, e isso porque a transmissão transgera-
cional é inconsciente, mesmo quando nos esforçamos por reconstruir 
a memória coletiva. 

A pergunta desta convocatória abre múltiplos sentidos possíveis e 
induz a uma suspeita: como farão as gerações futuras para viver juntas 
e/ou separadas? Podemos pensar em um prejulgamento que dê como 
certo o mal-estar futuro? Essa é uma pergunta crente e até crédula 
ou implica os psicanalistas, visto que não há vínculos sem retorno de 
mal-estar?

Convido os leitores a refletir sobre o viver juntos e separados, já que 
viver é algo aleatório e imprevisível, por um lado, e relativo, por outro. 
Há uma vida orgânica, subjetiva, animal, falante, sacrificial, heroica, ge-
nética e muitas outras variantes, como a vida política, artística, científi-
ca, esportiva etc. 

Viver juntos se refere ao casal, à família, às amizades, aos povos, às 
sociedades, às etnias, às religiões? Viver juntos supõe respostas ideoló-
gicas, éticas e estéticas, e estas nos aproximam e nos separam. É disso 
que se trata na segregação, mas principalmente na exogamia. 

Viver separados inclui laços geográficos, políticos, econômicos, se-
xuais, transexuais, transdiscursivos, interdisciplinares?

Diante de uma abertura que me parece infinita, vou me circunscre-
ver aos laços em sua dificuldade de não cair na estupidez humana, já que 
é a estupidez, e não o mal-estar, o que destrói os laços civis e desvincula 
os seres falantes. 

O mal-estar cultural a que se referiu Freud conota uma questão de 
estrutura, ou seja, não há laço sem mal-estar, mas a estrutura do mal-es-
tar que envolve a pulsão de morte deixa a cargo de cada modalidade de 
vínculo as formações inclusivas e segregacionistas de seus laços. 

Uma vez que a pergunta se refere a como faremos para viver juntos 
e/ou separados, penso que a convocatória nos interroga sobre a supo-
sição imaginária ou preditiva dos laços vinculantes e/ou desvinculantes 
entre nós e as novas gerações. O encadeamento intergeracional é algo 
que não se pode prever nem imaginar – basta olhar para as novas for-
mas de família que viabilizamos nas últimas décadas. Menos possível 
ainda é prognosticar os graus de estupidez com que a pulsão de des-
truição trabalhará, unindo e separando os laços vinculantes. 

Tanto a vinculação como a desvinculação com os outros e com o 
Outro dependem desses graus de estupidez, levando-se em conta que o 
sadismo é uma forma de vínculo, visto que “se goza”. 

Por outra parte, separação não é expulsão nem segregação. Justa-
mente, dentro da psicanálise entendemos por separação a operação que 
o sujeito realiza em relação a seus Outros primordiais, sobre a qual La-
can funda o sujeito do desejo. Pode haver um desejo estúpido ou a estu-
pidez faz parte da alienação a um Outro não castrado?

Mirta Goldstein*

Como faremos para viver 
juntos e separados?: Reflexões 
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mal-estar social
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Freud (1913/1991) diz que “não há nada mais caro na vida que a doença – e a estupidez”1 (p. 
134). Parece-nos acessível, por ser conhecido, o que Freud denominava doença ou neurose, mas 
não tanto o que denominava estupidez. A neurose, caracterizada por repetição e sintoma, deixa 
o sujeito tolo, o transforma em brinquedo de um destino. No entanto, algo mais quis expressar 
Freud quando se referiu à estupidez. De minha parte, creio que já pensava na relação entre “ou-
tros”, traço social que desde o começo estava presente em sua descoberta.

Ao outro já não se pode designar no singular; ele requer a pluralidade, pois não há outro sem 
outros. Desde o espelho e o olhar materno, há outros rostos, outros gestos, outras vozes, outros 
sentidos e significados. 

A estupidez se refere ao laço com os outros e ao dano que pode ir contra si mesmo ou contra 
esses outros. Às vezes, há consciência do dano; outras vezes, não há consciência da desordem e 
das rupturas que a estupidez promove e provoca. Lamentavelmente, “os seres falantes tentam di-
minuir a dor de sua própria estupidez recorrendo a promessas, que embora possam ser tolas tam-
bém são imprescindíveis para não perder o sentido vital da existência” (Goldstein, 2020, par. 79).

A nossos consultórios comparecem sujeitos entorpecidos pelas promessas, crentes sem sus-
peitar disso, que se aferram ao Outro e acabam enganados. Todos nós, seres falantes, somos en-
ganados. Essa é uma condição de nossa criação e de nossa inserção na linguagem. Alguns conse-
guem se apropriar de seu dizer, enquanto outros ficam presos na armadilha do discurso totalista. 

Lacan falou da debilidade mental – ou seja, do que fica tonto diante do Outro não castrado – e 
da tolice. 

No seminário 20, Mais, ainda (Lacan, 1972-1973/1985), refere-se à tolice em termos de “não 
quero saber de nada disso”2 (p. 9). Portanto, há uma recusa do saber que assemelha a tolice ao 
desmentido.

Onde localizamos o desmentido? No crédulo, no fanático, no crente, no subserviente. Há 
outros personagens cujo dano ao outro é maior, intencional, e por isso os dividimos em canalhas 
e cruéis. Esses sujeitos não são conscientes da estupidez, do gozo que os habita.

Assim, situamos a perversidade do canalha no cínico, no corrupto e no tirano, e entre as figu-
rações da crueldade incluímos o torturador, o genocida, o pedófilo e o abusador sexual.

Essas figurações podem ser desenvolvidas a partir do plano individual e psicopatológico, ou a 
partir da dimensão social e do grau de ruptura com o laço com o semelhante. O que as distingue é 
sua relação com a castração – que pode estar reprimida, desmentida ou foracluída – e sua relação 
com o gozo não interditado. 

Se a estupidez é a completa falta de vergonha, e a vergonha é a marca de um gozo infantil, 
então a estupidez neurótica provém de reprimir ou desmentir uma satisfação pulsional e uma 
crença ou fantasia onipotente ou narcisista. Esse sujeito pode se tornar o militante que se sacrifica 
por uma causa ou se entregar a uma impulsão que o conduza à morte, às vezes como que por 
acidente. 

O tolo tropeça em sua própria insensatez, machuca-se; o canalha, ao contrário, comete atos 
antissociais que machucam os outros. 

O canalha, ao tentar prender o outro em seu desejo, deixa-o angustiado. Canalha e cínico 
desmentem a angústia em si mesmos para reencontrá-la no próximo ou fora de si. Ambos fazem 

1.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 178 de: Freud, S. (2010). O início do tratamento. Em S. Freud, Obras 
completas (Vol. 10, pp. 163-192). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1913)
2.  N. do T.: tradução de M. D. Magno. A tradução da citação está na p. 9 de: Lacan, J. (1985). O seminário, livro 20: mais, ainda. Jorge 
Zahar. (Trabalho original publicado em 1972-1973)

uso do simulacro, da aparência, da sugestão e da mentira. Por isso, sua 
conduta se torna psicopática e até sádica. 

São canalhas aqueles para quem a relação com o inconsciente e a 
verdade se encontra em déficit por desestimação. Se não há crença de 
que o sintoma possa ser decifrado em sua verdade de gozo, então o go-
zar do canalha não só o exclui da transferência, mas também do Outro 
Sexo como aquele que introduz a diferença radical. Se o homem despoja 
a mulher de subjetividade, ela fica exposta às figuras obscenas do pedó-
filo, do estuprador e do feminicida, que a tornam objeto de forma cruel. 
Cruel vem de cru, sem cozinhar, sem elaborar, e a pulsão sem dique é 
cruel, sem compaixão. 

O dilema clínico quanto a se um canalha é analisável ou não fica a 
cargo de cada analista. A pergunta aponta para a posição ética da psi-
canálise na cultura, e não só para uma suposta ética individual de cada 
analista. Ainda que possa ficar a cargo do desejo do analista, esse desejo 
não garante a analisabilidade. 

De minha parte, penso que a psicanálise não deveria negar análise 
a um canalha, porque cairia em uma tomada de posição não neutra, 
mas identificada com a moral ou a justiça. A saída da transferência de 
um analista caso um canalha o consulte pode depender das resistências 
do analista quando sua própria história estiver envolvida. Um filho de 
torturador poderá analisar um torturado? Um neto de vítimas do Ho-
locausto poderá analisar um nazista? Só é possível encontrar a resposta 
na própria análise do analista em questão e na elaboração da própria 
história transgeracional.

Proponho, então, a aposta na análise, conhecendo as dificuldades 
transferenciais do canalha e do insensato, e também fazendo a adver-
tência de que parecerão baluartes inanalisáveis. Ao mesmo tempo, pro-
ponho uma reflexão sobre a ética, que às vezes é tomada como univer-
sal, mas sabemos bem que há diferentes versões sobre o bem e o mal. 
Spinoza, Kant, Badiou, entre outros, nos oferecem visões distintas sobre 
a ética, com o que nos autorizam a questionar um “para todos” único.

Onde situar o genocida? Talvez seja o ponto mais extremo do sádico, 
o ponto extremo da descrença no Outro inconsciente e nos outros. 

Na clínica somos postos diante da patologia do narcisismo e da pul-
são de morte, e na vida real, diante da moral e da ética, do perdoável 
ainda que castigável e do imperdoável, como os crimes contra a huma-
nidade.

Há consciência, no canalha e no cruel, de uma ética que abranja o 
laço com os outros enquanto outros? É difícil pensar assim. Por isso, 
prefiro dizer que não há neles consciência de sua própria estupidez. 

Em que medida há algo tolo no ser falante? Na medida em que, fa-
lando, produz mal-estar, ódio, impotência. Falando, o sujeito cria laço, 
e por criar laço com os outros ele se equivoca e causa dano, ou agride e 
destrói. 
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Outra forma de ler a regra fundamental freudiana é propor ao analisante: diga tolices, o que 
lhe passar pela cabeça, o que não tem importância. A diferença entre produzir tolices no começo 
da análise e ao término da análise é que, no começo, há sofrimento e, no final, deveria haver 
leveza do ser, falta em ser, acesso simbólico à impossibilidade de completude e à carência de 
consistência absoluta.

O sujeito pode se tornar tolo caso adie indefinidamente seu ato ou caso se apresse em concluir 
e erre, mas pode se tornar sábio se apostar na possibilidade de algo acontecer ou não, no aleató-
rio, no não completo. Fim de análise é também uma aposta de que, do Real, algo cesse de não se 
inscrever como impossível, e o sujeito se aproprie das oportunidades da cultura, da história, da 
tradição e se separe simbolicamente de seus respectivos mandamentos. 

O término da análise não é mais que alcançar um gozo da vida que sustente um desejo não 
canalha e consciente ou advertido, que às vezes pode se apresentar como estúpido. Estamos 
próximos de pensar o gozo como estúpido? Sim, a menos que o sujeito, rumo ao fim da análise, 
encontre um “fazer diferente com a estupidez”. 

Lacan avança um pouco mais e une a tolice a algo que podemos chamar de sabedoria, que 
não é o saber. Tolo é aquele que se fecha em sua própria cosmovisão, mas, rumo ao fim da análise, 
sábio é quem, tendo aceitado suas tolices, faz algo com alguma delas e a eleva à condição de sua 
íntima sabedoria, ou seja, deixa de estar fechado na idiotice neurótica e se abre ao laço social e a 
um dizer verdadeiro, sendo verdadeiro aquele que não causa dano. 

Freud mostra que também os povos repetem, presos que estão a seus mitos originários. Às 
vezes, denominamos essa repetição de cultura e tradição. 

Logo, atrevo-me a definir a cultura como a transmissão de mitos originários, com os quais a 
criança se identifica em um tempo do sujeito no qual ainda não pode fazer algo diferente com o 
que recebe do discurso parental. Portanto, já na infância encontramos o germe da maior estupi-
dez humana: a subserviência ao Outro e a negação da vulnerabilidade e da dor psíquica. 

Voltando a uma de minhas perguntas: como o ser falante chegou até este tempo? Elaborando 
aquilo que expulsou como estranho de si e fazendo do êxtimo uma invenção. Eros?

Resumo

Este texto pretende inverter a pergunta “O que faremos depois da pandemia?” e formulá-la assim: 
como chegamos a nosso tempo em termos de civilização? Por outro lado, viver juntos se refere ao 
casal, à família, às amizades, aos povos, às sociedades, às etnias, às religiões? Viver juntos supõe 
respostas ideológicas, éticas e estéticas, e estas nos aproximam e nos separam. É disso que se 
trata na segregação, mas principalmente na exogamia. Viver separados inclui laços geográficos, 
políticos, econômicos, sexuais, transexuais, interdisciplinares? Diante dessa abertura, o texto liga 
a realidade com a estupidez humana e suas figuras mais eloquentes, como o tolo e o canalha. O 
mal-estar cultural a que se referiu Freud conota uma questão de estrutura, ou seja, não há laço 
sem mal-estar, mas a estrutura do mal-estar que envolve a pulsão de morte deixa a cargo de cada 
modalidade de vínculo as formações inclusivas e segregacionistas de seus laços. 

Palavras-chave: Exogamia, Estupidez. Candidatas a palavra-chave: Mal-estar social, Pós-pan-
demia.

Abstract
The text aims to invert  the question, “What will we do after the pande-
mic?” and formulate it like this: “How did we get to our time in terms 
of civilization?” 

On the other hand, living together refers to: the couple, the family, 
the friends, the peoples, the societies, the ethnic groups, the religions? 
Living together supposes ideological, ethical, and aesthetic responses 
and these bring us closer and separate us, that is what segregation is 
about, but mainly exogamy.

Living apart includes ties ‒ geographic, political, economic, sexual, 
transsexual, interdisciplinary?

Faced with this opening, the text links reality with human stupidity 
and its most eloquent figures such as the fool and the scoundrel.

The cultural malaise that Freud referred to connotes a question of 
structure, that is, there is no bond without discomfort, but the structure 
of the malaise that involves the death drive leaves the inclusive and se-
gregatory formations of its ties free to each modality of bond.

Keywords: Exogamy, Stupidity. Candidates to keywords: Social un-
rest, Post-pandemic.
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Viajando-se no território de Ercília, depara-se com ruínas de cidades abando-
nadas, sem as muralhas que não duram, sem os ossos dos mortos que rolam com 

o vento: teias de aranha de relações intrincadas à procura de uma forma.1

Italo Calvino, As cidades invisíveis

Meados de junho, uma cidade em nosso país. Também aqui, como em outros países, há meses 
não há palcos nem espectadores. Um olhar demandante e digno pede nossa atenção. Lê o poema 
de um autor que não conheço. Só ele, seu púlpito, sua voz; lê, convoca. Seu olhar fixo em nós, 
seu único público. Sua voz estremece, o poema não importa… ou sim. Alguém escreve, outro lê, 
outro escuta. Ninguém mais se detém diante do “palco” de um instante. É uma tarde fria. Nesse 
momento, o poema é apenas uma desculpa para nos falar de sua solidão, da dimensão do confi-
namento desamparado dos atores, que foram excluídos, ejetados, para um não lugar sem função, 
na dupla significação desse termo. A angústia é mais forte que sua voz, mas não que seu olhar. 
Finaliza. Solicita-nos que seguremos um cartaz com um anúncio para publicar em alguma rede 
– mais que uma foto, uma demanda. Ofereço algum dinheiro. Acho que não posso fazer outra 
coisa, ou a angústia não me permite pensá-lo. Recusa. Agradece que tenhamos participado, que o 
tenhamos escutado. É provável que não nos vejamos mais na rua. Seu nome não importa agora. 
Por um momento estivemos juntos. Estivemos juntos? Existe um reconhecer o outro através do 
olhar? Talvez o autor e o leitor sim tenham estado juntos. 

Nestas linhas tentarei realizar um entrelaçamento, uma perspectiva provisória, entre laço social 
e função analítica, segundo a entendo. Algo assim como um recurso, outro, para abrir diálogos e 
aproximações ao tema. Trânsito a partir de perspectivas e incertezas.

O que é estar juntos? É possível estar juntos? Quantas são suas significações? Qual é sua de-
limitação?

Desta vez, o convite de Calibán para escrever implica uma tarefa, uma ação em uma direção: 
comparecer a um lugar, uma posição, um estar. Uma primeira associação sugere transcender o 
encontro individual, orientar-se ao coletivo.

1.  N. do T.: tradução de D. Mainardi. A tradução da citação está na p. 32 de: Calvino, I. (2003). As cidades invisíveis. Biblioteca Folha. 
(Trabalho original publicado em 1972)

Gustavo Sogliano*

Como faremos para viver 
juntos? Ou sobre um “dizer” 
do futuro

Partindo do momento atual, a pergunta apela para uma encruzilha-
da de tempos. Além de nosso tempo, a proposta faz alusão a um futuro. 
É possível entender que implica uma intenção, e então põe em jogo os 
intrincamentos do desejo. Isso não desqualifica uma orientação, des-
de que sua dimensão não seja banalizada em uma aparência idealizada, 
para não dizer ingênua. O desejo aqui é uma utopia imprescindível. Im-
possível? Desejo que sempre encerra em si mesmo uma falta. 

A priori, supõe a orientação de um fazer. Mas esse fazer implica um 
plural – como faremos? –, condicionado (não digo determinado) por 
diferentes formas de ameaça que se fixam e entrelaçam dimensões do 
interno e do externo. Existe uma resposta que abra para um tempo que 
já não esteja de alguma forma escrito? Penso que não se pode conjugar 
um tempo futuro em que já não estejam inscritos o passado e o presen-
te, antecipando-o, o que não significa uma determinação condicionante 
irreversível. Fundamento de toda forma de transformação e criação, o 
transcurso do tempo, que não é sequência linear, mantém relação com o 
que vem antes. Não obstante, a história da cultura está sempre em movi-
mento. É a partir de disciplinas como história, antropologia e sociologia 
que se pode distinguir o novo ou diferente em cada processo histórico. 
A pergunta persiste. De que maneira? É possível fazer, se nosso fazer 
está afetado por nossas vivências subjetivantes?

Onde edificar Ercília?2

O futuro de uma ilusão, texto de 1927, marca o retorno de Freud aos 
interesses culturais. Já haviam acontecido a Primeira Guerra Mundial e 
a posterior pandemia de gripe, em que faleceu sua filha Sophie. Tempos 
de processos históricos que levariam à ascensão do nazismo em 1933. 
Os anos 1920, de renascimento cultural em alguns países do Ocidente 
e, em outros, de desassossego e profunda penúria econômica. Também, 
tempos que antecederam a depressão econômica da década de 1930.

Freud retoma assim seu trabalho e sua antiga preocupação com 
o cultural, o que terá continuidade em O mal-estar na civilização 
(1930[1929]/2004b). Sua intenção permanente é compreender algo dos 
enigmas do homem e deste mundo. Uma citação inicial alude à concepção 
pulsional do homem: “na percepção psicológica de que o ser humano é 
dotado das mais diversas disposições instintuais, cuja orientação definitiva 
é indicada pelas primeiras vivências da infância”3 (p. 8). Um momento an-
tes, aponta: “É digno de nota que os seres humanos, embora incapazes de 
viver no isolamento, sintam como um fardo os sacrifícios que a civilização 
lhes requer para tornar possível a vida em comum”4 (p. 6).

2.  Colleen Corradi Brannigan é uma artista ítalo-irlandesa que tentou dar imagem às cidades invisí-
veis de Italo Calvino. Remeto-me a suas imagens e obra.
3.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 238 de: Freud, S. (2014). O futuro 
de uma ilusão. Em S. Freud, Obras completas (Vol. 17, pp. 231-301). Companhia das Letras. (Trabalho 
original publicado em 1927)
4.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 234 de: Freud, S. (2014). O futuro 
de uma ilusão. Em S. Freud, Obras completas (Vol. 17, pp. 231-301). Companhia das Letras. (Trabalho 
original publicado em 1927)
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Disposições pulsionais, vivências da primeira infância, o opressivo das renúncias apontando 
o pensar e o fazer como atividades de sujeitos implicados, e então também implicantes. Um fazer 
que envolve renúncia e que requer, acima de tudo, um nível ético,5 o que a ameaça e o medo 
parecem muitas vezes diluir. O hoje, condicionado pelas diferentes formas de ameaça, que sem-
pre trazem consigo uma sombra mortífera, delimitando o pensar, questionando os termos do 
sentido que envolve o “juntos”. Mais que buscando o junto (ou os juntos), voltando-se para uma 
dimensão onde é dominante a busca pela preservação ou pelo prazer do imediato. 

Freud fala de nossa cultura. Mas qual é nossa cultura? Nossa cultura parece referir-se especial-
mente aos desdobramentos históricos, políticos e filosóficos de determinante influência europeia 
e judaico-cristã. 

É em nossa cultura, e também além dela, tanto em 1927 como neste tempo, que a pergunta 
nos confronta com uma longa enumeração de penúrias humanas de diferente índole, desassosse-
gos visíveis, desigualdades e suas consequências. Alguns já parecem ser historicamente consubs-
tanciais às sociedades e à condição humana.

Se nos referimos a nossa América Latina globalizada, as diferenças culturais e geopolíticas são pro-
fundas. Sua essência e suas expressões são reconhecíveis. Existem entidades histórico-culturais ou ét-
nicas, atravessadas por diferenças históricas, colonialismos e, mais recentemente, nacionalismos, que 
fazem parecer difícil o encontro. As divisões sociais são cada vez mais marcadas, em um mundo onde 
se esboça nitidamente a desigual distribuição da riqueza, sustentada em axiomas do neoliberalismo. Em 
cada Estado e em nível mundial, o interesse político ou econômico pode levar a rápidas e esquemáticas 
simplificações ideológicas, apoiadas em interesses setoriais de alcançar o governo, o poder ou ambos. 

Ouvi proporem este tempo pandêmico como de transição. Mas transição entre o quê?
Qual é o “idioma” que, aceitando babélicas diferenças, pode traduzir o encontro, diminuindo 

as desigualdades? Desigualdades que, ao contrário, muitas vezes são atribuídas a disponibilidades 
ou capacidades pessoais, e assim legitimadas. O diálogo político é ainda uma aspiração viável, 
mas não autenticamente visível. 

No entanto, as necessárias e permanentes buscas, algumas já históricas, poderão diluir as mais 
agoniantes desigualdades, quando, como aponta R. Castel (2003/2015), “há grupos em situação 
de mobilidade social descendente cuja condição se degrada”, que “constituem um terreno privile-
giado para se desenvolver o sentimento de insegurança”, sendo “indispensável voltar a analisar a 
fim de dar conta da dimensão coletiva desse sentimento” (p. 63, grifo nosso)?

É que o privilégio de uns requer o prejuízo de outros, comprometendo o futuro de uns e 
outros. Mesmo o confinamento privilegiado empobrece. É esse o laço social subjetivante? Parece 
estar aí, em uma sequência constitutiva e constituinte em cada um de nós e a partir de nós.

O sujeito não é resultado somente da estruturação psíquica, de sua matriz frente à precarie-
dade do infans humano. Sua condição inclui uma dimensão que nos transcende em sequência 
intergeracional, em uma cultura atravessada pelas diferentes formas nas quais as sociedades se 
expressam, articulando discursos e premissas. É o laço constitutivo em que as formas de presença 
do outro/Outro articulam de maneira fundacional a construção subjetiva, que requereria a ex-
pressão e o reconhecimento ético.

Como fazer para estar juntos se o laço social pode ser tão ameaçador, se sua orientação pa-
rece se desenlaçar, quando o medo é atmosfera de subjetivação, mais além da pandemia? Medo 
que historicamente – poderia dizer biblicamente ou mitologicamente – constitui um método de 
dominação. 

5.  Retomarei adiante algumas considerações sobre a ética.

As carências sustentam discursos, entrelaçam desamparos origi-
nários, asseguram a dependência, determinando, às vezes irreversivel-
mente, orientação e possibilidade. A busca do que sou – ou do que pos-
so ser –, inscrito a partir de um discurso subjetivante de pertencimento 
a certa expressão cultural ou religiosa, que regula as formas do desejo e 
do encontro com o outro. 

O desamparo social, em suas diferentes formas históricas, sempre 
encontrou – provavelmente, sempre buscou ou requereu – movimen-
tos identificatórios. O frequente ato de recorrer a uma profética pro-
teção massificadora, muitas vezes homogeneizadora, com tendência à 
exclusão ou à diluição da diferença. Podemos pensar que a busca e o 
encontro possível para estar juntos poderiam se orientar ao pertenci-
mento ao grupo, a determinado grupo – ao encontro com uma aliança 
ou coletivo que forneça proteção. O pretexto é uma ansiada sensação 
de segurança, sempre efêmera, enquanto as formas de risco subsistem 
em suas distintas apresentações – logicamente, incluindo o “risco” do 
encontro com o outro, em sua alteridade, diferença e incerteza. 

A busca de um amparo pode ser dependência condicionante e in-
consciente. Nos riscos, a exigência que implica viver é onde ressoa nossa 
precariedade, que buscando proteção pode condicionar as formas de 
viver, limitando – ou melhor, prescrevendo – o modo de estar juntos. 
Em todo caso, será necessário diferenciar proteção de submissão. Então, 
volta a pergunta: juntos com quem, de que maneira, entre quem?

Parece difícil pensar que é nossa cultura que devolve ao mar ou con-
diciona a existir em acampamentos de refugiados quem foge da guerra, 
da miséria ou das diferentes formas de abuso condicionantes, particu-
larmente aquelas produzidas por ambições econômicas que dão lastro 
ao poder. Muitas empresas ou corporações têm mais poder e dinheiro 
que alguns Estados. 

Pode ser “juntos” quando os países mais poderosos inauguram o 
home office, a call ou a key performance, de um mundo globalizado e 
ao mesmo tempo inabarcável, onde as distâncias ilusoriamente pare-
cem desaparecer, enquanto se desintegra em uma dimensão de tela, 
mais além do âmbito profissional, o encontro possível? Além disso, na 
rua, de forma anônima ou invisível, pelo menos na ainda colonizada 
América Latina, instala-se a indigência diante da cindida indiferença da 
máscara. O desenvolvimento tecnológico não diminuiu a desigualdade, 
salvo por alguns programas excepcionais e limitados que foram postos 
em prática.6 Também não desfez a concentração de poder. O enorme 
crescimento deixa exposta outra face dolorosa.

A violência do desamparo, a invisibilidade, a expulsão e a indife-
rença ou o vazio discursivo da demagogia são formas de violência so-
cial, que geram sociedades divididas, a partir das quais se constituem 
circuitos de violência. 

6.  Refiro-me, por exemplo, ao programa socioeducativo Ceibal, criado no Uruguai em 2007.
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Enquanto isso, leio uma notícia de que 16 trabalhadores paraguaios estavam no Brasil em 
regime de escravidão, produzindo para o Uruguai. Com certeza, versão jornalística, que não sur-
preende, ainda que também não seja possível alcançar sua veracidade. Não obstante, sabemos 
dos contêineres onde se produz boa parte da roupa que compramos e usamos sem pensar nas 
condições de produção ou nos direitos dos trabalhadores. Mais que formas de exploração, pa-
recem formas próximas a um extermínio de pouca exposição. O desmentido da desigualdade é 
tão operante quanto o da diferença. Sem dúvida, esse não é o “juntos” possível ou pensável. Seu 
enunciado busca mais alívio que mudança. E lembra o enérgico tratamento que Freud dá ao tema 
do próximo no capítulo 5 de O mal-estar na civilização (1930[1929]/2004b):

Para ele o próximo não constitui apenas um possível colaborador e objeto sexual, mas também uma 

tentação para satisfazer a tendência à agressão, para explorar seu trabalho sem recompensá-lo, para 

dele se utilizar sexualmente contra a sua vontade, para usurpar seu patrimônio, para humilhá-lo, para 

infligir-lhe dor, para torturá-lo e matá-lo.7 (p. 108)

Parece estar longe constituir esse outro sujeito que recebe a demanda de uma foto solicitada 
no encontro de junho ou pelo silencioso “grito” de Munch, que continua sem ser escutado. Es-
cutar e reconhecer o que gritam “esses outros” requer tempo, mas “tempo é dinheiro”, e dinheiro, 
poder.

A dor e a angústia pelos outros têm poucos patrocinadores. Muitas vezes a morte em sua 
dimensão de exposição e cotidianidade informativa e visual é um acontecimento naturalizado. 

Por outro lado, as formas de solidão vão levando cada vez mais a um confinamento virtual, 
onde a convivência com outro/outros parece uma ansiada possibilidade que tende a se desfazer. 
Além disso, neste tempo pandêmico, o outro é o possível portador do vírus. Continuará sendo 
quando o perigo de origem “chinesa” diminuir?

Em O futuro de uma ilusão, Freud (1928[1927]/2004c) adverte que “quem cede à tentação 
de se manifestar sobre o futuro provável de nossa cultura deve levar em conta […] a incerteza 
inerente a toda predição”8 (pp. 5-6).

A condenação do incerto parece requerer a busca de uma certeza do poder, deixando em 
suspenso condicionante possibilidades vitais. 

Da possível atividade psicanalítica

Se há uma forma de estar juntos nos cenários de nossas cidades visíveis, onde o laço social subje-
tiviza, é no modo como o discurso dá conta inicialmente da alteridade enquanto limite primeiro, 
em recíproca ressonância com um conceito de diferença, que é referida aqui em primeiro lugar 
a um outro.9 Com base nesse ponto, é possível uma lei e eticidade que transcenda o sujeito, uma 
legitimação que retorne ao sujeito em movimento moebiano, a partir de uma sociedade que es-
tabeleça condições éticas. Esse é o espaço ou atmosfera de nosso trabalho – tanto no cenário de 
trabalho individual como no plural –, que surge de uma psicanálise que dê conta desses conceitos 

7.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 76 de: Freud, S. (2010). O mal-estar na civilização. Em S. Freud, Obras 
completas (Vol. 18, pp. 13-122). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1930[1929])
8.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está nas pp. 232-233 de: Freud, S. (2014). O futuro de uma ilusão. Em S. Freud, 
Obras completas (Vol. 17, pp. 231-301). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1927)
9.  Além das diferentes implicações, por exemplo, de gênero, também as que podem surgir a partir das distintas dicotomias psicanalíticas 
descritivas e metapsicológicas.

em um suceder social e vital, e acrescentaria que sem remeter a uma 
ordem de alienação identificatória ou normativa. 

 Para obter poder sobre os seus, Cronos mata; também para 
continuar nele. A ordem, se existe uma, é efeito da ameaça e do medo. 
Não é uma ordem legítima ou legalizadora. Também não é a da arbitra-
riedade que mortalmente representa Creonte em Antígona. 

Em Totem e tabu (Freud, 1913[1912-1913]/1991), para dar fim à 
posse onipotente por parte do pai da horda, requer-se o parricídio, mito 
originário que instaura, dentro da fratria de pertencimento, lei e culpa. 
Funda-se aqui algo que implica a sociedade, o novo “estado”, diz Freud 
em O mal-estar na civilização (1930[1929]/2004b, p. 98). Entendido 
como início mítico da organização social, paradoxalmente se inaugura 
também com um assassinato. Ainda assim, orienta para uma ordem que 
se estabelece sobre a proibição da pressão (Drang) pulsional. 

É o esboço de uma ordem ética, e digo esboço porque não penso a 
ética como proveniente da culpa. O saber de Édipo produz – por meio 
da culpa – castigo autoinfligido. O reconhecimento do outro, como o da 
diferença, é gerador de angústia ou, pior ainda, cegueira. Não é possível 
dizer que a ética e o reconhecimento do outro surjam a partir do medo 
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ou da punição. Falo de uma ética no sentido do lugar e do cuidado do outro e de si – da geração 
de um contrato inter-humano, como diz S. Bleichmar (2016) citando E. Lévinas (1993). Bleich-
mar se refere a uma ordem edípica que implica, além da proibição do incesto, a não apropriação 
do corpo do outro. Se essa regulação ética é traço, o espaço que dá lugar ao outro adquire registro 
psíquico, e é nesse sentido que seu efeito também pode alcançar uma dimensão social. 

Freud (1928[1927]/2004a) observa: “Moral é aquele que já reage à tentação sentida interior-
mente, não cedendo a ela”10 (p. 175). Diz ainda que não é através da culpa ou do arrependimento 
que se “consertam” as coisas de forma ética, e nesse caso acrescenta: “Não realiza o essencial da 
moralidade, a renúncia, pois a condução ética da vida é um interesse prático da humanidade”11 
(p. 175).

Atravessamento social, em seu enlace com o registro da psicossexualidade infantil reprimida 
e estruturante. Definindo diferença, alteridade e conflito. Ligando a dualidade pulsional.

A capacidade libidinal e ética se contrapõe à destrutividade, âmbito esse que se desdobra na 
cotidianidade de nosso trabalho e que apela à construção de um discurso social humanizante. 
Captar o outro como alteridade e não como possessão implica respeitar o outro em sua diferença 
e especificidade. A ética levinasiana como encontro com o outro, na aceitação da incerteza ou do 
enigma que esse outro é. O isolamento e o medo impedem um fazer com, junto ao outro, levando 
o desejo a um confinamento ensimesmado ou indiferente. 

A precariedade registra os modos de presença-ausência do outro/Outro em um enlaçamento sim-
bólico que o condiciona em estrutura identificatória. A função simbólica faz nexo no enlace social. 

A incógnita se relaciona com a implicação pulsional, qual é sua meta, qual é seu objeto, qual é 
a satisfação em que empenha sua busca, quais são as formas de reencontro em que pode abrigar o 
outro ou excluí-lo. Sempre haverá uma tensão entre meu lugar e o do outro. Narcisismo e amor de 
objeto, em cada sujeito, colocados em jogo em cada encontro, também o psicanalítico, parecem 
reintroduzir o modelo econômico freudiano, catexia libidinal, o eu, o objeto. 

O desassossego pela incompletude busca reparação de diferentes formas. Algumas concorrem 
para a busca de poder. Ou sua ressonância social de totalitarismo, totalidade e onipotência. Volto 
a Freud, novamente em O mal-estar na civilização (1930[1929]/2004b):

O quê de realidade por trás disso, que as pessoas gostam de negar, é que o ser humano não é uma cria-

tura branda, ávida de amor, que no máximo pode se defender quando atacado, mas sim que ele deve 

incluir, entre seus dotes instintuais, também um forte quinhão de agressividade.12 (p. 108)

Tomei aqui brevemente a noção de desmentido para dar conta de um sistema defensivo que 
penso ir além do que explica em seu fundamento. Geralmente usado em relação ao complexo de 
castração, também nos permite um simultâneo conhecimento e desconhecimento da realidade – 
poderíamos dizer: de transitar por um mundo hostil.

Além disso, o próximo segue sendo na maioria das vezes esquivo, errático, desconhecido, dando 
lugar ao território das vacilações do encontro, onde se atualiza o traço do suceder vivencial.

Aceitar a alteridade implica nossas possibilidades psíquicas, mais ainda quando, em resultado 
de sua própria estruturação, o sujeito é ora intrusivo, ora de aproximação indiscriminada, ora 

10.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 338 de: Freud, S. (2014). Dostoiévski e o parricídio. Em S. Freud, 
Obras completas (Vol. 17, pp. 337-364). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1928[1927])
11. Ibid.
12.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 76 de: Freud, S. (2010). O mal-estar na civilização. Em S. Freud, 
Obras completas (Vol. 18, pp. 13-122). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1930[1929])

de ausência ameaçadora – que é diferente de distância –, ausência que 
também é captura ou cerceamento identitário. O cenário, no melhor dos 
casos, é o das expressões da angústia. 

“A solidão do psicanalista” é o título que Marcos Lijtenstein deu a um 
artigo publicado em 1984 na Revista Uruguaya de Psicoanálisis, onde 
relata momentos e vivências da posição analítica. Ver, criar, estar re-
querem se subtrair das demandas internas ou externas (mas subtrair-se 
delas não significa desconhecê-las), assim como dos discursos prees-
tabelecidos, que podem tornar inaudíveis as diferenças, prefigurando 
as formas da normalidade. Em nossa atividade, procuramos isso. Tra-
ba-lhamos a partir do conflito, o sustentamos, como também a angústia, 
ainda que às vezes o possamos eludir e recair em uma posição ilusória 
de poder que ampare nossa solidão. Se o discurso subjetivante não in-
clui a possibilidade de “renúncia”, sustenta a onipresença narcisista. A 
inclusão do outro exige uma renúncia, um silêncio. Se não há renúncia, 
o terreno da exclusão ou da indiferença adquire diferentes expressões, 
desde a dimensão individual até a dimensão social.

Freud chamaria satisfações substitutivas as formas pelas quais a 
sociedade propõe o prazer como modo de acalmar a angústia e a dor, 
mascarando-as. As formas do vazio exigem sempre a volta sobre um si 
mesmo requerente da ilusão de satisfação – qualquer que seja sua di-
mensão – permanente. 

Talvez seja aqui que as representações da alteridade e da diferença – 
aqui como reconhecimento da castração – dão conta ou vão construin-
do o sujeito narrante de sua história vivencial psíquica em um ente em 
transferência. Não podemos trabalhar sem incluir, em silêncio, palavra 
ou gesto em nosso dizer desse saber. Também não podemos eludir o 
conflito sempre presente e difícil de sufocar. Dizer, ou escutar, a partir 
do silêncio ou da textura da palavra. Dizer silencioso no trabalho de 
recriação transferencial. Movimento que viabiliza o vital e também o 
possível do “juntos”. 

A transferência é não só a atmosfera onde se repetem ou se revivem 
as vicissitudes estruturantes, mas também o espaço no qual se reins-
creve um “entre” que fundamenta ou habilita cenários. Radica aqui um 
posicionamento não menor: o lugar da psicanálise. Se há um fazer em 
psicanálise, é o “fazer-não fazer” da transferência. Espaço do silêncio, 
habilitando a palavra de presença humanizante. Voz em um processo 
que se abre ao ir reconhecendo a dor, o diferente, a presença do outro/
Outro em sua incerteza. Paradoxal construção de uma trabalhosa noção 
de juntos, produzida em um tempo e espaço. No pouco a pouco, pala-
vra por palavra, nesse particular “entre” e forma de estar juntos que se 
conjuga em um enquadre, que não é alheio à construção de cada forma 
recriada ou recriadora de convivência. Formas de um estar juntos que 
não seja aparência.

Talvez mais paradoxal ainda seja no espaço do enquadre virtual. A 
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imagem de alguma forma nega a dimensão corporal. Inibe-se assim o desdobramento transferen-
cial? A distância virtual é um risco diluente da análise? Ainda é cedo para responder; inclino-me 
a pensar que depende de cada encontro. 

E, no social, a necessidade de distância dilui o encontro ou pode sustentá-lo? Lembrando 
Atahualpa Yupanqui em “A qué le llaman distancia”, a distância não é o que impede ou habilita os 
modos de estar juntos.

Em La expulsión de lo distinto, Byung-Chul Han (2017) propõe um futuro no qual, diante da 
possível ausência ou carência de alguém que escute, surgirá uma profissão que denomina ouvinte 
e que propõe como resposta emergente ante uma sociedade progressivamente narcisista e, por 
conseguinte, orientada à busca de uma aparência de poder ou prazer, nos diferentes sentidos que 
lhes demos. Acrescenta que em cada possibilidade de escuta há uma atividade em que o outro 
se aloja. Próxima, então, da construção do espaço psicanalítico, estabelece a escuta como busca 
e possibilidade de uma forma de estar juntos, que ao mesmo tempo, e de maneira contraditória, 
exclui todos os outros aos que não está acessível o outro que escuta… ou a análise. 

Surgirão perguntas e diferentes respostas. Ambas têm ou sustentam uma forma de relação 
com nosso posicionamento, em que provisoriamente se entrelaça o desejo em nossa atividade. 
A transmissão de uma posição ética é trabalho psíquico, tanto na dimensão da análise singular 
como no trabalho com cada comunidade, em cada espaço onde é possível “irradiar”13 escuta psi-
canalítica. Além da dimensão limitada ou delimitada, a incerteza da atividade cotidiana condi-
ciona, mas não nega uma orientação. Onde era ilusão, há de ser razão, mas não pode haver razão 
sem ilusão, a ilusão de um futuro que dê conta de uma possibilidade.

Resumo

Este artigo tenta se aproximar da pergunta que Calibán propõe para este número. Procura reali-
zar um entrelaçamento, uma perspectiva provisória, entre laço social e função analítica, abrindo 
diálogos e aproximações ao tema, transitando por diferentes incertezas e interrogantes. O que 
é estar juntos? É possível estar juntos? Quantas são suas significações? Qual é sua delimitação? 
Questiona-se a possibilidade de transmitir uma resposta que abra à dimensão do futuro. O futuro 
é sequência direta de um passado e de um presente. A perspectiva sociopolítica e cultural atual 
apresenta novos interrogantes acerca da possibilidade humana do “juntos”, aspectos já abordados 
por Freud em O futuro de uma ilusão. A partir da função psicanalítica, busca-se um posicio-
namento ético em transferência que considere a alteridade e a diferença, uma legitimação que 
retorne ao sujeito em movimento moebiano, a partir de uma sociedade que estabeleça condições 
éticas. Esse é o espaço ou atmosfera de nosso trabalho – tanto no cenário de trabalho individual 
como no plural –, que surge de uma psicanálise que dê conta desses conceitos em um suceder 
social. Além da dimensão limitada ou delimitada, a incerteza da atividade cotidiana condiciona, 
mas não nega uma orientação. Onde era ilusão, há de ser razão, mas não pode haver razão sem 
ilusão, a ilusão de um futuro que dê conta de uma possibilidade. 

Palavras-chave: Incerteza, Ilusão, Ética, Pulsão, Alteridade, Transferência. Candidatas a pala-
vra-chave: Desigualdade, Diferença.

Abstract

13.  Tomo emprestada esta expressão de M. Lijtenstein.

This article tries to approach the question that Calibán proposes for this 
issue. It is proposed to make a link, a provisional perspective between 
the social bond and the analytical function. Open dialogue and approa-
ches to the subject, transit through different uncertainties and ques-
tions. What is being together? Is it possible to be together? How many 
are its meanings? What is its dimension? The possibility of transmitting 
a response that opens up the dimension of the future is questioned. The 
future is a direct sequence of a past and present. The current socio-poli-
tical and cultural perspective adds new questions regarding the human 
possibility of “together”. Aspects already highlighted by Freud in The 
Future of an Illusion. From the psychoanalytic function, the search for 
an ethical position, in transference, will be giving an account of other-
ness and difference. Legitimization that returns to the subject in a moe-
bian movement, from a society that establishes ethical conditions. This 
is the space or atmosphere of our work -both in the individual and plu-
ral work scenarios, which arises from a psychoanalysis that accounts for 
these concepts, in a social evolution. Beyond, the limited or delimited 
dimension, the uncertainty of the daily what-to-do, conditions, but does 
not deny an orientation. Where illusion was, reason must come, but the-
re can be no reason without illusion, the illusion of a future that shows 
a possibility.

Keywords: Uncertainty, Illusion, Ethics, Drive, Alterity, Transfer. 
Candidates to keywords: Inequality, Difference.
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O mal-estar na cultura e as 

subjetividades contemporâneas: 

a aposta da psicanálise**

Introdução

Quando pensamos em psicanálise, associamos essa palavra a uma prática orientada ao alívio do 
sofrimento humano, ou seja, a uma vertente mais ligada à terapêutica. De fato, no meio psicanalí-
tico podemos constatar certa desvalorização dos mal chamados “escritos sociais”, diferentemente 
do que acontece com a metapsicologia e a clínica em si, como se a análise da cultura se distancias-
se das vicissitudes da produção de subjetividade, ou como se a construção da posição do analista 
estivesse divorciada das questões que compõem o laço social. 

A clínica psicanalítica é indissociável da reflexão em torno da cultura e de seu mal-estar por-
que a prática da psicanálise aborda o sujeito, que é efeito de determinada ordem simbólica. Ob-
serva as mudanças do mundo que nos rodeia, a cultura, a civilização, e presta atenção às relações, 
a como cada sujeito se inscreve e se situa no social. Tudo isso nos concerne porque é a origem de 
numerosos mal-estares.

É importante notar que, dentro de uma teoria que se construiu com uma lupa sobre os pro-
cessos intrapsíquicos, se falamos da singularidade do sujeito, é na medida em que está ligado 
aos outros. A presença do Outro é condição para a constituição de um psiquismo, em vista das 
consequências de sua presença como figuras identificatórias e moduladoras do desejo. Ou seja, a 
presença fundante do Outro faz com que a categoria do intrapsíquico esteja incluída na dimensão 
do laço social. Além disso, essa dimensão determina facetas da vida pré-consciente – as crenças, 
por exemplo –, como ela performa a subjetividade e determina também as apresentações sinto-
máticas das neuroses. Podemos apelar à psicanálise não apenas enquanto vertente terapêutica, 
mas também enquanto meio para pensar as mudanças de época, que a convocam a dar respostas 
sobre o mal-estar na cultura contemporânea.

Por outro lado, é de considerar que as grandes rupturas na história, como as revoluções indus-
triais e a informática, também produzem efeitos na subjetividade e na dimensão social. É assim 
que a psicanálise surge, questionando as normas morais e sociais de sua época, a partir de uma 
mudança de paradigmas, ideais e valores na transição do século XIX para o XX. Proponho ressi-
tuar esse interrogante sobre os paradigmas que conduzem e subjazem à cultura contemporânea. 
O que o discurso psicanalítico tem a dizer? O mal-estar na cultura trata da renúncia pulsional ne-
cessária para ingressar na civilização, com a conseguinte aparição de sintomas. Estamos falando 
de novos sintomas ou de subjetividades contemporâneas?

Ciclicamente nos perguntamos nos espaços científicos sobre a vi-
gência da psicanálise. Penso que a psicanálise é convocada a responder 
a partir de uma perspectiva que contemple a dimensão social da subje-
tividade, mantendo com seriedade o compromisso de ocupar o impor-
tante lugar de interlocutor válido dentro dos grandes discursos, teorias 
e ciências humanas. Do mesmo modo, isso responde a uma necessidade 
dos próprios psicanalistas, uma vez que diariamente somos interpela-
dos na intimidade do consultório, como analistas, por nossos pacientes, 
e como analistas enquanto pessoas também imersas na cultura.

1. A subjetividade e o laço social

Perdem vigência as discussões ou pesquisas que isolam o ser 

humano, ou que tratam de forma abstrata uma parte de suas 

manifestações, sem conexão com a natureza e o meio social.

José Bleger, Psicologia da conduta

Para começar, direi que, para pesquisar possíveis respostas a uma 
pergunta, convém sondar o contexto que a afeta, contexto que, para 
a psicanálise, vai mais além da realidade externa. Considero que essa 
ideia é valiosa para o campo da psicanálise e para as perguntas que lhe 
interessa responder, como a singularidade na clínica e os interrogantes 
que surgem no diálogo com as outras disciplinas do humano. 

 A respeito disso, Freud manteve uma posição clara quando 
concebeu a interação do interno e do externo como uma constante do 
funcionamento psíquico. É assim que, para resolver a etimologia das 
neuroses, propôs a teoria das pulsões e as incluiu nas séries comple-
mentares (Freud, 1917/1991c). É clara a relação entre o padecimento 
singular e as condições externas/histórico-sociais em que se constitui o 
sujeito, com as marcas da época e os fenômenos sociais de seu tempo. 
Ainda que a clínica nos ensine que para o sujeito a realidade é a reali-
dade interna, é essencial considerar que o psiquismo está atravessado e 
se constitui a partir do discurso dos outros significativos com os quais 
interage desde antes de nascer até a atualidade. Em Psicologia das mas-
sas e análise do eu, Freud (1921/1992d) propôs que, “na vida psíquica 
do ser individual, o Outro é via de regra considerado enquanto modelo, 
objeto, auxiliador e adversário”1 (p. 67). Uma subjetividade constituída 
a partir do laço social pela relação com os outros e seus discursos, pela 
interação com seus ideais e demandas, e pela identificação com eles. 

Pichon-Rivière vai além e diz: “O sujeito não é apenas um sujeito 
relacionado, é um sujeito produzido. Não há nada nele que não seja 
resultante da interação entre indivíduos, grupos e classes” (Zito Lema, 
1976/1993, p. 107). Entendo que, com isso, o autor situa a constituição 
da subjetividade em uma dimensão interacional simbólica. 

1.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 14 de: Freud, S. (2011). Psicologia 
das massas e análise do eu. Em S. Freud,Obras completas (Vol. 15, pp. 13-113). Companhia das Letras. 
(Trabalho original publicado em 1921)
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2. O mal-estar na cultura contemporânea

Freud (1930/1992a) localizou três fontes do sofrimento humano: a hiperpotência da natureza, 
a fragilidade de nosso corpo e nossa incapacidade de regular nossas relações (família, Estado e 
sociedade). Todas são irrefutáveis e, em maior ou menor medida, alheias ao controle do homem. 
Algo que me chama especialmente a atenção é o fracasso das instituições e organizações no que 
se refere ao bem-estar comum. Seria porque também aí encontramos a ingerência inegável de 
nossa constituição psíquica?

 Além disso, Freud descreveu diversos caminhos para evitar o desprazer e diminuir o mal-estar. En-
tre eles está o isolamento, o afastamento do mundo exterior, bem como o recurso a substâncias tóxicas. 
Destaca-se, porém, a neurose, que ao menos promete ao homem satisfações substitutivas. 

O que Freud propõe sem dúvida segue vigente. No entanto, há complexidades que adquirem 
consistência quando pensadas em um contexto de época. É aqui que vale a pena nos perguntar-
mos se a psicanálise pode ser contemporânea. Na linha das ideias de Agamben (2011), podemos 
dizer que em psicanálise é possível ser verdadeiramente contemporâneo ao apontar as escuri-
dões da época. Ao diferenciar o atual do contemporâneo, abre-se um horizonte operativo para a 
função da escuta do analista: o contemporâneo está associado a uma condição de dissonância/
anacronismo em relação à atualidade da moda. Uma vez que o olhar do analista não ficaria ofus-
cado pelos brilhos da época, ele conservaria a disposição para registrar as escuridões particulares 
dela, ecos do mal-estar humano (Cabral, 2017).

Uma forma de apontar as opacidades da época é anotar e refletir sobre os cenários e modelos 
de intercâmbio, os tipos de subjetividade e os modos de gozo. Parte do cenário que envolve a 
modernidade é a oferta dos dispositivos da ciência e o brilho da tecnologia. Que uso e que lugar 
estamos dando aos objetos tecnológicos no intercâmbio social?

Hoje em dia se designa como nativo tecnológico quem pertence às gerações nascidas em am-
bientes totalmente inseridos no uso da tecnologia. No início de 2010, foi realizada uma expe-
riência em que se colocaram objetos típicos da geração anterior (VHS, Betamax, discos de vinil) 
diante de crianças, e elas, apesar de contarem com todas as ferramentas para explorá-los, não 
conseguiram entender para que serviam tais objetos. Podemos deduzir dessa experiência que há 
uma ruptura geracional marcada pela inclusão das tecnologias na vida cotidiana. Dessa forma, 
delimitou-se uma maneira de ter acesso ao mundo e de se relacionar com os outros.

Quero resgatar uma experiência da vida cotidiana. Uns amigos vêm a minha casa para jantar, 
e sua filha de 1 ano perambula pelo living. Demanda que os adultos cuidem dela, mas, ao receber 
atenção exclusiva, dirige-se à tela da televisão. Ao ver a tela diante de si, em um nível que mais 
ou menos coincide com sua altura, reage deslizando os dedos sobre ela, com a intenção de es-
colher um vídeo (com certeza, associando a tela da televisão a um tablet). Contudo, ao ver que o 
apare-lho não responde, fica irritada e começa uma pirraça. Penso que ela tem naturalizada uma 
forma de interagir com o mundo em que o aparelho funcionaria como um apaziguador da frus-
tração pela espera e uma extensão de seu corpo destinada a satisfazer seus desejos. 

Em 1930, Freud já oferecia uma explicação para isso:

O ser humano tornou-se, por assim dizer, uma espécie de deus protético, realmente admirável quando 

coloca todos os seus órgãos auxiliares; mas estes não cresceram com ele, e ocasionalmente lhe dão ainda 

muito trabalho. Ele tem o direito de consolar-se, porém, com o fato de que essa evolução não terminará 

justamente no ano da graça de 1930. Épocas futuras trarão novos, inimagináveis progressos nesse âmbi-

to da cultura, aumentarão mais ainda a semelhança com Deus. Mas não 

devemos esquecer, no interesse de nossa investigação, que o homem de 

hoje não se sente feliz com esta semelhança.2 (pp. 90-91)

É importante ressaltar que o problema não são os avanços da tecno-
logia, mas o uso e o lugar que ocupam no intercâmbio humano. Lacan 
(1975/1992) fala dos objetos latusas (condensação em francês entre ob-
jetos e ventosas), fazendo referência à não relação com outro, mas com 
objetos de gozo que “engordam” o narcisismo sob a condição de “su-
gá-lo” como sujeito. 

Milmaniene (2014) descreveu certas tendências da subjetividade da 
sociedade pós-moderna, assinalando três características importantes: 

1. A declinação do pai da lei. Descreve uma propensão à ausência de 
figuras paternas, consistentes, que imponham um limite subjetivamen-
te, ordenem o caos pulsional e proporcionem a saída exogâmica. 

2. A exclusão das coisas do amor. Tendência dos sujeitos a evitar o 
registro da falta, inerente ao campo desiderativo, refugiando-se nos go-
zos solitários. 

3. A supressão da dimensão da falta. Através da oferta de objetos de 
consumo que estimulam e reciclam a apetência de gozo, há uma tendên-
cia a suprimir a “dor de existir”, inerente à dimensão da falta. 

Considero que essas características estão intimamente relacionadas 
com a dor intrínseca de viver vinculado ao atravessamento da castração. 
Retomo então o mal-estar na cultura e os diversos métodos de buscar 
o prazer e evitar o sofrimento. Poderíamos equiparar o afastamento e 
desinteresse pelo mundo externo ou o emprego de drogas com a utili-
zação da tecnologia para eludir o mal-estar? Não encontraríamos a res-
posta enumerando ou ampliando os caminhos já descritos por Freud, 
mas prestando atenção ao modo de intercâmbio que se impõe. Vemos 
uma forte tendência nos sujeitos a ficarem capturados na alienação con-
sumista, tentando ocultar as dores existenciais ligadas à castração com 
objetos de consumo, que exacerbam a mesma falta que pretendem tam-
ponar. É possível delimitar o que poderíamos chamar de subjetividades 
produto de um discurso imperante. 

Sibilia (2005/2006) diz que mesmo os conceitos de saber e ter se 
modificaram com os critérios capitalistas, acomodando-se nesta socie-
dade de controle na qual estamos submersos. O novo capitalismo lança 
e relança novas subjetividades. Os modos de ser constituem mercado-
rias muito especiais, alimentam um consumo em aceleração constante 
e se vinculam às mudanças voláteis do mercado. O próprio consumidor 
passa a ser um produto à venda com sua identidade digital, sendo um 
produto comprado e vendido em todos os casos.

2.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 52 de: Freud, S. (2010). O mal-es-
tar na civilização. Em S. Freud, Obras completas (Vol. 18, pp. 13-122). Companhia das Letras. (Trabalho 
original publicado em 1930)
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A. O laço social e os discursos: o discurso capitalista

Toda formação humana tem como essência, e não como acidente, frear o gozo. A coisa 

nos surge nua assim, e não sob esses prismas ou lentes que se chamam religião, filoso-

fia ou hedonismo, pois o princípio do prazer é precisamente o freio do gozo.

Jacques Lacan, “Discurso de encerramento das Jornadas Sobre Psicose Infantil”

 
Em psicanálise, chamamos de discurso um ordenamento que permite o laço social, habilita o 
vínculo com o outro através das palavras e diz algo sobre a relação do sujeito com seu gozo. O 
laço social se cria a partir do limite entre o que se quer e o que se pode dizer. Quando a criança 
aprende a falar, aprende que, na relação com o outro, não se pode dizer tudo. Percebe que precisa 
esperar que o outro a interprete e suportar que o que disse não é exatamente o que queria dizer. É 
o limite da relação com o Outro, que por sua vez permite o vínculo com o outro. 

No seminário 17, Lacan (1975/1992) formaliza quatro tipos de discurso, quatro tipos de laço 
social nos quais o sujeito ocupará um lugar específico. O discurso alude a uma estrutura formal 
caracterizada por modalidades específicas de relação entre seus elementos, sendo estes: 

‒ S1: o significante-mestre.
‒ S2: o saber, o gozo do Outro.
‒ a: o objeto a ou mais-de-gozar.
‒ S: o sujeito dividido entre o saber e o gozar.
Por sua vez, esses quatro elementos podem ocupar quatro diferentes lugares em uma estru-

tura quadripartite:

agente →      Outro/trabalho

   
verdade //     perda/produção

O agente comanda o discurso. O lugar do trabalho (também chamado Outro) é para onde se 
dirige o discurso, e leva adiante a produção (ou mais-de-gozar). A produção (ou perda) é o que 
resulta do trabalho, sem ter relação alguma com a verdade. Por último, a verdade é o que fica 
oculto, mas determina o discurso. Entre os três primeiros lugares se estabelece um sentido dire-
cional. Por outro lado, o lugar da verdade afeta tanto o agente como o Outro, sem que nenhum 
dos outros lugares o afete. 

Os quatro discursos se definem mediante mudanças de posição dos elementos, mudanças que 
organizam a relação entre eles. Cada um estabelece um modo de relação entre “pares”: o senhor e 
o escravo (no discurso do mestre), a histérica e o mestre (no discurso da histérica), o analista e o 
analisante (no discurso do analista), o professor e o aluno (no discurso universitário). 

As posições se fixam também em relação à barra de divisão que representa a repressão. Se os 
discursos dão conta da relação entre o sujeito e o outro, essa barra não indica que a relação é de 
uma consciência para outra, ou entre um eu e outro eu, mas que cada um dos sujeitos em jogo é 
sujeito do inconsciente. 

Então, temos:

a. Discurso do mestre. É o discurso do inconsciente. Vem a ser “o 
discurso matriz”, pois a partir dele se geram os outros discursos, fazendo 
circular seus elementos. Aqui o lugar do agente é ocupado por S1, que 
faz referência ao senhor antigo. O significante-mestre (S1) representa o 
sujeito para outro significante (S1), mas esse trabalho significante pro-
duz o objeto a como excedente. O saber em questão é um “saber fazer” 
artesanal, que pode se articular como episteme e ser transmissível. Ao 
senhor não lhe interessa saber, mas sim que a coisa funcione; ele não se 
faz perguntas (tem o saber do escravo) e aspira que o saber faça totali-
dade. 

  S1	 →	 		S2
‒‒‒	 	 ‒‒‒
  S  //    a

b. Discurso da histérica. É o discurso do analisante. “Revela a re-
lação do discurso do mestre com o gozo, dado que o saber vem ali no 
lugar do gozo”3 (Lacan, 1975/1992, p. 98). Não se deve entender esse 
discurso como aquele que uma histérica diz, mas como uma modali-
dade em que o sujeito se dirige a um mestre buscando um saber, o qual 
por fim se mostra impotente para dizer a verdade, por exemplo, sobre o 
sintoma que leva um paciente a consultar um analista.

  S     →   S1

‒‒‒	 	 ‒‒‒
a   //   S2

c. Discurso do analista. A função é levar o saber ao lugar da ver-
dade. Aqui o analista é o mestre sob a forma de a, resto rejeitado pelos 
outros discursos. Como a é uma causa de desejo e se dirige ao sujeito 
bar-rado o resultado é uma produção de significantes S1 e um saber so-
bre a verdade. Para que exista discurso, é necessária uma perda e renún-
cia ao gozo. É exatamente o inverso do discurso do mestre, o que mostra 
que a psicanálise é uma prática essencialmente subversiva, que abala 
todas as tentativas de dominação do outro e domínio do saber.

 a	 		→													S   
‒‒‒	 	 ‒‒‒
  S2   //   S1

3.  N. do T.: tradução de A. Roitman. A tradução da citação está na p. 88 de: Lacan, J. (1992). O 
seminário, livro 17: o avesso da psicanálise (1969-1970). Jorge Zahar. (Trabalho original publicado em 
1975)

/

/
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d. Discurso universitário. No lugar do agente está o saber. O saber (S2) foi parar “no lugar 
da ordem, do mandamento, no lugar primeiramente ocupado pelo mestre”4 (Lacan, 1975/1992, 
p. 55). Não alude necessariamente ao discurso de uma instituição de ensino ou de um integrante 
dela, mas a um vínculo social que se estrutura a partir do saber, no qual podemos perceber que o 
amor ao saber não é o mesmo que o desejo de saber. 

  S2		 →		 		a
‒‒‒	 	 ‒‒‒
  S1 //             S  

Todo sujeito capaz de emitir um discurso circula necessariamente pelos quatro, já que não há 
modo de viver sustentado em apenas um deles. Também é importante notar que cada um deles 
guarda em sua combinatória uma impossibilidade específica: o discurso do mestre fala sobre o 
impossível de governar; o da histérica (do analisante), sobre o impossível de fazer desejar; o do 
analista, sobre o impossível de analisar; o universitário, sobre o impossível de educar. Trata-se de 
assumir, por exemplo, no caso do discurso do mestre, que não se pode governar sem um resto, 
porque não se pode governar todo o real, que é o impossível de simbolizar. Sempre há uma perda. 

É diferente o caso do chamado discurso capitalista, introduzido por Lacan em uma conferên-
cia na Universidade de Milão, em 1972, ainda que não o tenha desenvolvido como fez com os 
quatro discursos precedentes. Se os quatro discursos são produzidos a partir de rotações em 
torno do discurso do mestre, no discurso capitalista o significante-mestre e o sujeito dividido 
intercambiam seus lugares: este fica como agente, e aquele, como verdade. 

       S     S2

	 ↓		‒‒‒  ‒‒‒			↓
      S1 //   a

Também é determinante o circuito circular que se arma: desaparece a relação entre o agente 
e o Outro, e se nos outros discursos a verdade sempre ficava fora de circuito, agora se encontra 
regida pelo sujeito.

 Além disso, se cada discurso se define como uma forma de laço social (de acordo com os 
“pares”), aqui o que se afirma é uma relação com o objeto da satisfação, o que faz com que o laço 
social fique excluído. É por isso que se pode dizer que o discurso capitalista não é propriamente 
um discurso. 

Se cada discurso era um modo de fazer algo com o gozo, o discurso capitalista desemboca em 
um gozo desregulado. Ele mostra com clareza um circuito em que está ausente o limite, alguma 
barreira ao imperativo de gozar ditado pelo superego. 

Diferentemente dos outros discursos, este não faz laço social, uma vez que não são as palavras 
que fazem a mediação entre o sujeito e o outro. Permite grandes reuniões, conexões, mas em si 
mesmo o resultado é conectar cada indivíduo produtor-consumidor com os objetos que o capi-
talismo fabrica.

4.  N. do T.: tradução de A. Roitman. A tradução da citação está na p. 97 de: Lacan, J. (1992). O seminário, livro 17: o avesso da psicanálise 
(1969-1970). Jorge Zahar. (Trabalho original publicado em 1975)

Lacan (Mabel Mater, 2006) o descreve como um discurso “lou-
camente astuto, mas destinado a explodir” (par. 190). A loucura que 
menciona não estaria associada a uma identificação imaginária, mas à 
relação direta com a satisfação (o que nos fala das dificuldades para es-
tabelecer transferências verídicas). Por um lado, os objetos oferecidos 
nunca chegam a satisfazer e caducam rapidamente, aparecendo então 
o desamparo – a depressão encabeça o ranking de doenças. Por outro 
lado, é como se um objeto tivesse que satisfazer a todos da mesma for-
ma, apagando as diferenças (Ons, 2012).

Se na época vitoriana a psicanálise questionou a pretensão de igua-
lar os ideais em suas ambições hegemônicas, hoje também lhe compete 
fazer esse questionamento em relação às perspectivas que tentam ho-
mogeneizar os gozos. 

Soler (2007) se pergunta acerca do lugar que o capitalismo contem-
porâneo designa ao homem e à mulher pós-modernos:

 
Um lugar muito pouco sexuado. Ainda que pareça que vivemos em uma 

época de liberação sexual, o contexto é na verdade o empobrecimento 

da vida sexuada de cada um. Inclusive por imperativos de como deve 

ser a sexualidade de cada um. Antes de seres sexuados, o homem e a 

mulher são seres consumidores de sexualidade, já que se deixa de fora a 

pergunta por sua posição sexuada. 

B. O consumo e as modalidades do gozo

É assim que, para preencher o tempo livre, temos o que hoje chamamos 
de mercado do entretenimento (Netflix, PlayStation, Facebook etc.). Si-
multaneamente, aparece o mercado do tédio, que oferece múltiplos fár-
macos, drogas e aplicativos, pois a sociedade atual sempre está oferecen-
do algo. As plataformas e companhias de entretenimento escolhem que 
conteúdos produzir com base em algoritmos. Isso significa que o pro-
duto ofertado é feito sob medida para um grupo particular de pessoas, 
que compartilham preferências específicas já estudadas. Dessa forma, 
o mercado não responde aos desejos e necessidades das pessoas, mas 
nos diz o que necessitamos e o que devemos desejar. Isso é importante, 
uma vez que se apresenta sob o efeito de imperativos de gozo. Nas sé-
ries de televisão ocorre tudo o que a fantasia perversa elabora, mas não 
nos atrevemos a executar. Cabe assinalar, nesse ponto, que a fantasia foi 
cedendo sua função ativa, produtora de cenas fantasmáticas. Que lugar 
ficou reservado aos devaneios diurnos e ao fantasiar como instância pri-
vada para processar a frustração?

O sujeito acaba preso entre a necessidade e a satisfação momentâ-
nea, de objeto em objeto, a fim de obturar o sofrimento diante da cas-
tração. Nas redes sociais tudo está visível: mostra-se o que se come, o 
que se faz, onde se está. A reserva é um valor descartável. Outro sinto-
ma da atualidade é o desaparecimento da vergonha, associado à morte 

↓↓
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do olhar de Deus (Miller, citado por Ons, 2012). O capitalismo traz o imperativo de dizer tudo 
e mostrar tudo. Na contramão disso, encontramos a vergonha como guardiã de uma reserva, 
preservando o íntimo, fazendo limite. Podemos nos perguntar se, quando ela é apagada, não se 
elimina de alguma forma o outro em sua diferença.

Freud (1905/1992f) citou a vergonha e o pudor como diques precoces, tetos para a satisfação 
pulsional. Ambos seriam formas de reprimir que algo seja dito ou desvelado, para que um resto 
possa ser mostrado por uma via que não seja a do imperativo.

Por um lado, a sociedade exige que os indivíduos se convertam em consumidores responsá-
veis, gestores de sua vida. Por outro, funciona como agente “infantilizador” do sujeito. Os velhos 
querem parecer jovens, e os jovens adultos se negam a envelhecer. O propósito crucial do consumo 
não é satisfazer necessidades, mas converter o consumidor em produto.

Debord (1967/1995) refletiu sobre algo fundamental para esta época: o novo valor, que já não 
é o ser nem o ter, mas o aparecer. Daí a importância midiática e o afã por aparecer a qualquer 
custo e de qualquer forma (“modificação” do cogito cartesiano: sou visto; logo, existo). Vivemos 
na sociedade da exposição (Han, 2012/2017). O que caracteriza a modernidade é o emprego do 
próprio corpo a serviço do mundo como imagem e sua representação como máquina. No campo 
das neurociências, encontramos a analogia entre o funcionamento da mente e o de um compu-
tador. No dia a dia, quando se quer dar conta de um estado de excitabilidade, diz-se que a pessoa 
está “elétrica”, aludindo-se a um corpo que não parece humano. Fala-se também em “máximo 
rendimento” ou em “ser uma máquina”. Fazer algo com energia é “estar ligado na tomada”, e tirar 
um tempo para o descanso é “desligar-se”. 

Penso no bombardeio de publicidade, na hiperexposição a estímulos, tanto no âmbito indi-
vidual quanto no âmbito das relações. Já em 1669 Blaise Pascal antecipava, em sua obra Pensa-
mentos, as explanações de Freud no “Projeto” (1950[1895]/1992c). Ele explica que, no extremo 
da exposição a estímulos, se produz um afastamento do campo sensível que poderíamos situar 
como puro gozo. Diz: 

Nossos sentidos não percebem os extremos: um ruído demasiado forte ensurdece-nos, demasiada luz 

nos deslumbra, […] demasiada verdade nos assombra […]. Não sentimos nem o extremo calor, nem 

o frio extremo; as qualidades excessivas são nossas inimigas, não são sensíveis; não as sentimos, sofre-

mo-las.5 (p. 65)

C. Os imperativos de época do superego

Impotência, linguagem e dependência do Outro são as bases do superego, que, íntimo e estran-
geiro, faz ouvir suas vozes mais imperativas e insensatas. Gerez Ambertin (1999) diz: “Trata-se 
do imperativo de gozar, que, cúmplice do pior do pai, precipita ao fracasso e ao aniquilamento” 
(p. 11). O superego, tornado imperativo, governa e ordena irracionalmente. 

A declinação do pai da lei e dos ideais – mencionada anteriormente como uma das caracterís-
ticas da sociedade pós-moderna – tem consequências. Freud (1930/1992a) afirma: 

5.  N. do T.: tradução de Sérgio Milliet. A tradução da citação está nas pp. 57-58 de: Pascal, B. (1973). Pensamentos. Abril Cultural. (Tra-
balho original publicado em 1669)

O pai “brando e indulgente além da conta” favorece na criança a for-

mação de um superego demasiado rigoroso, porque, sob a impressão do 

amor que recebe, esse filho não terá outra alternativa para a sua agressi-

vidade que não voltá-la para dentro.6 (p. 126)

O superego contemporâneo comanda os imperativos do dever gozar 
a serviço da pulsão não regulada. É assim que o dever fica desligado dos 
valores e ideais, e o imperativo se converte em uma demanda de reali-
zação no presente, sem possibilidade de espera. 

Um exemplo claro disso é o imperativo de mostrar em tempo real aos se-
guidores das redes sociais o que se faz, o lugar que se visita, o que se come, com 
quem se está etc. As redes sociais não são ferramentas que dão mais liberdade, 
mas um espaço em que, à medida que se exibe mais, o sujeito poderia se con-
sumir tentando mostrar ainda mais. A máxima visibilidade se converte em 
imperativo uma vez que “o que não é proibido se torne obrigatório”7 (Lacan, 
1966/2003, p. 599), e é através de uma indução imaginária (Soler, 2007) que se 
amplifica seu efeito em níveis de massa: basta ver alguém desfrutando de algo 
para que os demais acreditem que também devem desfrutar.

Tentarei indicar alguns imperativos de época que espreitam os sujeitos 
da cultura: 

– Ser feliz. A felicidade como dever, desligada do campo desiderativo 
e mais ligada ao ideal do eu. Aspira-se à felicidade como um estado está-
vel ou, no pior dos casos, permanente. Freud (1930/1992a) diz: “Quan-
do uma situação desejada pelo princípio do prazer tem prosseguimento, 
isto resulta apenas em um morno bem-estar; somos feitos de modo a 
poder fruir intensamente só o contraste, muito pouco o estado”8 (p. 76).

– Ser original/espirituoso. Exigências a serviço de uma imagem de 
si mesmo como homem-máquina, produtor de objetos que capturem a 
atenção de um público. Culto à novidade. 

– Ser transparente, mostrar. É requerida uma administração com-
plexa: por um lado, é preciso mostrar para cultivar a imagem; por outro 
lado, existe o risco de que esse olhar alheio não devolva admiração, mas 
repúdio. No trânsito do estádio do espelho, o olhar que o outro devolve 
se transforma rapidamente em fonte de rejeição.

– Ser/parecer. Parecer é mais importante que ser. Em séculos ante-
riores, o valor estava situado no mundo interno. 

– Ser magro. Um imperativo conduzido por imagens que nos falam 
de um ideal do eu consumido, desprovido de sexualidade.

– Ser rápido. Por um lado, o emprego do tempo sob uma lógica lu-

6.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 101 de: Freud, S. (2010). O 
mal-estar na civilização. Em S. Freud, Obras completas (Vol. 18, pp. 13-123). Companhia das Letras. 
(Trabalho original publicado em 1930)
7.  N. do T.: tradução de V. Ribeiro. A tradução da citação está na p. 625 de: Lacan, J. (1988). Escritos. 
Jorge Zahar. (Trabalho original publicado em 1966)
8.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 31 de: Freud, S. (2010). O mal-es-
tar na civilização. Em S. Freud, Obras completas (Vol. 18, pp. 13-123). Companhia das Letras. (Trabalho 
original publicado em 1930)
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crativa é fazer honras ao rendimento capitalista. Por outro lado, se alguém emprega o tempo para 
pensar em algo, rapidamente isso atribui um significado definitivo ao pensador: se muda muito 
de humor, é bipolar; se sonha com uma relação homossexual, é gay; se fantasia fugir, não é feliz 
onde está. 

A ausência de limite dá conta da carência de barreiras que regulem os imperativos do su-
perego. O utilitarismo e o ato de situar o outro como objeto de consumo impossibilitam o laço 
amoroso, visto que o emprego do tempo tem que ser algo capitalizável. Penso, por exemplo, em 
X, uma paciente jovem que veio à análise para poder perder. 

Ela diz: “Vim aqui para perder o tempo…, relaxar, fazer uma sesta, ir à praça…”. Está saindo 
com J, e pensa que não vale a pena reclamar quando a deixa plantada, porque não espera ter uma 
relação estável com ele. Com ele passeia, faz um lanche, sai com pessoas de sua idade. Questio-
na-se acerca de seus sentimentos: 

Sempre fui muito limitada com os sentimentos…, os sentimentos porque sim. Sempre pensei que os 

sentimentos deviam ter uma causa, um porquê… Porque esse rapaz é lindo, porque me faz crescer, 

porque posso me projetar com ele. Os sentimentos se sentem, nada mais!

Se há algo que o discurso capitalista erradica é uma figura que se pode amar porque sim, e 
não porque implica um lucro objetivável. A função do obstáculo é elevar o objeto a fim de que o 
impossível se transforme no proibido. Assim, o obstáculo, a impossibilidade e a perda cumprem 
uma função de limite, e remetem ao atravessamento da castração. 

Essa posição subjetiva, esse modo de não laço social que configura o discurso capitalista, não é 
um sintoma em si. São modalidades de relação que têm diferentes apresentações sintomáticas nos 
motivos de consulta: depressão, desorientação vocacional, ataque de pânico, busca de parceiro, 
psicossomatoses, ausência de desejo sexual, transtornos alimentares, drogas… Muitas delas se 
referem a um superego que estimula a consumir ou a um sujeito que vê sua libido consumida a 
serviço dos ideais de época. 

A aposta seria fazer disso um sintoma para ser pensado em análise. Pode a psicanálise propiciar 
essa passagem?

3. A aposta da psicanálise

A. A utilidade da psicanálise
Penso que é uma marca de nossa época nos perguntarmos sobre a utilidade das coisas. Em re-
lação à psicanálise, encontramos pelo menos duas posições a partir das quais poderíamos nos 
perguntar sobre sua utilidade.

Em princípio, temos um paciente que consulta um analista com a expectativa de aliviar um 
padecimento. No entanto, uma resposta da psicanálise formulada a partir da utilidade é um 
ter-reno arriscado – pelo menos, a utilidade imediata e inocente. Por outro lado, é frequente 
encontrar técnicas psicoterapêuticas que respondem diretamente à demanda do consultante, im-
plicam mais o corpo em sessão, vão direto ao motivo de consulta, ou nas quais o paciente não 
vai embora da sessão angustiado. E é curioso que, à medida que essas práticas tomam certos 
conceitos da psicanálise para se fundamentar, elas ganham maior credibilidade (terapia de vidas 
passadas, constelações familiares, ramos da astrologia contemporânea que incluem termos liga-
dos à psicanálise etc.). A psicanálise falha de saída frente a essa demanda, a imediata e inocente. 

No entanto, se pensarmos que existe um analista enquanto há um 
paciente em transferência, será preciso pensar que não se deve servir 
ao analista pessoalmente. Muito menos na dimensão de seu narcisismo, 
uma vez que se trata de uma relação particular que desde o início aspira 
a sua dissolução. É uma das profissões impossíveis, não só porque – 
parafraseando Freud – “se pode dar antecipadamente por certa a insu-
ficiência do resultado”, mas também porque, no melhor dos casos, no 
final o analista ficará desprovido tanto do olhar idealizador do paciente 
como do ideal de ser depositário de um saber. No final, não restaria 
nada ao analista.

Longe de propor o analista como “bonzinho”, em Psicanálise: radiofo-
nia e televisão Lacan (1970/1993) equipara analista e santo em certo senti-
do. O santo tem um desejo próprio, fora da Igreja. Tem um traço de desa-
pego em relação aos valores de gozo de seu tempo, e ao contrário se ocupa 
obstinadamente de sua relação com o Outro divino. Ele faz, e a partir de 
um lugar de própria miséria, sem se preocupar com que o compreendam, 
produz um efeito. O que diferencia o analista do santo é que, se o analista 
suspende a utilidade do encontro para si, é com a finalidade de se auto-
rizar no desejo do analista, que lhe possibilita a escuta em transferência. 
Além disso, o santo será canonizado depois de sua morte; o analista, por 
sua vez, não teria tão facilmente essa oportunidade.

É o analisante quem faz o analista, no sentido de confirmá-lo ou não 
em seu lugar – ou seja, no a posteriori de uma práxis em que vale o só 
depois, muito diferente do acúmulo de informação, saberes antecipados 
e garantidos, ideais da tecnociência e do capitalismo. 

Com relação à utilidade, Soler (2007) observa:

Entendo o analista como o resíduo da operação, uma vez que o bene-

fício não se volta para o seu lado. E na verdade creio que isso, talvez, 

seja mais insuportável agora que há 50 ou 100 anos. Quero dizer, mais 

insuportável no regime do discurso capitalista atual. Porque não deve-

mos esquecer […] que os analistas [também] pertencem ao conjunto 

do discurso capitalista e que caem da mesma forma sob a pressão dos 

valores do discurso capitalista. […] Sucesso em tudo (profissional, amo-

roso, familiar), competitividade, luta para se mostrar, conseguir apare-

cer nas telas de televisão, nos meios de comunicação. […] E os analistas 

estão sob o mesmo impulso [de um discurso sem transcendência, que 

não ultrapassa os objetivos individuais]. […] Talvez isso explique um 

pouco a tendência atual. […] Acredito que o benefício não seja para a 

psicanálise. (p. 235)

O benefício com certeza está do lado do analisante, mais além da 
cura dos sintomas, claramente. Ainda que Freud tenha advertido so-
bre o furor curandis, a psicanálise nunca se desvinculou do tema de sua 
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efetividade – uma efetividade comprometida com a entrada em análise propriamente dita, com 
um sujeito se implicando no processo e assumindo sua responsabilidade com o sintoma. Isso não 
condiz com a ética do discurso capitalista. 

B. Psicanálise como ato subversivo

A psicanálise é um ato contracultural e subversivo apenas por não ser um ato capitalizável no 
sentido de acumulação (de informação, de entendimento, de coisas, de adaptação, de bem-estar). 
Acredito que, se a psicanálise serve para algo, é para humanizar, restituindo a palavra, frustrando 
(no melhor dos sentidos) e possibilitando a elaboração simbólica. 

Em cada época imperam ideais sociais que o sujeito deve satisfazer, e o sintoma viria a ser o 
oposto deles. Então, podemos pensar o sintoma como tudo aquilo que faz algum tipo de ideal 
fracassar, que intervém tanto no plano individual como no plano coletivo. 

Afirmei antes que o propósito crucial do consumo não é satisfazer necessidades, mas con-
verter o consumidor em produto. Portanto, não ser mercadoria ofertável é não pertencer a essa 
lógica. E é por isso que, como resposta à decepção por não poder cumprir essas exigências, vemos 
com frequência a aparição de estados depressivos e desvalorização. 

A psicanálise é uma cura pela palavra, ajuda a assumir o custo de viver. É uma prática em que 
o intangível – a palavra – adquire materialidade e abandona a condição de objeto de consumo 
para se converter em objeto de intercâmbio. A psicanálise fundamentalmente proporciona ao 
sujeito fazer algo diferente com seu mal-estar, permitindo que o gozo do sintoma seja canalizado 
de forma distinta. 

Também pode resolver e suprimir o sintoma, mas não como objetivo, mas por acréscimo. 
Desde o início de sua obra, Freud (1890/1992e) refletiu sobre isso:

Agora começamos também a compreender a “magia” das palavras. É que as palavras são o mediador 

mais importante da influência que um homem pretende exercer sobre o outro; as palavras são um bom 

meio de provocar modificações anímicas naquele a quem são dirigidas, e por isso já não soa enigmático 

afirmar que a magia das palavras pode eliminar os sintomas patológicos, sobretudo aqueles que se 

seiam justamente nos estados psíquicos.9 (p. 124)

C. As provas da psicanálise: a convicção freudiana

Compreendi que a partir de então eu estava entre aqueles que “incomodaram o sono do mundo”, na expressão de 

Hebbel, e que não poderia contar com objetividade nem tolerância. Porém, dado que minha convicção sobre a cor-

reção geral de minhas observações e inferências crescia cada vez mais, e não era pequena minha confiança em meu 

próprio julgamento e em minha coragem moral, não podia haver dúvida quanto ao desenlace desta situação.10

Sigmund Freud, “Contribuição à história do movimento psicanalítico”

Falou-se muito sobre a eficácia da psicanálise. No entanto, não é um assunto encerrado, uma vez 
que temos a responsabilidade de dar conta da clínica e de seus efeitos. Intuo haver um desencon-

9.  N. do T.: tradução coordenada por J. Salomão. A tradução da citação está no par. 21 de: Freud, S. (1996). Tratamento psíquico (ou 
anímico). Em S. Freud, Edição eletrônica brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud [CD-ROM] (Vol. 7). Imago. (Tra-
balho original publicado em 1890)
10.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 265 de: Freud, S. (2012). Contribuição à história do movimento 
psicanalítico. Em S. Freud, Obras completas (Vol. 11, pp. 245-327). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1914)

tro entre as respostas que a psicanálise pode dar e as perguntas que as 
ciências e a sociedade nos fazem. Tanto as provas como a efetividade são 
instâncias demandadas pela sociedade às grandes disciplinas do huma-
no para dar conta de seus efeitos.

Sigamos as regras do discurso capitalista, que a partir de uma ética 
utilitarista mede o valor de uma práxis pela possibilidade de ela ofere-
cer provas. Penso nas provas que se manejam no âmbito jornalístico, 
forense ou científico: fotos ou vídeos em que podem ser vistos “fatos”. 
São provas que se captam de fora e se apresentam para convencer. Como 
poderíamos pensar isso em um campo onde a premissa é o a posteriori e 
a fonte das provas é um inconsciente atemporal, em que não há contra-
dição e que está povoado de linguagem simbólica?

A resposta estaria ao lado do termo alemão Überzeugung, traduzi-
do como “convicção”. Foi empregado por Freud ao longo de toda a sua 
obra. A convicção nunca obteve estatuto de conceito, apesar de ter sido 
situada como “aptidão ideal” a ser obtida na análise para ser analista 
(Freud, 1937/1991a).

Überzeugung é uma palavra composta, que deriva do substantivo 
das Zeug (“as coisas”, “a matéria”) ou der Zeuge (“o testemunho”). O ver-
bo zeugen significa “engendrar, declarar, evidenciar/dar testemu-nho”; 
seria algo assim como ser testemunho de uma evidência gerada em nós. 
Überzeugung viria a ser o convencimento/a convicção que se produz em 
alguém como consequência de um processo no qual chega a admitir 
algo como convincente. Ao contrário, em castelhano o ato de conven-
cer estaria mais próximo a um convencimento que provém do exterior, 
como consequência de uma vontade alheia, como no jornalismo ou na 
ciência, em consonância com a sugestão.

A convicção freudiana se produz a partir de nós mesmos sobre o exte-
rior, como resultado de um trabalho. Podemos verificar a noção de tra-
balho em Freud em “trabalho do sonho”, “trabalho da análise”, “trabalho 
associativo”, “trabalho de interpretação”… Sempre faz alusão ao proces-
so, percurso, caminho, que não é realizado por alguém, mas em alguém. 

O analista não é um espectador, não dá testemunho de “fatos”, mas 
do modo como conseguiu obter a própria convicção, uma prova que 
não deixa de fora o sujeito, visto que o sujeito é indissociável do lugar do 
testemunho da emergência do inconsciente, ou seja, Zeuge no alemão de 
Freud. E essa convicção, assim como a cura, é produzida por acréscimo. 

Freud (1916/1991b) afirma:

Não é tão fácil adquirir convicções; ou, se estas são alcançadas facilmente, 

logo se revelam sem valor e incapazes de resistência. A única pessoa que 
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tem o direito de possuir uma convicção é alguém que, como eu, tenha trabalhado, por muitos anos, o mesmo 

material e que, assim agindo, tenha tido, por si próprio, as mesmas e surpreendentes experiências. […] Nem 

mesmo dos nossos pacientes exigimos que devem convencer-se da verdade da psicanálise, no tratamento, 

ou aderir a ela.11 (p. 223)

O que Freud está dizendo é que o analista, e retomo a ideia do santo, ocupa-se de produzir 
efeitos e testemunhos do inconsciente, não crédulos. Muitas vezes se pensa a análise como o ato de 
fé na existência do inconsciente, similar ao de um crente em uma religião, em que religião alude 
a um estado de ilusão no qual o neurótico se protege, uma posição religiosa – é crente da religião 
do Outro, no sentido de sustentar a ilusão de um deus não castrado que dará amparo (Freud, 
1927/1992b). Nesse sentido, a cura analítica viria a ser uma “educação para a realidade”. E po-
deríamos acrescentar: a realidade da castração do Outro. A desilusão do Outro na cura analítica 
estaria junto com a convicção, a queda da sustentação na crença de que existe uma lei superior 
que organiza o Real. 

A convicção freudiana fala, ao contrário, de um processo que ocorre, a partir de nós, sobre e 
para o exterior. Essa é a prova que oferece a psicanálise, implicando o sujeito como testemunha 
de algo por vir. A essa demanda “imediata e inocente”, a psicanálise responde que não vivemos 
na ordem da necessidade, porque isso seria a biologia como destino, quando sabemos que o que 
verdadeiramente demandamos está em outra dimensão. 

Resumo

Assim como a teoria e a práxis psicanalítica foram fundadas no questionamento das normas 
morais e sociais imperantes de sua época, é tarefa dos analistas contemporâneos questionar e 
observar tanto os brilhos como as opacidades da cultura a que pertencem. Tento fazer uma apro-
ximação ao que o discurso psicanalítico tem a dizer neste novo contexto cultural, e me inclino 
a pensar na conformação de subjetividades sujeitas a um discurso imperante, em vez de falar 
de novos sintomas. A partir dos imperativos de época do superego, podemos compreender o 
funcionamento circular do discurso capitalista, que estimula a consumir objetos e a objetivar o 
outro, um não laço social que desemboca em um gozo desregulado, em que o limite está ausente. 
A psicanálise, como ato contracultural e subversivo, sustenta uma aposta: é convocada a huma-
nizar, restituindo a palavra, frustrando e possibilitando a elaboração simbólica. Uma experiência 
dialógica em que a palavra não é objeto de consumo, mas objeto de intercâmbio.
Palavras-chave: Mal-estar, Cultura, Subjetividade, Consumo, Psicanálise.

Abstract
Just as psychoanalytic theory and praxis were founded on the questioning of the prevailing moral 
and social norms of its time, it is the task of contemporary analysts to question and observe both 
the brightness and the opacities of the culture to which they belong.

The article tries  to give an approximation of what psychoanalytic discourse has to say in this 
new cultural context, and I am inclined to think about the conformation of subjectivities subject 
to a prevailing discourse, instead of talking about new symptoms. 

From the epochal imperatives of the superego we can understand the circular functioning 

11.  N. do T.: tradução coordenada por J. Salomão. A tradução da citação está no par. 2 de: Freud, S. (1996). Conferência 16: psicanálise 
e psiquiatria. Em S. Freud, Edição eletrônica brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud [CD-ROM] (Vol. 16). Imago. 
(Trabalho original publicado em 1917).

of capitalist discourse, which urges to consume objects and objectify the other, a social 
non-bond that leads to deregulated jouissance, where the limit is absent. Psychoanalysis, 
as a countercultural and subversive act, holds a commitment: it is called to humanize, 
restoring the word, frustrating and enabling symbolic elaboration. A dialogic experience 
where the word is not an object of consumption, but an object of exchange.
Keywords: Malaise, Culture, Subjectivity, Consumption, Psychoanalysis.
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Christian Laval*

Habitar ou dominar?

A pandemia do coronavírus engendrou desesperança e esperança, em proporções 
variáveis de acordo com cada país e cada indivíduo. Evidentemente, o imaginário 
neoliberal da concorrência individual e do empreendimento de si mesmo se mos-
trou particularmente inadaptado à lógica viral, que se utiliza dos mecanismos sociais 
mais elementares e, sobretudo, do laço que os humanos têm uns com os outros. Aliás, 
alguns governos foram obrigados, mesmo contra sua vontade, a reconhecer que so-
mente a solidariedade social – na ausência de medicamentos e vacinas – era capaz de 
conter a extensão da doença e evitar mortes. Mas vemos claramente, hoje em dia, que 
aquele momento solidarista era uma exceção, correspondia apenas a uma urgência 
num período de surpresa e sideração. O normal retomou as rédeas: mais uma vez, é o 
neoliberalismo que se impõe, seja na concorrência por vacinas, em medidas fiscais que 
favorecem empresas ou em diversas formas de reforço da coerção policial e judicial 
sobre a população. 

O cenário é, na verdade, bastante conhecido: a crise sanitária desemboca em uma 
crise econômica e social, a qual oferece a oportunidade para governantes tomarem 
medidas cada vez mais coercitivas no plano das liberdades individuais e coletivas – às 
vezes regressivas em termos de direito do trabalho. Aquilo que aconteceu após a cri-
se financeira mundial de 2008 parece se reproduzir: a crise é, ao mesmo tempo, um 
pretexto e uma alavanca para acentuar a dominação capitalista sobre a sociedade. Mas 
uma sociedade não se resume à política governamental. A questão é saber se esta crise 
pandêmica pode gerar um outro tipo de resposta por parte da população – ou de uma 
parte considerável dela. Uma resposta capaz de colocar em xeque, no longo prazo, a 
dominação capitalista. Fazemos aqui a aposta de que há uma chance não nula de que 
as coisas se passem dessa maneira. O solidarismo recebeu uma legitimidade social 
que não possuía há muito tempo e, ao mesmo tempo, a perspectiva ecológica é, agora, 
bastante compartilhada em meio à população e abre a possibilidade de uma mudança 
radical de paradigma em que a habitabilidade do mundo seria prioridade em relação 
ao domínio e à exploração da natureza.

A dependência mútua dos humanos

A crise de representação política é geral, marcando o fim de um ciclo histórico em 
que a soberania do Estado era fundada na nação e na cidadania. Ela é posta em xeque 
em toda parte tanto pelas lógicas da globalização financeira e produtiva quanto pelas 
aspirações populares a uma maior autonomia democrática. Esta crise política univer-
sal – que é também a da “forma Estado” – engendra, de um lado, “monstros” governa-
mentais que fazem um híbrido de neoliberalismo e fascismo e, de outro, movimentos 
de opinião e formas de atividade que aspiram a reinventar os modos de organização da 

sociedade. É neste contexto muito polarizado entre violência de Estado e democracia 
radical que aparece a pandemia. E foi neste momento que redescobrimos uma grande 
“verdade” sociológica: uma sociedade é, antes de tudo, uma solidariedade entre seus 
membros. A sociologia de Durkheim (1893/2005) teve, nesta área, um papel de fun-
dação científica, já que foi ela que fez do conceito de solidariedade o próprio princípio 
da vida social. Com a solidariedade, os teóricos solidaristas do fim do século XIX, a 
exemplo de Léon Bourgeois (1851-1925), queriam ir além: eles entendiam tudo em 
termos da interdependência objetiva dos indivíduos entre si (desde o nascimento até 
a morte), da dívida moral que cada um tinha para com os outros e da forma política 
que deveria dominar a sociedade uma vez que esta se tornasse consciente dos laços 
de reciprocidade que ligam um indivíduo aos outros. Contra o neodarwinismo que 
reinava em muitos meios intelectuais no final do século XIX, os solidaristas tinham 
a intuição de que a vida de cada ser humano não era uma luta contra todos os outros 
pela sobrevivência, mas uma longa cadeia “de relações de dependência recíproca que 
lhe liga a seus semelhantes, à raça de onde vem, aos outros seres vivos, ao meio terres-
tre e cósmico” (Bourgeois, 1896/2008, p. 64). Léon Bourgeois escreveu neste sentido: 
“Assim, os homens estão, entre eles, colocados e mantidos em laços de dependência 
recíproca, como o estão todos os seres e todos os corpos, em qualquer ponto do espaço 
e do tempo. A lei de solidariedade é universal.” (p. 65). Esta lei concerne todos os as-
pectos da vida, do trabalho, dos sentimentos, das opiniões. A dimensão da saúde não é 
ignorada – ao contrário, constitui uma grande preocupação da época. Léon Bourgeois 
acrescenta: “[O homem] vive, e sua saúde é incessantemente ameaçada pelas doenças 
de outros homens cuja vida, em contrapartida, é ameaçada pelas doenças que eles 
mesmos contrairão” (p. 64). É isto mesmo que os teóricos da saúde pública, na mesma 
época, desenvolverão. A saúde é questão coletiva e, portanto, uma verdadeira política 
fundada na categoria da solidariedade que pode melhor aprimorar o estado de saúde 
de uma sociedade. A argumentação de Henri Monod1, diretor de Assistência e Higiene 
públicas na França, em uma obra publicada em 1904, é particularmente clara: 

A saúde pública talvez seja a área em que o fator social de nossa dependência mútua, da solidarie-

dade humana, se manifeste com maior evidência. A cada instante, cada um de nós, sem que duvi-

demos disso, influenciamos a saúde e a vida de seres humanos que não conhecemos – que jamais 

conheceremos. Seres que jamais conheceremos ou que morreram há muito tempo influenciam, 

a cada instante, nossa saúde, a saúde daqueles que amamos e as condições essenciais de nossa 

felicidade. (p. 1) 

E esta dependência mútua de nossa saúde se estende a todo o universo, como o 
demonstram as epidemias: “Não é nem mesmo suficiente dizer que esta preocupa-
ção é um dever do cidadão, já que a solidariedade sanitária não conhece fronteiras” 
(p. 1). Ainda nos anos trinta, o especialista em doenças infecciosas, Charles Nicolle2 
(1933/1939) chega a dizer: “As doenças infecciosas são uma aula de solidariedade entre 
os homens” (p. 21). Ele esmiúça: 

1.  1843-1911.
2.  1866-1936.

* Professor emérito de Sociologia, Université Paris Nanterre.
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O conhecimento das doenças infecciosas ensina aos homens que eles são irmãos e solidários. Somos 

irmãos porque o mesmo perigo nos ameaça e solidários porque o contágio vem, frequentemente, de 

nossos semelhantes. Somos também, deste ponto de vista, solidários para com os animais, especialmen-

te os domésticos, quaisquer que sejam nossos sentimentos em relação a eles. Os animais carregam em 

si os germes de nossas infecções e, ademais, perdas causadas pelas doenças pecuárias afetam duramente 

a economia humana. Não seria esta uma razão suficiente, pés-no-chão, egoísta, para que os homens 

olhassem com solicitude para os seres que os rodeiam? Uma razão suprema para que eles fizessem 

uma trégua em suas próprias discórdias e se unissem fraternalmente contra o inimigo comum? (p. 22)

A nova legitimidade solidarista

Não retomamos aqui a longa história das instituições de saúde pública desde aquela 
época e em escala mundial. Foquemos em um fato fundamental: um certo número 
de autores do final do século XIX estavam na contracorrente do nacionalismo que 
já dominava os espíritos ao fazer da saúde uma questão imediatamente mundial. E 
foram eles que estiveram na origem dos organismos de luta contra as epidemias e, 
consequentemente, da Organização Mundial da Saúde. Pois é exatamente isto que re-
descobrimos hoje em dia com a pandemia da Covid-19. Evidentemente, tal descoberta 
se dá de maneira bastante paradoxal, mesmo negativa, já que os Estados se dividem, se 
criticam, só chegam com muita dificuldade a coordenar suas respostas à crise sanitária 
e se colocaram até em uma concorrência obstinada pela compra de materiais médicos 
e pela produção de uma vacina. Mas há, além do recrudescimento deste nacionalismo 
médico e vacinal, a redescoberta de nossa interdependência generalizada em escala 
mundial. E isto, aliás, não concerne apenas à saúde: a crise climática e, em outra área, 
os riscos financeiros globais, são outros fatores que estão dando à luz uma nova aspi-
ração cosmopolítica. 

O que poderá engendrar a contradição manifesta entre a realidade mundial dos 
riscos climáticos, sanitários ou financeiros e as respostas estritamente nacionais, inspi-
radas no pior nacionalismo? Difícil dizer, mas podemos arriscar uma hipótese segun-
do a qual as políticas governamentais deverão, cada vez mais, contar com aquilo que 
podemos chamar “legitimação solidarista” das políticas, à medida em que um número 
bem maior de pessoas pode se sensibilizar em relação à dependência mútua das popu-
lações para além das fronteiras nacionais dos Estados.

No entanto, esta consciência solidarista que formamos de um mundo comum vem 
chocar as duas lógicas dominantes e, aparentemente, contrárias de nosso tempo: a 
da concorrência mundial e a da comunidade exclusiva que o Estado nacional alega 
encarnar sozinho. A concorrência neoliberal fragmenta as sociedades por dentro e 
as opõe umas às outras por fora. Nenhum “mundo comum” pode existir aí, onde a 
concorrência mais brutal pela apropriação e pela acumulação de riquezas foi elevada à 
lei do mundo. Esta lógica de concorrência generalizada é incapaz de superar o desafio 
dos grandes problemas que se colocam para a humanidade, ao passo que ela é incapaz 
de resolver as fraturas entre as classes, entre as nações, entre as religiões. O neolibera-
lismo aparece como um princípio de fratura mais que de unificação. Mas ele engendra 

também outras reações, cujos laços com os efeitos de fratura da concorrência os diri-
gentes políticos e os observadores midiáticos ainda não compreendem.

Essas reações nacionalistas, identitárias, estadistas e xenófobas que se apropriam 
totalmente da população visam a restaurar uma comunidade arcaica de semelhantes 
que têm a mesma crença, a mesma nacionalidade, a mesma língua, as mesmas origens. 
Esta regressão identitária em torno de um Estado forte e autoritário, cada vez mais fre-
quentemente exacerbada por governos manipuladores, finge lutar contra a dissolução 
dos laços sociais, enquanto, na realidade, agrava a luta de populações umas contra as 
outras. Até a crise sanitária, podíamos duvidar de uma possível contenção destes dois 
processos complementares que se alimentam um ao outro e se combinam mais e mais. 
Será que a tragédia global dá uma nova chance a esta tomada de consciência solidarista 
que imagina um “mundo comum” para além das fronteiras nacionais?

A crise da dominação

Mas talvez seja uma outra consequência possível da crise pandêmica (menos visível, 
mais dificilmente discernível) que demonstre não apenas a urgência de repensar os 
laços entre humanos, mas também de reinterrogar os laços entre os humanos e seus 
ambientes ou, mais precisamente, as relações entre os humanos e as condições naturais 
de sua existência. A questão que colocam a pandemia e a crise climática é a relação que 
mantemos com a Terra que chamamos de nossa. Que relação mantemos com a nossa 
Terra? E em que medida estamos autorizados a chamá-la de nossa? Parece, de fato, que 
o vírus só se difundiu entre os seres humanos após ter rompido “a barreira das espé-
cies”, e que este rompimento só foi possível em razão dos efeitos da atividade produtiva 
sobre o meio ambiente (desmatamento, urbanização, ataque à biodiversidade etc.). A 
conexão entre a crise sanitária e a crise climática, cujas consequências mais graves ain-
da estão por vir, é facilmente estabelecida: em ambos os casos, é o sistema econômico 
desenfreado que leva à destruição da vida sobre a nossa Terra. 

A relação da sociedade ocidental moderna com a Terra ou com o território se ca-
racteriza por uma mesma obsessão: conquista, conservação e exploração. Carl Schmi-
tt, em um texto de 1953, derivou o termo nomos, do verbo grego nemo, “tomar”. 

A conquista (ou tomada) seria o ato primeiro e principal da relação dos humanos 
com seu ambiente. Pouco importa aqui a validade da etimologia; o importante é que 
ela nos remete ao típico mito ocidental segundo o qual nós não teríamos outras re-
lações possíveis com a natureza além de apropriação e exploração. Esta relação estaria 
na base da dominação que exercemos sobre a Terra, assim como a que se exerce sobre 
outros homens. Pois possuir um território – pequeno ou grande – é também dominar 
aqueles que ali se encontram e que dele devem viver. Dominium e imperium são cate-
gorias com destinos historicamente entrelaçados. 

Os ocidentais forjaram instrumentos de dominação de humanos sobre humanos 
tanto quanto de humanos sobre não-humanos. Exploração econômica, subordinação 
social, desprezo cultural, racismo, guerra, repressão: tal foi a maneira pela qual nosso 
mundo foi constituído. A esperança do século XIX era aliviar a dominação dos ho-
mens pelos homens ao reforçar a dominação dos homens sobre a natureza. Na ver-
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dade, a segunda duplicou a primeira. O fracasso do capitalismo industrial é total e, 
no entanto, ele persegue a destruição metódica das condições de vida. A dominação 
caracteriza igualmente, claro, o controle do conhecimento e do domínio técnico so-
bre a natureza, como nos convida a pensar a célebre frase de Descartes (1637/1978): 
“nos torna mestres e proprietários da natureza” (p. 168), mas também caracteriza as 
relações do Estado com o território e do proprietário particular com seu bem. A sepa-
ração entre natureza e cultura – que o antropólogo contemporâneo retoma como um 
traço singular do ocidente3 – repousa, hoje, sobre uma relação de dominação exclu-
siva codificada tanto no direito público como no direito privado. O mito ocidental da 
dominação, por meio de suas figuras públicas e privadas (o Estado e o proprietário, 
principalmente), é desafiado, hoje em dia, por processos que escapam à “tomada” da 
qual falava Schmitt. Nem a crise climática, nem a destruição da biodiversidade, nem 
os fenômenos da pandemia podem ser combatidos pela reafirmação da dominação 
estatal ou privada.

A habitação como alternativa à dominação

Não será o bastante “defender a natureza” e “proteger o meio ambiente” para pou-
par a Terra das terríveis consequências da exploração desmedida dos recursos que ela 
guarda. É preciso inverter a lógica da dominação estatal e privada e colocar em marcha 
aquilo que Pierre Dardot e eu chamamos de “princípio do comum”. Este princípio 
não deve ser entendido somente como princípio de organização dos humanos entre 
eles de acordo com bases realmente democráticas, mas também como princípio de 
relação dos humanos com não-humanos com base no respeito e no cuidado. E esta 
relação necessariamente integra a dimensão da interdependência. A solidariedade é 
uma forma de coexistência e, mais precisamente, uma maneira de habitar o mundo 
com os outros, de coabitar. Não se trata de forma alguma, pois, de elevar a natureza ou 
a Terra ao posto de nova deusa, mas de afirmar juridicamente e politicamente a emi-
nente responsabilidade dos humanos sobre as condições de vida dos humanos e dos 
não-humanos na Terra, substituindo a problemática da dominação da natureza pela 
da coabitação do mundo.

A questão antropológica hoje não é mais “como dominar” mais eficazmente, mais 
intensamente e mais extensivamente a natureza, mas saber “como habitar o mundo 
juntos”. A habitação não é entendida, aqui, somente como ocupação de um espaço 
geográfico, como lugar ou papel de cada um na natureza. É preciso, na verdade, enca-
rá-la como uma habitação em um mundo tão “natural” quanto “cultural”. Em suma, à 
questão antropológica “como habitar o mundo?”, a resposta deve tratar tanto da habi-
tação de um espaço quanto da habitação de uma dada cultura.

Hannah Arendt (1961/2008) enfatizou esta oposição entre dominação e cultura no 
Império Romano: a palavra cultura, ela explica, “indica uma atitude de tomar cuidado 
e se mantém em contraste marcado com todos os esforços para submeter a nature-
za à dominação do homem” (p. 271). O verbo latino colere não distingue o sentido 
de habitar, cultivar, manter, proteger, venerar. O latim oferecia, assim, em um único 

3.  Cf.: Descola (2015).

verbo, todos estes significados, que proliferaram, em seguida, nas línguas latinas, por 
meio do radical cultum. Infelizmente, porém, a raiz original se dividiu entre as ativida-
des materiais, intelectuais e religiosas. O latim nos ofereceu um presente extraordiná-
rio ao não opor o material e o espiritual, a produção e a proteção, o uso e a inteligência, 
a manutenção e o respeito. A ecologia, em seu sentido mais amplo, deve ser tanto uma 
política geral quanto uma arte de habitar a natureza e a cultura. 

Montaigne falava da “cultura da alma” ao traduzir Cícero, o inventor da metáfora 
cultura animi. Práticas alternativas dos camponeses, cooperativas de consumidores, 
associações de cidadãos, zonas autônomas, experimentos de todo tipo: as novas artes 
de habitar a terra e a cidade, e as novas artes de habitar a cultura já se fundem em 
muitos lugares. O que está em gestação por meio de práticas e movimentos sociais e 
culturais é a grande ecologia que assumiria a responsabilidade sobre todos os aspectos 
da habitação do mundo. Felix Guattari (1989) sugeriu uma visão desta ecologia: já 
que todas as dimensões da vida estão ameaçadas pelo capitalismo global, faz sentido 
articular diversas ecologias: a do meio ambiente natural, a das relações sociais e a das 
subjetividades. Ele chamou esta ideia de “ecosofia”, definida como “sabedoria do ha-
bitar”. O princípio do comum é o princípio ecológico por excelência, já que se baseia 
na ideia de uma obrigação de cada um para com as condições de habitabilidade do 
mundo. Mas qual é a relação entre esta grande ecologia e a pandemia atual?

A sociedade mundial do comum

Percebemos, com a crise sanitária, aquilo de que a humanidade tem mais necessidade: 
uma organização social e política na qual a saúde, mas também a educação e a cultura, 
seriam bens comuns preciosos e sem preço, sob os cuidados e à disposição de todos. 
Esta perspectiva é, precisamente, a do comum4. É comum aquilo que uma decisão 
coletiva torna efetivamente comum. Tornar comum é fazer com que um recurso, um 
serviço ou um espaço seja acessível a uma comunidade em função do reconhecimento 
de um direito humano e do respeito devido aos não-humanos. Uma vacina deve ser 
considerada como um “bem comum mundial”, em função da conexão politicamente 
estabelecida entre ela e o direito fundamental de todo ser humano à saúde. Podemos, 
por transposição, imaginar o que poderia ser uma sociedade mundial nesta lógica e o 
tipo de instituições que seriam necessárias para determinar, e fazer respeitar, normas 
mundiais imperativas em matéria de saúde – e em outras matérias, especialmente as 
ligadas ao meio ambiente. 

O primeiro meio é a obrigação social (que todos devem respeitar) de fazer de tudo 
para proteger os outros de doenças e estragos ambientais. A pandemia evidencia a 
necessidade de uma Organização Mundial da Saúde dotada de autoridade incontestá-
vel e eminente. Os fenômenos ligados à desregulação climática vão, em breve, tornar 
urgente a criação de uma organização mundial do clima. A cada momento, será a 
saúde, o clima ou outros setores que deverão se organizar politicamente como “co-
muns mundiais”. Alguns dirão que isto é intrometer-se na soberania dos Estados. Mas 
o princípio de soberania é uma criação histórica que não responde mais às neces-
sidades do mundo de hoje. Afinal, o que se fez da “responsabilidade de proteger as 

4.  Cf.: Dardot e Laval (2013, pp. 533 e sq.). 
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populações” mundiais, votada unanimemente na Assembleia Geral da Nações Unidas 
em 2005? Ao deixar a responsabilidade para cada Estado, e sem sanções possíveis – já 
que nenhum Estado se permite julgar pela comunidade internacional –, esta decisão 
do 60º Encontro Mundial da Organização das Nações Unidas (que, aliás, só lida com 
os genocidas e os crimes contra a humanidade) permanece inoperante. Entre uma 
organização mundial baseada em Estados que têm inveja de sua dominação exclusiva 
e uma organização mundial baseada em cooperação, será preciso escolher. E nós não 
temos um século para esperar.
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Luis Bibbó*

Expressões de angústia em equipes 
técnicas: O sofrimento institucional

Nada é mais universal e universalizável 
do que as dificuldades. 

Pierre Bourdieu, 1989**

As equipes técnicas multidisciplinares em especial aquelas de instituições que, por 
meio de políticas públicas, devem se responsabilizar pelos excluídos socialmente, têm 
múltiplas fontes de sofrimento.

O espaço próximo do ideal dessas instituições, capazes de desafiar o narcisismo 
dos profissionais, contrasta fortemente com sua posição de local de reciclagem de ex-
cluídos, não autorizados ou impensáveis. As instituições se organizam em torno de 
um impossível e, portanto, não serão capazes de dominar plenamente o objetivo que 
recebem como missão social (Tizio, 2002, p. 203) nem evitar a emergência de um 
mal-estar.

Das múltiplas fontes de sofrimento, a angústia, em sua dimensão institucional, cos-
tuma não ser reconhecida. As dificuldades são facilmente informadas, mas as expli-
cações que se elaboram se esgotam em determinadas pessoas ou circunstâncias, sem 
alcançar o nível institucional.

Proponho um percurso pelas formações sintomáticas mais comuns, através das 
quais se expressa o sofrimento institucional.

A angústia inevitável 

Ingressar para trabalhar em uma instituição, seja ela qual for, sempre resulta pertur-
bador1. A integração a uma equipe obriga o técnico a ter que superar o obstáculo de 
seu próprio narcisismo para aceitar ser parte. “Na instituição [diz Kaës (2004)] somos 
sujeitos parciais” (p. 655). Ferida narcisista que quebra a ilusão monocêntrica, obri-
gando-nos a aceitar que uma parte de nós não nos pertence (Kaës, 1989/2002, p. 17). O 
processo de identificação com o objetivo institucional opera como violência primária2.

A instituição precede o indivíduo singular e o introduz em sua ordem, apresentan-

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.
**N. do T.: Tradução de F. Tomaz. A tradução se corresponde com pp. 89-94 de: Bourdieu, P. (1983). Questões de sociologia (F. Tomaz, 
trad.). Marco Zero.
1.  O “próprio fato institucional” é uma das fontes de sofrimento (Kaës, 1989/2002, p. 54).
2.  “Sofremos do próprio fato institucional em razão dos contratos, pactos e acordos, inconscientes ou não, que nos vinculam reciproca-
mente em uma relação assimétrica, desigual, onde se exerce necessariamente a violência, onde se experimenta necessariamente a distância 
entre as exigências restritivas e os sacrifícios ou abandono dos interesses do Eu, e por outro lado os benefícios esperados” (Kaës, 2005, p. 
37). 

do a ele sua lei e sua linguagem particular, o que determina um conjunto de constran-
gimentos e renúncias. Desta forma, cada integrante será forçado a ter que encontrar o 
que ofereça a ele um lugar singular nas lógicas institucionais.

E entre outras fontes de angústia próprias da tarefa, se encontra a constatação, 
incontornável, da distância existente entre o ideal e a realidade. Distância que remete, 
em última instância, ao que falta. Desencontro com algo perdido que nunca se teve 
(Braunstein, 2005, p. 64) e que, sempre que a decepção não superar o tolerável, conti-
nuará sendo buscado, reativando, por meio desse mecanismo, o compromisso com a 
meta institucional.

Mas a integração em uma instituição não implica apenas perda e frustração. De 
acordo com o pensamento freudiano que estabelece a prioridade do outro na cons-
tituição do sujeito, segundo uma operação de fora para dentro (Freud, 1921/1976, p. 
67), podemos dizer que nos estruturamos como humanos também, e fundamental-
mente pela nossa inserção institucional.

A instituição que serve de apoio oferece modelos de identificação e pertencimen-
to que, além do benefício narcisista que isso supõe, permitem manter seus membros 
unidos. O “sou de...” ou “pertenço à família de ...”, “visto a camisa de...”, assim como 
os sintomas compartilhados e as alianças inconscientes, implicam relações complexas 
que sustentam a identidade. A tarefa, a função, o fazer em um grupo de trabalho ativa 
a dinâmica do reconhecimento, que se capitaliza na ordem do singular, mas que opera 
na produção coletiva. O fazer diante do olhar alheio sinaliza para uma área particular-
mente sensível que pode atuar como cenário de variados conflitos das equipes ou, em 
determinadas circunstâncias, refúgio para dramas pessoais. 

A tarefa primária3 é também uma fonte de identificação que reforça o sentimento 
de pertencimento a um determinado coletivo, ao mesmo tempo que confirma a falta 
de pertencimento a outro universo, o dos assistidos, por exemplo. O cumprimento da 
tarefa primária de acordo com os ideais gera prazer.

O pensar juntos é uma das funções centrais das instituições e uma das mais praze-
rosas, provavelmente porque se trata do reencontro com a experiência do espaço 
transicional (Kaës, 2005, pp. 339-340). Esse pensar com os outros oferece um suporte 
para representações comuns e matrizes identificatórias. Toda instituição requer, para 
a identificação “narcisista”, uma imagem de si mesma suficientemente idealizada, de 
uma “representação da própria origem” e, projetando-se no futuro, uma utopia imagi-
nária (Kaës, 1989/2002, pp. 18, 61).

Por sua vez, a instituição exerce funções defensivas contra as ansiedades que mo-
biliza. Jaques (1965) foi um dos primeiros a apontar que as instituições reforçam os 
mecanismos de defesa contra a recorrência de precoces ansiedades paranoides e de-
pressivas (p. 460). A instituição, ao mesmo tempo que permite a realização imaginária 
do desejo, à maneira de um sonho, é o lugar e a possibilidade de onde se armam as 
defesas contra esses desejos. 

A existência de vínculos hierárquicos e outros horizontais permite que as dinâmi-
cas de funcionamento se expressem, segundo as transferências que entram em jogo, 
em torno do eixo edípico ou fraterno.

3.  “A tarefa primária da instituição é aquela que assegura a identidade da instituição” (Kaës, 2004, p. 656), “estabelece sua razão de ser, 
sua finalidade, a razão do vínculo que estabelece com seus sujeitos: sem exercê-la não pode sobreviver” (Kaës, 1989/2002, p. 61). 
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Os chefes ativam transferências parentais que, dependendo de suas qualidades e 
mobilidade, poderão funcionar como ativadores da produtividade e da criatividade 
ou, pelo contrário, como inibidores, gerando sofrimento.

No eixo horizontal está em jogo o fraterno (Kancyper, 2004, 2014; Kaës, 2008), orde-
nando as práticas e os discursos próprios dos laços horizontais. São efeito do fraterno, em 
sua vertente trófica, o desenvolvimento da solidariedade e o sustento narcisista recíproco. 
Estas funções resultam fundamentais para que as equipes que trabalham em contextos 
críticos possam assumir o controle das tarefas sociais que incidem sobre elas.

No entanto, são múltiplas as situações que podem determinar que o fraterno se 
expresse por meio da rivalidade, agressão e ódio entre os pares, dificultando ou até 
mesmo inviabilizando a tarefa.

Os detalhes dados até aqui mostram a complexidade da realidade psíquica (Kaës, 
2004, p. 655) na instituição, dos conflitos que, naturalmente, são mobilizados pela 
qualidade da sua estrutura, dando conta de um movimento impulsionado pelo desejo 
instituinte. A angústia, neste contexto, é inevitável (Casas, 2012, p. 61), opera como 
motor garantindo a continuidade do movimento representacional desejoso e a capa-
cidade de sublimar. A angústia é um suporte para o desejo também nas instituições, e 
o desejo é relançado para acalmar a angústia (Garbarino, 1980/2012, p. 25). Embora 
resulte paradoxal, é necessário admitir que necessitamos das instituições, ao mesmo 
tempo que as sofremos.

Quando a angústia se transforma em obstáculo 
Na vida institucional podem se gerar situações, transitórias ou estáveis, capazes de 
anular o movimento e, portanto, a disponibilidade da equipe para a sublimação. Isto 
acontece em um registro principalmente inconsciente para os participantes. O sofri-
mento não reconhecido como tal ativa os mecanismos de defesa institucionais. Então, 
a prática cotidiana se impõe como natural – “aqui a coisa é assim” – e se movimenta 
para as dobras da latência institucional, onde se sustenta como impensado e impen-
sável, mas com capacidade de produzir efeitos. Em tais situações, a angústia perde 
seu potencial transformador e se torna um obstáculo, reconhecendo-se como tal na 
medida em que dificulta a tarefa primária da instituição. Apesar de que este mal-estar 
corresponde a um processo coletivo que abrange toda a instituição e do qual os técni-
cos são apenas parte, predominam as explicações individuais. A queixa, o cansaço, a 
falta de motivação, as infrações ou a automatização da tarefa são algumas de suas ex-
pressões que se reduzem em explicações circunstanciais ou pessoais, sem que se possa 
perceber nelas a dimensão institucional. 

O sofrimento institucional é tão complexo quanto a própria instituição. Para ser pre-
ciso, a instituição não sofre, sofrem seus integrantes, de sua relação com a instituição, 
dentro dessa relação (Kaës, 1998, p. 37). Cabe esclarecer que nem todo sofrimento psí-
quico que se manifesta na instituição tem o valor de sintoma de seu funcionamento. Ela 
também administra sofrimentos que não são suscitados pelo vínculo que organiza, pela 
vida institucional, mesmo quando o discurso manifesto pode atribuí-los a ela. 

Kaës considera que a característica específica da patologia institucional corresponde 
à indiferenciação dos espaços psíquicos, que ele expressa como sofrimento do inextricá-
vel. “Sofremos [diz Kaës (1989/2002)] por não compreender a causa, o objeto, o sentido 
e o próprio sujeito do sofrimento que experimentamos na instituição” (p. 57).

Sintomas orientadores de sofrimento

Podemos ter indicadores de sofrimento institucional ouvindo os membros ou a partir 
de comportamentos institucionais sintomáticos.

Alguns dos sintomas orientadores da existência de sofrimento na instituição são: 
por um lado, paralisia ou aturdimento, acompanhados pela sensação de que nada está 
acontecendo, de que é sempre o mesmo, pura rotina e repetição ou, pelo contrário, a 
agitação e o ativismo improdutivo consumido em tarefas secundárias e burocráticas. 
Outras manifestações são o aparecimento de ideias fixas que se repetem com insistên-
cia, ódio manifesto, ataque a propostas inovadoras e, claro, manifestações somáticas. 

Gestão de conflitos em instituições: Das defesas protetoras ao sofrimento 
desorganizador 

Os conflitos estão presentes em todas as instituições e não resultam necessariamente 
patogênicos. Conforme são processados, os conflitos podem dinamizar a atividade 
institucional ou, ao contrário, dificultá-la, gerando sofrimento significativo. Procura-
rei mostrar, através da análise de algumas situações ‒ que aqueles que trabalham com 
grupos serão capazes de reconhecer facilmente ‒, como uma organização defensiva 
pode estar a serviço do bom funcionamento da equipe ou, pelo contrário, tornar-se 
patogênica e geradora de sintomas.

Segundo Bleger (1966), o sofrimento se torna patológico quando a instituição não é 
capaz de reconhecê-lo, significá-lo, simbolizá-lo e, portanto, encontrar alternativas para 
processá-lo. O desconforto que não foi reconhecido retorna à instituição em um cenário 
em que a realidade psíquica se confunde com outras ordens da realidade. Perde-se assim 
a capacidade de pensar, deteriorando o funcionamento e o alcance das metas definidas 
pela tarefa primária. Bleger observou que “a instituição tende a adquirir a mesma estru-
tura e o mesmo sentido que o problema que se propõe a resolver” (p. 91), mimetizan-
do-se com os problemas que trata. 

Se bem é possível descrever um nível universal de sofrimento, cada âmbito específico 
de trabalho apresenta sofrimentos particulares. Christophe Dejours (1988) ‒psicana-
lista francês, especializado em medicina do trabalho ‒ afirma que o que é característico 
de cada âmbito de trabalho é a constituição do que ele chama de “ideologias defensivas 
do ofício”, que tem como função defender, minimizar ou impedir a percepção cons-
ciente do que gera sofrimento neste âmbito particular de trabalho; por exemplo, os 
policiais, os médicos. As defesas próprias de cada âmbito de trabalho têm um caráter 
protetor, e a partir delas se constroem os coletivos. 

A multidisciplinaridade e o ideal da coincidência 

A maioria das instituições possui uma estrutura multidisciplinar. Estão integradas 
por técnicos de diversas disciplinas e pessoal não técnico (administrativo, segurança 
etc.). Isso compreende a existência de uma pluralidade de práticas, cada uma com seus 
próprios orçamentos, ferramentas e funções, o que significa, por um lado, uma opor-
tunidade de enriquecimento da tarefa, mas também uma condição potencialmente 
problemática. 
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Quando as coisas funcionam mais ou menos bem, prevalece a tendência, comum a 
qualquer grupo humano, de evitar tensões, de permanecer estável. Um dos mecanismos 
para isso é homogeneizar o heterogêneo. René Käes aponta em sua obra Realidad psíqui-
ca y sufrimiento en las instituciones (1989/2002) que “grande parte das cargas psíquicas 
está destinada a fazer coincidir em uma unidade imaginária as ordens lógicas diferentes e 
complementares, para fazer desaparecer o conflito que contêm” (pp. 30-31) e produzir “a 
ilusão da coincidência para manter o sentimento de coesão” (Kaës, 2004, p. 660; destaque 
próprio). O analista social mexicano Fernando González (1991) chama esse fenômeno de 
geração de um mal-entendido que busca manter a unidade. A expressão desse sentimento 
é algo como “estamos todos na mesma, procurando o mesmo”. Este imaginário nos leva 
a considerar que o sofrimento tem um significado único. 

A ilusão da coincidência, embora sempre fracassada, pode se apresentar, em algumas 
oportunidades, sem fissuras. É o caso de algumas versões oficiais da vida institucional 
que ocultam ou proscrevem as versões alternativas. Este funcionamento que se apoia na 
convicção de saber “como são e como devem realmente ser as coisas”, oferece resistência 
a qualquer proposta de mudança e está na base de muitas posturas expulsivas, tanto de 
ideias como de membros.

Às vezes, essa convicção que deixou pelo caminho aqueles membros que ousaram 
questionar os fundamentos da coincidência pode produzir um processo de inversão de 
objetivos4. Quando isso acontece, mantém-se a coincidência entre os integrantes, mas se 
desviam os objetivos da tarefa primária. Tal situação pode acabar pervertendo o objetivo 
original (reabilitador, assistencial, educativo) à medida que todos os agentes institucio-
nais resultem atravessados e capturados por outro interesse comum, por exemplo, o mo-
netário. A coincidência, nesses casos, limita a capacidade de pensamento e a percepção 
dos limites éticos, até chegar à corrupção como cultura.

Outras vezes, apesar do mal-entendido, as práticas opostas se anulam mutuamente. 
A fragilidade do pacto de negação5 (Kaës, 1989/2002, p. 51) quebra o consenso entre os 
participantes, deixando claro que eles não estão “todos na mesma” e que um dos discur-
sos tem a supremacia. Por exemplo, quando se organizam atividades sobrepostas ou em 
desconhecimento de outras, determinando que uma delas não possa ser realizada. Ou 
quando dentro de uma mesma instituição existem setores com metas muito contradi-
tórias: alguns preocupados com as repercussões no ambiente, outros com os usuários e 
outros com os tomadores de decisão econômica.

Na guerra com um garfo
Na maioria das vezes, o técnico que ingressa para trabalhar nestes tipos de instituições 
tem a sua formação universitária original, mas como esta poucas vezes coincide com o 
que o trabalho de campo irá lhe demandar, deverá compensar com esforço, entusiasmo 
e vocação para o serviço. O sentimento de “estar em uma guerra com um garfo” é 

4.  Bleger, Illich e Racamier (citados em Kaës, 2004) apontam que as instituições de cuidado estão submetidas a um processo de inversão 
de seu objetivo terapêutico (p. 661). Kaës denomina desvio institucional o fato de que uma instituição, cuja tarefa é cuidar, acaba se des-
viando de seus objetivos e de seu funcionamento para se transformar em uma instituição de não cuidado.
5.  O pacto da negação é um conceito de Kaës que dá conta do acordo que estabelecem sem saber os sujeitos de um casal, um grupo ou 
uma instituição, destinado a manter inconsciente tudo aquilo que pudesse questionar o vínculo. O pacto de negação diz o que é que tem 
que se deixar de fora para ficarem juntos.

a expressão mais frequente que adquire a angústia nessas situações, dando conta da 
qualidade que a sustenta: solidão, desamparo, perigo. O técnico se sente perdido em 
um mundo que se torna estranho e hostil, sem saber em quem confiar. As diretrizes 
de seus superiores nem sempre são claras e, em geral, são insuficientes. Essa angústia 
promove três tipos de respostas: agrupar-se com os pares, voltar-se para a profissão de 
base ou a insensibilidade. Dependendo do seu processo, essas respostas podem ser 
úteis ou, ao contrário, aumentar o sofrimento. 

O agrupamento entre os técnicos reforça os laços, favorecendo o investimento nar-
cisista da tarefa e a construção de espaços psíquicos comuns e compartilhados de apoio 
e eliminação do sofrimento. Mas quando esta nucleação resulta ser excessiva, produz 
cisões institucionais com isolamento defensivo dos corpos profissionais. Os operadores 
restantes, quando não forem técnicos, comentam que os profissionais vivem trancados 
sem saber quando estão e o que realmente fazem. 

A segunda defesa, recorrer à profissão de base, ajuda o técnico a dar consistência à 
sua identidade profissional, permanentemente ameaçada, e a reorientar o seu traba-lho. 
O risco, com o excesso, é que seja promovido um ativismo profissional que nega o con-
texto e a complexidade da instituição. Quando isso acontece, aumentam as possibilida-
des de fracasso, que acaba por reforçar o mal-estar e a decepção. Por exemplo, quando 
são realizadas intervenções de eficácia comprovada com outras populações ou em ou-
tros ambientes que, em determinados contextos, acabam falhando. Ou, em geral, quan-
do o técnico segue uma disciplina cancelando a dúvida para que o seu assistido entre em 
uma categoria conhecida por ele.

Finalmente, quando a angústia ameaça ser intolerável, um recurso de processamento 
inconsciente é a perda de sensibilidade frente a situações dolorosas. Igual aos anteriores, 
este recurso, inicialmente funcional, acaba anestesiando os profissionais e bloqueando 
sua criatividade. 

Dificuldade para pensar 

As demandas contínuas que os técnicos devem atender, em sua maioria de caráter ur-
gente, fazem com que se sintam “bombeiros” sem capacidade de planejamento. Quando 
a imprevisibilidade prevalece na instituição, desaparecendo o cotidiano, afirmam Be-
renstein e Puget (1988), anula-se a possibilidade de fazer projetos e de pensar em um 
futuro. 

A falta de espaços onde se possa pensar sobre o próprio trabalho tende a minar a 
confiança que a equipe tem na legitimidade de sua tarefa. A proliferação de protocolos 
que dão segurança aos atos de trabalho costuma ser a resposta observável que revela a 
falta de confiança na produção coletiva. O aumento exagerado de procedimentos altera 
a essência da tarefa e limita a iniciativa. 

O mal-estar não verbalizado nem reconhecido tende a desorganizar os cenários e 
funções dos profissionais, que, sem explicitar, vão se desviando de suas funções para se-
rem levados a agir pela ambivalência, que está sempre presente, comportando-se como 
“salvadores”, “juízes” ou “verdugos”. Em várias ocasiões, a ideologia manifesta que sus-
tenta a tarefa e a posição dos técnicos se desarticula e perde consistência, permitindo 
que se expressem preconceitos sobre os usuários em que se desconhece sua condição de 

Expressões de angústia em equipes técnicas: O sofrimento institucional, Luis BibbóCalibán RLP, 20(1), 132-141 - 2022



| 139138 | 

semelhante. Diz Lapassade (1975, citado por Barriga, maio de 1979): “a instituição é o 
inconsciente político da sociedade” (p. 45).

Por diferentes vias, a equipe técnica neste tipo de instituição vê sua capacidade de 
pensar ameaçada. Produz-se, como descreveu Bion (1957/1996), um verdadeiro ata-
que à função de vincular que atinge os próprios pensamentos. O risco de tais estados é 
ser capturados por eles sem poder reconhecê-los. 

A angústia crônica

A exposição permanente à angústia quando estiver bloqueada a via sublimatória ativa 
estratégias defensivas que, secundariamente, tendem a torná-la crônica. A negação e 
a recusa, utilizadas no início para aliviar o sofrimento e manter a ação, acabam sendo 
mantidas, limitando a capacidade de admiração e a atitude crítica, essenciais para po-
der se rebelar e promover mudanças. 

Os técnicos que atuam durante anos em instituições que oferecem serviços a popu-
lações excluídas, quando não encontram vias alternativas de tramitações, costumam 
desenvolver um ou mais sintomas do que Ulloa (1995) chamou de “cultura da mortifi-
cação”, que uma vez instalada é revelada pelo mau humor e sensação de fadiga crônica. 
Diz ele: “Nessas condições, diminui e ainda desaparece a ação crítica, e muito mais 
a autocrítica. Em seu lugar se instala uma queixa que nunca assume a categoria de 
protesto [...] tendem a esperar soluções imaginárias a seus problemas sem que estas de-
pendam de seus próprios esforços” (pp. 239-240; destaque próprio). Ulloa finamente 
afirma que não há transgressões, mas sim infrações. A infração é o “tirar vantagem” 
do “rio turbulento”, enquanto a transgressão tem potencial transformador. De forma 
conservadora, se naturaliza o instituído, aceitando o que é dado sem questionamentos. 
Outros indicadores observáveis   quando se instala a “cultura da mortificação” são o 
desaparecimento da coragem, que dá lugar a uma atitude de resignação acovardada e à 
diminuição da inteligência. Tudo isso acontece em um clima de “baixo astral” como o 
que todos nós já percebemos ao entrar em um escritório público. Mas a consequência 
mais significativa, na medida em que tende a perpetuar a situação, é que “o sujeito se 
encontra constrangido, à beira da supressão como indivíduo pensante” (p. 239). 

As autoridades, preocupadas com a eficácia e eficiência do serviço e sem conseguir 
compreender a atitude dos técnicos, tendem a reagir aumentando as exigências e os 
controles burocráticos. Essas medidas, que não estão direcionadas às causas do fenô-
meno, reforçam o mal-estar, favorecendo o organizacional em detrimento do institu-
cional. Em tais circunstâncias geram-se condições para o aparecimento de condutas 
abusivas, que em princípio se limitam a situações anedóticas periféricas, mas que, no 
longo prazo, tendem a se naturalizar e se transformar em estruturais. 

Caso não se produzam mudanças capazes de renovar a esperança no projeto, os 
técnicos aumentarão o sentimento de confinamento e o desejo de ir embora, deixar o 
serviço, recuperar a liberdade. 

 

A angústia e a temporalidade 

Na dinâmica destas instituições, o tempo tende a se estagnar em uma acronia. Ob-
serva-se uma rejeição do passado e uma descrença no futuro. Como não é possível 
historicizar ou apelar à lógica a posteriori, o conhecimento produzido costuma se per-
der à medida que as pessoas vão saindo, sem possibilidade de capitalização. Algo de 

ordem simbólica, que transcende os indivíduos, não se produz, por isso funciona em 
um eterno começar. 

As equipes técnicas nas instituições públicas, pelo papel de mediação (Lourau, 1980) 
que desempenham, são muito sensíveis às mudanças políticas. A alternância de admi-
nistrações costuma ser acompanhada por uma espécie de “folha em branco” que des-
conhece o que foi feito pela gestão anterior. A confiança de que “agora vamos começar 
a fazer as coisas de modo certo” que circula entre os comandos de nível médio e alto 
recém-chegados não consegue convencer ou comover os atores da primeira linha. 

O tanático

Quando uma instituição expõe seus membros a experiências muito angustiantes, sem 
proporcionar-lhes em contrapartida experiências satisfatórias nem mecanismos de 
defesa utilizáveis   para protegê-los, corre o risco de que a decepção de seus membros se 
vire contra ela. Se a instituição não conta com recursos para oferecer segurança, gra-
tificação ou possibilidades de realização, acaba produzindo empobrecimento em seus 
membros e o desinteresse pela tarefa distancia ainda mais a consciência do conflito 
institucional. Surgem então os sintomas já mencionados, destacando-se os comporta-
mentos individualistas, psicopáticos ou vantajosos.

Em casos extremos, mas não raros, a pulsão de morte adquire expressões diretas, 
concretas e, portanto, dramáticas. Os mecanismos defensivos que são ativados visam 
basicamente a sobrevivência, na forma de “salve-se quem puder”. As cisões e projeções 
massivas promovem convicções sobre bases inexistentes, como tentativas improduti-
vas de se sustentar por meio do corte de laços simbólicos, o que incentiva a formação 
de agrupamentos que alcançam até mesmo os profissionais. 

Nestas condições, é difícil sustentar o contrato de apoio mútuo (Pinel, 1989/1998) 
necessário para enfrentar a tarefa, que supõe a existência de vínculos de reconheci-
mento, apoio e confiança mútua. Em vez disso, encontramos um ambiente hostil, onde 
a palavra, reduzida a signos utilitários destinados a uma comunicação instrumental e 
telegráfica, deixa de ser confiável. 

O transbordamento de mecanismos defensivos dá lugar a vivências e funciona-
mentos paranoicos que se infiltram em todos os espaços institucionais, onde nenhum 
laço de solidariedade parece possível. Ali, ninguém pode acreditar em nada, e todos 
sofrem. 

Para finalizar

Na atividade das equipes técnicas, especialmente as que trabalham com exclusão so-
cial, a angústia – reconhecida ou não – está sempre presente. A angústia pode fun-
cionar como motor para o trabalho ou adquirir um caráter patogênico, gerador de 
sofrimento que compromete a tarefa primária da instituição. 

O efeito mais nocivo que a angústia pode adquirir é o ataque à capacidade de pen-
sar, que geralmente se expressa por paralisia ou atuação automatizada, acompanhada 
de decepção, relutância e perda de interesse em consultar ou pedir ajuda. 

A saída dessa situação de confinamento muitas vezes se efetua por meio de uma res-
posta individual, como o abandono – fuga – da instituição, em busca de melhores opor-
tunidades. No nível coletivo, a resposta pode ser variada, mas o caminho da criação só 
pode ser retomado se a equipe recuperar previamente a capacidade de pensar. 
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O sofrimento institucional pode funcionar como um analisador natural privile-
giado da problemática institucional e, dessa forma, tornar-se uma oportunidade, mas 
para que isso seja possível, será necessário um certo reconhecimento de que o des-
conforto percebido transcende o individual e mantém algum tipo de conexão com o 
acontecer institucional. 

A partir daí a equipe – em conjunto ou, mais frequentemente, através de um dos 
seus membros – poderá solicitar ajuda e estabelecer um diálogo com alguém externo, 
um terceiro de recurso (indivíduo ou instituição) capaz de introduzir no grupo uma 
lógica-lei diferente. 

Resumo
O trabalho explora as diversas expressões que a angústia adquire em equipes técnicas 
multidisciplinares; em particular, aquelas que trabalham em instituições que recebem, 
administram ou tratam o que o social exclui. Nestas instituições, a angústia – reconhe-
cida ou não – está sempre presente. O trabalho propõe um percurso pelas formações 
sintomáticas mais comuns, através das quais se expressa a angústia e o sofrimento 
institucional, e tenta uma aproximação das dinâmicas em jogo.

Candidatas a palavras-chave: Sofrimento institucional, Equipe técnica, Equipe 
multidisciplinar, Angústia nas equipes.

Abstract
This paper explores the various expressions of anxiety showed in multidisciplinary 
technical teams, particularly those working in institutions that welcome, manage or 
treat all that which society excludes.Anxiety is always present in these institutions ‒ 
whether acknowledged  or not. This paper proposes a journey through the most com-
mon symptomatic formations through which institutional anxiety and suffering are 
expressed and attempts to address the dynamisms at play.

Candidates to keywords: Institutional anxiety, Technical team, Multidisciplinary 
team, Team anxiety.
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a polarização e a conflitualidade da subjetivi-
dade. Desta forma, “seria preciso perfurar os 
registros do eu e da consciência, permeados 
que são pelo sistema normativo, para que a 
transgressão como fantasma fosse transfor-
mado em gesto, incidindo assim na tessitura 
do mundo como ato” (p. 356).

Para finalizar, temos a oposição constante 
das forças pulsionais, entre pulsão de vida e 
pulsão de morte, em que: “através da insistên-
cia da pulsão de morte que tudo aquilo que já 
tinha sido homogeneizado, no registro do eu 
narcísico pela pulsão de vida, seria novamen-
te fragmentado, exigindo outras formas de 
enunciados semânticos, cognitivos e afetivos” 
(p. 363).

Isto é que permite ao psiquismo manter 
um jogo transgressivo, de rearticulações per-
manentes pela introdução de ruídos e exi-
gências de outras ligações que marcariam a 
singularidade e a produção de diferença na 
subjetividade. Está assim posta a condição de 
desamparo, de incerteza e de estranheza na 
experiência do sujeito.

Deste modo, podemos estar correndo ris-
cos pelo gesto transgressor, mas acreditamos 
que a subjetividade talvez busque um movi-
mento que afirme a existência, “algo da ordem 
da afirmação do desejo” (p. 350). Como disse 
o colega Alberto Cabral, em uma fala espon-
tânea, citando Lacan, “o desejo do analista é 
o desejo de diferença”. Este não é, definitiva-
mente, um lugar de conforto.

Nesta seção, Alejandro Beltrán, psicana-
lista mexicano, discute a noção de baluarte a 
partir de uma situação clínica com uma pa-
ciente e do lapso ocorrido em sua supervisão. 
O autor traz a noção de baluarte dos Baranger 
e propõe a ideia de reducto  para enfatizar a 
responsabilidade do analista e sua motiva-
ção inconsciente de estabelecer um lugar fora 
do campo analítico. Logo, a sua proposta se 
orienta para denominar  reducto  à primeira 
versão do  baluarte, como funcionamento 
intrapsíquico, e o atribui às fantasias onipo-
tentes do analista. Termina dizendo que o 

paciente contribui para desfazer as defesas do 
analista. Interessante o que estava contido no 
lapso entre loucura e dever, que parece ser o 
eixo central do texto. 

Em favor da ação solidária, e do trabalho 
do psicanalista com a comunidade, a psica-
nalista Marly Terra Verdi, de São José do Rio 
Preto (São Paulo, Brasil), propõe uma reflexão 
crítica sobre os mitos e os modelos tradicio-
nais da psicanálise para fundamentar que, 
desde Freud, o social insere a psicanálise e 
está nela inserido. Para a autora, não há como 
existir e mesmo representar atos e fenômenos 
humanos fora do social. No contexto da clíni-
ca psicanalítica, a autora indaga por que a in-
clusão do social é considerada uma transgres-
são ao enquadre psicanalítico e sustenta que a 
comunidade psicanalítica, ao desconsiderar os 
aspectos sociais, transformou-os em sintoma 
inconsciente da psicanálise, das instituições e 
dos próprios psicanalistas.

Sandra Bear, psicanalista da Venezuela, 
utiliza o marco teórico bioniano para desen-
volver a ideia de que a busca da verdade na 
psicanálise é uma força criadora, transgres-
sora no sentido de subverter a habitualidade 
da vida da pessoa, embora se trate de um ca-
minho doloroso. Pelo contrário, uma análise 
baseada em outros propósitos que não a busca 
da verdade estaria desvirtuando, transgre-
dindo sua existência e sentido. Este enfoque 
é levado à instituição psicanalítica e discute 
o modo como essa regulamenta a análise di-
dática. Para ela, é a prioridade desta verdade, 
mais que a de categorias de analistas didatas, 
que deveria primar na experiência analítica 
durante a formação. 

Cíntia Xavier de Albuquerque, colega do 
Brasil (Brasília), apresenta uma escrita fran-
ca e sensível em relação a vários pontos que 
são (ou deveriam ser) de interesse do analis-
ta em sua prática clínica, e sobre seu lugar no 
mundo. Ela chama a atenção para o fato de 
que somos psicanalistas inseridos em várias 
culturas, localizados em vários continentes, 
aprendemos juntos, trocamos experiências ao 

A transgressão está associada a tudo que não 
se conforma, que rompe com os domínios, 
que abre espaços e garante novos sentidos, que 
engendra a falta em meio à unificação, descor-
tinando o que está para ser, mas também o 
que é sintomático: a reprodução do mesmo e 
de toda a coerência. A transgressão permite a 
descontinuidade, o descentramento do eu, ex-
periência que Foucault afirma ao citar a pes-
quisa de Bataille: “que tem o poder de colocar 
tudo em causa (em questão), sem repouso ad-
missível” (Foucault, 1963/2001, p. 34).

Na esfera social e globalizada, a trans-
gressão é uma questão importante como um 
gesto de resistência possível para fazer frente 
às várias formas de violência e de desrespeito 
aos direitos humanos, uma oposição à norma-
lização. Assim, podemos pensar em modos de 
transgredir a partir das fronteiras entre trans-
gressão e perversão que Joel Birman (2006) 
enuncia “como sendo dois registros que não 
se confundem e nem se superpõem” (p. 352). 
Dessa forma, o gesto transgressivo seria aque-
le que ultrapassa os limites das regulamen-
tações subjetivas, mas sempre numa tentativa 

de encontrar outras maneiras de subjetivação, 
indicando um “registro ético” (p. 352), consi-
derando a singularidade e a diferença. A expe-
riência transgressiva parte inequivocamente 
da descontinuidade e da ruptura.

A perversão, por sua vez, reproduz os sis-
temas normativos e, consequentemente, ações 
calculadas, minimizando perdas. O perverso 
visa à manutenção de um poder pessoal, sus-
tentando uma postura moral, pois “isso se deve 
à sua obediência em face do sistema norma-
tivo, não obstante seus ilegalismos” (p. 352). 
Enquanto a transgressão se move para a cria-
tividade, para o novo, para a alteridade, a per-
versão apega-se ao eu, volta-se para si mesmo, 
reproduz-se o instituído. Busca-se algo que não 
abale as construções que criamos ao longo dos 
tempos, não importando se faz sintoma, mas 
objetivando a sua manutenção para aplacar as 
inquietantes diferenças.

Seguindo na esteira do pensamento de 
Birman, no campo psicanalítico, a trans-
gressão e a normalização estão representadas 
pela divisão e a oposição das instâncias psí-
quicas, o isso, o eu e o supereu, evidenciando 
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No sufoco criado da minha própria mudança 

Uma mucosa com vazio e falsas esperanças 

No aperto do casulo da minha própria criação 

Pensando em morte inevitável, me preparo pra morrer na solidão 

Uma rachadura aparece, uma luz que me aquece 

Abri meus olhos, desde então tudo me entorpece 

O peso some, o corpo para, dispara 

Me deparo voando com um par de asas 

Paraliso com o som de um pulso forte 

Descubro que a visa é possível, mas preciso ter sorte

(Jup do Bairro e Damasco, Transgressão, 2020)
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Há mais anos do que gostaria de reconhecer, es-
tava comodamente em supervisão com Rober-
to Gaitán, que foi Diretor do Instituto de For-
mação da Sociedade Psicanalítica do México 
(SPM) e figura central em nossa Sociedade, até 
seu falecimento. Da linda vista que se apreciava 
da janela do seu consultório, até a cordialida-
de com a que aceitava minhas interpretações e, 
inclusive, o sarcástico sorriso que se desenhava 
momentos antes de me mostrar que tinha “voa-
do” sobreinterpretando ou minhas interven-
ções tinham sido insuficientes, nossos encon-
tros costumavam ser para mim um momento 
profundamente satisfatório na semana.  

Era um destes dias de supervisão e eu re-
senhava frente a Roberto o perfil de uma pa-
ciente que há poucos meses tinha chegado a 
meu consultório. Vou chamá-la de Denise, 
pela origem francesa de sua família. Mulher 
excepcionalmente atrativa, veio à consulta por 
um motivo que desde então encontro uma e 
outra vez em minha prática clínica: um desa-
pontamento pela crescente certeza de que o 
matrimônio não era para ela. 

Esta forte convicção de um destino, que 
para ela era terrível, não deixava de me as-
sombrar em cada sessão que tínhamos, pois 
era evidente sua beleza física e sua conversa se 
combinava com um fino senso de humor; sua 
cultura e anedotas me davam a entender que, 
por sua origem social e seu trabalho, tinha 
oportunidades, de sobra, de conhecer homens 
que ela poderia considerar adequados. Mas 
isso não acontecia; “é como uma maldição ci-
gana”, dizia-me quando estava de bom humor, 
ou “acontece que já estou velha e acabada”, 
quando estava sem esperança. 

Desta forma, passaram os primeiros meses 
das sessões com Denise, entre a falta de espe-
rança e a zombaria agridoce por seu próprio 
pesar. Mas não foram essas idas e vindas que 
me levaram a consultar Roberto para que me 
ajudasse a pensar o caso. Na sessão mais re-
cente, Denise chegou chorando inconsolavel-
mente, suas mãos tremiam, disse-me que era 
impossível se deitar no divã. Fico tenso, pois 
ela me fez mover o enquadre sem ao menos 
me perguntar, sentou-se na poltrona frente a 
mim para, imediatamente, ficar em pé de re-
pente, e começou a caminhar de um lado para 
o outro sem me dizer o que tinha ocorrido. 
Olhei esse ir e vir em silêncio durante vários 
minutos pensando o que eu deveria fazer.

Repentinamente, Denise se deteve e com 
os dedos tremendo tentou abrir sua bolsa e 
me disse: “Tenho que fumar, preciso de um ci-
gar-ro”. Nesse momento acordei de minha le-
targia e lhe disse: “Não, você sabe que aqui não 
se pode fumar”. Ela me olhou como se não me 
reconhecesse e parou de explorar o interior da 
bolsa. Aproveitei a pausa para lhe pedir que 
se sentasse e me dissesse o que estava acon-
tecendo. De forma mecânica, deixou-se cair 
na poltrona e relatou como tinha conhecido 
um homem em uma reunião e o levado a seu 
apartamento, onde tiveram relações sexuais – 
até aí, nenhuma novidade, era uma atividade 
que se repetia quase a cada semana; adorme-
ceram, e quando Denise acordou, não encon-
trou o homem e descobriu que ele, em algum 
momento, tinha entrado na cozinha, aberto 
o refrigerador e comido várias coisas. Tinha 
deixado coisas sujas e a comida sem guardar, e 
tinha ido embora sem se despedir. 

mesmo tempo em que mantemos nosso ofí-
cio solitário, compartilhando-o apenas com 
nosso par analítico. A autora sugere que essa 
realidade, sempre – e sobretudo agora trans-
gredida –, deve nos levar a refletir sobre a 
ética do psicanalista dentro do singular e do 
comum a todos nós. Para isso, alerta a autora, 
não há momento melhor e mais curioso do 
que a pandemia que afetou nossas vidas, nos-
so setting, nossos costumes e crenças. 

A autora e psicanalista uruguaia, Sandra 
Press, parte da descrição das medidas e dos 
efeitos da pandemia na população, particu-
larmente nas crianças e nos adolescentes em 
etapa escolar. Destaca a preocupação com as 
consequências emocionais com as medidas de 
fechamento (isolamento social) e de reabertu-
ra que foram se sucedendo de acordo com as 
novas ondas da pandemia. O objetivo de seu 
trabalho é discutir as dificuldades que têm 
se apresentado no retorno dos pacientes ao 
trabalho analítico presencial, após a negação 
em favor de Eros que significou o uso adap-
tativo da virtualidade para dar continuida-
de ao trabalho analítico. Observa, nas novas 
circunstâncias para retornar, uma forte resis-
tência em pacientes mais frágeis, vulneráveis 
à transgressão, a regressar ou a permanecer 
endogamicamente sob a proteção do âmbito 
familiar. Neles haveria uma dificuldade para 
o desdobramento transferencial, que a vir-
tualidade não oferece do mesmo modo. E é 
precisamente por isso que recomenda parti-
cularmente a incorporação desta negação de 
retorno à presencialidade no trabalho transfe-
rencial, atendendo ao abominável das sucessi-
vas mudanças que aconteceram através da tela 
e daquilo que ela refletia deles mesmos. 

O autor Carlos Fernando Motta, psicana-
lista brasileiro do Rio de Janeiro, inicia seu 
texto articulando as suas ideias sobre trans-
gressão numa associação com abordagens de 
Foucault. A esta compreensão ele vincula o 
movimento transgressivo que ocorre na clíni-
ca psicanalítica, quase sempre ligado à perver-
são. O colega também chama a atenção para 

o poder do analista outorgado pelo estatuto 
da transferência e pelo imperativo de uma 
ética que regule a relação do analista com 
este poder. Evoca Lacan para sustentar que o 
ponto crucial e ético do trabalho do analista 
é correr o risco de – servindo-se de Eros – 
abrir-se para a transgressão da lei simbólica 
que rege a análise. O autor prossegue com a 
compreensão lacaniana do desejo do analis-
ta, para concluir que o fundamental quanto 
à transgressão é aquilo que se dá a partir do 
analista, pela passagem do desejo do analis-
ta para desejos do analista, com a marca da 
atuação, muitas vezes deliberada.
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“Percebe o que sou agora? Deixo que os 
homens entrem até na cozinha e me descar-
tem como um prato sem terminar”, e desa-
tou em soluços. Nesse momento descobri, ao 
o-lhar o relógio, que a sessão quase tinha ter-
minado. Disse-lhe que seguiríamos pensando 
no que tinha ocorrido e que com certeza resol-
veríamos tudo isso que tanto lhe doía. Denise 
se levantou e me pediu para usar o banheiro 
para refazer a maquiagem. “Sou um desastre”, 
disse-me esboçando uma tentativa de sorriso. 
Quando saiu, já estava Juan, meu próximo 
paciente, na sala de espera. Enquanto acom-
pa-nhava Denise até a saída, pude ver como 
Juan a devorava com os olhos quando ela pas-
sou a seu lado. Senti uma fisgada de irritação 
que se magnificou quando Juan, apenas ao co-
locar a cabeça no divã, me disse: “Ei, doc, sua 
paciente está demais, pode me dar o número 
dela, né?”. Ao que respondi de forma seca: 
“Você já sabe que a informação de meus pa-
cientes, incluindo você, é confidencial”. Juan 
me respondeu envergonhado: “Claro, claro, só 
estava brincando”, e tentou começar a partir 
de outra vertente sua sessão. 

Roberto Gaitán me olhava com um de seus 
sorrisos sarcásticos, mas desta vez manteve-se 
em silêncio, movi-me incômodo na poltro-
na e lhe perguntei o que pensava. Inclinou a 
cabeça e me perguntou: “Por que você ficou 
tão estrito?”. Desconcertado, pois me parecia 
óbvio, respondi que era o que deveria fazer, 
mas por uma estranha presunção, disse em 
francês: “Agi /com il fu” 1. Ele voltou a sorrir 
e me disse que continuávamos na próxima. 
Enquanto eu ruminava o ocorrido esperando 
o elevador, Roberto saiu de seu consultório-
cor-rendo e me disse: “Não podia deixar você 
ir embora assim: é /com il fó/, você disse outra 
coisa, procure”.

Apresento o relato da forma mais crua pos-
sível, no sentido que Lévi-Strauss (1964/1968) 
dá ao termo, deixando ao leitor a liberdade 

1.  Peço ao leitor paciência com a transliteração da expressão 
francesa. Os motivos logo serão descobertos.

de construir um segundo olhar (Baranger et 
al., 1982), e mostrar assim o interstício que 
existe entre comme il fou e comme il faut, en-
tre o dever ditado pelo superego disciplinar 
e a loucura, esse lugar onde descobri um dos 
riscos da prática analítica. A dor crua de De-
nise me impactou de tal forma que construí 
um reduto com os lugares comuns da técnica 
analítica. Diferentemente do baluarte, que é 
uma construção no campo, proponho o termo 
reduto para designar o esforço do analista para 
estabelecer um lugar fora do campo, tentati-
va de defender sua própria subjetividade dos 
ataques do outro. Sigo a terminologia militar 
proposta pelos Baranger para destacar que, 
ainda que o reduto pretenda estar fora, está 
condenado a se converter em parte da con-
flitiva que emana do campo; no entanto, é de 
responsabilidade exclusiva do analista, de seus 
objetos internos e seus supostos básicos, de-
cantados em mandatos institucionais. 

Entre a loucura e o dever, ocorre uma 
oportunidade ou um desastre em cada análise. 
Desmontar o reduto dependerá do trabalho do 
próprio analista, diferentemente do baluarte, 
cuja desconstrução ocorre em parceria. Na 
obra dos Baranger (M. Baranger e W. Baran-
ger, 1969; Baranger et al., 1982), podemos se-
guir a descrição do baluarte, primeiro como 
um fenômeno intrapsíquico, para depois ser 
explicado como uma construção da parce-
ria, tal e como agora se conhece (de León de 
Bernardi, 2009; Urribarri, 2019). Proponho 
retomar a primeira noção dos Baranger e de-
nominá-la reduto, uma parte constitutiva da 
fantasia onipotente do analista, que sustenta a 
ilusão do intrapsíquico, por isso se constrói de 
teoria e técnica. Ou seja, é fundamental para o 
analista romper com seu próprio mito do in-
trapsíquico, reduto onde surge a ilusão de um 
aparelho psíquico. Então a passagem do cam-
po interpessoal do primeiro conceito dos Ba-
ranger (M. Baranger e W. Baranger, 1969) ao 
campo intersubjetivo (Baranger et al., 1982) 
não é apenas uma mudança conceitual, é pos-
sibilidade para desmantelar a pré-concepção 

de que existe isso chamado aparelho psíquico 
solipsista, entesourado ainda por boa parte da 
instituição analítica. 

Deixo para outra ocasião o desenvolvimen-
to desta ideia, mas avanço para maior clareza: 
o interpessoal e o intersubjetivo possuem esta-
tutos diferentes. O interpessoal é um conceito 
herdeiro da convicção na existência da pessoa 
autônoma, que, por compulsão interna ou con-
trato social, se vincula com o outro, possuidor 
também de uma autonomia idêntica. É, dessa 
forma, um conceito que faz parte do liberalismo 
que postula o indivíduo como centro e eixo, e o 
social e comunitário como um acréscimo –ain-
da que necessário– que violenta a natureza in-
dependente e essencialmente egoísta da pessoa. 
Inconscientemente, alguns psicanalistas conti-
nuaram esse paradigma ao postular o aparato 
psíquico como um reduto individual e o fora 
como: 1. estímulo ao desenvolvimento interno; 
2. fonte do traumático; 3. tela para a projeção do 
interno. Assim, o fora é fonte do circunstancial e, 
como acidente, sua importância se mede como 
soma ou subtração do desenvolvimento indivi-
dual. Ainda que alguns autores confundam in-
terpessoal com intersubjetivo, são elementos de 
paradigmas diferentes. Podemos encontrar uma 
forma de propor essa diferença na proposta que 
considera o intersubjetivo como uma terceira 
tópica (Brusset, 2006). Mas uma terceira tópica 
terá sentido apenas se é parte de uma crítica ao 
modelo solipsista ou positivista do indivíduo: o 
somar topologias sem essa crítica apenas criará 
aberrações epistemológicas. 

Para começar a resolver esse problema me-
tapsicológico, é imprescindível esclarecer que a 
proposta intersubjetiva supõe um distanciamen-
to da ideia de que as emoções e demais constela-
ções subjetivas são dados psicológicos, e as pro-
põe, ao contrário, como práxis (Ahmed, 2014; 
Lutz e Abu-Lughod, 1990) e o sujeito como parte 
da construção dessas práticas. Quanto à prática, 
o acento é colocado não na metafísica da verdade 
individual, mas na construção do evento em e 
durante a constituição do dispositivo em cada 
sessão. Assim, o tema do dentro e do fora do 

sujeito deixa de ser um problema de território 
e fronteira, defesas de uma concepção militar 
mecânica, cuja expressão singular é a ideia de 
reduto. Ao contrário, pode-se propor que a 
subjetividade é uma prega no contínuo, o que 
evidentemente modifica o conceito de aparelho 
psíquico. A perspectiva radical deste conceito 
suporia que o assim chamado aparelho psíquico 
é uma construção nessa prega e sua pesquisa é 
possível se é entendida como um fenômeno in-
tersubjetivo. Assim como Winnicott disse que 
não existia um bebê sem uma mãe, podemos 
dizer que não há psiquismo sem uma prática 
que envolva pelo menos dois para constituí-la. 
Não se trata de que a antropologia substitua a 
psicanálise, mas de que um pensamento radical 
evidencie que a “mente individual” é um reduto 
que defende a lógica do individualismo metafísi-
co do liberalismo. 

É consequente, então, sustentar que na 
ajuda do analista na tarefa de desmontar seus 
próprios redutos, o analisante venha em seu so-
corro e, em ato de paciência, permita que o ana-
lista se desembarace e desmonte suas próprias 
defesas. E, de vez em quando, tem-se a sorte de 
contar com alguém como Roberto Gaitán. 
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Por que a ação solidária dos psicanalistas 
tem sido considerada transgressiva? O que se 
transgride ao ajudar a comunidade ao nosso 
redor? 

Creio que transgredimos alguns mitos da 
psicanálise, construídos em mais de cem anos 
de existência da teoria e prática psicanalíti-
cas. Desde Freud, a psicanálise tem se voltado 
principalmente para o estudo do funciona-
mento da mente individual.

Os mitos, segundo Joseph Campbell 
(1980), são aquilo que acreditamos e que dá 
sentido à nossa experiência de estarmos vivos. 
Portanto a psicanálise, como tudo que vive, 
tem mitos que a constituem. Um deles – que 
se contrapõe à solidariedade no seu sentido 
mais amplo – é de que sua compreensão visa 
o interior de um sujeito, que atendemos em 
nossas clínicas e com quem buscamos ser pro-
fundamente solidários, emprestando nossas 
mentes analíticas para que transfira seus con-
teúdos inconscientes. Acreditamos no mito 
de um sujeito individual, apesar de o saber 
constituído por todas as suas experiências de 
vínculo, desde seu nascimento. 

Winnicott afirma que não há isto que cha-
mamos de um bebê, pois só existe um bebê se 
vinculando e dividindo com sua mãe aquilo 
que irá se tornar sua mente, ou melhor, como 
afirma Winnicott (1958/2000), seu psicosso-
ma. Apesar disto, seguimos acreditando miti-
camente em seres individuais e muitas vezes 

nos esquecendo que não existimos sem nosso 
entorno.

Freud, em vários trabalhos, discutiu as-
pectos sociais, desde a própria constituição da 
mente ao investigar as protofantasias ou fanta-
sias originárias, e abordou como em cada um 
de nós carregamos as vivências de toda espé-
cie e a história de nossos antepassados.

Os dois textos mais paradigmáticos em 
que Freud investigou o social são Totem e 
tabu, de 1912, e Psicologia das massas e aná-
lise do Ego, de 1921. No primeiro, além de 
propor um importante mito sobre como nos 
constituímos antropologicamente a partir da 
horda primitiva, Freud (1913 [1912]/1995d) 
também teorizou sobre a existência – em cada 
um de nós – de um aparelho especial capaz 
de reconhecer aspectos inconscientes nos ou-
tros. No segundo, talvez o mais importante 
texto social de Freud (1921/1995c), desde seu 
primeiro parágrafo vem a constatação de que 
toda a psicologia é inevitavelmente psicologia 
social, e que a psicanálise sempre vê na men-
te individual a presença de inúmeros outros 
que a constituem. Também sobre a guerra, em 
artigos como: Por que a guerra? (Freud, 1933 
[1932]/1995b); ele refletiu em como configu-
ramo-nos e reagimos a nossos semelhantes, 
muitas vezes com aspectos destrutivos que 
nos levam a interagir com o ambiente social 
atacando fora o que nos perturba interior-
mente, e vice-versa.

A psicanálise deve incluir o “social”? 

Isso é inevitável, pois o social inclui a psicaná-
lise, atravessa todas as dimensões: a teoria e a 
prática da psicanálise, a pessoa do psicanalis-
ta e do psicanalisando. Não há como existir, e 
mesmo representar atos e fenômenos huma-
nos, fora do social. Nesse sentido, um dos mi-
tos psicanalíticos é pensar o ser como indivi-
dual. Como dizia Aristóteles (trad. em 2011), 
o homem é um ser político. Por isso, deixar de 
negar e omitir o social, e poder incluí-lo em 
nossa reflexão, é fundamental.

Apesar disso, na maioria de nossas insti-
tuições e na formação psicanalítica em geral, 
mantem-se uma restrição aos aspectos e às 
análises individuais, deixando fora de seus 
espaços a política e as comunidades às quais 
pertencemos.

Hoje, quando uma pandemia global nos 
une a todos no mesmo destino de fragilidade 
humana, e nos mostra que determinados fatos 
afetam a todos, e que formamos sempre parte 
da comunidade humana, do destino de nosso 
país, de nossa cidade, de nosso entorno, isso 
questiona os modelos tradicionais, e pode ser 
uma oportunidade para um despertar psica-
nalítico.

Devemos refletir sobre a noção de indivi-
dualidade, não somos separados da Natureza, 
e principalmente da natureza humana. Como 
diz o líder indígena brasileiro Ailton Krenak 
(2020):

Foi esse ponto de observação que me fez afirmar 

que nós não somos a humanidade que pensamos 

ser. [...] Destruir a floresta, o rio, destruir as pai-

sagens, assim como ignorar a morte das pessoas, 

mostra que não há parâmetro de qualidade ne-

nhum na humanidade, que isso não passa de 

uma construção histórica não confirmada pela 

realidade. (pp. 42-43)

Devemos todos nos sentirmos responsá-
veis por todos. E nós, psicanalistas, devemos 
rever nossas formas de pensar os múltiplos 
aspectos da vida social, incluindo a própria 

noção de Inconsciente. Se este contém todos 
os aspectos renegados por nossa consciência, 
temos que refletir que ao desconsiderarmos os 
aspectos sociais, estes se tornaram um sinto-
ma inconsciente da psicanálise, dos psicana-
listas e de suas instituições.

Claro que a psicanálise reproduz um sin-
toma da realidade que vivemos. Temos uma 
forma cultural e ideológica que separa e faz 
parecer que somos livres, autônomos, e que a 
vida de cada um é independente do todo.

Pensar que podemos agir como se o so-
frimento vivido socialmente não nos dissesse 
respeito, que não devêssemos pensar, teorizar 
e trabalhar psicanaliticamente para ajudar 
a todos aqueles que sofreram os traumas de 
grandes perdas, do medo, da falta de con-
dições físicas ou psíquicas, além das econô-
micas, é escotomizar a própria psicanálise. Se 
ficarmos agora pensando apenas em nossos 
atendimentos on-line, e na nossa clínica priva-
da, isso equivaleria a uma certa cisão, produ-
tora de uma espécie de “buraco negro”.

Temos que refletir, como psicanalistas, em 
como inserir o social em nossa teoria e absor-
ver algo que sempre soubemos: que a mente se 
constitui por meio de vínculos; a transferência 
é um fenômeno de vínculos profundos. Preci-
samos assumir que o social constitui o mental, 
e que o encontro de duas mentes já significa a 
interação de uma multidão. 

Necessitamos reler Bion (1961/1983) e 
Winnicott (1958/2000) e demais autores psi-
canalíticos com olhos de grupalizar; observem 
como o trabalho com grupos, casais e famí-
lias ficou marginalizado até há pouco tempo, e 
assim ainda permanece em nossas sociedades 
psicanalíticas.

Mas aqui quero enfatizar outra coisa, ain-
da menos discutida: o trabalho com os desas-
sistidos. A nossa responsabilidade em levar até 
estes a nossa formação e nosso atendimento, 
e discutir nosso papel social com as minorias, 
que na realidade são maioria, e que não têm 
acesso a nossos consultórios.

Marly Terra Verdi *

Incluir o social em 
psicanálise transgride 
o enquadre psicanalítico?
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Outro aspecto é o valor que nós acredita-
mos ter por termos nossa formação analítica, 
que é importante sem dúvida, mas que muitas 
vezes serve a inflações narcísicas que envol-
vem inflações econômicas, já que o mito do 
valor de cobrar pelo trabalho clínico chega 
mesmo a beirar um certo cinismo, por es-
conder a real atração pelos três perigos apon-
tados por Freud: “poder, sucesso e riqueza” 
(1930/2010, p. 14). 

Já em 1919 [1918], Freud, no seu artigo 
Linhas de progresso na terapia psicanalítica, 
afirmou que a psicanálise deveria fazer esse 
percurso, essa travessia, e ser levada a todos, 
inclusive gratuitamente. Cem anos depois, 
ainda estamos iniciando essas reflexões e, no 
Brasil, recém começando um movimento de 
psicanalistas que visa pensar, atender e des-
bravar esse território.

Gostaria de mencionar o projeto S.O.S. 
Brasil, movimento criado por Alicia Beatriz 
Dorado de Lisondo, que reuniu psicanalistas 
de todas as partes de nosso país, para atender 
psicanaliticamente, em trabalho breve, on-line 
e gratuito, a: bebês e suas famílias, crianças, 
adolescentes e adultos que deles cuidam. Este 
trabalho surge da constatação de que existem 
milhares de órfãos da pandemia e teremos 
no futuro um enorme contingente de pessoas 
traumatizadas por lutos não elaborados. 

Este projeto é um movimento conjunto 
que quer levar os psicanalistas do Brasil, e 
esperamos que da América Latina, a buscar 
trazer para a cena psicanalítica a sociedade e 
seus aspectos políticos, descobrindo como po-
demos progredir para realizar ações reais em 
nossas comunidades.

Referências 
Aristóteles (trad. em 2011). Ética a Nicômaco. UNB. 
(Obra original do século IV a. C).
Bion, W. R. (1983). Experiências com grupos: Os funda-
mentos da psicoterapia de grupo. Edusp; Imago. (Trabalho 
original publicado em 1961).
Campbell, J. (1980). O poder do mito. Palas Athena.

Freud, S. (1995a). Linhas de progresso na terapia psicana-
lítica. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das 
obras psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 17). 
Imago. (Trabalho original publicado em 1919 [1918]).
Freud, S. (1995b). Por que a guerra? Em J. Salomão (trad.), 
Edição standard brasileira das obras psicológicas completas 
de Sigmund Freud (vol. 22). Imago. (Trabalho original pu-
blicado em 1933 [1932]).
Freud, S. (1995c). Psicologia de grupo e análise do ego. Em 
J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 18). Imago. 
(Trabalho original publicado em 1921).
Freud, S. (1995d). Totem e tabu. Em J. Salomão (trad.), 
Edição standard brasileira das obras psicológicas completas 
de Sigmund Freud (vol. 13). Imago. (Trabalho original pu-
blicado em 1913 [1912]).
Freud, S. (2010). O mal-estar na civilização. Em P. C. de 
Souza (trad.), Obras completas Sigmund Freud (vol. 18). 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 
1930).
Krenak, A. (2020). A vida não é útil. Companhia das Letras.
Winnicott, D. W. (2000). Da pediatria à psicanálise. Artes 
Médicas. (Trabalho original publicado em 1958).

* Asociación Venezolana de Psicoanálisis.

Sandra Bear*

A não-tolerância à verdade 
como transgressão e a verdade 
como transgressão criadora

A verdade existe sem necessidade de ser con-
templada, olhada, escutada; simplesmente é 
para quem possa percebê-la. Refiro-me à ver-
dade imaterial, a dos afetos, a dos conflitos, a 
das fantasias. O analisando exibe sua verdade, 
seu mundo privado; ele o mostra como pode, 
às vezes nos salta à vista sua verdade-realida-
de (García, 2013), e conseguimos alcançá-lo, 
e em outras ocasiões estamos surdos frente a 
ela, e não por isso sua verdade não é.

Por que uma existência poderia não tole-
rar a verdade? Se a verdade nos alimenta, nos 
permite evoluir, ainda quando é ingrata. Algu-
mas ideias a respeito...

Pode ser que a mente não tenha crescido 
o suficiente para conter certos conteúdos men-
tais que lhe são dolorosos, angustiantes, incô-
modos de se ter dentro; sendo assim, certas 
verdades não podem ser vistas, já que vivem 
de forma inacessível ao ser. É como, por exem-
plo, o caso do menino que não pode repre-
sentar a migração de sua irmã, é muito para 
ele, se engasgaria; nem ao menos pode falar 
nem jogar em sua análise. Ou a situação de 
uma jovem analisanda que, para ocultar seu 
terror à solidão, mantém uma relação conju-
gal de maltrato, sem perceber realmente essa 
situação. Pouco tempo depois de iniciada sua 
análise, começa a acessar seu terror frente ao 
abandono e ao repúdio de sua relação conju-
gal, o que evolui para crises de ansiedade fren-
te à ideia da separação, e surgem lembranças e 
sonhos relacionados com o maltrato entre os 
pais. A tal ponto chegava seu terror que uma 

de nossas sessões telefônicas coincidiu com 
uma briga entre os pais e sua inibição não lhe 
permitiu falar, só pôde escrever pelo celular, 
sentindo-se como uma menina, em estado de 
regressão importante. 

Em ambos os casos, a inocência ou insufi-
ciência para alcançar e pensar certos conteú-
dos verdadeiros limita, cega, empobrece o Eu, 
sua alma. A intervenção analítica teve o efeito 
de uma “ideia messiânica” (Bion, 1965/2001), 
que aterroriza por seu potencial transgres-
sor e transformador do establishment (Bion, 
1965/2001) interno; é o terror à mudança, que 
se teme catastrófica. “É catastrófica no sentido 
estrito de um acontecimento que produz uma 
subversão da ordem ou sistema prévio das coi-
sas”1 (Bion, 1965/2001, p. 25) e, no entanto, é 
necessária no caminho à verdade-realidade 
última incognoscível (García, 1973/2008a, p. 
268), o O, em termos de Bion (1965/2001), 
do qual nos aproximamos a partir de K, inte-
grando pedaços de verdades que pertencem ao 
ser, ainda que em sua maioria não possam ser 
contidos. 

Em outras vivências, a não-tolerância à 
verdade não é ingênua, não é tão simples em 
seu proceder, é intrincada. Evidencia-se, como 
nos exemplos prévios, a insuficiência da mente 
e a incapacidade para ter, e muito menos reco-
nhecer dentro de si, realidades que não satisfa-
zem; nesses casos, utiliza-se uma suposta ver-
dade que compraz muito mais e, além disso, 

1.  N. do T.: Tradução livre.
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oculta “a realidade última” (Bion, 1965/2001), 
o que corresponde a uma falácia. 

Neste tipo de existência poderiam se dis-
criminar, também, aquelas que causam danos 
com seu acionar, onde parece que o maligno 
não cabe dentro delas e requerem jogá-lo fora, 
aliviar sua carga para, inevitavelmente, voltar 
a carregar com seu pesado arsenal destrutivo, 
dado o inconsciente não tramitado. 

A ilustração clínica é a de uma mãe que 
atendo, a qual, frente às tentativas de diferen-
ciação de sua filha adolescente, reveste-se de 
uma armadura de mãe abnegada, uma men-
tira, e quando é invadida por intensos senti-
mentos de inveja diante do ser nascente de 
sua filha, que tenta uma existência separada e 
diferente da dela, “desembainha um punhal” 
que normalmente mantém oculto. A análise 
da inveja e de sua destrutividade contribuiu 
para diminuir a intensidade e frequência da 
violência, e permitiu que a filha fosse se for-
talecendo e discriminando quando a mãe está 
com a armadura da mentira posta, e assim 
proteger-se dela. O estabelecido entre ambas, 
o statu quo destrutivo, foi transgredido graças 
à força vital transformadora da verdade trami-
tada na análise, apesar do sofrimento que isso 
lhe exigiu. 

Também se observa não-tolerância à ver-
dade quando não se desenvolveu uma exis-
tência diferenciada do ambiente; nesses ca-
sos, parece que o “nascimento psíquico” não 
ocorreu, mimetizam-se com o validado pelo 
outro, motivo pelo qual nem ao menos cabe 
o conceito de verdade ou o de mentira, já que 
o ser não se tem a si mesmo, a subjetivação 
está ausente. O prazer é abundante, e o repetir 
das interpretações do analista como se fossem 
suas; é uma pseudoexistência, e ameaça com o 
perigo de uma pseudoanálise repleta de con-
ceitos e teoria da técnica, privada da verdade 
como experiência emocional. 

Quando personalidades como as antes 
descritas dirigem instituições, o que abunda 
é, então, a aderência a preceitos e estatutos, 
fazendo com que outros os cumpram, alien-

ando o grupo. Substitui-se o pensar por uma 
normativa rígida que protege do terror frente 
à possibilidade da mudança do estabelecido e 
do lugar que se ocupa, é um como se. Preocu-
paria caso se tratasse de uma instituição psica-
nalítica, na qual o fim originário da psicanáli-
se, a verdade, estaria sendo transgredido para 
privilegiar a permanência do establishment.

Continuando com a reflexão sobre a in-
tolerância à verdade nos institutos de forma-
ção psicanalítica, concebo uma circunstância 
particular disso quando se limita e condiciona 
quem pode analisar um candidato durante sua 
formação para ser psicanalista. Essa norma-
tiva omite perigosamente que o fundamental 
para poder analisar é a capacidade analítica, e 
não a posição dentro da organização. Estimo 
que se a essência e o fundamento da análise é 
o O, a verdade-realidade última, não é ineren-
te e exclusiva à função didática, e deveria se 
circunscrever essa última a funções docentes 
(como seu próprio nome indica), não terapêu-
ticas. A análise – a única análise, a pessoal, a 
verdadeira – é a que se realiza “sem desejo” de 
analisar um candidato, analisando o que a pes-
soa traz para a sessão, o que transfere, o que 
não diz. Se é preciso ter presente que quem 
está no divã é um candidato, perde-se a não-
saturação imprescindível para captar o outro e 
se impregnar de sua verdade. 

Por que o aspirante a analista não pode 
exibir seu ser frente ao analista que desejar? 
Não levaria esse impedimento a manter a ca-
tegorização hierárquica de seus membros? 
Não se transgride o fim originário freudiano2 
quando se condiciona a escolha do analista? 

2.  “E, finalmente, não devemos esquecer que o 
relacionamento analítico se baseia no amor à verdade 
– isto é, no reconhecimento da realidade – e que isso 
exclui qualquer tipo de impostura ou engano” (Freud, 
1937/1975, p. 249). N. do T.: Tradução de J. Salomão. 
A tradução desta citação corresponde à página 161 de: 
Freud, S. (1996). Análise terminável e interminável. 
Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das 
obras psicológicas completas de Sigmund Freud (Vol. 23, 
pp. 139-164). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original 
publicado em 1937). Versão eletrônica recuperada em: 
https://cutt.ly/4E79IKY 

Essa reflexão pode ser por sua vez transgres-
sora, ainda que em outro sentido, por tentar 
modificar o estado de coisas existente, em cujo 
caso seria uma transgressão criadora, transfor-
madora, necessária para não continuar trans-
gredindo, no sentido literal do termo, o vertex 
último da análise.  

Ao focar, tentando captar a configuração 
de fatos que agrupa a dificuldade de manter 
presentes realidades ásperas, a lente nos mos-
tra indivíduos e instituições com traços de vul-
nerabilidade, rigidez e incapacidade de conter 
a realidade objetiva mutante. Observa-se es-
cassa capacidade negativa (Bion, 1965/2001), 
que exigiria tolerância à incerteza, sem ação 
nem evasão (García, 1973/2008b, p. 260). Em 
seu lugar, a mentira agasalha quando a verda-
de é vivenciada como ameaçadora.

Trabalho árduo o da dupla analítica, que 
tem como fim ser e estar honestamente, sem 
engano, em realidade, de mãos dadas com a 
busca da verdade. 
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Para começar, o Eu não é senhor em sua pró-
pria casa. O senhor é o inconsciente, que pode 
vir a ser parcialmente conhecido se o Eu tra-
balhar na busca de saber sobre si mesmo. Se 
trabalhar em parceria analítica. Caso contrá-
rio, as resistências e a censura não permitirão 
avanços significativos. Não basta desejar. É 
preciso ir além, atravessar barreiras, transgre-
dir. Aqui, a transgressão criativa, o surgir do 
não-sabido revelado pela dupla analítica. A 
transgressão que permite que maior liberda-
de se manifeste e, quem sabe, junto com ela, 
maior conforto interno.

Vivemos em constante movimento e, como 
sabem os praticantes de ioga, o equilíbrio das 
forças é instável; nas posturas invertidas sobre 
a cabeça, de nada adianta forçar um equilíbrio 
estável. O iogue inflexível tomba. Há que dei-

xar-se levar num movimento pendular levís-
simo, mas perceptível. O ponto de equilíbrio 
é, de fato, uma pequena área. Contudo, cada 
ser tem sua singularidade e a busca é conjunta, 
mas particular. Aqui, também, a transgressão 
criativa que impulsiona para algo além. 

Submetidos à cultura (educação, Estado, 
religião) que pretende uniformizar e formatar 
o homem, mas marcados por nosso potencial 
transgressor, vivemos na obediência e na deso-
bediência às normas, no ímpeto de ir além ou 
paralisados pelos medos e inibições do desen-
volvimento. Somos psicanalistas inseridos em 
variadas culturas, as nossas próprias e as dos 
colegas de diversos continentes, com os quais 
compartilhamos experiências de trocas cien-
tificas durante décadas. Segundo Bittencourt, 
Freud teria dito em carta a Ferenczi de 1928 

que suas recomendações sobre a técnica eram 
“essencialmente de natureza negativa” (Freud, 
citado por Bittencourt, 2004, p. 89), que tudo 
de positivo ele deixou ao tato dos analistas e 
que estes foram tão obedientes que não per-
ceberam a elasticidade das regras e se subme-
teram a elas como a tabus, privilegiando-as, e 
deixando em segundo plano os analisandos. 
Isso chama a atenção e preocupa: se a psicaná-
lise é, em sua origem e sempre, transgressora 
no sentido da busca máxima pela singulari-
dade, o quanto nós, psicanalistas, fomos nos 
formando – no sentido da formação em psi-
canálise – o mais livres e criativos possível? O 
quanto fomos carimbados por nossos mestres 
transmissores do saber, eles próprios marca-
dos por outros mestres de outras culturas? 
Carimbos inevitáveis, mas merecedores de 
atenção e reflexão. 

Aqui não posso deixar de mencionar algo 
que me foi dito há mais de dez anos por um 
colega psicanalista do Rio de Janeiro: “É cla-
ro que eu troco os horários de sessões quando 
meus pacientes me pedem e eu posso! Eu vivo 
numa cidade em que os pacientes saem da 
praia, com os pés cheios de areia, para a sessão 
de análise!”. Ou: “No Rio todo mundo se 
abraça, os pacientes nos abraçam, faz parte da 
nossa cultura!”. E aí eu lembro de algo que não 
sei se foi verdade ou não... Mais de uma vez 
ouvi dizer que Donald Meltzer não mudava de 
blazer com o objetivo de manter o setting inal-
terado. E foi de um colega argentino que ouvi, 
há quinze anos, que ele disponibilizava o nú-
mero do seu celular para seus pacientes mais 
frágeis e despedaçados e dizia: “Alcança-me”. 
Culturas e traços de personalidade, o fog lon-
drino, a praia carioca, Buenos Aires... 

Green (1972/2001) ressalta, nesse texto 
magnifico, que mudanças sempre ocorre-
ram na psicanálise, mas que agora as maiores 
mudanças são do analista. Situações que no 
passado eram conduzidas de determinadas 
maneiras, hoje podem receber outros encami-
nhamentos. Como conciliar o método inter-
pretativo clássico com os surgidos nos últimos 

vinte anos, que nem formam um conjunto ho-
mogêneo? Quantos colegas propõem o mode-
lo clássico e facilmente se contradizem? O que 
é que cada um de nós de fato faz nas nossas 
clinicas? 

Penso que não há momento melhor e mais 
curioso do que refletir sobre esses temas em 
plena pandemia, com nosso setting todo alte-
rado, quando transgredimos continuamente, 
no sentido de ir além, de atravessar, para con-
tinuarmos a trabalhar com nossos pacientes. 
E o fazemos por eles e por nós, é fundamental 
a consciência dessa verdade. Precisamos tra-
balhar, temos muitas necessidades materiais 
também. Por que quase não falamos disso? 
Quantos analistas eram frontalmente contra 
o atendimento on-line antes da pandemia? 
Quem não repõe sessões? Quem não atende 
uma vez por semana? Quem não utiliza o mo-
delo clássico e outras formas de trabalhar? 

Nossa escuta mudou e isso é o que me 
parece realmente precioso. Foi além do que 
era, transgrediu: hoje escutamos melhor os 
mecanismos de defesa psicóticos. Núcleos 
psicóticos nos assustam menos, nos fazem 
recuar menos; conseguimos nos aproximar 
muito mais da loucura privada do paciente e 
da nossa, estamos próximos dos estados-limi-
te, do caráter polimorfo da neurose adulta e 
das transferências. Vemos que nossos pacien-
tes mudaram muito, modificados pela cultura. 
Nós também estamos inseridos na cultura. 
Como não mudaríamos? 

Lembro bem de como foram difíceis os 
tempos de questionamento da técnica clássica. 
Tempos em que a frase “Isso não é psicanáli-
se” era comum. Muitos dos mais experientes 
resistiam, sim, às mudanças; os mais jovens 
ficavam intimidados, inseguros e constran-
gidos. Mas a clínica, soberana, que retrata a 
vida, foi se impondo. Começou-se a falar na 
“pessoa real do analista”. E o que era antes o 
analista? Uma imagem, a tela em branco, o 
espelho? Onde parece ter havido um grande 
equívoco na compreensão disso? Pelo que se 
sabe, Freud sempre foi uma pessoa muito real 
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com seus pacientes, às vezes maleável; outras, 
muito estrito (Roazen, 1999). Não me parece 
possível conciliar liberdade e criatividade com 
engessamentos uniformizadores, sem tato ou 
elasticidade.

 O analista livre se cria com cada analisan-
do, em cada momento do processo. “O paciente 
faz o analista”, como lindamente nos mostrou 
Neville Symington em comunicação pessoal 
anos atrás. Psicanálise não é confeitaria, não 
demanda tanta precisão, não desanda facil-
mente. Há que confiar no método. 

Então, agora olhemos para outros sentidos 
de transgredir: não cumprir, não observar; in-
fringir, violar. Técnicas podem e devem mu-
dar, e vêm mudando na vida de nossa centená-
ria psicanálise, mas a ética precisa ser mantida. 
Clínica, teoria e técnica andam juntas, deman-
dam nossa atenção, jamais a mera repetição 
sem pensamento. Sempre que o psicanalista 
perceber que está próximo de novos núcleos 
obscuros que demandam elaborações, é ético 
que busque mais um período de análise. Deste 
sairá mais sábio de si, mais livre e confortável. 
É árdua a tarefa do analista, de ser/estar e de 
não ser/não estar ao mesmo tempo (Green, 
1972/2001). Não devemos perder de vista que 
a meta da análise é propiciar a emergência da 
vida psíquica do analisando; é preparar para a 
ausência do analista progressivamente, e não 
reforçar sedutoramente ou num tom de amea-
ça a vinculação “eterna” ao analista. Quando 
o psicanalista sai do seu lugar, a psicanálise é 
transgredida negativamente. 

É evidente que o tema da ética é vasto, e o 
possível aqui, neste espaço, são algumas pince-
ladas. Vejamos que há dois níveis superpostos: 
o dos princípios éticos orientadores e base para 
possíveis problemas judiciais, inquéritos e re-
clamações; e o nível da ética entendida como 
postura fundamental, modo de escutar e falar 
ao outro e do outro (Figueiredo e Coelho Ju-
nior, 2000). Penso que ambos são importantes 
e organizadores. Prescrições, recomendações 
e proibições são necessárias também; por que 
não? Ao reler o Código de Ética da Associação 

Psicanalítica Internacional (IPA, 2015/2019), 
relembro, nesse momento, quantas situações 
e aspectos são importantes, mesmo que não 
façam parte do nosso dia a dia, felizmente. 
Porém, se necessário, ali estão a nos orientar. 
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Vórtice, com seu convite, situa-me neste olho 
de furacão, que sacode minha experiência clí-
nica como analista e psiquiatra pediátrica nes-
tes tempos pesados de pandemia de Covid-19. 
Desde o final do ano de 2020 até meados de 
2021, nosso país sofreu a propagação descon-
trolada de dita doença, o que provocou a mor-
te de quase 6.000 pessoas, centenas de famílias 
de luto, contagiadas, doentes com sequelas ou 
em quarentena. 

Em março de 2021, depois de apenas três 
semanas de atividade escolar, a grande onda 
de contágios e o número crescente de inter-
nações, falecidos e UTI lotando obrigaram 
crianças e adolescentes a retornarem a suas 
aulas via plataforma. Adultos, crianças, jovens 
se viram novamente confinados em suas casas, 
doentes ou testados, isolados, restritos ao con-
tato dentro da “bolha familiar”. 

Frente à emergência sanitária, aqueles que 
tínhamos voltado ao consultório presencial 
retomamos tratamentos pelo Zoom com pa-
cientes que tornavam isso possível. Nem sem-
pre, nem com todos foi possível...

Difícil não ficarmos impregnados pelo 

medo da morte durante esta odisseia na qual 
circulava informação sobre o naufrágio das 
instituições de saúde, sobre contágios e mor-
tos, junto com desinformação ou especulações 
midiáticas pouco fundamentadas.  

Enquanto surgiam discrepâncias entre su-
gestões científicas e decisões políticas, a vaci-
nação começava em março com o discurso de 
ser a única estratégia em uma corrida contra a 
morte. Perda de fontes de trabalho, tentativas 
de reconversão para alguns, grande aprofun-
damento da pobreza e fome parecem invisibi-
lizados pela “infodemia”. 

Em junho, em meio a uma atmosfera de 
risco e de grande incerteza, as autoridades 
determinaram o retorno gradual à atividade 
acadêmica presencial, começando por pré-es-
colares e ensino fundamental. Atualmente, 
os maiores de doze anos puderam ter acesso 
voluntário à vacinação, ao mesmo tempo que 
foram se reintegrando aos centros de estudos. 

Gostaria de me deter neste lapso de retor-
no por enfrentar um novo turbilhão, o de uma 
numerosa demanda de consultas para crian-
ças e adolescentes por diferentes manifesta-
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ções de angústia, como crises de agorafobias, 
fobias sociais, fobias escolares, somatizações, 
depressões, anorexias, autolesões, dificulda-
des de conduta e fracassos acadêmicos. Nes-
se início de saída de isolamento, o retorno às 
aulas já não mostra medo, mas conflitos que 
recrudescem com alto grau de sofrimento. O 
efeito do vivido se fazia sentir como angústia 
e sintomas, enquanto víamos sérias regressões 
nos pacientes. 

Simultaneamente, advertimos que algu-
mas instituições escolares pareciam desmentir 
o transitado neste dramático périplo. Docen-
tes e estudantes se encontram com uma infi-
nidade de exigências que definem a aprovação 
do primeiro semestre do ano depois de poucas 
semanas de aula. 

Os analistas, que idealizamos a “solução” 
paliativa do trabalho via plataformas, encon-
tramos agora diversas dificuldades. A subli-
mação pulsional nos espaços extrafamiliares 
e a função terceira que esses vetorizam ao 
oferecer figuras identificatórias alternativas se 
viram seriamente menosprezadas. 

O consultório estabelece com seu setting 
este outro espaço, território com função de 
corte para sustentar ou fortalecer a estrutura 
simbólica. A transferência da dupla pacien-
te-analista in situ não necessariamente é a 
mesma que por via virtual. Então nos vemos 
deixando de lado evocações transferenciais 
que provêm do cumprimento, o gestual e 
olhar, a lágrima ou o estremecimento. Vale 
dizer, do que entrelaça ao estar e se angustiar 
com e junto com o outro. 

Esta consideração me leva ao título deste 
número, ao que acrescento: Como faremos 
para trabalhar juntos? Para retornar, privile-
giar a premissa da importância da presença do 
outro para uma análise em transferência. 

O trabalho de forma virtual nos exigiu um 
esforço de desmentida estrutural-estruturan-
te (Casas de Pereda, 1999), aquela que sabe e 
não sabe sobre a ausência, morte, separações, 
mas que é habilitante para construir teoria, as-
sociações que substituam o ausente operando 

criativamente. Durante o ominoso período da 
onda de pandemia, contribuiu a favor de Eros 
para seguir disponível na tentativa de não su-
cumbir frente ao desvalimento. 

Mas agora, ao começar o retorno aos con-
sultórios, alguns pacientes ou pais começam 
a mostrar que a virtualidade se transformou 
em ferramenta de resistência. “– É a mesma 
coisa”; “Tem que estudar”; “Podemos fazer 
por Zoom?”; “É mais cômodo”; “Não posso 
levá-lo”... são alguns dos argumentos que co-
meço a escutar. A transgressão vem adquirin-
do outro matiz e se monta sobre o habilitado 
em tempos de restrições. Pacientes que apre-
sentam maior vulnerabilidade e dificuldade 
para sair para a exogamia são os que pedem 
para continuar on-line. 

Encontram-se cômodos no refúgio inces-
tuoso/ambivalente da casa, onde o quarto, a 
cama, o pijama mostram com maior clareza 
o grande benefício que acarreta a erotização 
ou violência para o gozo sintomático. Coinci-
dentemente, muitos tiveram dificuldades para 
sustentar o período acadêmico ou as sessões 
por Zoom. Passaram a maior parte do tempo 
com as câmaras desligadas e transmitiam que 
ver e se ver na tela lhes era insustentável. O 
Zoom, reproduzindo na tela como espelho 
a criança ou jovem olhando e se olhando ao 
mesmo tempo que é olhado, desmascarou 
algo neles ao colocar à prova dispositivos egoi-
cos: as imagos que habilitam identificações 
primordiais (Lacan,1949/2000a).

Os pacientes mais em cheque por suas 
fragilidades narcisistas, vulnerados por vivên-
cias tanáticas insuportáveis, não conseguiram 
sustentar a atividade nem sessões por Zoom. 
Para certas crianças ou jovens se desvanecia a 
alteridade frente à ausência do outro, frente à 
falta de presença real. Sem a percepção do se-
melhante, eu e objeto sucumbiam frente a seus 
fantasmas mortíferos. Indiscriminados diante 
da inquietante estranheza projetada nas telas, 
o ominoso se perpetuava refletido nas ima-
gens (Press, 2020).

Efeito que sugere, a posteriori, que a acei-
tação da própria imagem não necessariamente 
foi jubilosa, replicando-se agora como duplo 
sinistro (Lacan, 1948/2000b) que observa de 
fora com crueldade. Meses de encerramento 
agora colocam em primeiro plano aprisiona-
mentos especulares, aproximações incestuo-
sas ambivalentes revividas em termos de fusão 
com objetos primários.   

Da mesma forma, o lugar de corte do set-
ting analítico vem sendo questionado em seu 
suposto saber, colocando em destaque cum-
plicidades inconscientes de pais e filhos que 
perpetuam o transgressor do desejo nessa cer-
cania a seu objeto de gozo. 

A saída do confinamento obriga a se des-
fusionar para admitir outras leis, introduzi-
das pelo terceiro acadêmico e pelo enquadre 
analítico. Os fantasmas projetados em telas, 
de impotência, medo ou perseguição, emer-
gem em transferência1. Efeito do discurso so-
cial-político sanitário? Afeto primordial signi-
ficável? (Campalans Pereda, 2021) Retorno do 
igual reforçado em quarentena?

Acredito observar que esta renovação da 
transferência exige se perguntar pela signifi-
cação desta negativação (Uriarte, 2003), ex-
pressa no repúdio ao retorno presencial ou 
nas solicitações de diminuição da frequência, 
mais ainda em circunstâncias de grande des-
calabro psíquico ou regressões que fizeram co-
lapsar a vida destas crianças e jovens. Vemos o 
ominoso se deslocar ao setting e um gozo for-
talecido que agora inabilita a função e desejo 
do analista neste novo contexto.  

Circunstâncias que renovam perguntas 
sobre nosso posicionamento analítico e ético, 
que deixo aqui delineadas, particularmente 
por aludir a modos de acting out ou passagens 
ao ato (García, 2003) em momentos em que 
a ameaça à vida, a separação e o luto estive-

1.  Estou me referindo à ideia que propõe Sylvia Braun de 
Bagnulo (2003) quando sustenta que “se o analista passa a conter 
as qualidades agressivas do paciente […] [o paciente] pode sentir 
a necessidade de voltar a atacar ou de se apartar do analista para 
se proteger” (p. 51).

ram na ordem do dia. Assim como abundam 
solicitações para colocar palavra e elaborar 
o ocorrido, o que não encontrou palavra – o 
desligado, o traumático originário – volta a 
dizer presente. 
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No senso comum, a transgressão está ligada a 
um universo de situações em que um limite 
estabelecido pelo pacto social é rompido de 
forma deliberada pelo indivíduo. Já nesse ní-
vel do ato deliberado de infração e ruptura, a 
transgressão vai se situar no âmbito da cons-
ciência do sujeito que sabe e conhece a lei que 
quer violar. 

Em psicanálise, a transgressão pode ser re-
ferida ao dispositivo analítico, como efração 
aos limites que asseguram a possibilidade e a 
direção do trabalho analítico. 

No seu artigo Prefácio à transgressão que 
aborda a obra de Bataille, Foucault (1963/2009) 
questiona a efetividade da lei simbólica. Dá à 
transgressão um outro estatuto, relacionan-
do-a à morte de Deus. Falência da lei simbó-
lica que coloca o indivíduo face ao vazio des-
se Outro, perda do limite do ilimitado, perda 
essa que o confronta com seu ato e seu destino, 
numa mistura de onipotência e desamparo. 

Para Foucault, em virtude da falência da 
lei simbólica e pela necessidade de controle 
social, haveria na modernidade uma prolife-
ração de normas, cujos limites seriam trans-
gredidos para em seguida serem criados ou-
tros limites e novas transgressões. “A morte de 
Deus não nos restitui a um mundo limitado 
e positivo, mas a um mundo que se desenca-
deia na experiência do limite, se faz e se desfaz 

no excesso que a transgride”, afirma Foucault 
(1963/2009, p. 31).

A transgressão, ao contrário do senso co-
mum que a vê apenas como infração, passa a 
ser pensada como transformadora e vital em 
sua relação com o poder. Movimento trans-
gressivo que reage ao poder normativo e dis-
ciplinador. Transgressão que busca na ruptura 
do limite, o gozo.

Enquanto ruptura de limite, a sexualidade, 
o pulsional, o erotismo, o compulsivo, o mor-
tífero, vão ser forças centrais nessa relação en-
tre limite, transgressão e gozo.

Na clínica psicanalítica, a transgressão 
fica referida principalmente à perversão. Não 
se trata aqui da relação intrínseca entre lei e 
desejo como na neurose, mas de vontade de 
gozo, que em sua busca transgressiva põe em 
cena a derrisão da lei e a efração dos limites, 
não apenas normativos, mas que representam 
a lei da castração. 

A questão do poder do analista está no 
fundamento de uma crítica de Foucault à psi-
canálise, como continuidade do poder e da re-
gulação do discurso médico-psiquiátrico via 
transferência. Mas se a transferência outorga 
ao analista um poder, quando o analisando o 
coloca no lugar do Outro e lhe atribui um sa-
ber sobre seu sofrimento, torna-se imperativa 
uma ética que regule a relação do analista com 

esse poder. As regras e normas referentes ao 
dispositivo analítico são expressões do funda-
mento ético. 

Lacan, em seu retorno a Freud, busca o 
resgate do desejo e do campo de uma falta que 
funcione como causa. Ele localiza o analista 
no lugar de objeto causa. Quanto ao sujeito di-
vidido, ele está na estrutura do discurso, não é 
autor do discurso, não fala a partir de um sig-
nificante que o identifique. Se há um poder, é 
o poder da linguagem. E Freud vai agenciá-lo 
pela associação livre e pela atenção flutuante 
para constituir o que Lacan chama de discurso 
analítico. 

Há uma diferença fundamental entre lei 
social e figura social do pai, em declínio na 
modernidade, com a estrutura de lingua-
gem. O pai simbólico é o pai morto. O que 
faz o contraponto interpretativo entre a morte 
de Deus e a debilidade da lei simbólica, re-
lacionada por Foucault (1963/2009) com o 
surgimento da transgressão na modernida-
de, com o que Freud busca em Totem e tabu 
(1913[1912]/2012), no assassinato do pai 
como momento de instauração da lei.

Lacan (1961[1960]/1992), no início do 
seminário sobre A transferência, ao comentar 
que na psicanálise, no início foi o amor, con-
trapõe Freud e Breuer para dizer que: “está 
tudo aí. O pequeno Eros, cuja malícia abateu 
o primeiro no auge de sua surpresa, obrigan-
do- o a fugir, encontra seu senhor no segundo, 
Freud. E por que?” (p. 17). 

E continua: 

À diferença de Breuer, e qualquer que seja sua 

causa, a conduta adotada por Freud faz dele o 

senhor do temível pequeno deus. Ele escolhe, 

como Sócrates, servi-lo para servir-se dele. Aí, 

nesse servir-se dele, de Eros − ainda era preciso 

sublinhá-lo − começam para nós os problemas. 

Pois servir-se dele para quê? (p. 17)

A pergunta condensa toda a questão ética 
da psicanálise, pois não há análise sem trans-
ferência, sem a atualização da realidade sexual 

do inconsciente. E não seria ético reenviar 
para as profundezas os fantasmas que convo-
camos. 

O psicanalista concentra em si, pela trans-
ferência, em suas faces imaginárias, simbóli-
cas e reais, a função de causa ao se fazer sem-
blante do objeto a. Assim como inicialmente 
sustenta, modulando sua resposta, as ilusões 
e demandas amorosas que a neurose fomenta 
para recusar a castração do Outro. E em sua 
função simbólica, encarna a suposição de sa-
ber que é o pivô da transferência. Um saber 
que o analista, em sua posição ética, sabe que 
não é seu, mas que é o saber insabido do in-
consciente, que o discurso analítico através do 
seu dispositivo permite produzir e decantar. 

O analista visa manejar a transferência, 
não em função de seus desejos ou ideais, para 
influência ou sugestão, mas sim para a abertu-
ra ao inconsciente, acolhendo em sua escuta o 
que essa escuta convoca. Ao não responder à 
demanda, abre pela falta a dimensão incons-
ciente do desejo do sujeito.

“[...] servir-se dele (Eros) para quê?” (p. 
17). 

É o ponto crucial, ético, que pode se abrir 
para a transgressão. Transgressão do analista, 
não somente de uma regra ou norma, mas da 
lei simbólica que rege a análise. O que leva ao 
questionamento do lugar do analista e do seu 
desejo. 

O que há de ser do desejo do analista para que ele 

opere de maneira correta? [...] Pode essa ques-

tão ser deixada fora dos limites de nosso campo, 

como o é de fato nas ciências... em que ninguém 

se interroga sobre o que é, por exemplo, do dese-

jo do físico? (Lacan J. 1964/1998, p. 17)

 E prossegue: “pela razão de que o proble-
ma da formação do analista o coloca. E a aná-
lise didática não pode servir para outra coisa 
senão para levá-lo a esse ponto que designo 
em minha álgebra como o desejo do analista” 
(p. 17).

A questão da ética psicanalítica está co-
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locada por Freud quanto ao limite ao qual a 
análise poderia levar, limite esse correlativo ao 
lugar e à ação do psicanalista. Para Freud, o 
rochedo da castração. Para Lacan, toda aná-
lise levada a seu fim produz o analista. Que 
o sujeito se determine a ocupar esse lugar de 
analista é uma escolha. O fundamental é o 
advento do desejo do analista produzido pela 
mudança de posição de analisando à analista. 

É o que se coloca como questão para a 
psicanálise, já que o fundamental quanto à 
transgressão é a que se dá a partir do analista, 
como ruptura, violação, sedução, erotização, 
influência, sugestão, posse; a transgressão se 
caracterizando em todas essas circunstâncias 
pela passagem do lugar do analista para lugar 
de sujeito, do desejo do analista para desejos 
do analista, tendo, à diferença das reações 
contra-transferenciais, a marca da atuação, de 
uma atuação deliberada, o que caracterizaria 
propriamente a transgressão.
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“Um incidente não é um acidente, é um fato que ocorre no decorrer de um assunto, 
que	modifica	e	toca	algo	do	porvir.” (Moia, 2019, p. 111): com essa frase inaugura-
va-se esta seção. Quando a persistência de uma temática que chega a nossos editores 
insiste,	 significa	que	 reivindica	 sua	visibilidade	 e	 isso	nos	 chama	 e	 nos	 provoca	 a	
albergá-la, a escutá-la.

Nesta perspectiva, na seção Incidente, Ignácio A. Paim Filho, Wania Maria Coelho Ferreira 
Cidade, Jorge Bruce, José Galeano e Lúcia Maria de Almeida Palazzo tomam a palavra e se 
pronunciam sobre a discriminação e sua repercussão em nossas instituições psicanalíticas. 

As sociedades adotam normas hegemônicas que determinam valores e crenças que 
se transformam em standarts de validação e de referência. Esses valores hegemônicos 
–branco, católico, cisgênero, heterossexual e sem deficiência (able-bodied) ‒ são o que 
se considera “normal”. A partir dessa lógica, sempre haverá o que é standart e o que 
fica de fora, e com isso a ideia de normalidade, e também o que fica fora dela. 

Cabe a pergunta: o que se faz com o que fica fora? Uma resposta imediata é: dis-
crimina-se. Por quê? Por angústia. A angústia faz sintonizar o mais íntimo com o mais 
coletivo. Esse movimento pode incluir toda a sociedade, em uma epidemia –pande-
mizável?– de rejeição ao outro. Cada um pode se transformar em um estrangeiro para 
o outro. E tudo isso pode se converter em violência pela incerteza que esse outro nos 
gera e também se transformar em medo, medo desse outro encarnado no diferente; 
e só há lugar para o debate na medida mesma do ódio direcionado a esse outro, com 
suas consequentes e repressivas políticas e estratégias de segurança. 

Mas nossa seção retoma, uma vez mais, o compromisso inicial de uma tarefa com a que 
insiste ou, como nesta oportunidade, retoma o interrogante sobre o que fazer com o que fica 
de fora. Ou, talvez, com aquilo que nos habita: esse ódio de si mesmo que se transforma em 
ódio ao outro. Por isso, hoje se vê povoada com questões que insistem no campo do pensa-
mento analítico e de nossas instituições, relativas à época em que vivemos. 

Ainda porque, nos diferentes movimentos da humanidade, sempre se produzem 
manifestações com as quais a psicanálise dialoga, confronta-se; em síntese, movimen-
tos que a psicanálise não pode ignorar se quer existir. Frente à discriminação, a psi-
canálise deve instituir uma posição, por fazer parte da cultura que a produziu, por 
tê-la – ela mesma, psicanálise – , sofrido e suportado desde suas origens, porque não 
se exime de exercê-la no seio de suas instituições. 

Ampliamos uma vez mais nosso espaço de publicação mais além do temático, es-
perando com isso alcançar maior proximidade com os anseios de nossos autores e que 
suas vozes sejam escutadas, lidas por aqueles que se sintam convocados a dialogar com 
eles. Sintam-se convidados. 
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A problemática do racismo assola a cultura brasileira desde a sua origem colonial e 
escravocrata, no início do século XVI, até o nosso tempo. Contexto explorado de for-
ma emblemática por Jessé Souza em seu livro Como o racismo criou o Brasil, de 2021. 
Nesse, o autor narra a intrínseca relação do racismo e seus desdobramentos na compo-
sição do estado brasileiro, que se refletirá nas precariedades sociais, econômicas e po-
líticas, com ressonâncias importantes nas configurações da subjetividade que marcam 
nossa história, e de forma mais dilacerante, a da população negra. 

Nesse sentido, vivemos um presente repleto do passado traumático do racismo 
na escravidão e da escravidão no racismo, em interrupta repetição. Problemática tra-
ba-lhada exaustivamente – apesar de toda a letalidade praticada sob o jugo da falácia 
da democracia racial, uma negação que revela uma afirmação ominosa – pelos cole-
tivos negros. Sendo estes os grandes responsáveis pelas transformações ocorridas na 
compreensão e efetivação de medidas antirracistas, diante dessa questão estrutural que 
atravessa de forma horizontal e vertical a ordem social brasileira. 

 Entretanto, o povo branco – que é criador e executor do racismo estrutural –, 
quando trabalhou essa temática, por um longo tempo, o fez pelo vértice do coloniza-
dor escravocrata, ou seja, por meio de um olhar que compreende o racismo como um 
problema do povo negro.

Sendo assim, o seu pensar sobre o racismo estava assentado no princípio de um 
observador neutro, que tinha no negro o seu objeto de estudo e investigação. Esse 
contexto é compatível com a lógica das idealizações oriundas do Eu-ideal inventada 
pela perversidade do branco quando criou o negro. Sim, o negro é uma invenção do 
branco que segue sendo reeditada por este, diuturnamente. Invenção que tem como 
meta a racialização desse outro, que é colocado no lugar de um não humano, ou um 
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A branquitude é um constructo ideológico no qual o branco se vê e classifica os não 

brancos a partir do seu ponto de vista. Ela implica vantagens materiais e simbólicas aos 

brancos em detrimento dos não brancos. Tais vantagens são frutos de uma desigual 

distribuição de poder (político, econômico e social). 
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Jamais fui capaz de compreender por que devo sentir-me envergonhado de minha 

ascendência, ou como as pessoas começavam a dizer, da minha “raça”. 

Freud, 1925
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humano de segunda linha. Portanto, alguém sobre o qual tenho o direito de exercer 
todo o meu poder tirânico em nome de torná-lo um ser “civilizado”, ou melhor, um 
ser subalterno do qual posso dispor de acordo com meus interesses, visando gerar, 
perpetuar e alargar as “[...] vantagens materiais e simbólicas aos brancos em detri-
mento dos não brancos” (Silva, 2017, pp. 27-28). É nessa direção que Mbembe (2018) 
vai fundamentar e nos convocar a refletir a respeito da pertinência de um pensamento 
crítico sobre a razão negra: 

Mas o negro não existe enquanto tal. Ele é constantemente produzido. Produzi-lo 
é gerar um vínculo social de sujeição e um corpo de extração, isto é, um corpo 
inteiramente exposto à vontade de um senhor e do qual nos esforçamos para obter 
o máximo de rendimento. (p. 42)

A mudança dessa perspectiva branco-cêntrica comprometida com princípios eu-
rocêntricos, com seu padrão de universalidade, começa a ser redesenhada, no Brasil, 
a partir da segunda metade do século XX por pensadores negros como Alberto Gue-
rreiro Ramos (1957/1995), Edith Pizza (2000), Maria Aparecida Silva Bento (2002) e 
Lourenço Cardoso (2010), que trazem para primeiro plano a questão da necessidade 
de racializar o povo branco.

Nesse processo, torna-se explícito que o racismo é um problema do branco, e 
reflete a torpeza de sua identidade, a sua psicopatologia social (Fanon, 1952/2008). 
Modelos identificatórios que constroem e são construídos sob a ótica de uma psico-
logia das massas conectadas com a supremacia branca, que o despótico pai da hor-
da primeva freudiana representa de maneira exemplar. Portanto, é responsabilidade 
dos brancos, acima de todos, trabalhar em busca da resolução dessa chaga branca 
que a branquitude outorgou aos seres humanos, com a criação do ideário de raça 
com sua hierarquização. Conjuntura que está amparada, em parte, numa proposição 
paranoide, calcada na projeção: “aquilo que foi internamente abolido retorna desde 
fora” (Freud, 1911/1976d, p. 95). Retorna pela transformação no contrário, que faz do 
corpo negro o receptáculo e o revelador do abolido na alma do branco: sua inegável 
fragilidade, balizada pelo repúdio à feminilidade (Freud, 1937/1976b, p. 285). Esse 
mecanismo que visa desconsiderar o lugar do complexo de castração como organiza-
dor do sujeito e da ordem cultural, toma proporções avassaladoras. Os dois elementos 
postulados por Freud, que são repudiados, referem-se ao temor da submissão do ho-
mem a um outro homem e, na mulher, à inveja do pênis. Indo além das questões de 
gênero, compreendo que esse temor e essa inveja sejam o resultante da insuportável 
dor, que é para o pequeno continente europeu, e seus descendentes, confrontar-se 
com o gigante continente africano e seu povo, com suas múltiplas e diversificadas ri-
quezas, materiais e simbólicas: o medo branco (Azevedo, 1987), presente nas origens 
e destinos do racismo estrutural. 

Seguindo nessa proposição, temos que o racismo tem sua existência viabilizada e 
sustentada – no decorrer do tempo e do espaço – na história da humanidade, devido 
ao poder intrínseco que a branquitude comporta. Poder que determina uma forma 
única de ser, de estar, de ver, de escutar e de sentir no mundo. Sendo assim, pensar no 
racismo implica, antes de tudo, pensar na branquitude e seus eternos privilégios, que 

circulam entre um saber consciente e inconsciente. Contudo, destaco que esse “não 
saber inconsciente” não o exime da responsabilidade transgeracional que o constitui 
como sujeito, e faz parte da comunidade composta pela raça branca – “Assim cada 
indivíduo é parte integrante da alma de muitas massas, a da raça, a da sua classe, a da 
comunidade de fé, a de seu Estado” (Freud, 1921/2020, p. 207). Este cenário de um Es-
tado branco-cêntrico – assentado em um conjunto de metas delirantes, que apontam 
para um incandescente falocentrismo – está empenhado em viabilizar as melhores 
condições para facilitar a trajetória de quem dele faz parte. Aos não brancos, vistos 
como estranhos e exóticos em seu próprio país, resta o destino de viverem segregados, 
espoliados e exilados nas periferias e afastados dos lugares de poder: “A ausência ou 
baixa incidência de pessoas negras em espaços de poder não costuma causar incômo-
do ou surpresa em pessoas brancas” (Ribeiro, 2019, p. 33). Por quê? 

Essa breve narrativa visa nos conectar com a letalidade da branquitude de uma 
forma ampla, reafirmando que ela é a causa, e o racismo sua consequência. Essa que 
implica num exercício de poder violento, em prol do que julga ser seus direitos, que 
se manifesta no silenciamento (apagamento simbólico e efetivo de corpos negros), 
assim como também, no epistemicídio, com suas apropriações indevidas do legado 
da negritude. Penso que agora é momento de refinarmos todos os nossos sentidos 
e nos voltarmos às nossas instituições. Nesse conectar surgem indagações: Por que 
a psicanálise sempre silenciou, ou no máximo, murmurou sobre esse problema, que 
toca a todos nós? Temos como formar analistas comprometidos, com fazer ético, sem 
trabalhar as implicações da branquitude nas origens e destino do racismo em nossos 
institutos? Por fim, nós, analistas, estamos dispostos a assumir a responsabilidade pela 
ruptura do pacto narcísico (Bento, 2002) que a psicanálise efetuou com a branquitude? 

A psicanálise, como todos sabemos, nasce e se desenvolve de maneira mais plena, 
num primeiro momento no continente europeu, marcada por movimentos de ruptu-
ras em relação ao que estava estabelecido. Freud suportou, por muitas vezes, viver à 
margem do mundo científico do qual era originário. Como dizia, ser judeu e psicana-
lista requer a necessidade de desenvolver capacidades para viver na “oposição e passar 
sem consenso à ‘maioria compacta’” (Freud, 1926/1976c, p. 316), com sua violência 
dessubjetivante. Nesse sentido, a psicanálise sempre teve uma vocação para o exílio em 
relação às verdades pré-estabelecidas que refutam o lugar da interrogação, em prol de 
afirmações alienantes, com seus territórios definidos. Revelar o mal-estar na cultura 
sempre esteve nos pressupostos freudianos. Contudo, a psicanálise – e os psicana-
listas –, em seu processo de constituir-se como uma ciência universal, conquistando 
continentes, deixou-se enredar, estranhamente, nas tramas erigidas pela supremacia 
do individual em detrimento do coletivo, primados do sistema capitalista: “corpos de 
extração” (Mbembe, 2018, p. 42). Cenário condizente com uma cultura atravessada 
por exacerbações de demandas de ideais narcísicos branco-cêntricos – vulnerabilidade 
de um pensar e um fazer ético. Ao adquirir tal condição, a psicanálise viu-se impos-
sibilitada de desenvolver uma escuta para o sofrimento coletivo que o mal-estar do 
racismo estrutural da branquitude, com seus mecanismos de poder, instituiu sobre o 
povo negro. Em sintonia, com esse enredo tanático, Neusa Santo Souza (1983/2021) 
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enuncia: “Saber-se negra [negro]1 é viver a experiência de ter sido massacrada em 
sua identidade, confundida em suas perspectivas, submetida a exigências, compelida 
a expectativas alienadas” (p. 46). Porém, essa intelectual negra nos diz mais: “Mas, 
também, e sobretudo, a experiência de comprometer-se a resgatar a sua história e re-
criar-se em suas potencialidades” (p. 46). Eis aí um certeiro indicativo para o trabalho 
a ser feito pela psicanálise.

Entretanto, se faz necessário, sublinhar que as questões raciais, mesmo as referidas 
ao antissemitismo – “por que devo sentir-me envergonhado da minha ascendência” 
(Freud, 1925/1976a) –, não foram objeto de um estudo, em maior profundidade, no 
pensar de Freud. Provavelmente pelo seu temor de que a psicanálise fosse considerada 
uma “ciência judaica” e, portanto, excluída do universo “caucasiano”. E nós tememos o 
quê? Tornarmo-nos uma “ciência negra” e, portanto, correndo o risco de ser excluída 
do universo que é sustentado por uma Weltanschauung imantada pela cosmovisão da 
brancura? 

Diante dessas constatações, temos subsídios, mais que relevantes, para ousarmos 
fazer um exercício de escuta e denúncia desse cenário em nossas instituições, em prol 
de transformações. Como sabemos, em consonância com o imperialismo dessa bran-
cura, nossas casas psicanalíticas têm uma maioria maciça de brancos e brancas, e uma 
minoria ínfima de negros e negras, inversamente proporcional à realidade da popu-
lação brasileira (56,4% de negros). Acredito que esse cenário de exclusão de negros e 
negras – bem como dos não brancos –, do território psicanalítico seja um fenômeno 
universal. Sendo assim, faz sentido – mesmo que sinistro – a criação de um mecanismo 
de negação dessa percepção, não querermos saber da verdade material e histórica da 
branquitude/racismo presente nos mais diferentes segmentos que compõem o contex-
to psicanalítico: “mecanismos que impedem que o sujeito branco ouça verdades des-
confortáveis, que, se levadas a sério, arruinariam o seu poder” (Kilomba, 2019/2008, 
p. 204). Entretanto, faço uma advertência, esse “não querer saber” é portador, com 
sua força endogâmica, de uma autodestrutividade que inevitavelmente compromete 
a vitalidade da psicanálise, em todos os seus continentes. Momento apropriado para 
operacionalizar o juízo de existência e o juízo de condenação, em detrimento do juízo 
de atribuição – reconhecer o racista que nos habita – em prol do advir “ações intelec-
tuais” (Freud, 1925/1976a, p. 149) de cunho reparatório...

Se assim o for, esse problema renegado por todos nós, necessita – para sua reso-
lução – de um trabalho coletivo, dos nossos divãs à Associação Psicanalítica Inter-
nacional (IPA, por suas siglas em inglês). Tenho a expectativa de que a IPA assuma, 
conjuntamente com as Sociedades e Federações, seu papel de protagonismo visando 
a resolução do apartheid que a branquitude vem operando em terras psicanalíticas, 
por mais de um século: macro ponto cego, racismo institucional, que se faz presente 
de forma sistêmica em nossas teorias e no exercício do nosso oficio, com repercussões 
deletérias no tripé da formação analítica. Tempo de romper com as fronteiras alienan-
tes da branquitude... 

Partindo desses dados objetivos – com suas proeminentes subjetividades, ausência 
da população negra, mais ausência de estudos sobre essa problemática de forma siste-

1.  Adendo do autor.

mática, conjuntamente com a indiferença atemporal – podemos referendar que o pac-
to narcísico com a branquitude tem estruturado nossas instituições: “Ao centro senho-
res sentados/ Vendo a colheita do algodão branco/ Sendo colhidos por mãos negras” 
(Ben, 1974). Tal conjuntura revela a faceta racista da psicanálise e dos psicanalistas, 
com suas fronteiras delimitando e albergando a força letal e alienante da branquitude – 
que tem por ideologia o princípio que diz: eu sou porque tu não és – em detrimento da 
força erótica da negritude – eu sou porque nós somos (filosofia Ubuntu2). Diante dessa 
constatação, incontestável, devemos começar a desenvolver medidas reparatórias que 
possam vir a viabilizar o acesso de negras e negros à formação analítica: Eu quero ver/
Quando Zumbi chegar/O que vai acontecer... (Ben, 1974).

Com essa aquisição, podemos criar um terreno fértil para o desenvolvimento de 
uma psicanálise decolonial: desconstrução – construção,  reconstrução, em sintonia 
com um descentramento europeu, em proveito do pluricentrismo que o conhecimen-
to do saber de matriz africana comporta. Como nos diz Freud (1926/1976c): “A vida 
muda. A psicanálise também muda. Estamos apenas no começo de uma nova ciência” 
(p. 125). Contexto propício para racializar a psicanálise, o ressignificar, nesse a poste-
riori, o tornar-se negro, em parceria com o significar, nesse a priori, o tornar-se branco, 
evocando novas e inquietantes qualidades do nosso sentir (Freud, 1919/2010, p. 329), 
transpondo as margens restritivas impostas pela estética unívoca da branquitude... 

Nessa direção, “de uma nova ciência” (p. 125) em busca de ações reparatórias te-
mos dois projetos pioneiros em execução no Brasil: um deles na Sociedade Brasileira 
de Psicanálise do Rio de Janeiro (SBPRJ), e outro, na Sociedade Brasileira de Psicaná-
lise de Porto Alegre (SBPdePA), que poderão servir de referência. Ambos, com suas 
especificidades, têm em comum o estabelecimento de condições que estão rompendo, 
efetivamente, com a força endogâmica da branquitude, em prol da exogamia que a 
negritude comporta. Esses projetos fazem uma conexão no corpo e alma, via ressigni-
ficação, com o ideograma adinkra sankofa (san – retornar; ka – pegar), representado 
por um pássaro que voa para frente, mas tem um olhar para o passado. Retorno ao 
passado como fonte de aquisição de sabedoria e transformação do legado dos ances-
trais, que produz as condições, no momento presente, para lançar-se em novos voos 
em direção ao futuro. Presente, que assentado em repetições que levam à recordação 
e à perlaboração, gera expectativas na construção de um novo tempo, conjugando o 
futuro no presente. Tempo de escutar e realizar as demandas de Zumbi...

Por esse caminho devemos seguir a recomendação irrefutável de Angela Davis: 
“não basta não ser racista, temos que ser antirracistas” (Davis, citada em Lynch, 2012). 
Reparação calcada, num primeiro momento, no reconhecimento público de nossa dí-
vida; impagável no sentido pleno, mas passível de ressarcimento com o povo negro. 
Num segundo, estruturarmos, de forma efetiva, programas que cumpram a função de 
fazer a abertura de nossos territórios em termos econômicos, políticos e educacionais 
– até então blindados para esse povo –, com consequentes medidas que consolidem 
sua permanência; não como estrangeiro, antes como um cidadão legítimo. Assinalo: 
não somos o outro do branco. Tempo de as mãos negras usufruírem dos lucros da 
colheita do algodão... 

2.  Filosofia de origem africana que, em uma livre interpretação, implica em trabalho para a construção de uma humanidade irrestrita. 
Tal busca se faz alicerçada em um vínculo fraterno, que tem na força do coletivo seu horizonte pautado por uma ética social. Crença na 
potencialidade transformadora dos ideais compartilhados em comunhão.
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Com objetivo de seguir trabalhando por uma psicanálise não pautada pela bran-
quitude, registro um recorte da letra da música Zumbi de Jorge Ben (1974): 

 
Angola Congo Benguela

Monjolo Cabinda Mina

Quiloa Rebolo

Aqui onde estão os homens

De um lado cana de açúcar

Do outro lado cafezal

Ao centro senhores sentados

Vendo a colheita do algodão branco

Sendo colhidos por mãos negras

[...]

Quando Zumbi chegar

O que vai acontecer

Zumbi é senhor das guerras

É senhor das demandas

Quando Zumbi chega 

É Zumbi é quem manda

Eu quero ver.
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Wania Maria Coelho Ferreira Cidade*

Racismo, violência e trauma
Uma história de vozes torturadas, línguas rompidas, idiomas impostos, 

discursos impedidos e dos muitos lugares que não podíamos entrar, 

tampouco pertencer para falar com nossas vozes. […]. No âmbito do 

racismo, a boca se torna o órgão da opressão por excelência...

Grada Kilomba, 2019

“Nossos passos vêm de longe”... Vêm de uma travessia longa, sangrenta e traumática. 
Parto deste lugar que enuncia a minha fala como um refrão que se repete, várias vezes, 
e que está gravado. Repito para lembrar meus bisavós e avós, para lembrar que tinham 
história, nome, sobrenome, religião, idiomas, familiares e amigos, e para lembrar que 
todas essas referências individuais e sociais lhes foram arrancadas. Repito também 
para elaborar. A frase me chega quando os dedos alcançam as teclas, quase como um 
carinho para essas pessoas que atravessaram o Atlântico de maneira desumana e que 
sobreviveram à barbárie. Mas não é uma frase minha, ela pertence ao povo negro e é 
uma maneira de reverenciarmos os nossos ancestrais.

Na clínica psicanalítica o que se repete é o sintoma, expressão do recalque, na so-
freguidão de dar sentido à angústia que rasga o peito de dor. Aqui, repito como per-
sistência e luta para mudar o futuro. Repito o que está marcado de tal modo que é 
impossível de esquecer como expressão de resistência positivada. Há uma frase na 
tradição dos povos Acã, da África Ocidental, que se traduz por “retornar ao passado 
para ressignificar o presente e construir o futuro”. Curiosamente, no trabalho psicana-
lítico – e na cena transferencial – é igualmente o passado que se apresenta no presente, 
na atualidade do analisante, e que nos dá a possibilidade de ressignificações. 

Frantz Fanon, psiquiatra da Martinica radicado na França, sabia pela sua própria 
experiência de vida que a violência social opera também no sujeito, invadindo-o “por 
uma terrível violência pulsional […]. Essa violência, ao invés de ser negada, deve ser 
organizada como luta de libertação, que permite a superação” (1961/2002, p.14). 

Não é fácil para uma pessoa negra se ver afastada de seus semelhantes negros e de 
sua cultura, e conviver somente com pessoas brancas, todo o tempo, sem ver a diver-
sidade e o colorido do mundo presentes em seu ambiente de estudos e de trabalho. 

De início, há o impacto do encontro com o outro, com o pensamento diverso e 
com o acesso a uma multiplicidade de ideias que abrem tantas janelas para o mundo 
que mitigamos o estranhamento, tamanha é a alegria de estar em um espaço onde o 
conhecimento circula, permanentemente, e onde encontramos pessoas por quem nu-
trimos grande admiração. Aos poucos, vemos que a nossa maneira de estar no mundo 
não está ali representada e, pior, vemos que ela é negada.

Pois é desse modo que introduzo a colonização: do encontro dos europeus com os 
africanos, instalando-se de imediato, pelo primeiro grupo, a cisão de ideologia racista, 

pondo um contra o outro. Portanto, funda-se aí o negro e, por conseguinte, o branco, 
um a partir do outro. Um encontro marcado por sangue, por violência, pelo tráfico e 
pela tentativa de dessubjetivação dos povos. Deste encontro, marcado pelo racismo, 
criou-se a raça, a divisão dos homens entre superiores e inferiores, a destituição da 
humanidade de uns para o benefício dos outros. “O negro nasce [então] do trauma” 
(Mbembe, citado por A. de Oliveira, 2020, p. 105).

Os colonizadores europeus, ditos civilizados e superiores, chegam na África para 
o exercício do sequestro, do roubo, da posse e, nesse processo, visam retirar de mulhe-
res, de homens e de crianças a sua humanidade. Foi o caráter do poder econômico, da 
crueldade sobre o corpo do outro e da força do homem branco nessa guerra desigual 
que criou a escravizada, o escravizado, o silêncio dos povos, tanto daqueles retirados 
de suas terras quanto dos nativos das Américas. Violência que dizimou e também 
escravizou os povos indígenas e que se perpetua até os dias atuais.

Quando o colonizador chegou nas terras conquistadas ele quis impor a sua cultura 
e apagar tudo que encontrou pela frente. Usando da força, e com crueldade, impin-
giu seu domínio sobre o outro, escrevendo uma história sangrenta de hierarquização 
de sujeitos e de produção de poder cujo interesse era a dominação. Portanto, é do 
colonialismo que surge o racismo estrutural e a necropolítica, ambos inviabilizando 
determinadas vidas e separando-as por territórios.

Nunca troquei uma palavra sequer com os meus avós maternos ou paternos sobre 
as suas origens. Quando pequena, estas não eram questões para mim e eles se foram 
muito cedo da minha vida. No entanto, foi também o meu encontro com as crianças 
brancas de minha escola que atualizou de maneira viva a história de meus antepassa-
dos, foi ali, na entrada no campo social, que descobri a diferença de existência e de tra-
tamento pela cor de minha pele, produzindo uma fronteira impermeável nos modos 
de apreensão e de experiências de vidas. Éramos ainda crianças, mas o próprio fun-
cionamento escolar promove esta desigualdade e divisão quando em seu espaço retira 
as crianças negras do lugar de sujeitos e as trata meramente como objetos, sem nome, 
sem fala, sem qualquer importância a partir de sua singularidade. Pergunto-me: o 
que é isso que insiste apesar do passar do tempo? Podemos chamar de compulsão à 
repetição? Eu diria que sim, valendo-me do texto de Freud, “Psicologia das massas e 
análise do eu” (1921/2011), no qual ele equivale a psicologia dos indivíduos à psico-
logia social e no qual também aprendemos que o sujeito é compreendido de maneira 
integrada ao contexto social em que vive e constitui-se também por sua influência. 

Ora, a nossa cultura é estruturada de modo racista e é uma pratica presente no 
ambiente social brasileiro, nos comportamentos e nos valores que nos constituem. 
Na medida em que o Estado brasileiro nunca se deteve para pensar ou para produzir 
ações que visem analisar, compreender e modificar o pensamento colonial, que criou 
e sustentou o sistema escravocrata, essa cultura se repete e atualiza-se na sociedade.

Denílson Oliveira (2020) aborda o período atual como um momento de intensos 
conflitos raciais, de intenso crescimento da extrema direita, no Brasil, e diz que lida-
mos com um contexto fascista que se articula com o racismo estrutural, com a lógica 
patriarcal e heteronormativa (de poder branco). Ele diz que para pensar a saúde men-
tal da população negra temos que pensar os traumas, os sofrimentos e suas formas de 
enfrentamentos. Temos que pensar: 
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os tempos do colonialismo/colonialidade (Quijano, 2000) [que] ainda persistem, insistem [...] na 
forma como [...] nós organizamos nossos espaços atuais. [Ou seja], os traumas e as feridas colo-
niais não foram eliminados. Dizer, portanto, que nossos passos vêm de longe	significa	pensar	os	
enfrentamentos e esses traumas, feridas e sofrimentos psíquicos, que impactam a vida da popula-
ção negra, precisam ser pensados no “contexto de formação do sistema-mundo” (Gouveia Passos, 
2018), isto é, [...] do navio negreiro. (pp. 104-105)

É neste sentido que Silvio Almeida, Roberta Gondim, Deivison Faustino, Jurema 
Werneck, Lúcia Xavier, Maria Aparecida Bento e tantos outros intelectuais negras e 
negros, e aqueles que se debruçam sobre as questões raciais afirmam que o racismo 
estrutural decorre do colonialismo. Isto teve, e tem, consequências seríssimas, influen-
ciando, inclusive, a epistemologia, produzindo o conhecimento marcado pelo racismo.

Ainda que saibamos que a própria ciência desconstruiu o conceito de raça, ele 
perdura na cultura e está a serviço da manutenção do não lugar para negras e negros, 
para indígenas, para o diferente; está a serviço da permanência da construção de 
subjetividades controladas por esta ideologia de poder branco. Mbembe nos diz que 
“esse controle pressupõe a distribuição da espécie humana em grupos, a subdivisão 
da população em subgrupos e o estabelecimento de uma cesura biológica entre uns e 
outros” (2003/2020, p. 17).

Pensando nestas questões posso afirmar que esta prática racista não está fora de 
nosso ambiente, distante de nossas casas, ela penetrou nossas instituições e relações. É 
como o coronavírus, o vírus que nos separou fisicamente, que adiou o nosso projeto de 
encontro e de debates presenciais, o vírus contra o qual ninguém está imune. O racismo 
também tem esta dureza mortífera, e o combate contra ele demanda consciência e 
sacrifícios. 

O filósofo brasileiro Silvio Almeida (2018) diz o seguinte: 

o racismo não se resume a comportamentos individuais, mas é tratado como o resultado do fun-

cionamento das instituições, que passam a atuar em uma dinâmica que confere, ainda que indire-

tamente, desvantagens e privilégios a partir da raça (p. 29) 

Por exemplo, temos a Federação Brasileira de Psicanálise (Febrapsi) que abriga 2388 
membros, incluindo os 963 candidatos, com 18 sociedades de psicanálise federadas e 5 
grupos de estudos, um número expressivo, mas não chegamos a 5% de pessoas negras. 

Por outro lado, quando pensamos naqueles que nos procuram para analisar-se, este 
número deve ser ainda menor, em uma população de maioria negra, somos 56% da 
população brasileira. Outro dado significativo é que os negros que tiveram mobilidade 
social e que desejam se tratar, alegam preferir um analista negro por não sentirem as 
suas demandas, referências culturais e históricas reconhecidas pelos analistas brancos. 

Temos um compromisso ético e social com estas questões, com os problemas que 
fazem parte de nossas experiências de vida, com o compromisso em relação às análises 
que conduzimos e com a psicanálise que transmitimos em nossos institutos. Refiro-me 
ao fato de lidarmos em nossa clínica particular com problemas que atingem a todos 
nós como a violência, a pobreza, o racismo, a sujeição ao outro ou a sujeição do outro, 
todos estes fenômenos estão presentes na experiência do encontro analítico, na qual o 
lado sombrio do par, analista-analisante, está sujeito a vir à tona. 
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Por meio de palavras uma pessoa pode tornar outra jubilosamente e feliz ou levá-la ao desespero 

[...] palavras suscitam afetos e são, de modo geral, o meio de mútua influência entre os homens. As-

sim, não depreciemos o uso das palavras na psicoterapia e nos agradará ouvir as palavras trocadas 

entre o analista e seu paciente (Freud, 1916 [1915]/2021, p. 11).

A palavra é ato. Assim, retomo o início do trabalho quando cito Grada Kilomba 
(2019) dizendo que “a boca é o órgão da opressão por excelência” (p. 33). Seguindo com 
ela, digo-lhes que este é o órgão que tem sido severamente censurado através dos tempos. 
Falar é fazer, é a possibilidade de mudar a vida de nossos filhos, netos e bisnetos. 
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saber: Eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Clacso.

Racismo, violência e trauma, Wania Maria Coelho Ferreira Cidade

Trazer a conversa para o centro é pensar no passado e na violência que nos assola no 
presente. Como nos diz Mbembe (2003/2020), se quisermos historicizar o surgimento 
do terror moderno, inevitavelmente teremos que “tratar da escravidão, que pode ser 
considerada uma das primeiras manifestações da experimentação da biopolítica” (p. 
27). Ele se refere à tripla perda que o sujeito escravizado sofria: “perda de um lar, dos 
direitos sobre o seu corpo e perda de estatuto político” (p. 27).

A psicanálise nos convoca à busca por liberdade, nos convoca a pensar e a ampliar 
as ferramentas para a compreensão daquilo que é humano; pela escuta psicanalítica 
podemos tornar as fronteiras do psiquismo permeáveis ao sujeito e ao outro, trazendo 
à tona narrativas não oficias que expandem o mundo de ambos, analista e analisante.

Receber alguém em nossos consultórios é nos abrirmos para um universo novo 
a cada encontro com a/o analisante. É nos abrirmos para a escuta do inconsciente 
daquele sujeito, reconhecendo que ele traz encarnado em si a sua história. No caso 
da pessoa negra, ela traz também o trauma “da violenta barbárie do mundo branco, 
que é a irracionalidade do racismo” (Kilomba, 2019, p. 40). Entretanto, este grupo 
social raramente chega aos consultórios de psicanálise, mais difícil ainda é vê-lo nos 
institutos de formação. Precisamos nos interrogar internamente e em nossos grupos 
por que isto não é uma questão?

Escuto pessoas negras que já passaram por processos terapêuticos que, ao entrarem 
na problemática do racismo, não sentem o reconhecimento por parte dos psicanalistas 
de que as suas dores não são individuais ou somente produtos de suas fantasias, 
mas sim, elas têm repercussões subjetivas dolorosas que necessitam de um cuidado 
particular e são também dores coletivas que refletem uma dura realidade.

É preciso que haja uma escuta sensível para o que é mobilizado em termo das 
experiências emocionais dessas pessoas, que são cotidianamente afetadas pela ação do 
racismo, a fim de que possam ganhar significado. A única verdade que nos interessa é a 
verdade do analisante, que emerge do encontro. Interessa-nos afinar a escuta para aquilo 
que ultrapassa o que foi dito, para que surja o desejo com sua singular representação. 
Este é o retrato possível que o analisante tem a oferecer ao analista que, por sua vez, 
precisa da capacidade empática, de colocar-se no lugar do outro, de tornar-se o outro, 
acolhendo em si o diferente. “Empatia com o diverso, com o estranho, expressão de 
hospitalidade incondicional” (Marinho, 6 de dezembro de 2019).

Por outro lado, o analista deve alcançar um desapego identificatório que lhe permita 
intervir com voz própria, e não como porta-voz de suas próprias identificações1. 

A resistência, sabemos, circula entre os dois polos da cena analítica e uma 
palavra que ponha em questão estes acontecimentos pode ser a fagulha que acione a 
transferência negativa e que traga à tona a violência e o trauma, pois estes fenômenos 
se interligam e transpassam uns aos outros.

1.  Comunicação pessoal com Alberto Cabral durante o Congresso da Fepal, 2020, Montevidéu. 
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Otto Kernberg cunhou o termo narcisismo maligno, que por sua vez está vinculado 
aos conceitos de narcisismo de vida e de morte, de André Green. Em algum lugar 
do espectro constituído por dois desses narcisismos, o de morte e o maligno, po-
demos situar as coordenadas do racismo, sem esquecer que essa cartografia psico-
patológica está muito longe de esgotar a questão; é preciso cruzá-la com uma série 
de outros conceitos provenientes de várias disciplinas, a fim de começar a entender 
de que modo se infiltrou, durante tanto tempo e sem que ninguém aparentemente 
percebesse, o racismo nas instituições psicanalíticas. 

O sociólogo peruano Gonzalo Portocarrero afirmou, quando nos aproximáva-
mos do bicentenário de nossa independência, que o Peru estava longe de ter seu 
imaginário descolonizado. Éramos ‒ somos ‒ uma república que arrasta um pesado 
lastro colonial. Não somos os únicos na América Latina, e nossas instituições, certa-
mente, não foram exceção. No entanto, durante décadas vivemos como se isso não 
estivesse acontecendo, como se os institutos de formação e as sociedades psicanalíti-
cas estivessem à margem dessa colonização mental.

 Esse não é o único caso em que nossas matrizes se comportaram como se fossem 
ilhas resguardadas dos males que afligem nossas sociedades, na acepção ampla do termo. 
Em muitos sentidos, vivemos escondidos atrás das muralhas imaginárias de uma prática 
que deveria nos imunizar contra as discriminações – não só a racista, como veremos a 
seguir – que afligem nossos precários pactos sociais. Como se o fato de trabalhar em con-
tato com as pulsões mais disruptivas do inconsciente nos resguardasse dos padecimentos 
dos simples mortais. Essa arrogância nos cegou.1 O importante é que nos últimos tempos 
começamos a reconhecer esse estado de coisas. Acordamos desse sonho dogmático, saí-
mos da caverna platônica, e o que vimos nos deixou pasmos e envergonhados: éramos 
tão propensos à segregação quanto os cidadãos comuns da polis.

A Associação Psicanalítica Internacional (IPA) levou muito a sério esses pontos 
cegos, nomeando comitês ad hoc contra o preconceito e a discriminação. O racis-
mo como patologia está progressivamente saindo do ramo secundário no qual o 
tínhamos classificado, como se fosse um comportamento próprio de pessoas ou 
grupos extremistas. Este é exatamente o melhor meio de normalizá-lo: ao atri-
buí-lo unicamente a casos de personalidade perturbada pela violência contra um 
outro desprezado, considerado insignificante, perdemos de vista, se por acaso al-
guma vez o tivemos em mira, que o vírus – agora que está tão atual esse organismo 
biológico ou programa de informática, inserido nas profundezas de nossos siste-
mas – se alojava em todos nós, onde nós alude aos psicanalistas.

Jorge Bruce*

A outredade maligna
Casa de ferreiro, espeto de pau.

Ditado popular

* Sociedad Peruana de Psicoanálisis.
** Alguns parágrafos deste texto foram apresentados no último congresso da Fepal: Fronteiras

Para dizê-lo com todas as letras: nós temos nossos outros, aos quais mantemos 
à margem, tal como fazemos com os integrantes dos grupos LGBTQIA+. No ano 
de 2019, Lee Jaffe, presidente da Associação Psicanalítica Americana (APsaA), na 
abertura do congresso dessa organização, pediu desculpas por ter tratado a ho-
mossexualidade como doença, contribuindo dessa forma para a discriminação 
e produzindo efeitos traumáticos nos grupos LGBTQIA+. Segundo a agência de 
notícias Reuters, a APsaA talvez seja a primeira organização de saúde mental nos 
Estados Unidos a pedir desculpas públicas dessa natureza. Apesar de os psiquia-
tras terem desclassificado a homossexualidade como doença mental em 1973 
(devido aos protestos vinculados à brutal intervenção policial em Stonewall) e 
os psicanalistas estadunidenses o fazerem 20 anos depois, ninguém tinha pedido 
perdão publicamente pelos danos causados, não só aos homossexuais, mas a todos 
os integrantes da comunidade LGBTQIA+. Em artigo jornalístico que publiquei 
no mesmo ano (Bruce, 2019), apontei que, ironicamente, a polícia de Nova York 
também tinha pedido desculpas aos homossexuais, apenas um mês antes que os 
psicanalistas. Michel Foucault teria gostado dessa “coincidência” no tempo entre 
duas organizações tutelares, cada uma das quais produz um discurso que, como 
vemos, costuma andar na retaguarda das mudanças nas sociedades. 

Desse modo, a discriminação contra grupos minoritários – no caso dos LGB-
TQIA+ – ou majoritários – no caso do racismo – não nos foi alheia. Muito pelo 
contrário. Há alguns anos, a Associação de Psiquiatria do Rio Grande do Sul 
(APRS), no Brasil, convidou-me para realizar uma conferência no encerramento 
de seu congresso anual. A questão era, precisamente, o racismo. Como era o en-
cerramento do evento, o auditório estava cheio. Do palco observei os numerosos 
participantes, na bela cidade de Gramado. Em todo o recinto não encontrei um 
só preto, como chamam no Brasil os afrodescendentes, em sua maioria trazidos 
originalmente como escravos.1

Antes de começar minha comunicação, anunciei em público minha obser-
vação. Na sala estavam presentes psiquiatras, psicanalistas, jovens médicos fazen-
do sua residência, candidatos dos institutos brasileiros – nem um só afrodescen-
dente, repito. No final da apresentação, na hora das perguntas, a primeira foi feita 
por Cláudio Eizirik. Lembrou que, cinquenta anos antes, Jean-Paul Sartre tinha 
visitado o Rio de Janeiro e feito uma apresentação pública na qual, literalmente, 
havia gente até nas janelas. A primeira coisa que o filósofo francês perguntou foi: 
“E onde estão os negros?”. Naquele momento, meio século antes, também não 
havia nenhum no auditório.

Alguns anos depois, a APRS voltou a me honrar com um convite – dessa vez, 
para a formatura do primeiro psiquiatra afrodescendente da região, Lucas Mendes 
de Oliveira. Pediram-me que supervisionasse o material clínico (Oliveira, 2018) 
de dois pacientes afrodescendentes, um dos quais era psicótico. Ambos eram tra-
tados pelo referido colega. O material faz parte de um trabalho dele intitulado 
A identidade afrodescendente no contexto analítico: estudo de dois casos clínicos 
(Oliveira, 2017). 

2.  Calcula-se que no Brasil 49,6% da população seja afrodescendente.
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1. Nas redes sociais ‒ no Twitter, neste caso ‒, sempre férteis em novidades linguísticas, alguém cunhou o neologismo agnorant, em 
inglês, condensando a arrogância com a ignorância.
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A sessão transcorre no quarto de um hospital. O psiquiatra é acompanhado 
por duas pessoas – um enfermeiro negro e uma enfermeira branca –, pois o pa-
ciente apresenta sinais de grande agitação psicomotora. Em algum momento do 
intercâmbio, o paciente olha para Lucas com essa desconfiança paranoide que 
todos conhecemos e lhe diz com ironia teatral: “Pode devolver o jaleco para a 
doutora. Não precisam mais fazer esta cena ridícula para me enganar. Já entendi 
tudo. Pode ir para o seu lugar com seu amiguinho” (referindo-se ao outro técnico 
de enfermagem).

Como diriam os políticos, o paciente enuncia “sua” verdade. Diferentemente 
daqueles, o paciente, ao qual Lucas chama Exu, não mente. Ao contrário, anuncia 
uma potente verdade social: como um psicoterapeuta negro vai atendê-lo? É in-
teressante observar que a paciente do outro caso apresentado por Lucas, a quem 
outorga o nome Orixá de Nanã, representa a posição oposta: só confia em Lucas, 
precisamente porque é negro. Com fineza, nosso colega examina ambas as atitudes 
transferenciais, mas sem perder de vista o contexto psicossocial de onde elas sur-
gem, impregnado de significados racistas. Parece-me que não faz falta enfatizar a 
importância de ter sido desencadeado o processo de contrapor-se à discriminação 
– patológica, associal e ilegal –, com evidentes benefícios para todos.

Durante boa parte de nossa história enquanto psicanalistas, funcionamos 
como se essa situação não existisse no âmbito privado de nossos consultórios. Éra-
mos capazes de reconhecer a existência do problema, mas não de ver que éramos 
parte dele. Parafraseando Borges na “Milonga de Albornoz” (1965), como se não 
nos importasse. A mesma situação a que me referi no caso do Brasil apresenta-se 
no Peru e, sem dúvida, na maioria de – se não em todas as – nossas instituições 
psicanalíticas latino-americanas. Entre a alucinação negativa e a negação, preten-
demos existir à margem da herança colonial.

Para isso nos escondemos nos recintos amuralhados de nossos consultórios, 
institutos e sociedades. Nossas armas foram os mesmos conceitos com os quais 
tratamos nossos pacientes, sem advertir que, por muito que pretendêssemos igno-
rar sua existência, o racismo sempre estava ali. É paradoxal – e com certeza não é 
casual – que seja em meio a esta atroz pandemia e ao subsequente confinamento 
que estejamos refletindo sobre esses limites, essas bordas no interior das quais nos 
sentíamos tão seguros. 

Muitas de nossas repúblicas estão celebrando seu bicentenário por volta destes 
anos. O Peru será a última a fazê-lo por ter sido o bastião final do vice-reino es-
panhol. Ainda que o vírus racista seja conhecido há muito tempo nas ciências so-
ciais – José Carlos Mariátegui lhe dedicou páginas de grande lucidez em seus Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana, em 1928 ‒, a dimensão subjetiva 
com que pode contribuir a psicanálise esteve na retaguarda. Em 2007 publiquei 
um livro que tentava revelar esse ponto cego. Para minha grande surpresa, conver-
teu-se no que meu editor (Jerónimo Pimentel, da Penguin Random House) chama 
de long seller, a ponto de ser reeditado, depois de muitas reimpressões, em 2019. 

Desculpo-me por essa vanglória um pouco vulgar. Permitam-me acreditar que, 
além da exibição narcisista, há uma evidência: a demanda de uma aproximação à 
velha ferida racista a partir de uma posição eminentemente inter e intrapessoal, a 
qual, como nos casos de Lucas, sem desconhecer a história de cada um, também 
não perde de vista a História, que engloba a todos nós. 

Conceitos como negação, desmentida ou alucinação negativa, assim como identi-
ficação com o agressor, são imprescindíveis. Também, logicamente, o narcisismo das 
pequenas diferenças. Mas eles pouco servirão se seguirmos foracluindo a existência 
de coordenadas históricas, às quais a psicanálise, como qualquer outra disciplina, não 
é alheia. Por que seríamos a exceção? O esforço, o desafio que supõe descolonizar 
nosso imaginário é, sem dúvida, considerável e ergue resistências formidáveis. Se não 
formos capazes de nos aproximar, e até de nos identificar, com essa alteridade temida 
e estigmatizada, o único maligno seguirá sendo nosso racismo.
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José Galeano*

Heteronormatividade, 
discriminação e instituições 
psicanalíticas

Fui convidado a escrever neste espaço da revista, denominado Incidente, que nes-
ta edição é dedicado à discriminação em instituições psicanalíticas. Como venho 
trabalhando com questões de gênero, resolvi incluir algumas reflexões sobre a dis-
criminação por orientação sexual nas instituições psicanalíticas.

Referindo-me à história, Roudinesco e Plon (2003) fazem um percurso do lugar 
da homossexualidade na Associação Psicanalítica Internacional (IPA, por sua sigla em 
inglês) e comentam que, em 1921, a questão da aceitação dos homossexuais dentro das 
instituições dividiu os membros que lideravam o movimento psicanalítico da época. 
Rank, apoiado por Freud, declarou que os homossexuais deveriam ser autorizados a 
entrar na profissão de psicanalistas e que não se podia aceitar que fossem perseguidos 
pela lei. Além disso, recordou que existiam diferentes tipos de homossexualidade e que 
cada caso em particular deveria ser avaliado. No entanto, os berlinenses, apoiados por 
Abraham, consideravam que os homossexuais não podiam ser analistas, pois a análise 
não os curava. Jones também assumiu uma postura semelhante e negou categorica-
mente o acesso à formação psicanalítica para homossexuais. Sob esta pressão, somada 
à dos berlinenses, os membros da comissão que dirigia a IPA cederam a esse pedido, 
impondo assim uma posição clara de discriminação em razão da orientação sexual das 
pessoas. Não emitiram nenhuma regra escrita sobre o assunto, mas negaram o acesso 
à formação nos institutos a candidatos/as assumidamente gays e lésbicas, impedindo, 
desta forma, que ingressassem às sociedades psicanalíticas da IPA. 

Esta postura conservadora e opressora frente à diversidade sexual determinou, 
por muito tempo, que as instituições psicanalíticas fossem fortes aliadas de uma 
cultura patriarcal, atravessada pela heteronormatividade, deixando de fora as se-
xualidades dissidentes e dando consentimento a uma série de argumentos com 
diferentes construtos teóricos, vinculando homossexualidade e patologia.
Como assinala Roughton (2014): 

o método de estudo de caso em psicanálise foi muito enganoso no que diz respeito à homossexua-

lidade. As teorias eram derivadas de relatórios de casos anedóticos, frequentemente sobre pacientes 

seriamente perturbados. A coexistência entre a doença e a homossexualidade era confundida com 

causalidade, e assunções problemáticas eram, em seguida, generalizadas em teorias sobre o desenvol-

vimento e sobre transtornos, aplicáveis a todos os homossexuais. (p. 155)1

1.  N. do T.: A tradução corresponde à p. 155 de: Roughton, R. (2014). Um argumento para a aceitação de psicanalistas gays. Calibán, 
12(2), 153-156. 

* Asociación Psicoanalítica de Asunción.

Dessa forma, foram se consolidando diferentes teorias sobre a homossexua-
lidade, que a consideravam, algumas vezes, o resultado de uma estagnação do 
desenvolvimento psicossexual; outras, como uma consequência de alguma difi-
culdade na aquisição da primazia genital heterossexual ou, ainda, como um não 
reconhecimento da diferença sexual, entre outras considerações. E, dessa forma, à 
luz dessas jornadas teóricas da psicanálise, os sujeitos homossexuais foram deixa-
dos como cidadãos de segunda categoria. Penso que, assim, se exerceu contra os 
homossexuais o que Bourdieu (1998/1999) chamou de “violência simbólica”, aque-
la cuja lógica de dominação se impõe sobre o diferente, permanecendo como “os 
outros”, alheios e estranhos, sobre os quais foi realizada a discriminação. 

Com base neste percurso pelo estatuto da diversidade sexual na psicanálise, me 
pergunto: Quanto essas posturas mudaram desde aquela época até hoje? Como se 
posicionam as instituições psicanalíticas frente às orientações sexuais não heteros-
sexuais? 

Respondendo à primeira pergunta, penso que há mudanças significativas que po-
dem ser observadas nestes tempos. Rotenberg (2020) aponta que o livro Homoparentali-
dades: Nuevas familias (Rotenberg e Agrest, 2007) deu fundamentação científica ao que 
já acontecia na cultura: precipitou e desempenhou um papel fundamental na aprovação 
do casamento igualitário na Argentina, com vários membros da IPA como autores do 
livro. Isto mostra a mudança transformadora nas produções teóricas que foram ocorren-
do nos diferentes espaços, fruto de décadas de discussões para despatologizar a homos-
sexualidade e as identidades trans, bem como para dar-lhes um lugar como sujeitos de 
pleno direito para criarem seus filhos e filhas, já que a diferença não passa apenas pela 
diferença sexual, mas pelo reconhecimento da alteridade, ou seja, do outro como se-
me-lhante. Nesse campo, são muito valiosas as contribuições de Glocer Fiorini, cujo livro 
La diferencia sexual en debate: Cuerpos, deseos y ficciones (2015) mostra uma profunda 
revisão e interpelação contemporânea da sexualidade e do gênero, e uma ampliação do 
conceito de diferença, como acesso ao campo simbólico e os laços sociais. 

Os espaços do Comitê de Mulheres e Psicanálise (Cowap, sua sigla em inglês) 
realizam um trabalho contínuo para pensar temáticas referentes ao gênero, crian-
do um espaço para a desconstrução daqueles pensamentos que ficaram atrelados 
aos modos sócio-históricos de pensar os gêneros e a sexualidade, e uma revisão de 
quanto a psicanálise e as instituições psicanalíticas têm estado atravessadas pelo 
pensamento heteronormativo, e de como o que corresponde à diversidade sexual 
tem sido localizado no campo da psicopatologia, como forma de manter a certeza 
das respostas fornecidas pelas teorias psicanalíticas conhecidas sobre a questão.

Continuando com as mudanças significativas dentro na IPA, outro aconteci-
mento relevante foi a criação do Comitê de Psicanálise e Estudos da Diversidade 
Sexual e de Género, consolidado há poucos anos, que mostra o firme compromisso 
de um pensamento contemporâneo para estar à altura dos tempos que vivemos.

As mudanças mencionadas são claras e mostram as transformações que vêm 
atravessando as instituições da IPA nas últimas décadas. Mesmo assim, e respon-
dendo desta forma à segunda pergunta, considero que ainda há muito trabalho a 
ser feito nas instituições psicanalíticas, e faço uma referência especial, porque são 
as que eu conheço melhor, as da América Latina.

Heteronormatividade, discriminação e instituições psicanalíticas, José Galeano
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Constato que ainda se ouvem intercâmbios entre colegas, apresentações e tra-
balhos em congressos marcados por preconceitos sobre o assunto. Além disso, 
alguns institutos ainda são regidos por critérios diferentes para candidatos/as gays, 
lésbicas e bissexuais, e ainda se respira um ar conservador em que predomina uma 
homofobia internalizada e, portanto, o armário continua sendo o espaço para es-
conder uma parte de si mesmos/as, para se tornarem analistas à custa de dissociar 
as suas vidas e invisibilizar os seus interesses sexuais e vínculos amorosos. Não 
faz muitas décadas, se escutavam relatos de profissionais que tentavam ingressar 
em uma instituição da IPA na América Latina, mas não eram aceitos por suas 
orientações sexuais, e tinham que migrar para outras instituições com maior aber-
tura para serem recebidos e fazerem a formação. Esta experiência deveria ser um 
termômetro para avaliar a postura explícita e implícita sobre o assunto em cada 
instituição psicanalítica.

Ainda há trabalho a ser feito para que as instituições da IPA recebam homos-
sexuais e bissexuais como sujeitos de pleno direito, e que siga assim firme e clara-
mente desatada a orientação sexual de alguma psicopatologia per se, reconhecen-
do-a como mais uma variante da sexualidade humana. 

Gostaria, portanto, de encerrar este breve escrito dando força às minhas ideias 
com algumas palavras de Bruce (2020), em referência ao pedido de desculpas da 
Associação Psicanalítica Americana (APsaA), em junho de 2019, por ter tratado a 
homossexualidade como uma doença, contribuindo para a discriminação e cau-
sando efeitos traumáticos nos grupos LGTBI. Ele expressa: “os profissionais de 
saúde mental temos que reconhecer que temos sido parte, por ação ou omissão, 
dessa barreira contra os direitos humanos de todos”. Penso que, desta forma, re-
conhecendo nossas ações ou omissões, podemos contribuir para rearmar insti-
tuições mais justas e mais inclusivas, nas quais possam habitar diferentes existen-
ciais humanos.
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Iniciarei por uma experiência vivida em meados de 2020, com a pandemia do Co-
vid-19 em curso. Eu estava em quarentena trabalhando on-line, sem sair de casa 
há alguns meses. 

Nessa manhã, precisei ir ao dentista, cujo consultório é em Ipanema, e eu resido no 
final do Leblon, um percurso a pé que dura por volta de 45 minutos. Queria caminhar 
para respirar ar livre e experimentar a sensação de liberdade. Porém, fiquei muito tensa 
ao sair à rua, e andei muito rápido sem olhar para nada, sem aproveitar a paisagem da 
praia ou do outro lado da Lagoa Rodrigo de Freitas. No retorno para casa, a sensação 
de perigo foi pior ainda, porque já estava cansada de tanto evitar as pessoas, receosa do 
contato com o vírus, medo de falarem comigo, medo do ar que respirava, quase uma 
paranoia incontrolável. Repentinamente, avisto uma mulher de máscara se aproximar 
e perguntar-me a hora. Eu respondo e acelero o passo para me distanciar dela e mal 
olho para o seu rosto. Não adiantou. Ela praticamente colou em mim e acompanhou o 
meu passo apressado, e disse: “Estou perdida, andando há não sei por quanto tempo”, 
“Meu filho morreu”. Tomada de surpresa fiquei perplexa e, então, voltei-me para ela e 
encontrei o seu olhar perdido e sofrido. Desacelerando o andar, perguntei se ela tinha 
alguém que pudesse chamar, algum familiar. Ela disse que não, e continuamos andan-
do mais lentamente, lado a lado, em silêncio. Eu não sabia o que fazer. Caminhamos 
juntas por um tempo e quando chegamos na esquina, próxima à saída do metrô, ela 
parou; voltou-se para mim e disse: “Vou virar aqui e pegar o metrô. Muito obrigada 
por você ter me acompanhado. Me ajudou”. O seu olhar estava mais sereno e o meu 

Lúcia Maria de Almeida Palazzo*

Em que ponto estão os psicanalistas? 

Branquitude. Ação afirmativa. 

Nova ação psíquica

Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda íntima não vos seria revelado por 

mim se não julgasse, e razões não tivesse para julgar, que este amor assim ab-

soluto e assim exagerado é partilhado por todos vós. Nós somos irmãos, nós nos 

sentimos parecidos e iguais; nas cidades, nas aldeias, nos povoados, não porque so-

framos, com a dor e os desprazeres, a lei e a polícia, mas porque nos une, 

nivela e agremia o amor da rua. É este mesmo o sentimento impertur-

bável e indissolúvel, o único que, como a própria vida, resiste às idades e às 

épocas. Tudo se transforma, tudo varia — o amor, o ódio, o egoísmo. 

Hoje é mais amargo o riso, mais dolorosa a ironia. Os séculos pas-

sam, deslizam, levando as coisas fúteis e os acontecimentos notáveis. Só 

persiste e fica, legado das gerações cada vez maior, o amor da rua.

João do Rio, 1908

era de agradecimento por aquele momento. Ela foi embora e eu segui em frente com 
mais calma, e pude então olhar o mundo a minha volta. Fui invadida por uma von-
tade de chorar, e também de continuar a conversar com ela. Nesse caminho de volta, 
refleti (uma suposição) sobre a forte emoção pela qual fomos tomadas e pela força do 
inconsciente – nesse encontro entre duas pessoas desconhecidas – quase impossível de 
transmitir, esvanecendo-se pelas ruas. “O inesperado faça uma surpresa”, diz a canção 
Eu e a Brisa de Johnny Alf (1968 [1967]/1986).

Ah, se a juventude que essa brisa canta 

Ficasse aqui comigo mais um pouco

Eu poderia esquecer a dor 

De ser tão só pra ser um sonho.

E aí então quem sabe alguém chegasse 

Buscando um sonho em forma de desejo 

Felicidade então pra nós seria.

[…]

Fica, oh brisa fica, pois, talvez quem sabe 

O inesperado faça uma surpresa 

E traga alguém que queira te escutar 

E junto a mim, queira ficar 

Bem junto a mim, queira ficar.

Outros pensamentos me atravessaram uma vez que essa experiência poética 
ressaltou vários aspectos importantes desde o alcance da psicanálise, privilegiando 
um modelo de aproximação e escuta diferenciado do método científico clássico, 
até a experiência emocional mais intensa, com a escuta e a palavra que irrompe 
do inconsciente. Essa mulher perdida, na verdade, ajudou-me a sair de um estado 
narcísico inteiramente retraído e avesso a um outro diferente e percebido como 
ameaçador. Não sei quem aproveitou mais desse encontro fortuito na rua, se ela 
ou eu, posto que esse outro tão estranho e tão familiar, que em processo de luto, 
talvez em busca de um sonho em forma de desejo, auxiliou-me a mudar de posição 
interna, mudar de ritmo, abrindo a possibilidade de troca.

A partir daquele instante, passei a observar não só a linda paisagem do Rio, 
mas também as pessoas que transitavam. Impressionou-me a quantidade de jovens 
e crianças, famílias pobres – na sua maioria negros – pedindo comida, pedindo 
qualquer trocado de dinheiro, olhares perdidos pelo desamparo, pelo abandono 
e pela fome. Pedintes que se aproximavam cada vez mais e mais; uma quantidade 
de miseráveis nunca vista nesta área da cidade, tendo em vista que a população 
mais pobre se concentra nas periferias e regiões distantes da zona sul. A pandemia 
escancarou a enorme desigualdade social do país, com a fome e a violência em pro-
porções inimagináveis, com as fortes marcas do genocídio da população indígena 
e do povo da diáspora negra, escancarou o racismo estrutural – marcas que estão 
visíveis em toda parte, mesmo que não queiramos olhar. 
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Cercada por essa realidade de horror cheguei em casa, quase como fugitiva. 
Resguardada, e ainda sob o impacto da volta às ruas, pensei como poderia trabal-
har psicanaliticamente distante do contato com esse universo chocante que me 
remeteu aos tempos da universidade quando fiz estágio em favelas de minha ci-
dade: “Buraco da Lacraia”, “Buraco do Rato”, próximas ao cemitério do Caju, entre 
outras. Lembrei do cheiro que me invadia e que me impedia de almoçar ao chegar 
em casa, das crianças esquálidas pedindo lanche e para contar histórias. Muitas 
tristezas e muitas alegrias ao longo dos anos.

Este relato não é gratuito uma vez que nos remete a temas intrincados, tais como: 
branquitude, ação afirmativa, antirracismo e a nova ação psíquica, esta última men-
cionada no texto freudiano Introdução ao narcisismo (Freud, 1914/2010), quando 
ele trata da questão da importância do outro no nascimento do Eu na expressão do 
narcisismo primário; desse lugar de majestade que o bebê ocupa e da importância 
da figura materna, ou de quem exerça essa função, de reconhecer e dar lugar ao ou-
tro como sujeito. A nova ação psíquica, fundamental na estruturação psíquica, diz 
respeito ao investimento libidinal materno, um olhar de reconhecimento do filho 
identificado como outro na sua subjetividade, ou seja, a força do objeto na identifi-
cação do sujeito e que poderá determinar o seu destino. Dar lugar de importância 
ao outro que é determinante na história de vida de cada um de nós. 

Nessa linha de pensamento, somam-se os problemas do contexto atual em que, 
no Brasil, temos uma péssima gestão da pandemia com mais de seiscentas mil mor-
tes, prioritariamente: corpos negros, indígenas e pobres, vítimas da necropolítica, 
do racismo e do abismo da desigualdade social. Recorro ao texto freudiano A tran-
sitoriedade (Freud, 1916/2010), escrito no contexto da Primeira Guerra Mundial, e à 
ideia de luto como processo natural e necessário para alcançarmos um pacto civiliza-
tório, processo de luto que precisamos realizar das identificações primárias e de tudo 
aquilo que abandonamos ou perdemos do mundo infantil. Diz Freud: 

Sabemos que o luto, por mais doloroso que seja, acaba naturalmente. Tendo renunciado a tudo 

que perdeu, ele terá consumido também a si mesmo, e nossa libido estará novamente livre – se 

ainda somos jovens e vigorosos – para substituir os objetos perdidos por outros novos, possi-

velmente tão ou mais preciosos que aqueles. Cabe esperar que não seja diferente com as perdas 

da guerra. Superado o luto, perceberemos que a nossa elevada estima dos bens culturais não 

sofreu com a descoberta da sua precariedade. Reconstruiremos tudo o que a guerra destruiu, e 

talvez em terreno mais firme e de modo mais duradouro do que antes. (p. 251)

Para essa empreitada teremos que enfrentar as nossas práticas racistas colonia-
listas, enraizadas e reproduzidas, e o silenciamento das instituições sobre a ausên-
cia de alguns grupos sociais em seus ambientes. Não se trata de assistencialismo e 
nem de caridade, mas sim de agir a nosso favor. 

No estudo de Achille Mbembe (2018) sobre a necropolítica, o autor se indaga a 
partir das reflexões de Michel Foucault: “Se consideramos a política uma forma de 
guerra, devemos perguntar: que lugar é dado à vida, à morte e ao corpo humano 
(em especial o corpo ferido ou massacrado)? Como eles estão inscritos na ordem 
do poder?” (p. 6). Entre muitas reflexões conclui que:
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Nesse sentido, a ideia de poder é vista tal qual elaborou Foucault (2001): “o poder não se tem, o 

poder se exerce”. Ao dizermos isso, compreendemos que poder não é algo que os sujeitos têm, 

mas sim que realizam em atos e materialidades. Manter o poder não é algo de que alguém, 

ou uma instituição, tome posse e guarde para si, mas, sim, algo que se exerce repetidamente 

e continuamente. Dessa forma, cabe perguntar: quais são essas formas de exercer e manter a 

branquitude nesse lugar simbólico de poder? Como os sujeitos são diversos, com diferentes 

posições ideológicas e de identificação com a branquitude, as manifestações e ações diferem, 

desde atitudes sutis até aquelas abertamente racistas. (p. 133)

Mais adiante, diz: “Sujeitos que dizem não ser protagonistas de atitudes racistas, 
de certa maneira, são favorecidos pelas atitudes racistas dos outros” (p. 134). Re-
conhecer privilégios não significa querer abrir mão desses benefícios e vantagens.

Em face do que expus até aqui, é urgente revisarmos as práticas de funciona-
mento e ingresso de alunos e candidatos à formação no seio das nossas instituições 
psicanalíticas, principalmente na América Latina, onde herdamos uma psicanálise 
eurocêntrica e eugenista, implicando em perda e no branqueamento do pensamen-
to original e criativo que poderíamos receber das culturas nativas de nossos países 
− culturas indígena e negra.

Por que será que não recebemos indígenas e negros, inclusive oriundos de ou-
tros países da nossa região? Portas e mentes cerradas? Será mais fácil sair a cam-
po, trabalhar em comunidades carentes economicamente, do que abrir a porta de 
nossa casa, hospitaleiramente, para receber, trocar e intercambiar com esse outro 
estranho e diferente? Penso que sim, temos muita experiência de trabalho comuni-
tário há anos, aparentemente uma saída mais segura para os nossos pilares defen-
sivos. Porém, trata-se de reconhecer a nossa frágil sustentação frente à violência da 
estrutura racista em que fomos forjados e que não devemos perpetuar, sob pena de 
autodestruição. Repetição de um modelo escravagista e da política de morte. 

Quando reforçamos a necessidade de ação afirmativa e antirracista estamos nos 
referindo à urgência das instituições, sejam elas públicas ou privadas; no nosso caso, 
de as instituições psicanalíticas abrirem de fato os seus institutos de formação para 
negros e indígenas, reconhecerem esses sujeitos no lugar que lhes é devido, e não mais 
como dejetos ou como um resto com que não queremos lidar, mas apenas nos livrar. 

O acesso do negro aos lugares de poder depende, ainda hoje, da decisão de 
brancos, sendo essa talvez a maior evidência da branquitude na sua expressão má-
xima de poder. Quanto tempo levará para um negro ocupar um cargo de poder 
na estrutura organizacional das sociedades de psicanálise? Se nada fizermos, se de 
nossa parte nenhuma ação for realizada, estaremos reproduzindo o modelo racista 
estruturalmente perpetuado. Todos têm direito à sua humanidade plena, mas nem 
todos se comprometem e defendem os direitos humanos. 

Na Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro (SBPRJ) estamos em 
um ponto de inflexão da maior importância, pois realizamos na primeira Assem-
bleia Geral Extraordinária, em janeiro de 2021, a votação da redação final do Proje-
to Racial/Social - Acesso ampliado à formação psicanalítica no Instituto de formação 
para negros, indígenas e refugiados. Decisões fundamentais sobre a gratuidade da 
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propus a noção de necropolítica e necropoder para dar conta das várias maneiras pelas quais, 

em nosso mundo contemporâneo, as armas de fogo são dispostas com o objetivo de provocar 

a destruição máxima de pessoas e criar “mundos de morte”, formas únicas e novas de existên-

cia social, nas quais vastas populações são submetidas a condições de vida que lhes confere o 

estatuto de “mortos-vivos”. (p. 71)

Ação afirmativa é uma política pública com o objetivo de corrigir desigualda-
des sociais presentes na sociedade que busca oferecer igualdade de oportunidade a 
todos. No caso do racismo estrutural, é (ou deveria ser) uma demanda das institui-
ções, cuja ação visa o resgate da dívida histórica e diz respeito a nova ação psíquica 
necessária e fundante de uma nova ordem, de rompimento com o pacto narcísico 
hegemônico branco, que faz com que os brancos se unam para manter os seus in-
teresses, inconsciente ou conscientemente. Pacto mantenedor de uma estrutura se-
gregacionista e excludente contra pessoas sentidas como indesejáveis, seja pela cor 
da pele ou pela origem econômica, mantendo privilégios e vantagens, mesmo com 
o sofrimento alheio e com o submetimento dos invisíveis e excluídos socialmente. 
Precisamos enfrentar a ferida narcísica aberta em relação ao reconhecimento da 
nossa própria branquitude, lugar de privilégio e poder na estrutura colonialista 
racista: poder econômico, poder de decisão política e jurídica e poder de produção 
de subjetividade; classificando na lógica desta estrutura quem é o outro: inimigo 
ou dejeto. 

Maria Aparecida Silva Bento, em sua tese de doutorado intitulada de Pactos 
narcísicos no racismo: Branquitude e poder nas organizações empresariais e no poder 
público (2002), assinala que quando os negros:

se colocam em posição de igualdade com os brancos são percebidos como agressivos, e isso pa-

rece ocorrer em razão de mudança de estereótipo, ou seja, o estilo subserviente, tão criticado, 

na verdade é o mais bem aceito, porque não é percebido como concorrente, disputando lugares 

de poder ocupado pelo branco. Branquitude pode ser vista como territorialidade e como lugar 

de privilégio e poder não compartilhável. (p. 134)

Pensando sobre essa suposta agressividade ameaçadora fui lançada à peça tea-
tral  A tempestade, de William Shakespeare (1611 [1610]/2014),  e para  Calibán, 
personagem monstruoso, canibal, cuja representação do indígena (e do negro) lati-
no-americano traduz aquele ser incapaz de falar a língua do colonizador, mas que 
resiste.

Isto implica lidar com o medo branco (Schucman, 2014/2020, p. 139) de ser 
descoberto neste lugar de privilégio e poder, lugar de suposta superioridade moral 
e intelectual, poder ilimitado dentro da ótica racista. Citando Lia Vainer Schucman 
(2014/2020): 
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mensalidade, de cursos e de eventos, análise de formação oferecida por membros 
efetivos com valores firmados pela dupla analítica e dentro das possibilidades finan-
ceiras do postulante, entre outros itens de destaque.

Em nossa Sociedade o debate foi inaugurado, em 2010, com mesas e grupos 
de reflexão. Fizemos uma “Caravana para a África”, em 2011, em parceria com o 
Ministério da Saúde de Moçambique. Do mesmo modo, criamos recentemente a 
Comissão de estudos críticos sobre relações raciais e pensamento afrodiaspórico 
– descolonização do pensamento – sob a coordenação da ex-presidente Wania Ci-
dade, principal responsável pelas importantes mudanças que hoje realizamos. Essa 
contribuição teórica fundamental deslocou o eixo central europeu para uma cons-
trução mais consistente das nossas bases fincadas na herança e conhecimento dos 
povos originários. A contribuição de Wania tem a maior relevância e a nossa grati-
dão, pois é mulher, negra, que chegou à presidência após sessenta anos da fundação 
da nossa Sociedade. Como sempre diz: “uma irmã precisa conhecer a vida de outra 
irmã”. 

Em agosto de 2021, recebemos a primeira turma com ingresso de candidatos 
pretos e bolsistas, e por conta da nossa preocupação em fortalecer a ação afirmativa 
de recepção, permanência dessas pessoas, e também a preocupação com o desen-
volvimento do processo de formação e engajamento dos membros da Sociedade, 
contratamos uma assessoria para implementação e acompanhamento de ações afir-
mativas e relações raciais. 

Finalizarei com outra história peculiar sobre o atual Conselho Diretor da SB-
PRJ, equipe que construiu e abraçou com empenho o nosso projeto antirracista, so-
cial e a favor da democracia. Carlos Pires Leal, um dos diretores, relatou o seguinte 
acontecimento na véspera da nossa posse, em dezembro de 2020:

Ontem pela manhã, andando de bicicleta nas montanhas que cercam a minha casa, encontrei 

o jardineiro de uma amiga. Chama-se Delírio. Para aqueles que defendem a necessidade de 

muros a la Trump entre a realidade e a ficção, lamento. Mas este é o nome verdadeiro deste sim-

pático senhor. Acresce-se o fato da minha amiga, sua empregadora, ser uma psicanalista. Que 

privilégio poder dialogar diariamente com o Delírio, tendo um jardim como testemunha! Disse 

ao Delírio que iria tomar posse, ontem à noite, em um novo trabalho. Hoje, assim que me viu, 

ele me perguntou com interesse: e aí doutor, foi possuído? Respondi que sim. Ele ficou preocu-

pado com os riscos de um trabalho que exigiria que eu fosse ao Rio. Tranquilizei-o dizendo que 

vários colegas haviam sido possuídos junto comigo e que isso me protegeria. Protegeria a mim 

e aos meus companheiros. Amanhã não perderei a oportunidade de pedir ao Delírio algumas 

dicas sobre como semear e regar o nosso jardim para que ele cresça e floresça como aqueles que, 

cotidianamente, ele cuida.

A partir deste episódio, como presidente, passei a nomear a nossa equipe de 
Conselho dos Possuídos! Afinal, somos possuídos pelo desejo, possuídos pela con-
fiança de que a psicanálise é a palavra em ação que liberta. Possuídos, seguimos, em 
luto, lutando por um pacto civilizatório mais justo e urgente. 
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Desde 1516, Thomas Morus nos instiga com 
a organização social igualitária da ilha de 
Utopia. A antiga região de Abraxa foi sepa-
rada do continente por obra do conquistador 
Utopus, que dela se apoderou batizando-a 
com seu nome. Isolados e protegidos do con-
tato com o mundo além de suas águas, seus 
habitantes concretizaram uma nova civili-
zação que acompanha o imaginário humano 
até hoje como um ideal, ou uma esperança de 
mudança, gerada pelo senso de coletividade. 
A questão como tornar o mundo melhor segue 
como seu Norte e dialoga com o tema Como 
faremos para viver juntos, deste número de 
Calibán.

Ainda que toda proposta utópica apon-
te para o futuro ao postular um mundo sem 
os obstáculos daqueles da realidade atual, o 
fundamento da utopia é, inevitavelmente, a 
crítica do presente (Novaes, 2016). Ou seja, 
em busca de uma alteridade perfeita, a utopia 
propõe a ruptura com a sociedade existente 
(Chaui, 2008).

Freud é tributário das invenções mo-
dernas. Fundamentalmente do conceito de 
homem, consequência da noção de Eu elabo-
rada pelo Romantismo na passagem do sécu-
lo XVII para o XVIII, que faz com que a era 
moderna seja centrada no indivíduo, e crie a 
noção de sujeito. 

Mas ele também se posicionou como crí-
tico da utopia da modernidade. Se, por um 
lado, a busca pelo reconhecimento da psi-
canálise na área científica se sustentou nos 
ideais do Iluminismo da consciência e da 
razão; por outro, o trabalho clínico e a ela-

boração do seu corpo teórico deu-se em plena 
crise da razão iluminista e da identidade fun-
dada na noção de idêntico, próprias do final 
do século XIX e do início do XX. É assim que 
Freud expande o sujeito racional em direção 
ao sujeito do desejo, e constrói uma terapêu-
tica que considera o novo homem fendido e 
de consciência descentrada. E cedo, ele se de-
cepciona com a promessa de que o progres-
so intelectual e técnico pudessem ser para o 
uso e bem de todos, libertando o homem de 
suas angústias e necessidades. Em suas re-
flexões, desde Estudos sobre a histeria (Freud, 
1895/2016) – quando introduz a ideia da so-
ciedade como neurogênica – até em Por que a 
guerra? (Freud, 1932/1969), fica evidente que 
o projeto da utopia moderna já mostrava as 
suas falhas.

A América Latina, por sua vez, acalentou 
um sonho utópico: o da integração total de 
seus países. Desde a Carta de Jamaica, Simón 
Bolívar (1815/1983) conclama a sua união em 
um único Estado; uma estratégia que no início 
do século XIX serviria aos propósitos de pro-
teção quanto ao poderio europeu, mas que ao 
seu final se mostrava como uma necessidade 
de defesa ao expansionismo norte-americano 
(Dulci, 2021). Em 1898, o poeta franco-argen-
tino Paul Groussac associa a figura de Calibán 
aos Estados Unidos por sua intervenção na in-
dependência de Cuba, imagem retomada pelo 
poeta nicaraguense Rubén Darío para denun-
ciar o “apetite ianque” (Rubén Darío, citado 
por Baggio, 2021, p. 357).

No século XXI, o sistema neoliberal – em 
franca expansão – produz desigualdades eco-

nômicas e sociais extremas. O desemprego e 
a pobreza crescem entre as pessoas que dese-
jam fazer parte da classe média, e elas estão 
cientes da aguda desigualdade entre elas e a 
elite de seu país (Zuboff, 2019). Distancian-
do-se do Estado mínimo do liberalismo, o 
neoliberalismo propõe um Estado forte que 
garanta apoio jurídico e policial à gestão 
social; para ter ordem onde havia a ameaça de 
desordem, oferece as forças do mercado como 
fonte segura de controle (Bauman, 1988).

A globalização, que prometia um mundo 
sem fronteiras e sem separações impostas pe-
las ideologias, acabou por criar as fronteiras 
mais rígidas da História, por estabelecer uma 
categorização de populações. O resultado, 
aponta o geógrafo Milton Santos (1995/2015), 
foi o renascimento do racismo de amplo es-
pectro, porque sustentado por uma visão ins-
titucionalizada de não solidariedade e de não 
respeito ao outro. Ademais, ela incentiva a 
perda das singularidades por fazer desapare-
cer as diferenças, para que tudo se torne facil-
mente palatável, rapidamente comercializável 
e hiper consumível (Berardi, 2019). 

Igualmente, a utopia emancipatória da 
promessa digital de informação democrati-
zada no contexto de relações sociais e econô-
micas individualizadas não se sustenta diante 
da distopia do superávit comportamental, no 
qual os dados comportamentais são extraídos 
para a previsão de nossos comportamentos fu-
turos. O capitalismo de vigilância do terceiro 
milênio (Zuboff, 2019).

É certo que qualquer utopia traz em si o 
risco de se transformar em distopia totalitária 
marcada pelo autoritarismo, uma vez que se 
trata de uma proposta totalizante que nega 
por completo a sociedade existente. Trata-se 
de uma proposta normativa, pois propõe um 
mundo outro, tal como deveria ser (Chaui, 
2008). Afinal, Utopus submeteu os habitantes 
originários de Abraxa ao seu projeto civilizató-
rio, e transformou Utopia em ilha para garantir 
o isolamento para suas transformações.

Silvana Rea*

Utopia

Utopia, Silvana Rea

 * Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.
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Neste artigo proponho uma revisão dos pro-
jetos utópicos que existiram no México e na 
América Latina. Analiso também as respostas 
que os artistas modernos deram a esta pro-
posta a partir do institucional, por um lado, e 
do local, pelo outro. Uma vez que na moder-
nidade os artistas ofereceram suas respostas 
na forma de projetos públicos, pergunto-me 
agora que respostas ofereceram à utopia. Na 
atualidade já não são mencionadas as utopias, 
mas se fala de resistência (e, em alguns casos, 
de ativismo) em prol de criar uma nova ordem 
alternativa. 

Desde os inícios da criação de um Novo 
Mundo, existiram projetos utópicos. Com 
a chegada dos europeus à América, viram a 
oportunidade de corrigir erros que já existiam 
no Velho Continente, organizado sob hierar-
quias injustas, com uma grande densidade 
populacional e sofrendo com crescimento da 
peste bubônica.  Os problemas econômicos 
que afligiam essas latitudes eram uma situa-
ção fértil para que o ser humano imaginas-
se um mundo melhor, em uma terra virgem 
onde as coisas podiam reiniciar, conseguindo 
um desenvolvimento mais equitativo. Cabe 
mencionar que outro aspecto fundamental 
característico desse momento foi a eferves-
cência no âmbito religioso com a Reforma de 
Lutero, que fixou as 95 teses na porta da igreja 
de Wittenburg em 1517, o que criou uma crise 
religiosa e a autoridade monolítica da Igreja 
Católica começou a desabar. 

Thomas More escreveu A Utopia em 1516, 
três anos antes de que Hernán Cortés zarpasse 
para o México, abrindo a oportunidade de que 

Paloma Porraz*

Da utopia à resistência

fossem estabelecidas as bases para uma socie-
dade mais justa. Na América do Sul não pode-
mos deixar de pensar nas missões jesuíticas, 
fundadas a partir do início do século XVII, 
com os guaranis no Paraguai e outros povos 
indígenas. Com o tempo foram estabelecidas 
também na Argentina, Bolívia e Brasil, essas 
prósperas repúblicas jesuíticas autossuficien-
tes, que excluíam os europeus e protegiam a 
grande quantidade de indígenas da escravi-
dão e dos trabalhos forçados, atraindo e ini-
mizade dos colonizadores. 

Se propomos uma revisão dos projetos 
utópicos no México, temos que falar funda-
mentalmente de Vasco de Quiroga e do tra-
balho do Frei Bartolomeu de las Casas. Eles 
construíram as bases para uma forma de 
organização social diferente e assim  enfren-
tar a estrutura que pretendia impor a nova 
sociedade espanhola. Frei Bartolomeu, mais 
que construir um lugar utópico, denunciou 
os abusos contra os indígenas e entrou para 
a história como um defensor dos direitos dos 
índios. Promulgou Las nuevas leyes para de-
limitar o poder dos espanhóis e proteger os 
indígenas controlando as encomendas1, abo-
lindo a escravidão e ordenando que todos 
fossem livres e postos sob a proteção da Co-
roa, e não dos encomendaderos. As tentativas 
de impô-las desataram veementes protestos 
por parte dos colonizadores. Foi Vasco de 
Quiroga quem construiu em Michoacán uma 

1.  N. do T.: Denominava-se encomienda a instituição jurídica 
imposta pela coroa com o objetivo de regular o recolhimento de 
tributos e circunscrever a exploração do trabalho indígena e o en-
comendadero era o encarregado dessa tarefa. * Curadora, administradora e historiadora da arte, México. 
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E não podemos desconsiderar que quando 
nossas vidas se deterioram, ou são ameaça-
das, muitas vezes acreditamos que é preciso 
uma medida à força para se alcançar um bem 
maior. Por isso, Clayes (2013) nos alerta que a 
distância entre utopia e distopia pode ser alar-
mantemente pequena. 

Mas não podemos perder o horizonte re-
volucionário do ideário utópico. Afinal, se o 
sentido de utopia mescla lugar ideal com o 
ainda sem lugar, ou sem lugar possível, tal-
vez importe as aquisições conquistadas du-
rante o caminho que seguimos em direção a 
concretizá-la.

E como  para o utopista as fronteiras são 
móveis, uma utopia pode ser: literária, arqui-
tetônica, religiosa, política. Por isso, apresen-
tamos neste número do Dossiê os artigos de 
Paloma Porraz, com os projetos utópicos de 
artistas modernos no México e na América La-
tina e sua relação com as resistências ou ativis-
mo da arte contemporânea. Marcelo Carvalho 
Ferraz traz a arquitetura de Lina Bo Bardi, 
que rompe com a noção de tempo linear para 
conquistar liberdade, inclusive a liberdade do 
que chama de “convivência coletiva indivi-
dual”. Na sequência, Ariel Goldstein nos fala 
sobre o crescimento e participação de grupos 
religiosos nos governos latino-americanos, e 
questiona a possibilidade de uma convivência 
quando os valores são muito diferentes. Fer-
nando Calderón Gutiérrez apresenta a bruma 
da kamanchaka, que traz depressão ao mundo 
andino, e a força ética dos novos movimentos 
sociais e seus projetos de convivência. Lucas 
Martín aborda o tema dos direitos humanos e 
sua relação com a política e a utopia na Améri-
ca Latina. Marlova Jovchelovitch Noleto, dire-
tora e representante no Brasil da Organização 
das Nações Unidas para a Educação e Cultura 
(Unesco, por suas siglas em inglês), defende a 
aprendizagem ao longo da vida por meio da 
integração entre aprender e viver, e que tem 
como um dos seus pilares o “aprender a vi-
ver juntos”. E por fim, a experiência de Mara 
Mourão, diretora do documentário Quem se 
importa (Mourão, 2013), um longa-metragem 
sobre empreendedorismo social que retrata as 
experiências dos dezoito maiores empreende-
dores sociais do mundo.

Boa leitura!
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sociedade utópica. Hoje conhecido como Tata 
Vasco pela população indígena, cabe destacar 
que aprendeu as línguas originárias e projetou 
a organização econômica e social daquelas 
comunidades, fundou os Pueblos-Hospitales 
de Santa Fe em Michoacán. Com esse motivo 
redigiu uma interessante e pouco conhecida 
obra: Información en derecho (de Quiroga, 
1535/1985) que hoje poderíamos considerar 
de caráter utópico coletivista, inspirada nas 
ideias de Thomas More (Gómez Rivas, 2018). 

Esta busca por criar um paraíso, um lugar 
idílico entre os povos indígenas nos permite 
entender as especificidades das conquistas do 
continente. No entanto, a aspiração de criar 
uma sociedade do zero era uma ficção: o re-
ferente da nova ordem, ou seja, da utopia, era 
a evangelização dos indígenas, uma ideia oci-
dental e eurocêntrica que partia da noção de 
começar de novo, baseando-se nos valores que 
eles consideravam fundamentais. Ainda que 
para os missionários fosse necessário imagi-
nar uma nova terra prometida, os indígenas 
estavam vivendo um encontro dentro de sua 
própria realidade que consistia em apagar seu 
passado. Frente aos horrores da conquista, os 
missionários se ocupavam de resgatar a histó-
ria, o artesanato, as festas, a flora e a fauna, as-
sim como as línguas da região. Se entendemos 
a resistência nesse contexto como uma opo-
sição à ordem que a nova sociedade hispânica 
queria impor, poderíamos pensar que alguns 
desses missionários foram os primeiros agen-
tes de resistência para evitar a destruição do 
mundo conquistado. 

Depois de três séculos de colônia que aca-
baram com o passado indígena, pensou-se 
que existia uma nova oportunidade de trans-
formar o mundo depois da Revolução Mexica-
na. Foi assim que, se entendeu que as ideias re-
volucionárias seriam a base para construir um 
novo México. Desde as primeiras décadas do 
século XX, a expressão da cultura mexicana 
passou por uma ruptura total com a tradição. 
Nasceu uma cultura revolucionária, que tinha 
em mente a ideia do progresso e que prometia 

mudanças no mais profundo do ser. Portanto, 
não foi somente uma luta armada terrível, mas 
uma mudança de consciência que tinha raiz 
popular e significação universal (Fernández, 
1994). Graças a um expansivo programa de 
comissões monumentais de arte pública, artis-
tas como Diego Rivera, José Clemente Orozco, 
David Alfaro Siqueiros, entre outros, criaram 
murais da história mexicana e desenvolveram 
um vocabulário pictórico fundamentalmente 
moderno e mexicano, uma obra que falava de 
justiça social e identidade nacional, sem apro-
fundar nas verdadeiras heranças da conquista 
e da revolução no México.  

A proposta utópica do político e ideólogo 
mexicano José Vasconcelos era um novo Mé-
xico que unisse os valores ocidentais com a 
reivindicação indígena. Em seu livro La raza 
cósmica, Vasconcelos (1925/1948) vê uma 
nova raça mestiça que poderíamos conside-
rar latino-americana a partir das três raízes: a 
indígena, a europeia e a africana, como ma-
nifestação da evolução do gênero humano. 
Para Vasconcelos os conceitos de raça e nacio-
nalidade devem ser transcendidos em nome 
do destino comum da humanidade. Dali sua 
frase famosa, que hoje em dia é lema da Uni-
versidade Nacional Autônoma do México, 
“Por minha raça falará o espírito”, que mostra 
a convicção de como nossa raça elaborará ten-
dências de essência espiritual e de liberdade.  

Em nenhum lugar isso foi mais claro que 
na Secretaria de Educação Pública ou na Es-
cola Nacional Preparatória, hoje o Antigo Co-
légio de San Idelfonso, onde foram comissio-
nados importantes murais, em ambos os casos 
sob a liderança de José Vasconcelos. Esses 
edifícios eram a plataforma idônea para criar 
uma obra pública com o fim de educar o povo, 
ideia com a que simpatizavam os muralistas. 
Eles viam nas imagens uma valiosa possibili-
dade de difundir na sociedade os valores re-
volucionários. Assim, representaram um novo 
mundo social e político que combinava uma 
idealização das imagens da vida indígena no 
campo, ao mesmo tempo em que retratava o 

sofrimento da exploração e pobreza vividas no 
passado, anunciando um mundo de progresso 
rumo à emancipação (Haskell, 2020).

Este modelo, junto com o relato da história 
já oficial, foi repetido em diferentes edifícios 
governamentais e educativos por todo o país, 
através do muralismo de segundas e terceiras 
gerações. A utopia deixou de ser o sonho de 
uma sociedade mais justa e se converteu na 
narrativa de uma revolução institucionaliza-
da que buscava homogeneizar as diferenças 
sociais e as injustiças, em prol do imaginário 
que nos fazia sentir que ditas diferenças já es-
tavam superadas. A revolução aparecia como 
“já feita”, como se com ela se tivesse cumprido, 
ainda que a realidade fosse algo muito diferen-
te, muito distante. 

Eventualmente, os artistas buscaram um 
caminho novo, plástico e literário, que se 
opunha à monumentalidade da escola mexi-
cana identificada com o muralismo. Inclu-
sive chegaram a propor um projeto utópico 
de cidade, alternativo à Cidade do México, 
que chamaram de Estridentópolis. Essa era 
uma alternativa ao México que via a moder-
nidade como progresso, com influência das 
vanguardas europeias (futurismo, dadaísmo, 
ultraísmo) e latino-americanas, que ressalta-
vam no Manifiesto estridentista (Maples Arce, 
s. f./1921) a beleza das máquinas, a fumaça das 
fábricas e

as emoções cubistas dos grandes transatlânticos 

com fumegantes chaminés de vermelho e pre-

to, ancorados horoscopicamente […] junto aos 

molhes efervescentes e congestionados, o regime 

industrialista das grandes cidades palpitantes, 

as camisas azuis dos operários explosivos nesta 

hora emocionante e comovida.2 (p. 4)

No México, subscrevem a esta postura Ra-
món Alva de la Canal, Leopoldo Méndez, Fermín 
Revueltas, Germán Cueto, Roberto Montenegro, 

2.  N. do T.: Tradução livre.

Guillermo Ruiz, músicos como Manuel M. Pon-
ce, Silvestre Revueltas, e poetas como Germán 
Lizt Arzubide.

 Torna-se difícil rastrear uma cidade con-
creta deste movimento, da mesma forma que 
em qualquer utopia, cuja palavra encerra a 
ideia do não lugar. Talvez a utopia seja uma vez 
mais como um relato idealista com um pé na 
realidade e outro no imaginário, privilegiando 
certas imagens sobre outras, discriminando o 
que não aparecia no México desses anos e alu-
dindo a imagens de outra modernidade. 

No Brasil, também no início dos anos vin-
te, um evento em São Paulo alterou o curso 
da arte brasileira: a Semana de Arte Moder-
na, ocasião em que o público podia ver novas 
aproximações às experiências visuais. Assim 
se conformou o grupo modernista no qual 
participaram artistas como Tarsila do Ama-
ral, Emiliano di Cavalcanti, Anita Malfatti, 
Oswald e Mário de Andrade, Victor Brecheret, 
Vicente do Rêgo Monteiro e Lasar Segall, que 
buscaram a forma de colocar uma essência 
brasileira em sua obra. Um texto importante 
que circulou a partir de 1928 foi o Manifesto 
antropofágico, de Oswald de Andrade.  

A antropofagia foi uma busca modernis-
ta de uma identidade cultural que promovia a 
apreciação de um sentido barroco da “arte total” 
como uma integração de todas as artes sob uma 
perspectiva comum. Essa perspectiva combinava 
a crítica da civilização moderna e a idealização 
de uma utopia tropical. No catálogo Brazil: Body 
& soul (Sullivan, 2001a) da exposição realizada 
no museu Guggenheim (2001-2002), vários dos 
textos falam sobre a filosofia por trás do moder-
nismo brasileiro. Uma mitologia matriarcal que 
combinava os ciclos da natureza, o corpo e o 
desejo erótico que humanizava a visão da tecno-
logia – uma síntese que reconectava poeticamente 
a sociedade moderna em direção a uma fantasia 
arraigada à natureza, ao erotismo, à reprodução 
de uma criação poética (Sullivan, 2001b).

Ligado ao movimento literário que rompe 
com o academicismo, este grupo de artistas 
viajou para a Europa para se iniciar na arte. 
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Entraram na modernidade tanto pela influên-
cia do que ocorria na Europa como também 
pelo resgate de suas raízes, que se inspirou em 
suas próprias culturas autóctones. Assim, a 
modernidade tanto no Brasil como no México 
surgiu a partir do desejo de criar uma síntese 
entre os dois: a influência de artistas europeus 
e o resgate do próprio. 

Uma contribuição importante da arte bra-
sileira para a arte moderna foi a arquitetura. 
Brasília (declarada capital do Brasil em 1960) se 
converteu no protótipo da utopia na América 
Latina, com esta conjunção do audaz, a imagi-
nação desinibida, a riqueza e o amor às curvas. 
Subirats (citado em Underwood, 2001) obser-
vou intenções similares entre a antropofagia e a 
obra de Niemeyer, especificando a liberdade de 
uma linguagem formal e a relação erótica com 
a natureza. De fato, os alcances do movimento 
de Antropofagia foram os trabalhos de Oscar 
Niemeyer, que propôs um novo currículo mo-
dernista no Rio de Janeiro: a teoria cósmica das 
origens da arquitetura brasileira. 

Com a colaboração do arquiteto de pai-
sagens Burle Max e outros artistas, Niemeyer 
expressou um barroco integrado que reunia 
espaço, estrutura, paisagismo, escultura, pin-
tura e as artes decorativas, que podiam incluir 
madeiras nativas e azulejos em um espetáculo 
deslumbrante de cores e formas curvilíneas. 
Gillo Dorfles usou o termo neobarroco para 
descrever a arquitetura moderna brasileira: 
“um aluno do racionalismo que se comporta 
mal”3 (citado em Underwood, 2001, p. 531). 
Para Niemeyer, a utopia está “no meio ambien-
te em que vivo, com suas praias brancas, suas 
montanhas enormes, suas velhas igrejas barro-
cas e lindas mulheres bronzeadas”4 (citado em 
Underwood, 2001, p. 532).

Brasília foi o lugar onde os rituais utópicos 
da conquista espiritual e suas formas mágicas 
produziram de um dia para o outro a imagem 
de um lugar futurístico. Na parte funcional, 

3.  N. do T.: Tradução livre.
4.  N. do T.: Tradução livre. 

Brasília operava menos do que representava 
simbolicamente em relação com a imagem de 
modernidade que propunha essa cidade. 

As respostas arquitetônicas às modernida-
des mexicanas foram diferentes. No México, 
nesta busca de alternativas ideais, penso em 
Olinka a cidade idealizada pelo Dr. Atl que 
buscava a possibilidade de reconcentrar as 
grandes mentes e os grandes espíritos artísti-
cos da época em um espaço urbano onde pu-
dessem trabalhar longe de uma sociedade mo-
derna, que Atl via como medíocre, utilitária 
e vazia de significado. Olinka teria museus, 
teatros, esculturas arqueológicas, um estádio 
construído na cratera de La Caldera, na Serra 
de Santa Catarina, edifícios para pesquisas 
científicas e para a exploração do espaço exte-
rior, e um templo dedicado ao homem. Nunca 
foi construída, como muitas outras cidades 
utópicas. 

Curiosamente, frente a estes projetos de 
cidade, o que - sim - chegou a se concretizar 
na América Latina foram as universidades. 
Exemplos disso são a Cidade Universitária 
no México que, como menciona Cuahtémoc 
Medina em seu livro Olinka (2018), tem uma 
enorme semelhança com a Cidade Universitá-
ria pela presença da pedra vulcânica e o pro-
jeto de aspecto nacionalista. Outros exemplos 
posteriores são o Centro Nacional de las Artes, 
na Cidade do México, e o Instituto Superior 
de Arte, de Cuba, entre outros. São essas cida-
des universitárias a única opção que restou da 
utopia nessa busca de experiências totais que 
uniam as expressões artísticas e estéticas em 
nível cotidiano?  

Hoje em dia já não pensamos em magnos 
projetos de utopias, mas em exemplos de resis-
tência de diferentes indivíduos e comunidades 
que trabalham a partir do local. Penso no ar-
tista mexicano Francisco Toledo e sua vontade 
de resgatar e recuperar as raízes culturais da 
cidade de Oaxaca, suas línguas, a ecologia, a 
gastronomia e as manifestações artísticas. Sua 
obra riquíssima, caracterizada por uma fauna 
local inesgotável – gafanhotos, lagartos, tarta-

rugas, camarões, macacos, elefantes –, é uma 
demonstração de alegria da zona onde nasceu.  

Toledo sempre esteve comprometido com 
as causas sociais. Por exemplo, fez pipas com 
diversas estampas, e em 2014, em seu ateliê em 
Oaxaca, fez uma série que mostrava o rosto 
dos 43 estudantes da escola normal de Ayotzi-
napa desaparecidos supostamente pelas mãos 
das forças criminosas e estatais no estado de 
Guer-rero, México, nesse mesmo ano. 

Sendo um exemplo ativo do que é um 
artista em resistência, Toledo parou a cons-
trução de um McDonald’s no centro histórico. 
Seu legado, mais além dos museus, das gale-
rias e bibliotecas, serviu para fomentar a obra 
de jovens oaxaquenhos.

Outro exemplo que une a resistência dos 
povos originários com a tradição em nível 
comunitário são os zapatistas. Iniciaram um 
levante nas montanhas de Chiapas em 1994 
para defender seu território, suas tradições 
e suas formas de subsistência. Enquanto no  
âmbito nacional as utopias latino-americanas 
operaram a partir do imaginário modernista 
com projetos hegemônicos da cidade, na atua-
lidade, no terreno local há  uma tradição de 
resistência incipiente em projetos de menor 
escala, como obras comunitárias, bibliotecas, 
museus, jardins botânicos, mudanças agrárias 
de resgate de produtos endógenos...

Hoje em dia, poderíamos dizer que a re-
sistência é a nova utopia frente aos aconte-
cimentos do mundo moderno, a destruição 
do planeta, as pandemias mutantes que nos 
ameaçam, a desigualdade econômica e social, 
a insegurança das mulheres e a indomável de-
linquência. 

Nosso mundo se reduziu, a tecnologia nos 
ajuda a nos informarmos todos os dias sobre a 
situação humana, social e política do mundo. 
Mais que nunca todos devemos colaborar bus-
cando o sonho de novas utopias.
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Oriente referenda, de certa forma, a frase de 
Lina, na qual afirma que o tempo linear é uma 
invenção do Ocidente. Mas nessa citação Lina 
quer dizer mais: sua referência aos diferentes 
tempos parece ser uma maneira de dizer não a 
muitos aspectos da civilização ocidental, uma 
reverência ao tempo não cronológico, comum 
a tantos povos originários e culturas do pla-
neta, a começar pelos nossos povos indígenas.

Em outro momento de reflexão sobre a 
cultura brasileira, no livro Tempos de grossura: 
o design no impasse, Lina (1994) diz que 

o Ocidente continua tomando em consideração 

somente as manifestações culturais dos grupos 

de poder central; e não sai desse impasse. Mas, 

apesar dos esforços para demonstrar o contrário, 

o Brasil é mais África-Oriente do que Ocidente. 

Portugal também não é meramente Europa: é 

um país Atlântico. (p. 77) 

Reforçando esse argumento sobre ser mais 
ou menos ocidental, lembro aqui as inúmeras 
vezes que Lina, citando Gilberto Freyre, se re-
feriu ao tempo hispânico como uma chave para 
compreender o Brasil. Tempo não linear, que 
não se submete ao cronômetro; tempo do sertão, 
dos animais e vegetais, ligado aos fenômenos da 
natureza; tempo de viver o ócio de forma digna e 
criativa. Nesse sentido, passado, presente e futu-
ro podem fundir-se, conciliados.

Quando da apresentação da exposição Lina 
Bo Bardi na China, em 1998, o diretor da Fa-
culdade de Arquitetura da Universidade de 
Hong Kong, professor Eric Lye, após ler a fra-
se de Lina sobre o tempo que utilizamos no 
painel de abertura (aqui apresentada como 
epígrafe), presenteou-nos com um desenho 
que representava o tempo segundo a dinastia 
Sung do Norte (960-1127). Tratava-se de um 
emaranhado de linhas que faziam volutas, 
sem começo nem fim definidos. Linhas cons-
truídas por pontos e traços descontínuos, com 
interrupções que poderiam ser interpretadas 
como uma miríade de caminhos, ou as vere-
das de Guimarães Rosa. Caminhos no tempo 
que poderiam ser trilhados livremente.

O diagrama era a perfeita ilustração da fra-
se de Lina, e a frase, a explicação do diagrama. 
Sem pestanejar, surpreendidos que estávamos 
com esse encontro de visões do tempo conver-
gentes, espaçadas por quase mil anos, fizemos 
um novo painel para a abertura da exposição, 
reunindo texto e diagrama. 

Conto essa passagem de um encontro tão 
significativo de modos de ver, pensar e repre-
sentar o tempo, numa dimensão expansiva e 
libertadora, para ilustrar o modo de agir de 
Lina na criação de seus espaços, de suas arqui-
teturas. Esse encontro fortuito com o Extremo 

Essas reflexões deixam claro o constante 
combate de Lina às limitações, aos enquadra-
mentos, às “amarras do passado”, como costu-
mava dizer, impostas ao mundo ocidental de 
matriz europeia e racionalista; aos princípios 
que moldam o mundo prioritariamente pela 
ótica da produção, que valorizam somente o 
trabalho incessante e produtivo dos homens. 
Lina era incansável em repetir que sempre 
procurou a arquitetura da liberdade, que sem-
pre procurou ser livre frente às coisas, frente 
ao mundo. 

Isso tudo pode parecer retórica ou força 
de expressão, mas não é. Essa vontade de ser 
livre se lê, se vê e se experimenta em seus es-
paços. Esse estar atento à busca de liberdade é 
matéria-prima de seu projetar, de seu criar a 
arquitetura com rigor e poesia. 

Tomemos como exemplo três de seus pro-
jetos de forte inserção urbanística e intenso 
uso coletivo: o Solar do Unhão, na Bahia; o 
Masp e o Sesc Pompeia, em São Paulo. São 
espaços que apostam na possibilidade de vida 
em sociedade, na possibilidade de comparti- 
lhamento; espaços que promovem encontro, 
convívio e tolerância entre diferentes; es-
paços de respeito que reforçam a crença nesta 
criação humana sem igual chamada cidade. 
Esses três projetos enfrentam o desafio de 
atender ao instinto gregário que nos habita e 
nos transforma em grupos, coletivos, comuni-
dades, cidades e até metrópoles.

São projetos que procuram responder às 
necessidades humanas de relacionamento em 
seus aspectos universais e locais a um só tem-
po; que buscam atender às demandas do corpo 
– “Vejo a arquitetura como convívio: comer, 
sentar, falar, andar, ficar sentado tomando um 
pouquinho de sol…”, diria Lina (Michiles & 
Ferraz, 1993); que promovem o livre obser-
var do movimento alheio, como nos cafés, 
nas ruas e nas calçadas, observação que im-
põe o exercício do respeito enquanto postura 
e comportamento de quem observa e de quem 
é observado. Somente uma atenção aguça-
da ao comportamento humano e um grande 
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Mas o tempo linear é uma invenção do Ocidente, o tempo não é linear, 

é um maravilhoso emaranhado onde, a qualquer instante, podem 

ser escolhidos pontos e inventadas soluções, sem começo nem fim.

Lina Bo Bardi

talento, livre de amarras, poderiam oferecer 
tais vivências ou experimentos em projetos de 
arquitetura. Lina afirma: “A arquitetura não 
é somente uma utopia, mas é um meio para 
alcançar certos resultados coletivos” (Michiles 
& Ferraz, 1993). 

Lina projetava longe de modismos, regras 
preestabelecidas e questões formais como 
ideias de composição e eixos imaginários, 
modos ainda habituais de fazer arquitetura. 
Buscava soluções em exemplos de qualquer 
canto do planeta: da antiguidade dos zigura-
tes à tecnologia do ferrocimento de Lelé (o 
arquiteto João Filgueiras Lima), passando pela 
Alhambra ou pela tecnologia do carro de boi, 
que a ajudou a criar a genial escada do Solar 
do Unhão. Sempre procurou trabalhar com 
o que tinha às mãos, com os pés no chão do 
ponto de vista material e técnico. Era também 
ambiciosa e ousada na busca de soluções que 
servissem aos seus projetos, aos seus sonhos 
de espaços plenos de convivência, sem as limi-
tações do tempo. 

Cito aqui alguns exemplos. No conjunto do 
Unhão, Lina demole alguns edifícios, tão anti-
gos quanto os que lá ficaram, para abrir uma 
praça à beira d’água, com piso de pedra, que 
lembra as praças medievais europeias e hoje 
recebe encontros de música, como o já consa-
grado Jam no MAM, que reúne jovens, artis-
tas, músicos, poetas, famílias com crianças de 
colo, idosos, sem distinção de classe. Um oásis 
de paz na metrópole soteropolitana.

No Masp, o disputado vão livre é palco 
central de manifestações de todo tipo, espé-
cie de umbigo político da cidade. É também 
o respiro visual, o conforto como surpresa 
no meio do ruído da cidade, um escape para 
o transeunte que sai da calçada da avenida e 
adentra essa espécie de varanda urbana, abri-
go de sol e chuva, com pedra e grama. No vão 
livre, também oásis na frenética urbe paulis-
tana, encontramos uma pausa no tempo do 
relógio urbano. 

Ainda no Masp, os polêmicos cavaletes 
de concreto e vidro projetados por Lina para 
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expor as pinturas da coleção na nova sede do 
museu, inaugurada em 1968, aboliram em 
definitivo a parede como suporte. Tiraram as 
obras do plano bidimensional para colocá-las 
“soltas” e livres no espaço, criando uma coreo-
grafia expositiva em que os quadros parecem 
bailar acima do solo e o espectador faz parte 
do espetáculo. 

Nesse mar de pinturas flutuantes, Lina dá 
novamente uma estocada no tempo linear. É 
preciso lembrar sua parceria com o professor 
Bardi (Pietro Maria Bardi, um dos criadores 
do museu) na ousada decisão de organizar 
a pinacoteca pondo os grandes mestres da 
pintura e da escultura todos juntos, sem se-
paração por escolas, tempos ou estilos. Estão 
todos juntos no presente, atuando em um 
grande concerto.

Por fim, o Sesc Pompeia, obra madura na 
qual Lina põe todas as suas fichas, reunin-
do as experiências anteriores do Unhão e do 
Masp, o que deu certo com o que não conse-
guiu realizar e implantar, por motivos diversos 
que não cabem neste artigo. Observamos ali a 
vida pulsante de seus frequentadores, que pa-
recem sentir-se em casa, donos dos espaços, 
mas donos de uma propriedade que é cole-
tiva. Em uma aula para alunos da Faculdade 
de Arquitetura e Urbanismo da Universidade 
de São Paulo, no teatro do Sesc Pompeia, Lina 
chegou a dizer: “Fizemos aqui uma experiên-
cia socialista”.

Em um de seus depoimentos sobre o Sesc 
Pompeia para um documentário da TV Cul-
tura (Panorama Fábrica da Pompeia, 1982), 
Lina volta ao ataque ao Ocidente, explicitando 
o que procurou no projeto e o que já estava 
acontecendo no recém-inaugurado centro de 
lazer: 

O centro da Fábrica da Pompeia é uma tentativa 

de criar um ponto de reunião que não seja uma 

imposição cultural, ou um fato artístico, mas al-

guma coisa que seja um reencontro daquilo que 

hoje está praticamente perdido, e não somente 

no Brasil, que é uma solidão acompanhada pelos 

outros. O fato de o centro da Fábrica da Pompeia 

ser uma fábrica é importante porque em geral a 

ideia de lazer é uma ideia de esquecimento do 

trabalho, ao passo que aqui foi procurado um 

sentido dialético trabalho-lazer, isto é, a fábrica 

lembra o trabalho, mas não um trabalho escra-

vo, um trabalho livre que poderia ser um lazer. 

[…] Aqui temos um centro de convivência onde 

acontecem eventos ou atividades gerais e onde 

o pessoal é livre. O pessoal se acostumou a uma 

convivência coletiva individual, estranhamente. 

Quer dizer, é a solidão no meio dos outros, o 

que é a coisa mais difícil de ser alcançada, espe-

cialmente no Ocidente, numa sociedade como a 

nossa, de barulhos e de acontecimentos terríveis. 

Nessa entrevista, Lina retoma a ideia de 
que a liberdade só pode ser alcançada com a 
superação do tempo cronológico ou, pelo me-
nos, com a possibilidade de experimentarmos 
momentos em nossa vida cotidiana nos quais 
nos livramos dele. A liberdade da “convivência 
coletiva individual”, imagem inventada por ela 
que sugere certo aconchego e conforto; ima-
gem que lembra a situação de uma criança de 
colo dormindo tranquila no meio de uma fes-
ta agitada, sentindo-se protegida pelos outros.

No estrato mais fino de sua arquitetura, que 
combina diferentes tempos, o Sesc Pompeia 
contém uma sutileza que brinda a convivência 
acima de tudo. Aponta soluções e rumos para 
a construção de uma cidade ideal, como se pu-
desse existir, sem automóveis, onde as pessoas 
são iguais (dentro de suas diferenças) e não 
têm um relógio sobre sua cabeça. Em resumo, 
é uma cidade que deu certo. Com certeza, ou-
tro potente oásis em São Paulo.

Poderíamos citar muitos outros exemplos 
da obra de Lina que rompem com a noção de 
tempo linear em sua estruturação material ou 
imaterial, como a Igreja do Espírito Santo do 
Cerrado, que parece trazer um pedacinho da 
Roma antiga para a periferia de Uberlândia, 
ou os projetos-piloto para a recuperação do 

Centro Histórico de Salvador, a começar pela 
Ladeira da Misericórdia, que retoma o papel 
da muralha na arquitetura, mas construída 
com leveza e alta tecnologia (muralha de arga-
massa armada ou ferrocimento).

Mas fiquemos com estes três grandes 
exemplos, Solar do Unhão, Masp e Sesc Pom-
peia, que acabaram se revelando opostos à ar-
quitetura-show, ou arquitetura do espetáculo, 
que tantos simulacros produziu nas últimas 

décadas mundo afora; arquitetura que pare-
ce ter saído dos trilhos ou se afastado de seu 
fundamento original, que é a criação do abri-
go – da casa à cidade. Seguramente, podemos 
afirmar que esse não é o caso do Solar do Un-
hão, do Masp e do Sesc Pompeia, abrigos de 
escala metropolitana, vivos, necessários e com 
muita vida pela frente. Arquiteturas de muitos 
tempos? O tempo dirá.
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A sociologia, em tensão com as religiões
 
A direita católica vinculada ao peronismo 
foi uma das principais adversárias do argen-
tino-italiano Gino Germani, que fundou o 
curso de sociologia da Universidade de Bue-
nos Aires e foi o primeiro diretor. Por aque-
la mesma época, um dos seus colaboradores 
próximos, Torcuato Di Tella, apontou que “o 
estudo científico da sociedade implica afun-
dar o bisturi da crítica em tecidos sensitivos e, 
portanto, não pode menos que provocar uma 
reação violenta dos afetados” (Di Tella, citado 
em Germani, 2013, p. 257). Naquele contexto 
do pós-guerra, com o fascismo como tela de 
fundo das investigações das ciências sociais 
sobre o passado imediato, Germani se referia 
à sociologia como uma “ciência da crise” que 
poderia propor interpretações e soluções ra-
cionais.

A partir desta perspectiva, as ciências so-
ciais apresentam um conflito com o exercício 
do poder dos referentes religiosos, ao buscar 
estabelecer racionalidade na esfera pública e 
desvendar os mecanismos de construção de 
poder e as formas de dominação. 

Um influente sociólogo americano, Char-
les Wright Mills, propôs levar ao plano da 
consciência social e da racionalidade os meca-
nismos de dominação e poder para melhorar 
a democracia. Para Wright Mills (1963/1964), 
os problemas a serem investigados eram aque-
les que colocavam em risco os valores da razão 
e da liberdade, construindo um debate públi-

co que pudesse promover sujeitos críticos e 
uma democracia vibrante. Considerava que os 
meios de comunicação de massa haviam ex-
propriado a racionalidade do público, levando 
à ausência da reflexão crítica ou à indiferença. 
Em referência à obra de Marx, Wright Mills 
(1962/1976) aponta:

Marx é um moralista laico, um ateu que conside-

ra toda religião uma fraude intelectual e uma ar-

madilha política, um meio a mais de exploração, 

tanto psíquica como material. A religião, como 

ele a concebe, impede aos homens que se tornem 

conscientes de si mesmos, de suas posições na 

sociedade e de seus verdadeiros interesses como 

homens. (p. 16)

Em outra reflexão, Wright Mills (1964/1968) 
destaca que

não é necessário se render e fabricar em nossas 

próprias mentes religiões mundiais do tipo mes-

siânicas. Ao invés disso, devemos tentar perma-

necer em um estado de frustração, atentos, até 

que possamos ver o modo de obter o conheci-

mento e o poder que nos permitam reorganizar 

a ordem social que nos mantém prisioneiros. 

(Wright Mills, 1963, pp. 168-169, citado em Ho-

rowitz, 1964/1968, p. 20) 

Tempo depois, o sociólogo americano Al-
vin Gouldner (2000) indicou que “todos os 
poderes vigentes são inimigos dos ideais su-

premos da sociologia” (p. 452). Constitui as-
sim uma função das ciências sociais questionar 
acerca dos mecanismos de construção de poder 
na sociedade, incluindo o poder evangélico. 

As ciências sociais, especialmente a socio-
logia americana, construíram seus paradigmas 
com a confiança de que a expansão da razão 
pode prevenir a queda em novos processos de 
irracionalidade em massas e autoritarismo. A 
mesma preocupação em deter as forças sociais 
que atacam a razão e a liberdade parecia estar 
na sociologia de Gino Germani, Talcott Par-
sons ou Charles Wright Mills. 

Um diálogo sobre a Magia e o Poder na 
América Latina (1967)

A história latino-americana é rica na exis-
tência de militares autoritários de direita que 
contaram com o apoio da Igreja Católica, 
especialmente no século 20: Juan Perón, Al-
fredo Stroessner ou Augusto Pinochet. Des-
de a própria colonização da América Latina, 
a religião católica constituiu uma forma de 
disciplinar e controlar os povos indígenas. O 
historiador Halperin Donghi (1998) indicava 
que “a Igreja conserva o lugar muito especial 
que ocupa desde a conquista: instrumento 
de governo e peça indispensável do poder 
político colonial, é a única parte deste que as 
populações não se sentem como totalmente 
a-lheias” (p. 66). 

Na Espanha, Francisco Franco se apoiou 
na Igreja Católica como principal fonte de le-
gitimação de seu regime autoritário. Diante da 
crise do pós-guerra, ele encontrou nos católi-
cos a base popular de sua democracia “católica 
e integral”. O militar se ofereceu como sím-
bolo da união autoritária e católica da nação 
(Roussel, 2020). 

O tema da religião e da magia obscuran-
tista associada ao poder político não constitui 
um tema novo na América Latina. Ao mesmo 
tempo em que a sociologia norte-americana 
admirada por Gino Germani estava em seu 

auge, o boom latino-americano ganhava noto-
riedade com Gabriel García Márquez e Mario 
Vargas Llosa. Naquela época, o tema da magia 
e do poder já era abordado no clássico Cien 
años de soledad (García Márquez, 1967).

Em um diálogo na Universidade de Lima 
em 1967 entre estes dois protagonistas do 
boom latino-americano, García Márquez in-
dicava sua atração pelos “grandes ditadores, 
mas aqueles ditadores primitivos, cheios de 
superstição e magia, de um imenso poder” 
(García Márquez e Vargas Llosa, 2021, p. 98). 
Neste diálogo, ele observou com respeito aos 
outros escritores do boom: “estamos escre-
vendo a mesma novela”. Se encontravam en-
tão uma série de elementos que eram parte 
do questionamento sobre a realidade social e 
política da região: o mágico e sua relação com 
o poder autoritário.

Em várias de suas novelas, Mario Vargas 
Llosa atribui uma importância fundamental 
aos personagens autoritários. Analisa o do-
mínio implacável do ditador Rafael Leónidas 
Trujillo na República Dominicana e Johnny 
Abbes, o cínico chefe do Serviço de Inteligên-
cia Militar (SIM) em La fiesta del chivo (Var-
gas Llosa, 2000). Estes personagens voltam 
a aparecer em uma de suas últimas novelas, 
Tiempos recios (Vargas Llosa, 2019), que nar-
ra vida de Carlos Castillo Armas durante a 
derrubada de Jacobo Arbenz na Guatemala. É 
aí onde Vargas Llosa reflete a preocupação das 
senhoras católicas e das autoridades da Igreja 
da Guatemala em 1950 com o avanço dos pas-
tores evangélicos norte-americanos no país, 
e a exigência a Castillo Armas de encontrar 
a forma de detê-los. A reiterada denúncia do 
regime autoritário de Fujimori aparece, entre 
outros, na sua novela Cinco esquinas (Vargas 
Llosa, 2016).

O atual crescimento de pastores e das igre-
jas está relacionado a questões estruturais da 
região que não foram resolvidas. O estado 
latino-americano é um Estado com profun-
das falhas, e resulta atraente para diferentes 
setores sociais, mas especialmente aqueles 
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“desvinculados do sistema”, a participação nas 
igrejas como uma forma de pertencimento a 
uma comunidade, bem como para discipli-
nar-se diante das adversidades da vida. As 
igrejas constituem, assim, um “Estado social 
informal” (Spyer, 17 de outubro de 2020) que 
proporciona principalmente uma restituição 
afetiva e econômica para os necessitados, as-
sim como expectativas para o futuro. Esta pre-
sença conquistada no mundo popular é aquilo 
que as autoridades levam para a política.

Podemos viver juntos?

Os pastores e as igrejas fornecem estrutura 
organizacional e bases populares para uma 
direita na América Latina que, com o fim 
das ditaduras, foi perdendo suas tradicionais 
redes de patrocínio herdadas de regimes au-
toritários (Loxton, 2014). As políticas sociais 
dos governos progressistas estabeleceram uma 
crise nestas redes herdadas do autoritarismo, 
como aconteceu no Nordeste do Brasil, onde 
a redução da assistência que era prestada pe-
los partidos conservadores deu lugar a uma 
adesão do chamado lulismo e do Partido dos 
Trabalhadores (PT) (Singer, 2009).

No entanto, estas igrejas também têm es-
tabelecido alianças com os chamados gover-
nos de esquerda, como Andrés Lopéz Obra-
dor (México), Nicolás Maduro (Venezuela) 
ou Daniel Ortega (Nicarágua). Neste sentido, 
desempenham o papel de fornecer uma base e 
uma estrutura para os políticos que precisam 
de apoio. O modo de exercício da política sem 
condicionamentos por parte de estruturas 
superiores (como acontece com a Igreja Ca-
tólica e com o Vaticano) permite-lhes desen-
volver sua ação com uma maior plasticidade 
e adesão. 

Por outro lado, a defesa de uma visão 
conservadora da família, presente na maioria 
desses grupos, é um modo de politização que 
tem um potencial afetivo exemplar contra a 
denominada ideologia de gênero. Nesta base, 
se formula a afirmação da comunidade frente 
ao neoliberalismo e se colabora com um pro-

grama populista de direita (Korolczuk e Graff, 
2018). Por sua vez, a família funciona como 
um núcleo de reprodução do poder evangélico 
e um modelo de liderança de sucesso afetivo e 
econômico no qual os fiéis se enxergam refle-
tidos no marco da “teologia da prosperidade”.

Quando os valores são diferentes, preo-
cupa a possibilidade de uma convivência, em 
especial em termos de liberdade de decisão, 
que é precisamente o ponto de conflito entre 
os movimentos feministas e as igrejas evangé-
licas. A liberdade de escolher a religião que se 
professa ou os líderes com os quais se iden-
tifica pertence a todo ser humano. Isto pode 
ser mais conflituoso quando a mobilização 
destes grupos evangélicos ou católicos pente-
costalizados impede avanços em direitos im-
prescindíveis para reverter as desigualdades 
históricas. 

Neste ponto deve ser formada uma aliança 
entre setores de uma cidadania crítica que 
sirva de limite frente ao avanço destes gru-
pos. Ao que parece, a unidade daqueles que 
querem preservar o valor do Estado laico por 
meio de uma pedagogia social permanente 
dos valores da liberdade e da razão é um ele-
mento inevitável.

As alianças entre governos de direita e gru-
pos religiosos conservadores podem ser vistas 
em todo o mundo. Não são um monopólio 
dos evangélicos. Embora pareça necessário 
que avancem valores pluralistas como forma 
de preservar a convivência democrática em 
sociedades cada vez mais diversas, isto entra 
em conflito com os valores religiosos tradicio-
nais. Para avançar na expansão dos direitos 
democráticos e pluralistas, é necessário esta-
belecer algum tipo de tensão com sujeitos po-
líticos e atores religiosos que apoiam modelos 
familiares tradicionais, mas que não admitem 
modificações nesta área ou percebem estas 
modificações como um ataque ao seu modo 
de vida. É o caso de muitos grupos evangélicos 
na América Latina, mas também de católicos 
do Opus Dei ou judeus ortodoxos em Israel e 
nos Estados Unidos. 

Entretanto, é preciso refletir também so-
bre as fortes divisões que existem nas visões 
de mundo entre os setores do âmbito urbano 
e rural na América Latina. Na esfera urbana, 
concepções mais liberais tendem a prevalecer, 
ligadas a reivindicações que têm sido chama-
das pós-materialistas, e incluem a militância 
feminista por novos direitos. No âmbito rural, 
prevalece uma forma de vida mais fechada 
para o mundo e que encontra nas instituições 
tradicionais a sua reprodução. No entanto, é 
interessante a reflexão do professor José de 
Souza Martins: 

A tradição conservadora em todo o mundo, e no 

Brasil também, é carregadíssima de informações 

preciosas e de valores sociais preciosos para a re-

novação do mundo, porque a tradição conserva-

dora é inimiga da coisificação da pessoa.  [...] O 

Sul do Brasil que é ainda campesino, familista e 

religioso, é um reduto da tradição conservadora, 

é onde se tem o Brasil mais bem realizado. (de 

Souza Martins, citado en Fachin, 2020, p73)

Na Europa e nos Estados Unidos, isto tam-
bém teve lugar quando o mundo rural conser-
vador e que se percebe “excluído” apresenta 
valores em conflito com aqueles existentes nas 
grandes cidades cosmopolitas e abertas a uma 
maior diversidade de culturas. Desta forma, o 
modo de vida rural torna-se um reservatório 
de tradições que são uma das bases de apoio 
preferidas para a direita em um nível global. 

A recente vitória do professor rural de Ca-
jamarca, Pedro Castillo, no Peru, sustentando 
uma agenda de esquerda em um nível distri-
butivo, mas conservadora no que se refere ao 
reconhecimento de direitos, é a expressão das 
contradições que existem entre o mundo po-
pular e os progressismos liberais. 

Ao mesmo tempo, é possível estabelecer 
diálogos com setores mais moderados destes 
grupos religiosos, mas é evidente que existem 
núcleos fundamentalistas com os quais a pos-
sibilidade de diálogo está obstruída, e então aí 
deverá ser a luta política que permita avançar 
na expansão dos direitos para uma sociedade 
mais plural e aberta.
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Vivemos tempos difíceis, complicados, insóli-
tos. O normal se tornou anormal, o esperado 
inesperado, e o aleatório da tensão entre a vida 
e a morte percorre a subjetividade humana. 
O território nacional já é um mundo global 
e cada vez mais incerto, onde as apostas ra-
cionais ou irracionais, sejam nacionalistas ou 
liberais, são limitadas, monádicas e essencial-
mente egoístas. Vivemos em um mundo onde 
sempre saem perdendo mais os semi-incluí-
dos, os pobres da terra. Os que consomem o 
monóxido de carbono que produzem outros. 
Em termos éticos, tudo o que parecia consoli-
dado no espelho da modernidade parece que 
se dissolveu, e primam os interesses egoístas 
dos poderosos, ainda que eles também este-
jam abatidos pela possibilidade da morte e do 
silêncio. A luz pode acabar para todos. 

Isto começou no final da década passada 
com um crescente risco multidimensional 
global, no qual a crise de um capital financeiro 
especulativo prendeu a todos, aos Estados, às 
economias reais, e, além disso, produziu al-
tos custos sociais, ecológicos, de convivência 
cultural, que evidenciaram os fortes limites 
de uma democracia liberal essencialmente 
nacional em sociedades cada vez mais com-
plexas, tendencialmente globais. A velocidade 
da mudança científica tecnológica e comuni-
cacional arrasou com os espaços públicos na-
cionais, e os poderes globais tecnoeconômicos 
se fortaleceram, enquanto os atores políticos 
não podiam gerir o que não queriam ou não 
podiam compreender. O saldo: mais limites e 
fracassos de governos que se diziam socialde-
mocratas ou liberais, e o surgimento de forças 
totalitárias, ultranacionalistas e racistas que 
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Tradução do espanhol: Denise Tamer

indicam os limites evidentes da democracia, 
o que aumenta a incerteza e o risco global. A 
pandemia complicou e acelerou ainda mais a 
decomposição e as fraquezas dos Estados, e 
inclusive das instituições internacionais como 
a Organização das Nações Unidas (ONU), 
que, certamente, é mais necessária que nunca. 

Felizmente há também algumas luzinhas 
nesta bruma subjetiva global que os andinos 
denominam kamanchaka. Que se refere a uma 
bruma que inunda a alma do mundo andino; 
significa que às montanhas andinas, aos acam-
pamentos mineiros, chega de repente uma nu-
vem que se introduz nas moradias, nas casas, 
nas minas, em todas as esferas do trabalho e 
da reprodução social, e produz depressão e 
desalento. Essa depressão é uma crise da sub-
jetividade. Então, não se encontram saídas. 
Por isso é importante fortalecer e renovar a ar-
cana cultura de resistência. As luzinhas se re-
ferem à força ética dos novos movimentos so-
ciais que emergem como redes de esperança e 
buscam reconstituir práticas e projetos éticos 
de convivência humana, e que começam de 
forma estranha a se comunicar a nível global 
e local, mediante plataformas informacionais 
que o mesmo capitalismo tecnológico-comu-
nicacional gerou. Ali, cada vez mais, ressaltam 
os movimentos de migrantes, que defendem 
seus direitos humanos; de gênero, que deixam 
em evidência a crise de famílias patriarcais; os 
movimentos ecológicos, que não só resistem 
à degradação do meio ambiente, mas também 
argumentam que o ser humano já não pode 
viver destruindo a natureza e que resulta fun-
damental construir outra forma de conviver 
com a natureza e entre os mesmos seres hu-
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manos. Os movimentos dos povos originários, 
que só na América Latina são 826, reivindi-
cam suas identidades ecológicas e seu direito 
a ser diferentes. Dá a impressão de que uma 
boa parte da humanidade aspira viver com 
uma dignidade integrada que, se não for glo-
bal, não será possível. Mas também, como 
em todo fenômeno coletivo, esses movimen-
tos têm seus limites e podem se fechar em si 
mesmos e impedir a alteridade, a igualdade na 
diferença, que é a força cultural integrada de 
uma mudança emancipadora. 

No livro que escrevemos com Manuel 
Castells, La nueva América Latina (Calderón 
e Castells, 2019), a tese central é que tanto o 
modelo neoliberal quanto o modelo neo-de- 
senvolvimentista estavam esgotados ou têm 
sérios limites para se reproduzir. Além disso, 
que esse esgotamento teria produzido mu-
danças no Estado e gerado uma crise do sis-
tema político. No entanto, o mais interessante 
não são somente os limites e a crise desses mo-
delos de desenvolvimento, mas as mudanças 
que suscitaram na própria sociedade, na eco-
nomia e na cultura latino-americana. Vale a 
pena destacar alguns. 

A primeira mudança estrutural relevante 
foi nas empresas, pois se gerou um novo tipo 
de economia globalizada que nós chamamos 
de “extrativismo informacional”1 (pp 54-56), 
o núcleo da economia latino-americana. Isso 
quer dizer que foram introduzidas tecnolo-
gias de informação, comunicação, produção, 
comercialização e financiamento em escala 
global. O segundo tipo de mudança é a nova 
economia criminal. O salto que teve nos últi-
mos trinta ou quarenta anos é impressionante 
em múltiplos sentidos. Não apenas passou a 
ser uma das principais fontes de acumulação 
do capital financeiro global, mas também pro-
duziu importantes transformações na econo-
mia, na cultura, na política, nas redes sociais 
e na vida cotidiana latino-americana e de todo 

1.  N. do T.: Tradução livre.

o mundo. Além disso, essa economia extrativa 
informacional criminal penetrou na justiça, 
nas forças armadas e nos serviços de inteligên-
cia internos e externos. Na economia mundial, 
por exemplo, na Europa são lavados entre 300 
e 500 bilhões de dólares por ano (p. 75). Que 
economia legal pode fazer isso? Então, esse é 
um núcleo central da economia mundial, mas, 
quem vai dizer aos poderes financeiros que re-
conheçam e atuem genuinamente contra esse 
lado escuro de seus lucros? Porque, além dis-
so, propõe problemas éticos brutais. Por isso, 
também o mesmo projeto de modernização 
destas democracias em sociedades avançadas 
está em uma confusão ética. 

A terceira mudança é a nova urbanização. 
A conclusão mais simples é que a América La-
tina se tornou um continente principalmente 
urbano. 80% da população mora em cidades, e 
a maioria em macrocidades (p. 102). O único 
lugar do mundo que tem 2% mais são os Esta-
dos Unidos, que têm 82%. 

Somos a segunda região do mundo com 
maior população urbana e, curiosamente, vi-
vemos de recursos naturais que provêm do 
campo. 

As cidades tiveram um processo de trans-
formação brutal. Continuamos sendo o con-
tinente mais desigual da terra. Os níveis de 
desigualdade são desconcertantes. E isso está 
associado também com estes fenômenos de 
decomposição e recomposição social e confli-
tos pluricêntricos. Não há uma cidade estrutu-
rada como no passado, mas sim os territórios 
se fragmentaram. A especulação está no cen-
tro da reprodução urbana, o capital financeiro 
especulativo está no centro da vida econômica 
urbana, assim como as migrações, as recom-
posições sociais e os novos conflitos geridos 
de forma informacional por jovens.  

Culturalmente a principal mutação é a 
instalação da sociedade rede como principal 
forma de comunicação social, e que se mul-
tiplicou com a pandemia. Vivemos em uma 
sociedade rede. A rede e a rua se entrelaçaram 
de uma forma impressionante. Isso está asso-

ciado a uma tendência à individualização, ao 
consumo, à tecnosociabilidade, e também se 
reforçou pela cultura da diáspora, dos migran-
tes que se comunicam nas redes. Esse é outro 
fenômeno central: migrantes em direção ao 
interior dos países, entre países da região, e 
da região para os Estados Unidos e Europa, 
principalmente, mas também para Austrália e 
Canadá. O interessante aqui é que uma nova 
tecnosociabilidade é o que organiza tudo isso, 
associada ao acesso às redes de informação 
e comunicação. A América Latina já está na 
média mundial. Porém, mais ainda, se falamos 
do uso dos grandes sistemas de comunicação 
como Google, a América Latina é o lugar onde 
mais se consome (p.119). Produzimos escas-
sas redes informacionais, mas consumimos 
mais que todos. Essa é uma mudança enorme, 
e no centro está a individualização, com várias 
luzes e muitas sombras. 

Outra mutação que se destaca é a crise do 
patriarcado. Já não existe o monopólio central 
do homem como centro de organização, já 
não predomina a família mononuclear. Hoje 
em dia, as redes familiares estão constituídas 
“por nós e os outros”, são mais horizontais, 
e aí, ainda que tenha aumentado o papel e o 
trabalho da mulher tanto fora como dentro de 
casa, sua função organizadora da reprodução 
familiar é fundamental. Essa é a mudança de-
mográfica. Sobre isso ocorreram movimentos 
feministas. Isso é muito importante porque a 
família é o que vincula o indivíduo com a es-
trutura social. A hipótese seria que, com esta 
pandemia, o peso da família e das redes sociais 
multiplicaram sua importância e o trabalho 
na rede se expandiu. O trabalho se organiza 
em casa, estuda-se em casa, a casa reproduz a 
sociedade. E, ainda que vão e venham, temos 
cada vez mais economias familiares mais com-
plementares e diversificadas que vão, entram 
e saem, e que, entre todos, complementam 
uma reprodução mínima que tem seus limites 
crescentes com a pandemia e a crise social que 
ela desencadeou. 

As mudanças na religiosidade são também 

relevantes. Um dado fantástico é que cresceu 
a religiosidade durante a crise global (p. 160). 
Na América Latina a religiosidade também 
cresceu, mas diminuiu a religiosidade católica. 
Até em Montevidéu aumentou o número de 
religiosos. Diminuiu a legitimidade da religião 
católica e também há uma crise da instituição 
cultural mais importante de poder religioso 
na região. Além disso, cresceu o número de 
evangélicos de uma forma importante. A res-
posta gerada pela Igreja Católica foi o carisma 
papal com Francisco. 

Na América Latina, com a democracia, 
reafirmaram-se e valorizaram as identidades 
originárias e as identidades afrodescenden-
tes. Além disso, mudou a legitimidade do 
multiculturalismo junto com uma demanda 
de convivência intercultural já instalada na 
América Latina. É preciso destacar um fato: 
em todas partes há uma valorização dos po-
vos originários e afrodescendentes. É uma boa 
conquista, apesar da importante presença de 
um racismo duro que a América Latina sem-
pre teve.

Outra transformação fundamental é o 
surgimento de novos movimentos sociocul-
turais. De um lado, os movimentos sociais de 
jovens que demandam de forma prática va-
lores éticos. Reclamam ética na política, nas 
redes gerenciam os conflitos sociais históricos 
que se referem à desigualdade, ao trabalho e 
à institucionalidade, mas também sobressaem 
movimentos de gênero –principalmente, mo-
vimentos de mulheres e LGBT–, e novos mo-
vimentos ecológicos, em boa parte vinculados 
aos povos originários e a uma opinião pública 
ecologista a nível global.  

Os movimentos de mulheres brasileiros, 
argentinos, colombianos e chilenos, entre ou-
tros, repercutiram até na Índia. Então, há uma 
expansão e conexão entre os novos movimen-
tos sociais que ainda não se transformaram 
em força política. A outra face da moeda é que 
explodiram e se geraram protestos de setores 
médios conservadores de jovens no Brasil, 
Bolívia, Peru, Colômbia etc. Uma das poucas 
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vezes na história em que se quebra o monopó-
lio da esquerda na rua. É uma questão séria, 
e não queremos entrar em um menosprezo 
ideológico, mas tentar entender esses fenô-
menos. Mas explodiram em todas as partes e 
não entendemos Bolsonaro nem Trump sem 
esses movimentos, certamente, resultantes da 
crise global multidimensional. E quando cita-
mos Bolsonaro, nos referimos a uma mudança 
forte na cultura política não apenas no Brasil, 
mas em toda América Latina. Dessa forma se 
armou um novo campo de conflito político no 
cultural.   

Um novo espaço público está estruturado 
pela comunicação digital, e no centro disso 
está a política. Esse é um fenômeno mundial 
muito complicado. Não há lugar no mundo 
onde não se faça política neste novo espaço de 
comunicação digital. No livro se analisa o que 
foram as tecnoverdades, analisa-se como é a 
publicidade, a comunicação, a construção co-
municacional da corrupção, quais são os jogos 
de poder na comunicação e o enorme poder 
das transnacionais de comunicação. 

Hoje em dia estão no centro da avaliação 

cidadã. Mas também ressaltam o enorme po-
der das novas redes de comunicação. Em sín-
tese, o espaço público mudou. Fazer política 
tradicional e não ter recursos para uma cam-
panha de publicidade condena ao fracasso, e 
isso é o que reproduziu também a corrupção 
no sistema político e no Estado. Então, temos, 
no final, sérios problemas de decomposição 
estatal. No final de tudo isso se instalou uma 
polarização e uma crise de confiança entre go-
vernantes e governados. Instalou-se a política 
do escândalo, da judicialização da política; 
vem se reinstalando uma relação amigo-ini-
migo na cotidianidade. 

Tudo é confuso e experimentamos uma 
crise da subjetividade cotidiana que, como foi 
mencionado, denominamos kamanchaka. Vi-
vemos o tempo da kamanchaka, como dizem 
os mineiros andinos quando uma terrível névoa 
aparece e penetra sua vida, seu trabalho e seu 
espírito. Se nos movemos, é arriscado; se não 
nos movemos, também. O único que resta é re-
sistência e paciência. O interessante é que esta 
figura não existe somente na cultura andina; na 
Alemanha, por exemplo, existe o vento Föhn, 

que tem efeitos similares; e ainda que a ciência 
já tenha estudado as características físicas e geo-
lógicas do fenômeno, os alemães se deprimem 
e temem a esquizofrenia e o suicídio. Nas ilhas 
Canárias também sopra uma bruma estranha, e 
os canários se fecham em suas casas e rezam. Na 
França está o mistral: um “ventfou”. Esses ventos 
loucos sopram em todas partes. 

Dá a impressão de que a visão somente libe-
ral da democracia é insuficiente. É necessária, 
mas é insuficiente. Parece que o que pode mu-
dar e produzir uma transformação política em 
sociedades cada vez mais complexas e diversas 
é uma política deliberativa e consociativa. Uma 
nova politicidade que dê sentido renovado à 
vida social e reconstitua um mapa do possível. 
Essa é uma política de intercâmbio entre dife-
rentes, mas associada ao conceito de agência. 
Isso quer dizer que o processo deliberativo 
próprio de uma nova politicidade vincula o re-
sultado do que se delibera com o procedimento 
para conseguir essa meta. Como dizia Vattimo, 
não é quando temos a verdade que estamos de 
acordo; é quando estamos de acordo que en-
contramos a verdade. 

O outro grande desafio da política delibe-
rativa é seu caráter psicocultural, que está re-
lacionado com um princípio de alteridade, re-
ferido à “equidade no ato de fala”2 (Calderón, 
2002, p. 64) entre diferentes e estudar como 
é realmente a comunicação e como, dentro 
dela, mudamos e mudamos de opinião, uma 
vez que, em democracia, salvo os valores dos 
direitos humanos, não há valores absolutos. 
A questão atual parece que está em pensar 
como se delibera para alcançar um mínimo 
de governabilidade sistêmica; obviamente, re-
conhecendo que a mesma democracia é um 
campo de conflito institucional inconcluso 
por natureza. 

É preciso pensar, então, em meio à pande-
mia, a questão de uma governabilidade sistê-
mica consociativa. O que significa reconhecer 

2.  N. do T.: Tradução livre. 

os umbrais mínimos nos quais se pode estar 
de acordo com o funcionamento das institui-
ções eficazes e legítimas. Quais são os umbrais 
mínimos para a economia? O que não se pode 
fazer? Isso é chave para que as instituições 
funcionem, para que a comunicação funcione. 
Quais seriam esses fundamentos básicos para 
respeitar a dignidade humana? A tudo isso se 
chama governabilidade sistêmica construtivis-
ta, acordos sistêmicos mínimos de curto prazo 
para que a dinâmica do conflito não se conver-
ta em uma polarização catastrófica. Não para 
resolver o tema do Estado, não para resolver 
o tema da acumulação de capital, ou os papéis 
estratégicos dos empresários ou qualquer ou-
tro problema, e sim para conseguir um míni-
mo de confiança comum para enfrentar esta 
tempestade e semear, “petit à petit”, um futuro 
melhor. 

Por outro lado, certamente é fundamental 
reconstituir, sem perder a memória, mapas de 
desenvolvimento e de democracia. Hoje em 
dia a democracia liberal está colapsando em 
todo o mundo, e as formas políticas conser-
vadoras estão ganhando força. Isso coloca em 
questão o momento de globalização que esta-
mos vivendo e busca esperanças para ver como 
reconstruir cenários de futuro. 

É muito importante compreender o novo 
campo do possível da política e, principalmen-
te, detectar os traços do novo momento que 
começa e desenha os novos padrões de um 
futuro imediato. Isso talvez permita constituir 
genuínos espelhos latino-americanos para que 
nos façamos a nós mesmos e atuar na mundia-
lização com melhores chances. 
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o Mal - e a faceta estratégica daqueles que se 
voltaram por necessidade para os direitos hu-
manos que, até um momento antes e em nome 
da Revolução, haviam rejeitado como parte 
do encobrimento de uma dominação “bur-
guesa”, entre as ambas facetas, nossa experiên-
cia histórica reconhece nos direitos humanos 
um primeiro passo na recuperação da políti-
ca. A reivindicação do “direito a ter direitos” 
‒ para tomar emprestada a famosa expressão 
de Hannah Arendt‒ frente a regimes de terror 
que haviam abolido a política, a declaração 
de direitos no espaço público e de um lugar 
diferente de poder (sociedade civil) abria o 
horizonte para a recuperação da política e da 
democracia como um regime diferente: como 
uma forma de sociedade em que o Poder, o 
Direito e o Saber, de acordo com a contunden-
te explicação de Claude Lefort (1983/1985), 
aparecem desencaixados1. Isto é, basicamen-
te, que qualquer um pode interpelar o Poder 
em nome de seus direitos, que quem ocupa o 
lugar de poder não pode atribuir o conheci-
mento último em matéria de juízos, verdades 
e opiniões, e que, não estando acima da Lei ou 
possuindo um saber onisciente, a investidura 
do poder também resulta precária, divisível, 
desencarnada e temporária. Tal é a revolução 
democrática, que se abre assim em um debate 
interminável sobre os fundamentos da ordem 
social e que avançou com o impulso da invo-
cação dos direitos humanos. 

Neste sentido preciso ‒nutrido, insisto‒ da 
nossa experiência histórica, podemos discordar 
da tese de Moyn e afirmar que a reivindicação 
dos direitos humanos explodiu na América 
Latina (mas o mesmo poderia ser afirmado no 
Leste Europeu e na África) como um elemento 
político distintivo das novas democracias. Po-
demos, no entanto, falar de utopia? 

1.  Sobre a revalorização da política e da democracia no campo 
intelectual latino-americano, ver: Lesgart (2003); para uma leitura 
lefortiana centrada nos direitos humanos, ver: Cheresky (1999) e 
Lechner (1988/1990). 

A revolução democrática e a aventura 
da alteridade (utopia) 

Para estabelecer um vínculo entre utopia, de 
um lado, e democracia e direitos humanos, 
de outro, é necessário resgatar a “abertura à 
alteridade” (Abensour, 2010) que define o 
impulso utópico, isto é, recuperar de um es-
quecimento forjado pela denúncia da utopia, 
aquele distanciamento a respeito da realidade 
que nos permite imaginar um mundo melhor. 
Resgatar, dito de outro modo, a cidade ine-
xistente e desejada, os u-topos e os eu-topos, 
de sua deriva no mito ou fixação em toupeiras 
que alimentaram um persistente “ódio à uto-
pia” (Abensour, 2010). Um ódio nutrido de 
experiências alegadamente utópicas como a 
URSS dos gulags ou a Cuba de Castro. Con-
vém, portanto, separar a utopia do mito. 

Em Cuba, mas não só lá, a América Latina 
exibe a deriva da utopia até o mito da sociedade 
reconciliada ou a “comunidade de fusão” (Aben-
sour, 2003), deriva de uma Revolução anti-dita-
torial para um regime totalitário em que o Dire-
ito, o Poder e o Saber se encarnam em uma só 
pessoa, Fidel, logo em seu irmão, Raúl, e por fim 
em um partido único (Hilb, 2010). Lá, a vontade 
de “moldar a argila humana”, de tomar o humano 
como material, ou seja, o desejo de acabar com 
a complexidade do humano, com a alteridade 
insondável a que se abre a questão do humano, 
essa vontade, esse desejo, “só pode se realizar na 
forma de um regime de total dominação e terror, 
que obriga o homem e a mulher moderna a ser o 
que não são, mas que deveriam ser” (Hilb, 2013, 
p. 49)2. 

Este ideal de fabricação de uma sociedade 
em plena harmonia, imposta a partir de um 
olhar onisciente e de um poder absoluto, a 
realização de um Povo Único, de uma socie-
dade igual a si mesma, sem divisão nem res-
to, se encontra entre as primeiras prevenções 
dos utópicos. Já no texto inaugural do gênero, 

2.  Nota da Tradutora: tradução livre.
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Nas próximas páginas me proponho a questio-
nar sobre o vínculo entre utopia, democracia e 
direitos humanos à luz das experiências históri-
cas latino-americanas nas quais, no meu enten-
der, estes conceitos foram colocados em jogo. 
Parto da ideia de que estes conceitos são prin-
cipalmente levantados pela esquerda. É por isso 
que serão as experiências vividas sob este signo 
político que também serão submetidas à crítica 
- uma crítica trabalhada a partir da teoria polí-
tica. Em primeiro lugar, proponho uma leitura 
política da irrupção histórica dos direitos hu-
manos como utopia; logo, argumentarei sobre 
a afinidade entre utopia e democracia (com os 
direitos humanos como pano de fundo); por 
fim, analisarei a tensão entre certos populismos 
de esquerda, por um lado, e a utopia e a invoca-
ção dos direitos humanos, por outro, para con-
cluir destacando a associação entre esses dois 
últimos termos para evitar a queda da utopia 
como mito e terror.

Direitos humanos, política e utopia 

Em seu livro Human rights in history, o pro-
fessor Samuel Moyn (2012) afirma que os di-
reitos humanos, da maneira que conhecemos 
hoje, teve sua origem na década de 1970, e 
não, como argumentam outros autores, ime-
diatamente no pós-guerra ou talvez antes. 
Fonte de uma retórica antiautoritária e motor 
de uma crítica moral da política, os direitos 
humanos inspiraram um novo universalismo 
e a solidariedade internacional, e assim alcan-

çaram seu apogeu ao mesmo tempo que a cri-
se das grandes utopias, constituindo - sempre 
segundo Moyn - em uma substituição destas, 
embora sem a dimensão política de seus an-
tecessores. Pessimista quanto a uma ideia de 
progresso em direitos humanos, Moyn atribui 
à noção de utopia um sentido moral, alheio à 
realidade política, próprio de sonhadores (Be-
nhabib, 2013). 

Se observamos o registro histórico e fixar-
mos os olhos na América Latina, podemos 
reconhecer que a invocação dos direitos hu-
manos deu forma à oposição às ditaduras e, ao 
mesmo tempo, esteve coberta de um discur-
so humanitário mais amplo, entendido como 
uma narrativa moral , extra ou suprapolítico, 
de empatia com as vítimas de crimes perpe-
trados pelo Estado. Na Argentina durante a 
transição para a democracia, por exemplo, a 
identificação da sociedade com as vítimas da 
ditadura permitiu ignorar as posições polí-
ticas do passado - as das vítimas, muitas das 
quais haviam tomado a opção armada, e as de 
quem havia optado por algum tipo de adesão 
à repressão aos “subversivos” - e assim forjar 
um consenso ecumênico que apenas excluía o 
ator militar, responsável pelo crime. Os pró-
prios revolucionários, por sua parte, se volta-
ram para o ativismo pelos direitos humanos, 
pois era esta a linguagem de suas instituições 
e organizações internacionais, o lugar onde 
suas ações encontraram a maior - ou a única - 
eficácia, como mostra Vania Markarian (2004, 
2006) para o caso uruguaio.

Mas entre a sua faceta moral - inevitável na 
medida em que os ditadores haviam realizado 
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Utopia, Tomás Moro (1516/2009) opõe, ao 
escolasticismo - dogmático em seu tom, que 
professa soluções aplicáveis   a todas as socie-
dades3-, uma filosofia “mais política”, uma 
filosofia “que reconhece o cenário, se adapta 
ao roteiro” e que não deve “forçar as pessoas 
a aceitar ideias novas e estranhas, contrárias 
às suas convicções” (p. 60) porque, de outro 
modo, “seria necessário que todos os homens 
fossem bons” (p. 60). 

Do mesmo modo que a revolução demo-
crática põe em cena a separação entre socie-
dade e o Estado, entre a fonte inesgotável de 
afirmação de direitos e a forma estruturada do 
poder, e se abre à aventura do indeterminado, 
ao incessante debate sobre o que é justo e o 
que é injusto, o bom e o mau, o certo e o erra-
do (Lefort, 1983/1985; Abensour, 2003), assim 
também a imaginação utópica reconhece sua 
essência na aventura da alteridade e na luta 
contra a mitologização, contra “a consciência 
inspirada que pretende substituir o movimen-
to social” (Abensour, 2003, p. 4) e a “intersub-
jetividade política” (Abensour, 2010, p. 91). 
Em ambas existe, quer pela hospitalidade da 
separação, quer pela aceitação de um debate 
sem fim ou pelo impulso até absolutamente o 
outro, um respeito pelo humano - pela sua con-
dição imaterial, simbólica (Abensour, 2003; 
Breaugh, 2006). 

Se percebermos a solidariedade entre o 
impulso utópico até o absolutamente outro e 
a aventura democrática até o indeterminado, 
e se reconhecermos em ambos o respeito pelo 
elemento humano (nos direitos, na alterida-
de), então talvez devêssemos nos perguntar 
em primeiro lugar se é possível conceber qual-
quer utopia política sem dar um lugar essen-
cial aos direitos humanos. 

3.  Aqui sigo próximo a Abensour (2010, pp. 87-88).

É possível uma utopia sem direitos 
humanos? 
No dia 13 de maio de 2016, o presidente da 
República Bolivariana da Venezuela, Nicolás 
Maduro, declarava “estado de exceção e de 
emergência econômica” em “cumprimento do 
mandato constitucional que ordena a garan-
tia suprema dos direitos humanos” (Decreto 
2323, 13 de maio, 2016)4. Em setembro de 
2017, o Tribunal Constitucional Plurinacio-
nal da Bolívia também invocava os direitos 
humanos, nesta ocasião para habilitar o pre-
sidente Evo Morales a concorrer a um quarto 
mandato além das restrições constitucionais e 
da vontade popular, que havia rejeitado a pro-
posta em um referendo em fevereiro de 2016 
(Sentença 084, 28 de novembro de 2017)5.

Interessa-me deter nestes exemplos, por 
um lado, porque os direitos humanos apa-
recem aí apelados pelo Poder para justificar 
medidas autoritárias (no âmbito da ditadura 
de Maduro) ou personalistas (na democracia 
populista de Morales). E, por outro lado, por-
que estes episódios se enquadram em um pro-
blema maior, que ultrapassa a nossa região: 
a forma como os populismos têm tomado 
co-nhecimento da história do movimento in-
ternacional de direitos humanos com o obje-
tivo de minar, deslegitimar e reprimir seu ati-
vismo (Rodríguez-Garavito e Gómez, 2018). 

Sem entrar na longa discussão acadêmi-
ca em torno do populismo, nem assumir um 
julgamento pejorativo a priori dos governos 
assim denominados, gostaria apenas de reter, 
para efeito da minha argumentação, o que 
parece caracterizar o populismo de esquerda. 

4.  As medidas de exceção seriam renovadas, com variações, 
periodicamente até hoje (por exemplo, devido à pandemia de 
Covid-19). Veja: Provea (2021). Sobre o movimento na Venezuela 
de uma proposta democrática (utópica?) para um regime de 
dominação total (mito da sociedade fundida?), ver López Maya 
(2016a, 2016b).
5.  A decisão seria confirmada pelo Tribunal Supremo Eleitoral 
em dezembro de 2018. Uma recente opinião consultiva da Corte 
Interamericana de Direitos Humanos (Opinião Consultiva 
28, 7 de junho de 2021) anula a interpretação da Convenção 
Americana sobre Direitos Humanos na qual se baseava a 
sentença.

Ou seja, a familiaridade com a utopia onde 
se inscrevem na tradição revolucionária ou 
anunciam uma promessa de transformação 
radical da sociedade. É certo, pelo que foi dito 
anteriormente, esta familiaridade termina 
onde o poder é incorporado à pessoa do Líder, 
os direitos se declaram exclusivamente a partir 
do poder e se produz uma figuração de uma 
sociedade plena, de um Povo Único, que volta 
a tomar o humano como material e fora de 
cuja ideia só restam os inimigos do povo, da 
pátria ou da revolução. 

Mas me interessa em particular, antes de 
concluir, recuperar a crítica de um conceito (da) 
política - a do populismo - que tem encontrado 
um sólido embasamento teórico na obra do filó-
sofo argentino Ernesto Laclau. Sem a pretensão 
de me aprofundar numa obra complexa, gosta-
ria apenas de recorrer a uma notável crítica, a 
um argumento específico da notável crítica que 
Emilio de Ípola dedica à obra de Laclau sob o tí-
tulo de “A última utopia” (2009). Então, no mar-
co de uma análise de A Razão Populista (Laclau, 
2005), de Ípola dedica parte à revisão do conceito 
gramsciano de hegemonia6, conceito magistral-
mente recuperado por Ernesto Laclau e Chan-
tal Mouffe em Hegemonia e Estratégia Socialista 
(2004), e também um conceito que transcendeu 
a esfera acadêmica e se disseminou na opinião 
pública no calor da retórica populista. À luz da 
teorização de Antonio Gramsci, de Ípola mostra 
como a reivindicação da hegemonia comunista 
não pode limitar-se a acabar com a exploração 
capitalista, senão que implica também o desejo 
de dominação, de uma dominação suprapolítica 
que, à imagem e semelhança da Igreja cristã, 
submete todos julgamentos sobre o bom e o 
mau, o justo e o injusto, aos desígnios de um 
único órgão, o Partido Comunista, e desconhece 
a legitimidade de qualquer relação humana que 
dele esteja separada. Neste sentido, é a invocação 

6.  A principal crítica, que pode interessar ao leitor, é dedicada ao uso 
que Laclau faz da tese freudiana da origem da sociedade e da notável 
omissão neste lugar - com importantes consequências argumentativas 
- do parricídio. 
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Tradução do espanhol: Denise Tamer 

Há mais de um ano, a pandemia da Covid-19 
causou a maior interrupção dos sistemas edu-
cacionais de toda a história. Nem sequer du-
rante as Grandes Guerras o mundo viveu algo 
semelhante. No ápice da crise, os dados da Or-
ganização das Nações Unidas para a Educação, 
a Ciência e a Cultura (Unesco, por suas siglas 
em inglês) mostraram que mais de 1,6 bilhão de 
estudantes em mais de 190 países estavam fora 
da escola e que mais de cem milhões de profes-
sores e funcionários de escolas foram afetados 
pelo fechamento repentino das instituições de 
ensino (Unesco, 2021a). Hoje, parte considerá-
vel da população estudantil do mundo ainda é 
afetada pelo fechamento total ou parcial das es-
colas, e os impactos da pandemia na educação 
serão sentidos por muitas gerações. 

Nesse contexto, os países da América Lati-
na e do Caribe, como o Brasil, empreenderam 
enormes esforços para promover a continuida-
de do ensino e da aprendizagem. No entanto, 
as enormes desigualdades já existentes nos sis-
temas de ensino da região se tornaram ainda 
mais presentes. Condições desiguais de infraes-
trutura escolar, baixo acesso a equipamentos 
de informática e conectividade em escolas e 
residências, combinados com déficits no desen-
volvimento de habilidades de professores e de 
estudantes em tecnologias da comunicação e 

informação (TIC), são alguns dos fatores signi-
ficativos que aprofundaram as lacunas pré-exis-
tentes no acesso e na aprendizagem, afetando 
principalmente as populações marginalizadas e 
vulneráveis (Unesco; IDB, 2021). 

Em outubro de 2020, a Unesco convocou 
um Encontro Global de Educação1, no qual 
líderes e parceiros mundiais expressaram seu 
compromisso de proteger o financiamento 
da educação e salvaguardar a aprendizagem 
do impacto devastador da pandemia. Desde 
o início da crise, a Unesco e os seus mais de 
160 parceiros, por meio da Coalizão Global 
de Educação, foram mobilizados em torno de 
três temas centrais (conectividade, gênero e 
professores) para garantir que a aprendizagem 
não fosse paralisada durante a crise. Seja para 
manter as escolas abertas, reduzir a exclusão 
digital, agir para evitar a evasão escolar e as 
perdas de aprendizagem, ou pedir mais finan-
ciamento para a educação, a Unesco liderou 
o caminho por meio de parcerias e medidas 
inovadoras com vistas a evitar uma catástrofe 
geracional e construir sistemas de educação 
mais inclusivos e resilientes (Unesco, 2021a).

Ainda, no âmbito educacional, a Unesco 
tem trabalhado em um ambicioso projeto que 
mobiliza várias formas de ser e conhecer em 

1. O encontro contou com a participação do secretário-geral das 
Nações Unidas, António Guterres, além de 11 chefes de Estado de 
97 países. https://news.un.org/pt/story/2020/10/1730422
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dos direitos humanos da sociedade civil, e não 
do Poder, o que permite imaginar uma solidarie-
dade entre utopia e direitos humanos. 

Por fim, gostaria de concluir defendendo 
uma reversão do sentido da frase “a última 
utopia” em que Moyn e de Ípola coincidem, o 
primeiro a dirigir uma crítica ao movimento de 
direitos humanos, o segundo a fazer o mesmo 
em relação aos populismos. Gostaria de enfa-
tizar que, contra as derivas mitologizantes em 
direção à ideia de uma sociedade reconciliada, 
a utopia possui um impulso que lhe permite es-
capar de sua fixação no real sem com isso bus-
car a dominação ou a hegemonia. E uma demo-
cracia que reconhece na invocação dos direitos 
humanos um de seus pilares pode abrigar esse 
movimento dentro da própria sociedade (eva-
são imaginária, mas com ação cidadã aqui e 
agora, sem fuga). Resulta impossível decretar 
o fim da imaginação utópica, mas acho que é 
possível afirmar que a última utopia, aquela que 
teremos que defender e pregar, eleva os direitos 
humanos como barreira contra sua queda no 
mito e no horror.  
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todo o mundo, para refletir e produzir diálo-
gos sobre como a educação deve ser repensa-
da para enfrentar os desafios da atualidade, 
incluindo a crise da Covid-19. Chefiada pela 
presidente da Etiópia, Sahle-Work Zewde, a 
Comissão Internacional sobre os Futuros da 
Educação reúne pensadores líderes das áreas 
de política, universidades, sociedade civil, 
educação e empresas privadas, e tem como ob-
jetivo lançar o relatório Futuros da educação: 
Aprendendo a tornar-se (Unesco, 2021b).

Esse relatório é o mais recente de uma sé-
rie de relatórios globais encomendados pela 
Unesco para enfrentar os desafios que o futuro 
reserva, inspirar mudanças e emitir recomen-
dações sobre políticas para a educação. Ele 
também demonstra a tradição e o compromis-
so da Organização em traçar uma agenda para 
o diálogo e a ação sobre políticas educacionais 
em vários âmbitos, considerando que as de-
cisões tomadas hoje, no contexto da Covid-19, 
terão consequências de longo prazo para o fu-
turo da educação. Os formuladores de políti-
cas, educadores e sociedades devem realizar 
escolhas importantes, e essas decisões devem 
ser guiadas por princípios comparti-lhados e 
por visões de futuros desejáveis.

O primeiro relatório encomendado pela 
Unesco que teve a finalidade de pensar a 
educação e traçar objetivos para o futuro foi 
publicado em 1972. O relatório intitulado 
Aprendendo a ser: O mundo da educação hoje 
e amanhã foi preparado por uma comissão 
presidida por Edgar Faure2 e reconheceu que 
a educação não é privilégio de uma elite, ou 
questão apenas de uma faixa etária. Em vez 
disso, ela deve ser universal e ao longo da vida 
(Faure et al., 1972/2013). 

A aprendizagem ao longo da vida consiste 
na integração entre aprender e viver, de modo 
a abranger atividades de aprendizagem para 
pessoas de todas as idades (crianças, jovens, 

2.  Edgar Faure (1908-1988) foi um político e pensador francês. 
Ocupou os cargos de primeiro-ministro e ministro da Educação 
da França.

adultos e idosos, meninas e meninos, mulhe-
res e homens) em todos os contextos ao lon-
go da vida (família, escola, comunidade, local 
de trabalho, e assim por diante) e por meio 
de várias modalidades (formal, não formal e 
informal) que, juntas, atendem a uma ampla 
gama de necessidades e demandas de aprendi-
zagem (Unesco-UIL, 2021).

Em um mundo cada vez mais interconec-
tado, o conceito de aprendizagem ao longo 
da vida – preconizado pelo Relatório Faure 
(1972/2013) – provou ser fundamental. O 
crescimento exponencial e a velocidade da in-
formação na era digital, a dificuldade de pre-
ver os conjuntos de habilidades necessários 
para as economias baseadas no conhecimento, 
mudanças demográficas e maior mobilidade, 
a crescente preocupação com padrões insus-
tentáveis de consumo e produção, tudo isso 
reforça a relevância da aprendizagem ao longo 
da vida como uma estrutura conceitual e um 
princípio organizador de todas as formas de 
educação no século XXI (Unesco-UIL, 2021). 

De 1993 a 1996, uma segunda comissão 
internacional – sob a liderança de Jacques De-
lors3 – preparou um relatório com o objetivo 
de refletir sobre os desafios que a educação 
enfrentaria nos anos subsequentes. Esse re-
latório, que ficou conhecido como Relatório 
Delors (Delors et al., 1996/2010), intitulado 
Educação: Um tesouro a descobrir, enfatizou a 
importância de uma abordagem humanística 
da educação e estabeleceu “os quatro pilares” 
da educação: aprender a ser, aprender a sa-
ber, aprender a fazer e aprender a viver juntos. 
Cabe destacar que esses quatro caminhos são 
interdependentes e se fundamentam em uma 
concepção de totalidade dialética do sujeito, 
de forma que não é possível pensá-los de ma-
neira isolada. 

O primeiro pilar, aprender a ser, preconiza 
o desenvolvimento da personalidade, para que 

3.  Jacques Delors é um político e pensador francês que já ocupou 
os cargos de presidente da Comissão Europeia e ministro da Eco-
nomia e Finanças da França. 

o indivíduo seja capaz de agir cada vez mais 
com autonomia, senso crítico e responsabili-
dade pessoal. Para tanto, 

é imprescindível uma concepção de 

desenvolvimento humano que tenha por 

objetivo a realização plena das pessoas, 

do nascimento até a morte, definindo-

se como um processo dialético que 

começa pelo conhecimento de si mesmo 

para se abrir, em seguida, à relação 

com o outro. (Noleto, 2008, p. 29)

O Relatório Delors não apenas reafirma 
uma das principais linhas e os princípios do 
Relatório Faure, como amplia a importância 
desse postulado. Todo ser humano deve ser 
preparado para a autonomia intelectual e para 
uma visão crítica da vida, de modo a poder 
formular seus próprios juízos de valor, desen-
volver a capacidade de discernimento, e como 
agir em diferentes circunstâncias da vida. A 
educação precisa fornecer a todos, forças e 
referências intelectuais que lhes permitam 
conhecer o mundo que os rodeia e agir como 
atores responsáveis e justos. Neste sentido, a 
educação é antes de mais nada uma viagem 
interior, cujas etapas correspondem às da ma-
turação contínua da personalidade. É urgente 
que essa concepção de educação seja trabalha-
da por todos, pela escola, pela família e pela 
sociedade civil, que juntos se disponham a 
explorar e descobrir as ricas potencialidades 
que se escondem em todas as pessoas. A di-
mensão de aprender a ser também responde 
a um princípio ontológico, destacando a ideia 
de que estamos em formação e em permanen-
te processo de desenvolvimento.

O segundo pilar é aprender a saber/conhe-
cer. Dadas as rápidas mudanças trazidas pelo 
progresso científico e as novas formas de ativi-
dades econômicas e sociais, a ênfase deve ser 
colocada na combinação de uma educação ge-
ral suficientemente ampla com a possibilidade 
de um trabalho aprofundado em um número 
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tecnológico está modificando as qualificações. 
As tarefas puramente físicas estão sendo 
substituídas de forma gradual por tarefas de 
produção mais intelectuais, mais mentais, 
como, por exemplo, o comando de máquinas. 
À medida que as máquinas se tornam mais in-
teligentes, o trabalho se desmaterializa. Além 
da competência técnica e profissional, a dispo-
sição para o trabalho em equipe, o gosto pelo 
risco e a capacidade de tomar iniciativas agora 
constituem fatores importantes no mundo do 
trabalho. Acrescente-se que a criação do futu-
ro exige uma polivalência, para a qual o desen-
volvimento da capacidade de aprender é vital.

O quarto pilar, aprender a viver juntos, 
consiste em desenvolver a compreensão acer-
ca dos outros e de sua história, suas tradições e 
seus valores espirituais e, sobre essa base, criar 
um espírito que, pautado pelo reconhecimen-
to da nossa crescente interdependência e por 
uma análise comum dos riscos e desafios do 
futuro, induziria as pessoas a implementarem 
projetos comuns ou a gerenciarem os inevitá-
veis conflitos de forma inteligente e pacífica 
(Delors et al., 1996).

Trata-se de um dos maiores desafios da 
educação para o século XXI. Neste pilar, en-
contramos também a dimensão do respeito à 
diversidade e ao princípio da empatia, a ideia 
de conhecer e reconhecer o Outro, o princípio 
da alteridade.

Por último, a tradição da Unesco de re-
pensar os alicerces da educação também está 
refletida no texto Os sete saberes necessários à 
educação do futuro, de Edgar Morin4, enco-
mendado pela Organização em 1999. O pen-
sador estabeleceu sete saberes fundamentais 
que a educação do futuro deveria possuir em 
todas as sociedades e em todas as culturas, que 
incluem o enfretamento às incertezas, o ensi-

4. 	Edgar	Morin	é	um	dos	mais	 famosos	sociólogos	e	filósofos	
franceses da atualidade. Recentemente, por ocasião de seu 
aniversário de cem anos, a Unesco realizou em sua sede, em 
Paris, uma homenagem ao pensador. A conferência realizada para 
o centenário do autor pode ser acessada em: https://www.youtube.
com/watch?v=3NpyWuh3iSI

no da compressão mútua e a ética do gênero 
humano. Diante das grandes transformações 
do momento atual, esses ideais se tornaram 
ainda mais necessários para a construção de 
uma nova educação.

Recentemente, no âmbito da Comissão 
Internacional sobre os Futuros da Educação, 
a importância dos documentos produzidos 
pela Unesco foi reafirmada por Sobe (2021), 
que sugeriu uma atualização dos quatro pila-
res propostos por Delors para melhor apoiar 
os educadores que estão trabalhando a fim de 
projetar experiências de aprendizagem signi-
ficativas. Na visão do autor, revisitar cada um 
dos pilares poderia oferecer uma bússola para 
os desafios coletivos de nossa conjuntura his-
tórica atual. 

Quando a Comissão Delors apresentou o 
pilar aprender a ser, conferiu grande ênfase ao 
desenvolvimento da personalidade e da capa-
cidade de as pessoas agirem com independên-
cia, senso crítico e responsabilidade pessoal; 
essas habilidades não devem ser esquecidas. 
Uma atualização desse pilar inclui pensar em 
termos de aprender, atender e cuidar. Isso 
implicaria entender as pessoas como simul-
taneamente capazes e vulneráveis, de modo a 
possibilitar a reflexão sobre como afetamos e 
somos afetados pelos outros e pelo mundo e 
a exigir que os educadores concentrem assim 
seu trabalho nos direitos, nas responsabilida-
des e nas interdependências que influenciam 
nossos relacionamentos (Sobe, 2021).

Para o pilar aprender a saber é importante 
destacar que a aquisição de conhecimento pre-
cisa ser reformulada para além de simplesmen-
te capacitar os indivíduos, mas, sim, passando 
a conectar os indivíduos uns aos outros e inter-
geracionalmente aos recursos de conhecimen-
to comum a toda a humanidade. O retrabalho 
desse pilar indicaria aos educadores aborda-
gens pedagógicas construtivistas e a visão de 
seus estudantes como comunidades de apren-
dizagem (Sobe, 2021).

A discussão da Comissão Delors sobre o 
terceiro pilar, aprender a fazer, estava relaciona-

da essencialmente a se colocar a aprendizagem 
em prática no local de trabalho. A reformu-
lação desse pilar deve ser feita em termos de ha-
bilidades e competências que permitam a ação 
coletiva. A capacidade de colaboração colocada 
em primeiro plano seria valiosa não apenas no 
mundo do trabalho, mas também em outras es-
feras. Concentrar esforços educacionais em ca-
pacitar os estudantes para que possam agir em 
conjunto mostra a importância da deliberação, 
da comunicação intercultural e da construção 
de parcerias (Sobe, 2021).

Por fim, Sobe (2021) afirma que à medi-
da que as rupturas da crise da Covid-19 se 
desdobraram a humanidade foi lembrada de 
como as pessoas estão intimamente ligadas 
umas às outras, em termos biológicos, polí-
ticos e sociais. Embora o “juntos” do quarto 
pilar, aprender a viver juntos, seja um conceito 
robusto, a palavra não deve significar apenas 
uma coexistência pacífica. O desafio para os 
seres humanos que vivem no planeta em 2021 
consiste em criar formas saudáveis e susten-
táveis de convivência: uns com os outros e 
com o próprio planeta. Orientar esse pilar 
para aprender a viver em um mundo comum 
aumenta a importância de uma educação que 
se comprometa com a humanidade comum, 
assim como com o mundo natural do qual as 
pessoas fazem parte.

A atualização desses pilares ilustra o papel 
que a Unesco desempenha como um laborató-
rio global de ideias, e a relevância de estudos 
prospectivos no campo educacional. Além 
disso, confirma que as bases da educação po-
dem ser retrabalhadas de forma útil para va-
lorizar e capacitar os indivíduos, uma vez que 
potencializam a cooperação e a ação coletiva, 
tão necessárias no contexto atual da pandemia 
da Covid-19. 
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selecionado de assuntos. Esse enquadramen-
to geral proporciona, por assim dizer, o pas-
saporte para a educação ao longo da vida, na 
medida em que utiliza as bases desse tipo de 
aprendizagem (Delors et al., 1996). 

Esse tipo de aprendizagem objetiva, sobre-
tudo, o domínio dos instrumentos do conheci-
mento. No entanto, como este é múltiplo e evolui 
em ritmo incessante, torna-se cada vez mais in-
útil tentar conhecer tudo. Além disso, os tempos 
presentes demandam uma cultura geral, cuja 
aquisição poderá ser facilitada pela apropriação 
de uma metodologia do aprender. Como disse 
Laurent Schwartz, hoje em dia um espírito ver-
dadeiramente formado tem necessidade de uma 
cultura geral vasta, e da possibilidade de trabalhar 
em profundidade determinado número de assun-
tos. Deve-se, do princípio ao fim do ensino, culti-
var simultaneamente essas duas tendências. Daí a 
importância dos primeiros anos da educação que, 
se forem bem-sucedidos, poderão transmitir às 
pessoas a força e as bases que façam com que elas 
continuem a aprender ao longo de toda a vida.

Aprender a fazer é o terceiro pilar. Além de 
as pessoas aprenderem a realizar determina-
do trabalho, elas devem – de forma mais ge-
ral – adquirir uma competência que lhes per-
mita lidar com uma variedade de situações, 
muitas vezes imprevisíveis, e trabalhar em 
equipe, uma característica à qual os métodos 
educacionais não dão atenção suficiente. Em 
muitos casos, tais competências e habilidades 
são adquiridas mais facilmente se os estudan-
tes têm a oportunidade de experimentá-las e 
desenvolvê-las, envolvendo-se em esquemas 
de experiência de trabalho ou trabalho social 
enquanto ainda estão estudando (Delors et al., 
1996).

Aprender a conhecer e aprender a fazer são, 
em larga medida, indissociáveis. O aprender a 
fazer está mais ligado à educação profissional. 
Todavia, devido às transformações que se 
operam no mundo do trabalho, o aprender 
a fazer não pode continuar a ter o mesmo 
significado de preparar determinada pessoa 
para uma tarefa específica. O avanço 
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2013), um filme sobre empreendedorismo 
social numa época em que poucas pessoas sa-
biam do que se tratava o tema. Um filme com 
uma abrangência maior, internacional.

Quem se importa é um longa-metragem 
documentário, lançado em 2012 no Brasil, e 
no exterior com o título Who Cares?. O filme 
retrata as experiências dos dezoito maiores 
empreendedores sociais do mundo. Entre eles 
estão Bill Drayton, fundador da Ashoka, que 
cunhou o termo empreendedor social, e Mu-
hammad Yunus, fundador do Grameen Bank 
e ganhador do Prêmio Nobel da Paz. Através 
das vozes destes líderes sociais, o filme com-
põe um painel sobre o setor, seus desafios e 
suas conquistas. 

Entre as histórias retratadas estão a de um 
monge budista belga que treina ratos na Tan-
zânia para desarmar minas terrestres, uma 
canadense que criou um método original 
para ensinar empatia nas escolas, uma médi-
ca que encontrou uma forma de mudar a vida 
de famílias com filhos gravemente enfermos, 
e muito mais. Ideias simples que começaram 
pequenas e ganharam o mundo, causando 
grande impacto social.

Talvez Quem se importa tenha mesmo 
sido o primeiro filme sobre o tema, e teve um 
alcance bem maior do que eu esperava. Foi 
exibido nas Universidades de Harvard, Co-
lumbia, Duke, Brown, entre outras. Em locais 
como o World Bank, Embaixada Francesa em 
Washington, Museu de História do Canadá, 
na sede do Google em Palo Alto e muitos ou-
tros. Em mais de trinta festivais de cinema ao 

Simpatizava com a visão de que a humanidade 
evolui como a maioria das pessoas. Da infância 
para a adolescência, do adulto para o maduro, 
até o inevitável fim. Mas essa visão me parecia 
meio simplista e ingênua, até que se materiali-
zou para mim. E, desde então, sou ainda mais 
crédula de que um dia iremos crescer.

Explico. Sou cineasta, diretora e roteirista. 
Desde que decidi seguir essa carreira, meu ob-
jetivo era inspirar e promover mudanças posi-
tivas na sociedade. Minha primeira comédia já 
oferecia uma crítica ao “jeitinho brasileiro”, à 
nossa noção flexível de honestidade. A reação 
do público era sempre muito simpática: “Eu me 
diverti muito, ri bastante”. Afinal, é isso o que se 
espera ouvir sobre uma comédia. 

Quando realizei meu primeiro documen-
tário de longa metragem – Doutores da alegria: 
O filme (Mourão, 2005) – percebi uma reação 
do público completamente diferente. Agora as 
pessoas me diziam que o filme havia mudado 
a vida delas. Senti na pele, pela primeira vez, 
o poder do cinema enquanto ferramenta de 
impacto social. Compreendi mais profunda-
mente a função social da arte. 

Foram centenas, talvez milhares de relatos 
chegando de todos os lados: indivíduos, orga-
nizações, empresas, ONG, escolas, comunida-
des vulneráveis. Todos usando o filme como 
forma de abertura ao diálogo, engajamento 
social, inspiração ou fonte de informação.

E, como não poderia deixar de ser, essa ex-
periência também me transformou. E decidi ir 
além, realizando o Quem se importa (Mourão, 

Mara Mourão*

A humanidade é como alguém 
amadurecendo

Conforme afirmou Sahle-Work Zewde, 
presidente da atual Comissão Internacional 
sobre os Futuros da Educação, “é evidente que 
não podemos voltar ao mundo como era antes 
[...] Uma das mensagens mais fortes é a de que 
a humanidade necessita de solidariedade glo-
bal” (Unesco, 2020, p. 3). 

A pandemia exigiu muito de todos nós, ti-
vemos de conviver com nós mesmos de forma 
mais intensa e revisitar certezas e modos de 
vida. Na educação, os desafios são imensos, e 
o mesmo ocorre em outras esferas da vida e 
das políticas públicas.

Precisamos repensar os padrões de con-
sumo e redobrar nossa aposta no poder da 
ciência. O mundo está mudando, e a educação 
também deve mudar. Cada pessoa necessi-
ta de novas habilidades para apoiar as mu-
danças e para aproveitar ao máximo todas as 
suas oportunidades e competências. Isso exige 
educação para a criatividade, para a solidarie-
dade e para a sustentabilidade. Mais do que 
isso, exige a reflexão e o desenvolvimento de 
experiências de aprendizagem significativas, 
que possam dotar as pessoas com as habilida-
des e as competências necessárias no presente, 
mas que também sejam úteis para o futuro que 
queremos criar. Não podemos nos esquecer de 
que construir um futuro diferente e um mun-
do mais justo, solidário e inclusivo, depende 
de todos e de cada um de nós. Façamos a nos-
sa parte!
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redor do mundo, tendo ganhado seis prêmios 
internacionais e uma carta de recomendação 
da Organização das Nações Unidas para a 
Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco).

O filme se desdobrou em uma série de 
TV e também em um programa de educação 
para jovens do ensino médio – o Sementes 
de Transformação –, em que, junto de vários 
parceiros, criamos o primeiro acampamento 
de Empreendedorismo Social do Brasil. Com 
esta iniciativa, entramos em escolas e nas 
ONG respondendo a uma pergunta recorren-
te dos jovens: “Quero mudar o mundo. Por 
onde começo?”

Enfim, a repercussão foi grande. Quem se 
importa foi virando um movimento, o tipo de 
filme que move pessoas a chamarem grupos 
de amigos em casa para uma sessão, ou escolas 
a recomendarem o filme como lição de casa. 

Uma das histórias que mais me tocou, e 
que demonstra como uma pequena ação pode 
se transformar num enorme impacto, é a tra-
jetória de James Marins, autor do livro A era 
do impacto: O movimento transformador mas-
sivo da liberdade, das novas economias, dos 
empreendedores sociais e da consciência da hu-
manidade (2019). Só de pensar que essa belís-
sima e profunda obra teve sua fagulha inicial 
em meu filme, fico arrepiada. 

Marins é um advogado de Curitiba e, até 
assistir ao filme, não conhecia o conceito de 
empreendedorismo social. Ele se aprofundou 
no tema e seus estudos culminaram na criação 
do Instituto Legado, uma das organizações 
mais sérias deste país.

E já que estamos falando em utopia – a de 
que um dia a humanidade irá amadurecer – 
nada melhor do que a leitura do livro de Ja-
mes, que conseguiu reunir os principais temas 
da atualidade partindo do empreendedorismo 
social, e indo além. Seu instituto fomenta um 
movimento de transformação da consciência, 
da economia e da inovação para impactar po-
sitivamente o mundo; “movimento transfor-
mador massivo”, ele não poderia ter definido 
melhor. 

Bill Drayton, fundador da Ashoka, diz que 
a democracia não é apenas o direito de votar e 
falar livremente; a culminação da democracia 
só virá quando todos formos cidadãos proati-
vos. A visão de Drayton de everyone a change-
maker world se encaixa perfeitamente com a 
de Marins quando este descreve que, embora 
estejamos vivendo problemas colossais, temos 
a capacidade de enfrentar esses desafios, in-
dividual e coletivamente. Ele propõe que nos 
responsabilizemos, ou melhor, co-criemos 
essa nova sociedade, afirmando que, nesta 
era de hiperconexão, só nos resta impulsio-
nar problemas ou co-construir soluções. Nada 
mais exato. 

Estamos realmente vivendo algo muito 
novo e disruptivo. E me atrevo a dizer (intuiti-
vamente) que tudo começou com alguns líde-
res sociais que fomentaram a criação de orga-
nizações sociais, que, por sua vez, inspiraram 
o surgimento dos primeiros empreendedores 
sociais que influenciaram uma nova cultura 
no setor privado.

Hoje vemos o aparecimento dos intraem-
preendedores sociais, dos negócios de impac-
to social, dos negócios inclusivos e de valor 
compartilhado, das Empresas B, do Movi-
mento Capitalismo Consciente, das startups 
(muitas já nascem com valores éticos em seu 
ADN), coletivos, moedas sociais, bancos éti-
cos, e todo um novo ecossistema criando um 
ciclo virtuoso de onde vem emergindo um 
pós-capitalismo, mais justo e sustentável. 

Nunca vivemos num mundo tão para-
doxal. Intolerância, terrorismo, fanatismo, po-
larização, desigualdade, falta de empatia e ain-
da a pandemia, contrapõem-se a um mundo 
onde compartilhamos casas, veículos, bicicle-
tas, serviços, talentos e conhecimento. Onde 
os jovens não almejam mais só o carro do ano, 
mas um propósito.

Talvez nossos jovens queiram viver de 
forma mais trivial. Um modo de vida mais 
simples, em que entraremos em contato com 
a beleza do mundo e nos preencheremos in-
ternamente através das artes, das ciências, da 

gaio, sempre explicava o conceito paciente-
mente.

Pouco mais de uma década se passou 
e nunca mais tive que explicar o que é um 
empreendedor social, um changemaker, um 
transformador. Por isso tudo, acredito que o 
nível de consciência está aumentando, e que 
estamos evoluindo. E, quem sabe um dia, es-
colheremos amadurecer de vez.
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espiritualidade, do contato íntimo com a na-
tureza, e não um mundo baseado no consumo 
exacerbado. 

O que acontecerá com o sistema econô-
mico atual se houver um colapso do consu-
mo da forma como praticamos hoje? E como 
será esse mundo se as pessoas pararem com a 
tentativa de sublimar seu vazio interno con-
sumindo supérfluos e começarem a consumir 
valores, educação, bem-estar e relações? 

Pela primeira vez na história da humani-
dade temos um inimigo em comum: a degra-
dação ambiental, o esgotamento dos recursos; 
e a nossa própria sobrevivência enquanto es-
pécie nos une. Por incrível que pareça até a 
pandemia nos une. E essa união é algo novo 
na curta história da humanidade.

De forma profunda e ampla, James Marins 
(2019) propõe: “Nessa nova era, o Homo eco-
nomicus, criatura já idosa nos seus 250 anos, 
deve ceder território para os mais jovens, 
como o Homo solidarius, o Homo noeticus ou 
o Homo empathicus” (p. 225). E a melhor das 
utopias: “Criar um mundo de possibilidades: 
um mundo onde os dias de todos sejam gastos 
com sonhos e realizações, não em luta pela so-
brevivência” (p. 270).

Somos otimistas demais?

Acho que ele está certo quando enxerga uma 
“sociedade massivamente mais saudável, mais 
livre, mais democrática, autoinovadora e capaz 
de acessar um nível de liberdade pós-conven-
cional, um estado consciencial mais elevado” 
(Marins, 2019, p. 166). E se propõe a combater 
a apatia e a ignorância, e nos levar a entender a 
potencialidade da era em que vivemos. Afinal, 
“a maior de todas as inovações reside na nossa 
consciência” (p. 363).

Quando em 2008 eu batia na porta de 
inúmeras empresas à procura de patrocínio 
para um filme sobre empreendedores sociais, 
a dificuldade era enorme. Meus interlocutores 
nem conheciam esse conceito, via um enorme 
ponto de interrogação na cara de empresários, 
amigos e até parentes. E eu, como um papa-
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Textual

Em se tratando de Sergio Blanco, a entrevista com um psicanalista ‒ e a exigência de uma palavra 
verdadeira que isso implica ‒ torna-se quase parte de sua obra. Uma obra dramatúrgica fértil na 
qual ter se escutado em um divã não ocupa um lugar menor. Mas talvez por isso mesmo, por con-
ta dessa ginástica a partir da qual cultiva a autoficção ‒gênero em que se reconhece e que pratica 
como poucos ‒ ele se permite dizer mais e ao mesmo tempo menos do que pareceria. Especialista 
no que pode e no que não pode ser dito, ele se mostra onde se esgueira e se oculta até onde mais 
se exibe. E é isso que torna seu trabalho e suas ideias fascinantes, uma rocha de mineral precioso 
para o psicanalista.

Blanco, um uruguaio radicado na França por fidelidade ao seu desejo de “viver em francês”, 
um homem de cultura europeia e uma adorável entonação sul-americana, um interlocutor curio-
so de nossa disciplina que encenou suas peças ao redor do mundo, aqui nos oferece fragmentos 
de seu pensamento. Um pensamento vivo que recusa o engessamento e sacode o marasmo pela 
provocação, sempre fértil quando inteligente. Assim, desfilarão nesta entrevista temas como a 
pornografia ‒ da qual também se revela um roteirista talentoso ‒ ou a escrita, o divã, o totalitaris-
mo, o cinema e o teatro, a mentira e o caráter ficcional do que conhecemos como “eu”.

Conversamos quando a pandemia ainda era inimaginável, em meio ao burburinho de um bar 
histórico em Buenos Aires, Los Galgos, e também entre e-mails e mensagens de texto, naquele lu-
gar etéreo, virtual onde tantas coisas acontecem hoje em dia. A seguir, o testemunho intertextual 
e mestiço dessas conversas fragmentárias.

                     

                                                                          
                  Mariano Horenstein

Textual
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Como você chegou ao teatro, à dramaturgia?

A partir de um confinamento. Durante o verão de 1998, eu me tranquei por duas 
semanas em meu apartamento em Paris. Era a Copa do Mundo e tinham reforçado 
a segurança nas ruas. Eu estava sem documentos, com medo de que eles me de-
tivessem. Resolvi me trancar e não sair. Eu não sabia o que fazer, então comecei a 
escrever. Eu não podia fazer outra coisa. Era a única maneira de passar o tempo. A 
única coisa que eu sabia fazer – assim como hoje – era ler e escrever. Então comecei 
a escrever. Não sei fazer nada além disso.

Você escreveu em papel florentino, com uma pena e usando pó de sangue diluído em vez de 
tinta... Escrever implica um trabalho com o corpo...

Um trabalho enorme, minhas costas ficaram machucadas. Escrever é muito can-
sativo. É muito mais corpóreo do que as pessoas pensam. O corpo fica dolorido 
porque se trabalha com ele: com os tendões, com os nervos, com a mão, com a 
vista, o olhar. A escrita é um momento de destruição do corpo, o corpo padece.

A análise é uma possibilidade 
de se tramar 
para não se traumatizar
Uma conversa com Sergio Blanco

A análise é uma possibilidade de se tramar para não se traumatizar, Sergio Blanco

Lacan traça uma diferença interessante entre significante e letra. O significante tem sempre 
algo de evanescente, encadeado, assimilável à digitação. Mas há algo da letra, da encarnadura 
da letra, que fica bem capturado nessa forma de escrever...

Totalmente. De alguma forma, o que eu buscava naquela escrita era exatamente 
isso: ir mais além do incômodo, que era insignificante, de cada letra. Um escritor 
costumava dizer que não escrevia palavras, mas desenhava letras. Isso muda todo 
o elo do pensamento, o que se está dizendo ou sendo capaz de dizer. É como abis-
mar-se no mais primário da linguagem. Desenhar, não escrever. Sócrates disse que 
a verdade é o incorruptível das palavras. Há algo na palavra que é incorruptível, 
enquanto a imagem é completamente corrupta.

Corrupta no sentido de enganosa, manipulável?

Ambas podem ser manipuladas. A imagem é enganosa. A palavra, não. A imagem 
tem um limite, a palavra é um abismo. E eu gosto muito do abismo. Há uma pro-
fundidade infinita na palavra. Na imagem há uma barreira, uma fronteira, algo 
terrível. Acho que a imagem mata a palavra. As únicas imagens que me interessam 
são aquelas que podem despertar as palavras. É por isso que cada vez mais me atrai 
a poesia, que é chegar ao summum dessa palavra abismal que não tem nenhuma 
representação no nível da imagem. O século XX foi um século que abusou da ima-
gem, confiou tanto na imagem que assim acabou. Tenho um ódio profundo pelo 
cinema. Kafka dizia que era o uniforme do olho. A imagem é totalitária, e o cinema 
foi um projeto totalitário. Não é à toa que não há nada mais morto do que o cine-
ma. O século XX foi o século da imagem. O século XXI é o século do olhar, que 
não tem nada a ver com a imagem. É o nosso século: do teatro, das artes plásticas, 
da poesia... do olhar. Isso me fascina.

Por que você diz que o olhar não tem nada a ver com a imagem?

São coisas completamente diferentes. O século XX é o da desconfiança da lingua-
gem e da confiança absoluta e extrema na imagem. Cria esse dispositivo fascista 
que é o cinema: todos os grandes fascistas adoravam o cinema. Hollywood é o to-
talitarismo. As pessoas sempre falam sobre os totalitarismos do século XX – fascis-
mo, nazismo, stalinismo – e eu sempre digo que há um quarto: o ultraliberalismo, o 
capitalismo extremo. Hollywood é o paroxismo, uma indústria totalizante fascista 
que cria o cinema.
O cinema oferece tanta mentira quanto as igrejas evangélicas. Alguns poetas e gê-
nios ‒ Hitchcock, Bergman, Fellini ‒ fizeram coisas extraordinárias, mas o dispo-
sitivo em si é terrível: eu sento você, apago a luz, mostro uma imagem que entrará 
por um sistema de projeção que submeterá seu olhar e seu olho ao que a tela de-
cidir. É um mecanismo terrível. É o oposto do teatro, um espaço onde não vemos 
todos a mesma coisa, onde o olho pode escolher o que quer. Onde, embora o olho 
seja guiado, também lhe são propostas coisas, o olho está construindo aquela ima-
gem diferentemente da pessoa que está ao lado, então há uma multiplicidade de 
construções, do ponto de vista ótico e de perspectiva.
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Como você entende a autoficção? Busca-se um pacto com a realidade mais lábil do que na au-
tobiografia? Do ponto de vista da psicanálise, há algo ficcional que de algum modo atravessa 
tudo... e o eu é fundamentalmente um produto ficcional...

A autoficção se refere a uma forma de escrita que associa elementos autobiográfi-
cos a elementos ficcionais. De certa forma, é o oposto de uma autobiografia, pois o 
empreendimento autobiográfico exige um pacto de verdade, já que o que eu conto 
deve ser verdadeiro. Enquanto o empreendimento autoficcional exige o que chamo 
de pacto de mentira: o que eu conto não precisa ser verdadeiro – ao contrário, tem 
que ser uma ficção. Embora a autoficção parta de uma experiência vivida, esta será 
poetizada, fabricada, ficcionalizada. Todo relato autoficcional acabará sendo falso, 
pois colocá-lo em linguagem faz com que a realidade da qual partimos se torne 
uma ficção. Escrever – colocar em relato – distancia, portanto, o real. A escrita o 
afugenta. De certa forma o convoca, mas para alterá-lo. Toda escrita é um ato de 
alteração da realidade pela simples razão de que os mecanismos poéticos mudam, 
alteram, perturbam, transformam. A autoficção é infiel ao documento vivido, ou 
seja, os mecanismos poéticos devem se encarregar de desprender o relato da reali-
dade. A autoficção engana, trai, mente, falsifica, adultera. Talvez por isso seja algo 
que, ao mesmo tempo que está na moda, também é condenado. De alguma forma, 
a autoficção é poder ser infiel a si mesmo, ou seja, ser infiel a si mesmo consigo 
mesmo. E é isso que faz com que, em última instância, tudo o que escrevo sobre 
a minha vida sempre acabe sendo mentira: à medida que a escrita vai surgindo, a 
verdade vai sendo proscrita.
Quanto ao eu como produto ficcional, é algo que para mim é evidente. Insisto 
sempre em que a única fórmula válida a respeito do eu é a seguinte: «eu não sou eu 
mesmo»... Somente aí pode residir o espaço de liberdade necessário para se elabo-
rar: na inconsistência do eu...

Não pude ver nenhuma de suas encenações, mas eu li suas obras... Talvez aos meus ouvidos, 
muito intoxicados pela clínica psicanalítica, a distinção entre pacto de verdade e pacto de 
mentira soe como uma distinção artificial... Tem uma piada que Freud contava, não sei se 
você já ouviu... Dois judeus se encontram em uma estação de trem e um pergunta: “Aonde 
você vai?”. “Vou para Cracóvia”, responde o outro. E então seu interlocutor lhe diz: “Você me 
diz que vai para Cracóvia para que eu pense que vai para Lemberg, mas na realidade você vai 
para Cracóvia”. As relações entre verdade e mentira são complexas...

[risos]

Diz-se a verdade simulando mentir. Existem muitos animais que são capazes de simular, mentir...

A maioria.

Mas o único animal que mente como um modo de dizer a verdade é o homem.

Claro, claro…

Eu me lembrei dessa piada quando ouvi suas ideias sobre autoficção, porque me parece uma 
barreira delicada. Há autobiografias onde se supõe o pacto da verdade, porém são um exer-
cício de mentiras e de autoindulgência por onde quer que se olhe... E no espaço analítico a 
pessoa se confronta com suas próprias mentiras.

Sem sombra de dúvidas. O espaço analítico é um espaço onde a mentira é funda-
mental. Um grande professor de literatura antiga sempre dizia que há dois lugares 
onde se mente como um beduíno: o curriculum vitae e o divã. A análise é um 
espaço onde a verdade factual não interessa.

A autobiografia é então também um gênero ficcional.

Completamente, podemos dizer que tudo é autoficção. Toda escrita é ficção da rea-
lidade. Para mim, a autoficção é a forma, acredito que quem mente é quem escreve 
a autobiografia, por isso a autobiografia interessa tanto aos políticos. O germe da 
autoficção está em conhecer a si mesmo. A autoficção sempre existiu. Eu diria que 
o que aparece como moda do século XX são as autobiografias, ou seja, ser hipócri-
ta. Dizer: “Eu vou contar a minha vida”, pretendendo ter um pacto de verdade. A 
autobiografia é a filha bastarda da autoficção.
A autoficção aparece em 1976, com Doubrovsky, que diz: “Bem, vamos dar um 
nome a isso”. E ele nomeia autoficção, que é um jogo de palavras. Você sabia que ele 
vinha da análise? Sim, ele fazia análise longe de Paris e passava quarenta minutos 
no trajeto, no carro. Então ele diz: “Toda vez que eu sair da análise, vou começar a 
contar a minha vida. Eu vou fazer um livro da minha vida, e já que estou fazendo 
isso no meu automóvel, vai ser uma autoficção.”

Então ele cunhou esse termo no calor de suas sessões...

Exatamente. A autoficção está muito ligada à análise. É muito raro que alguém que 
trabalhe com autoficção não tenha uma forte experiência psicanalítica. Infelizmen-
te, no final do século XX, tudo isso cai nas mãos da sociedade do espetáculo, da 
cultura do mercado. Acabamos no que acabamos... em algo perigoso.

Você disse que todos os que trabalham com autoficção de alguma forma tem alguma relação 
com a análise...

Acho que sim, porque me parece que a experiência analítica é um momento con-
fessional. Cada vez mais, é como falar do eu e do não eu. Não há um eu, mas há 
uma multiplicação de eus, como falar do eu depois de Foucault, depois dessa des-
construção. O eu é uma ideia absolutamente fascista. A autoficção se presta a isso, 
pode multiplicar eus.
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É como se fossem dois territórios pareáveis: o da cena analítica e o da autoficção como gênero, 
certo? São coordenadas que permitem contar mais do que se costuma contar.

Exatamente, é por isso que o terreno da psicanálise não é a autobiografia, é a auto-
ficção. Porque você trabalha com a linguagem. Todos sabemos que a linguagem do 
momento é a representação de algo que utiliza mecanismos ficcionais...

Você disse, talvez ironicamente, que há dois temas básicos para a dramaturgia: “estou apaixo-
nado” e “tenho medo de morrer”... Sempre o amor/sexo e a morte, os grandes temas, com 
infinitas variações...

São os dois únicos temas que existem. Tudo gira em torno disso. Não é irônico. 
Desconheço a ironia, é uma coisa que me irrita muito. As pessoas teimam em pro-
curar ironias onde não há. Somos feitos de Eros e Thanatos: o tempo é o trajeto que 
une os dois.

Eu quero te perguntar sobre pornografia. O que aparece através da pornografia?

A pornografia se rende a uma instância de autogestão e individualidade que é punida 
por esta sociedade. Porque, obviamente, a pornografia apela à masturbação, que é um ato 
totalmente solitário, e todo ato solitário é penalizado. O celibato é penalizado, como se a 
fonte de prazer tivesse que ser coletiva, o encontro com o outro... essas bobagens que se 
dizem agora. Acho que, por um lado, o pornô incomoda porque sempre reivindica uma 
beleza excepcional. Uma beleza à qual nem todos temos acesso e que pode gerar, em 
muitos, frustrações. Porque a pornografia é uma representação da sexualidade, não é a 
realidade. As pessoas perdem a capacidade de entender que nem toda parte representa o 
todo. E a pornografia não tem por que representar o todo; isso irrita. Sim, claro, quando 
você vê esses corpos maravilhosos que aparecem no pornô... Mas você não precisa se 
frustrar. A pornografia, quando tomada como uma exceção à regra, é uma fonte extraor-
dinária de prazer. Eu defendo a pornografia também porque o sujeito se torna o objeto, e 
isso é interessante. A pornografia tem isso... O corpo passa a ser um objeto. E isso irrita. 
Isso gera muito desconforto nas pessoas: a nudez do corpo, o prazer, o tabu. Não sou 
daqueles que pensam que tudo tem que ser mostrado ou tudo tem que ser dito. Não, sou 
um defensor ferrenho de se reter o que não precisa ser dito.

Além disso, não há possibilidade estrutural de que tudo possa ser dito. Embora existam dife-
rentes maneiras de preservar o não dito...

Por isso tem uma coisa que existe na análise: a palavra vai ser aceita ali, mas nem 
tudo vai ser dito. No dia em que puder contar tudo na minha análise, a análise terá 
fracassado. Porque esse modo periférico de que isso eu posso dizer e como eu digo 
é o que vai me construindo como paciente, a partir de metáforas, pensamentos, 
conversas que começam com sonhos, atos falhos. Não se pode dizer tudo...

Entendo que nas peças em que você aparece, e de uma forma muito íntima, não se trata de 
cair no quê daquilo que você conta é verdade e no que não é...

É uma das coisas que gera atração no espectador de autoficção. É um mecanismo que 
pega muito. O que é verdade? O que é mentira? Incrivelmente, é uma das bases que 
erotiza o espectador. É verídico? Isto é verdade? O espectador tem esse mecanismo des-
de o início até o final da peça. O que é verdade e o que é mentira eu pergunto constan-
temente ao espectador... E quanto mais você vai para coisas obscenas, coisas que nunca 
podem ser ditas em cena... A Ira de Narciso é um exemplo muito claro disso: você está 
em um quarto de hotel, por excelência o lugar mais privado do mundo (muito mais do 
que a própria casa). O hotel é, em termos de espaço, o cúmulo da privacidade.

Longe de ser um “não lugar”, aparece como o lugar mais privado de todos...

Exatamente. O fato de alguém dizer a si mesmo “É ou não é?” é a pergunta básica 
que começa a problematizar a arte e a representação. Isso é verdade, isso não é 
verdade... A questão é que é a base essencial da arte. A autoficção toca na raiz: 
Isso é verdade? É mentira? Do início ao fim, estão tocando na raiz medular do que 
sempre debateu todo aquele que quis abordar o tema da arte, o simulacro, a cópia, 
a realidade, a reprodução, o mapa ou o território.
Esse mecanismo, além de tocar no que há de mais intelectual na arte, está tocando 
no mais erótico, que é estar o tempo todo entre duas coisas. Isso é erotismo para 
mim... a pornografia, o striptease. O ato erótico máximo: quero que a pessoa se 
desvista completamente, mas também não quero que ela se desvista completamen-
te porque senão, acaba. Kristeva diz que quando se tira a última peça de roupa, o 
jogo acaba, certo? A pornografia é algo que precisa ser resolvido em vinte minutos. 
Quando eu faço um roteiro pornô, no set pornô sabemos que temos vinte minutos 
porque, fisiologicamente, é o tempo da masturbação masculina, a quem ela é diri-
gida. A pornografia feminina dura entre quinze e vinte e quatro minutos.

E você escreve roteiros e os assina? Ou são lançados com pseudônimos? Fazem parte da sua obra?

Não. Não se assinam roteiros na indústria pornográfica... É tão puritano. Mas eu 
pedi que fosse assinado, que eu aparecesse.

Em alguns momentos, o diálogo entre seus protagonistas de Tebas land parece um diálogo analí-
tico, em oposição ao diálogo vazio que o protagonista supostamente mantém com seu psicólogo. 
O diálogo analítico aparece claramente por trás, em sua própria experiência... Você registra al-
guma influência da sua análise em suas peças, na forma de concebê-las, de escrevê-las?

Eu me analiso há anos. Sem dúvida, a experiência da análise influenciou o meu 
trabalho. O contrário seria impossível. A análise é um trabalho de elaboração de si 
a partir da linguagem. A escrita é um pouco semelhante.
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Como é sua relação com a psicanálise?

Eu acho que a psicanálise deveria ser uma obrigação. Odeio obrigações, mas em 
princípio, sim...

É melhor que não seja...

É imprescindível. Olha, eu me analiso desde os quatorze anos. Comecei em Mon-
tevidéu e tenho cinquenta anos.

E você não parou?

Bem, é um exercício semanal. Sempre tenho a mesma resposta quando as pessoas 
me dizem “Você continua se analisando?”. Ninguém diz a alguém “Você continua 
nadando? Continua praticando o mesmo esporte?”. Acho que até o último dia dos 
meus dias continuarei fazendo análise.

Você se analisa com um analista com tempos fixos ou variáveis?

Com tempos fixos.

Você escolheu um analista “ortodoxo”…

Sim, muito ortodoxo. Um grande psicanalista francês, um homem já de certa ida-
de. Sim, com 45 minutos, com dias fixos, com divã, mas também momentos em 
que o divã fica suspenso, e passamos para um cara a cara. O divã não é apenas para 
as pessoas se deitarem. O divã tem que estar como presença. Em um momento 
eu precisei passar para algo mais vertical, não tão horizontal. Eu precisava vê-lo, 
eu precisava de um cara a cara. Eu procurava ser olhado, não apenas ouvido. E eu 
também precisava olhar para o divã. O divã não é apenas um lugar para se deitar, é 
muito mais, tem que estar como presença.

Você se analisou com muitos analistas ou com a mesma pessoa há muito tempo?

Tive minha primeira analista no Uruguai: uma mulher, durante dez anos. Depois, 
quando fui para Paris, fiquei um tempo sem análise. E então, esse analista... eu sou o 
típico paciente que se apaixona pelo analista, que sofre, também me enquadro no que é 
comum nos pacientes e minto muitíssimo, como eu ia dizendo, por isso tenho a expe-
riência. A gente mente muitíssimo, e o analista trabalha com essa mentira também, não 
importa o que é verdade ou mentira, importa que o discurso esteja ali.

Sem dúvida, há uma afinidade entre escrita e análise... Mas vejamos, o que as diferencia, ain-
da que ambas sejam modos de elaboração de si mesmo a partir da linguagem?

A diferença é que onde o enquadre vem para nos proteger, como é o caso da análise, 
na escrita literária essa estrutura protetora desaparece completamente. A experiência 
literária é o poder prescindir dessa estrutura. Acho que a literatura é um espaço de 
exposição onde, quanto menos protegidos estivermos, melhor será. Na análise, a 
linguagem existe para nos construirmos, enquanto na literatura a linguagem existe 
para nos dissolvermos, desaparecermos, nos diluirmos. Na análise, a linguagem é 
curadora e salvadora; na literatura, não necessariamente. Na análise eu não desapareço; 
na literatura, sim. A literatura é onde a linguagem aparece para que em seu lugar 
possamos nos ausentar, possamos desaparecer.

Como funciona a análise em relação ao seu trabalho? Como uma jazida de ideias, como um 
laboratório formal, como um espaço de ocorrências... ou de outra forma...

A análise é um lugar onde o que funciona é o exercício de trabalhar com a linguagem 
sem necessariamente estar relacionado ao meu trabalho de escrita.

Wittgenstein escreveu que os limites do mundo são os da linguagem... Eu entendo que você 
escreve em espanhol... Em qual língua você se analisa?

Escrevo em espanhol, que é minha língua materna, mas me analiso em francês, 
que é minha língua paterna. Seguindo a lógica de Wittgenstein, como a linguagem 
é infinita, o mundo também é...

E que lugar a psicanálise ocupa em sua vida?

Um lugar fundamental: o espaço onde procuro palavras para nomear e dizer até o 
que pode parecer indizível. O que torna a análise essencial para mim é justamente 
essa capacidade que ela tem como espaço onde toda palavra dita é acolhida. A 
análise é a hospitalidade do verbo, portanto, o recebimento de tudo o que é vivido. 
De certa forma, é o que me permite ir do trauma à trama, já que o espaço analítico 
é um lugar onde, por meio do relato, tramas podem ser construídas. A análise é 
uma possibilidade de tramar para não se traumatizar.

Isso é maravilhoso como definição de uma análise: do trauma à trama... Mas você faz uma 
distinção entre relato e trama...

Relato e trama são duas coisas diferentes. O relato é uma fábula no sentido grego, 
a trama é a forma de organizar essa fábula. O que a análise faz é organizar os 
episódios: articular nossa fábula para que sejamos capazes de nos autonarrar por 
meio dessa trama.
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O que você entende por realidade?

Acho que a realidade é a forma como cada um vive e entende o seu tempo. De 
alguma maneira, a realidade é uma construção que cada um faz. Em última 
instância, a realidade nada mais é do que uma forma de ficção, ou seja, o relato que 
cada um faz da sua relação com o tempo em que vive.

Em um palco, um filme ou um livro, é possível se desenvolver uma trama ficcional, ou se en-
cenar uma ficção dentro da própria ficção, uma cena dentro da cena... Na sua opinião, a que 
propósito isso serviria? O que pode ser dito dessa maneira que não poderia ser dito a partir 
de uma encenação mais convencional?

A metateatralidade é o que nos confirma o caráter abismal da experiência. Estamos 
imersos em um mundo de caminhos que se bifurcam ao infinito. O mecanismo das 
caixas chinesas ou das bonecas russas nos dá a calma – um tanto perturbadora – 
de que tudo está contido por tudo em uma espécie de labirinto onde você tem que 
jogar o jogo de se perder em vez de querer sair.

Você entende a vida como um palco ou há uma divisão categórica entre um espaço e outro?

A vida e o palco são delimitados por uma fronteira que, mais do que separá-los, os une. 
Sempre fui fascinado pela noção de fronteira como um fenômeno que não separa, mas 
une. É por isso que defendo as fronteiras. É por isso que os mapas e a cartografia me 
fascinam. É por isso que sou um admirador do Império Romano. Para mim não há nada 
mais saudável do que uma fronteira. Este sou eu e esse é você graças ao fato de haver uma 
fronteira que, ao mesmo tempo em que nos delimita, nos aproxima. O palco e a vida não 
são um mesmo espaço, mas se roçam graças à fronteira que os delimita.

O espaço da análise é um espaço de fronteira, a própria psicanálise como disciplina também o é... 
Talvez por isso esteja sempre presente sua difícil posição entre as ciências e ao mesmo tempo sua fértil 
interlocução com uma infinidade de discursos: arte, teatro, literatura, política... Até com a própria 
ciência, inclusive... Poderíamos pensar que existem certas verdades que só aparecem nas fronteiras?

Uma das verdades mais importantes e mais primárias de nossa existência se dá 
graças ao reconhecimento de uma fronteira, e é quando o recém-nascido, graças à 
fronteira da pele, pouco a pouco vai compreendendo que seu corpo e o de sua mãe 
não são o mesmo. mesmo corpo. Essa primeira verdade, que é fundamental para 
começarmos a nos construir, nasce do reconhecimento de uma fronteira. Estou 
convencido de que muitas verdades nascem graças à fronteira.

Você sabe que a análise foi descrita – de forma justa, para mim – como uma performance. O 
que você acha disso?

É um espaço absolutamente performático, a partir do momento em que há um 
protocolo que estipula um encontro onde o relato de uma pessoa vai se desen-

volvendo diante da escuta do outro, por meio de discursos que não respondem a 
máximas de clareza e precisão. No relato analítico, qualquer violação do discur-
so social ou linguístico é autorizada. E isso o torna performático: há ausência de 
corpus normativo, o único corpus é nominativo. Mas, além disso, existe todo um 
ritual de encontro que torna a análise muito performática.

O que você chama de corpus normativo e nominativo?

Corpus normativo é um conjunto de normas que existem para nos conter e assim 
conseguir nos sujeitar. O corpus nominativo é um conjunto de vocábulos possíveis 
que existem para nomear e assim nos desprender. Ambos são essenciais. Exempli-
fico sempre com os usos da linguagem feitos por Sancho Pança e Dom Quixote: o 
primeiro sujeita a experiência por meio de uma linguagem normativa que ata as 
coisas ao que são, enquanto o segundo desprende toda a experiência vital por meio 
de uma linguagem que desata as coisas do que são. O quixotismo é uma experiên-
cia linguística que busca desatar a linguagem e produzir poesia. Sancho é incapaz 
de produzir poesia porque para ele o que é deve ser. Dom Quixote vem suspender 
todo corpus normativo para habilitar toda possibilidade de linguagem.

Como ritual performático, então, ele se repete várias vezes a cada sessão... Quem já atraves-
sou uma análise sabe o que pode acontecer de novo em uma sessão, mesmo depois de anos de 
análise... Mas poderia haver certa contradição ‒ ou um oxímoro, de algum modo ‒ entre um 
ritual repetitivo e o surpreendente e geralmente impactante de uma performance…

Isso eu teria que pensar. Não me sinto capaz de responder. É lindo não ter resposta. 
É a base da curiosidade.

Susan Sontag chamou a atenção para alguns aspectos estéticos da sessão analítica, quase 
como se fosse uma instalação de arte contemporânea. Você concorda com isso ou não?

Concordo plenamente: há uma organização do encontro que o aproxima de uma 
experiência estética. Se considerarmos que a estética é uma forma de organizar o 
sensível, então é inegável que toda sessão analítica, a partir do momento em que 
trabalha com a gestão do sensível, tem uma vocação estética.

Nem sempre as peças de teatro, os romances ou filmes que mostram explicitamente uma si-
tuação analítica são os mais fiéis, às vezes prevalecem os estereótipos e uma visão que pode 
ser pueril. Por outro lado, há peças, romances ou filmes que, mesmo sem pretenderem ser 
psicanalíticos, revelam-se visões lúcidas e férteis em relação à nossa disciplina... Quais peças, 
quais autores são mais lúcidos, na sua opinião, em mostrar essa estranha disciplina da análise 
ou essa – também estranha e fugaz – presença do inconsciente?

A experiência da análise é intransferível. A análise é impossível de ser dita fora do 
enquadre. É por isso que sempre se fracassa ao querer filmar, narrar ou dramatizar 
a análise. Não se conta nem se representa. A análise é algo obsceno, ou seja, é algo 
que não pode estar em nenhuma cena. Em Tebas land eu quis fazer uma home-
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nagem à análise em uma cena específica em que o personagem de Martín está 
deitado no banco e atrás dele está sentado o personagem de S. É como uma cena 
de divã. Ao fundo, ouve-se Mozart, que remete a Viena. Os dois ficam em silêncio. 
Eles falam pouco. O espaço verbal não está saturado. E então, em um momento, o 
personagem de S. lhe fala de Freud. E alguns segundos depois, Martín vira a cabeça 
e na tela gigante vemos sua orelha com um dos fones: é uma homenagem à escuta 
como dispositivo de cura. Tem vezes em que penso que o que cura não é tanto a 
palavra dita, mas a palavra escutada.

É a promessa de uma escuta o que permite haver uma palavra dita... Não sei se consigo enten-
der a distinção que você faz...

O que permite que haja uma palavra dita não é tanto a promessa de uma escuta, 
mas a certeza de que esta escuta está ali. Sem uma escuta capaz de receber, não há 
palavra. Falo porque sei que há um silêncio que me escuta. O silêncio do analista é 
o que convoca a palavra e o que pouco a pouco vai estruturando e articulando essa 
palavra. É por isso que a posição horizontal é essencial.

Por outro lado, esse traço intransferível da análise é absolutamente verdadeiro... a perda que 
inevitavelmente ocorre mesmo quando alguém quer relatar sua própria sessão... Houve ‒ com 
desejo investigativo, mas ao mesmo tempo talvez como forma de remediar o irremediável ‒ 
tentativas de registrar em detalhes o que foi dito em uma sessão, gravar, até filmar... como se 
fosse possível reter algo inevitavelmente destinado a ser perdido... Mas me conte mais sobre 
a questão do obsceno, por favor...

O obsceno é o que não pode estar em cena. A análise não pode ser encenada. É 
por isso que eu uso a expressão obsceno. Toda vez que algum filme ou peça quer 
reproduzir o espaço da análise, sempre fracassa por essa mesma razão. O sucesso 
do dispositivo de análise é que ele é irrepresentável. E é justamente nessa incapa-
cidade de ser representado fora do seu lugar que reside sua força, sua intensidade 
e sua eficiência.

As referências freudianas em Tebas land transbordam. Embora o tema seja universal, eviden-
temente é crivado pela passagem por Freud. Eu gostaria que você me contasse sobre a reação 
dos espectadores ‒ caso seja possível generalizá-la ‒, como a obra afeta quem a viu. Como a 
representação do parricídio impacta um público de potenciais parricidas...

Em geral as pessoas em qualquer lugar do mundo ficam impactadas com o encon-
tro dos três personagens. Acho que Tebas land fala disso: de como pode ser efeito 
curativo o encontro de três mundos tão alheios um ao outro, e que de repente se 
encontram. O episódio de San Martín, que ao ver alguém com frio dá a metade de 
sua capa, para mim é representativo desta obra. É um episódio que narra a empatia: 
sou empático com o que a pessoa que está na minha frente viveu. E é isso também 
que o aproxima do vínculo analítico: o analista é empático com o analisando. Não 
se trata de ser simpático com ele – o que poderia desvirtuar e perverter o vínculo 
–, mas ele é empático. Esta defesa da distância entre duas pessoas é o que permite 

a San Martín ajudar o outro. E é essa distância que permite ao analista escutar e 
curar seu analisando. E essa mesma distância é o que permite que S. dê as palavras 
a Martín para que ele possa nomear sua dor. Tudo o que me faz desconfiar na sim-
patia – que responde a mecanismos histéricos de cumplicidade – me faz confiar na 
empatia, que consiste na capacidade de compreender o outro sem buscar a cumpli-
cidade, mas sim um encontro.

Há no que você diz um questionamento implícito do histérico, com o qual o teatral sempre 
esteve relacionado. A histeria é uma paródia do teatro, ou como se relacionam ambos os 
discursos?

Relacionar o teatro com o histérico é fruto de um profundo desconhecimento de am-
bos. Esta condenação vem da Roma antiga, como resultado de um desacordo e uma 
perversão do vocábulo latino. Histeria e teatro são dois opostos. Explicar isso me obri-
garia a dar uma aula de história do teatro. Este não é o lugar para fazer isso.

Um velho preconceito diz que um artista não deve se analisar, porque isso ameaçaria a fonte 
de sua criatividade... É claro que não é assim, embora no seu caso, pelo que você conta, talvez 
aconteça o contrário... A análise aumenta sua potência, parece...

Esse preconceito mostra não apenas um total desconhecimento do que é a psicanáli-
se, mas também do que é a criatividade. E além da ignorância, esse preconceito – do 
qual eu nunca tinha ouvido falar – mostra uma total insensibilidade.
Não consigo escrever sem a análise. No meio artístico, às vezes muito ignorante, exis-
te o medo de se tratar. Pessoas maravilhosas e extraordinárias no sentido de uma 
criatividade que eu nunca tinha visto, mas que nunca leram, que não se interessam 
por nada. De uma histeria para fazer, de uma rivalidade. É um mundo terrível, sofro 
muito com o mundo do teatro. É um disparate. Vivo me separando das pessoas, dos 
atores dos meus grupos, muitas vezes, porque as coisas não vão bem.

Você notou diferenças em sua recepção nos diferentes contextos geográfico-culturais em que 
a peça foi encenada?

Na Índia, o que foi interessante e surpreendente para mim foi que o meu trabalho foi 
recebido como em qualquer outro lugar. Apesar das diferenças culturais e religiosas, 
as pessoas têm as mesmas questões que todos nós. Eles também estão apaixonados e 
têm medo de morrer. Uma tarde pedi aos encarregados de organizar a minha estadia 
que me levassem para ver uma cremação e, no momento de acender a fogueira, pude 
testemunhar como todos os presentes começaram a chorar assim como choramos 
aqui quando enterramos ou cremamos um ente querido. Outra tarde, um dos meus 
alunos durante o curso estava olhando para o céu pela janela da sala de aula com 
olhos sorridentes, quando o chamei no intervalo e perguntei o que havia, ele respon-
deu que estava apaixonado. Onde eu encontrei de fato uma diferença muito grande 
foi quando, ao abordar a autoficção, tivemos que trabalhar com a noção do eu. Na 
Índia é muito difícil falar do eu, não só pela questão da densidade demográfica que 
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os obriga a desaparecer no meio das multidões, mas também pela questão religiosa, 
onde toda a experiência da vida consiste em um caminho de desintegração do eu 
para se fundir com um todo maior e superior. A maioria dos alunos teve muita difi-
culdade em usar a primeira pessoa porque o sujeito deve diluir-se permanentemente 
em um plural coletivo. Isso me permitiu enriquecer muito todo o meu trabalho de 
pesquisa acadêmica sobre o que é a escrita de si mesmo, e é por isso que pretendo 
voltar no ano que vem para poder aprofundar todo esse assunto junto com o grupo 
de pesquisadores que estou dirigindo.

Qual foi a contribuição de Freud para a cultura?

Reconciliar a modernidade com a ideia de que a alma é acessada em posição 
horizontal, como professava a escola platônica nos Akademos atenienses. E tam-
bém contribuiu com a ideia de que somos apenas uma construção do tempo que, 
ao contrário do que se acredita, não é linear nem ordenado, mas fragmentado e 
de-sordenado. Freud legitima a desordem como forma de escapar da distribuição 
serial da industrialização. Ou seja, Freud liberta a experiência humana do risco da 
padronização. Freud contribui com a liberdade suprema: cada um é o que é porque 
simplesmente é.

A psicanálise pode dizer coisas para esta época?

Se esta época aceitasse o convite para se deitar no divã de seu tempo, para ser ou-
vida e escutada, poderíamos construir uma história melhor do que a que o nosso 
presente está construindo. Não sei se a psicanálise tem coisas a dizer para esta 
época, mas tem muitas coisas para ouvir.

É preciso mentir para contar a verdade?

A verdade para mim não quer dizer nada. O que é a verdade? Nem Aristóteles, nem 
Montaigne, nem Hegel, nem Schopenhauer, nem Freud, nem Sartre souberam de-
fini-la. Acredito que toda tentativa de contar a verdade está fadada ao fracasso. No 
entanto, é possível contar a mentira. E para contá-la, é preciso ser verdadeiro.

Tradução do espanhol: Joana Bergman

Calibán RLP, 20(1), 237-251 - 2022

Dramaturgo e diretor teatral uruguaio, residente em Paris. Suas obras foram publicadas 
e interpretadas em mais de vinte países. Foi agraciado com inumeráveis prêmios, 
alcançando reconhecimento internacional por suas peças. Entre os títulos mais 

reconhecidos destacam-se: Slaughter, 45’, Kiev, Barbarie, Kassandra, El salto de Darwin, 
Tebas Land, Ostia, La ira de Narciso, El bramido de Düsseldorf, Cuando pases sobre mi 

tumba, Cartografía de una desaparición, Tráfico, COVID-451 e Divina invención.

.   

A análise é uma possibilidade de se tramar para não se traumatizar, Sergio Blanco



252 | | 253

Clássica & Moderna



254 | | 255

Jeremías Ferraz*

Hélio Pellegrino

Dia 24 de maio de 1984, quinta feira, por volta das 19 horas. Era véspera da vo-
tação no Congresso Nacional da emenda Dante de Oliveira, que propunha eleições 
diretas para a Presidência da República Brasileira, a qual ajudaria o país a trilhar 
um caminho democrático após a ditadura empresário-militar que vigorava desde 
1964.

 Na hora marcada previamente, o furor tomou conta do país. Motoristas or-
questraram as buzinas de seus automóveis, pessoas com colheres de pau e panelas 
batucando nas residências de todo canto, somados ainda aos rojões e ao intermi-
tente piscar de luzes nas ruas do país afora, formando uníssono barulho de apoio 
da sociedade a favor daquela tão esperada aprovação das eleições diretas.

Hélio Pellegrino atendia nesse exato momento a um grupo psicanalítico em 
seu consultório, na Avenida Nossa Senhora de Copacabana, no Rio de Janeiro. 
Ao ouvir o intenso barulho oriundo das buzinas e do “panelaço” pede licença ao 
grupo, vai para a cozinha de seu consultório, toma uma panela e começa a batê-la 
na janela da cozinha. Após algumas batidas, volta novamente para a sua sala de 
atendimento e retoma normalmente a análise do grupo terapêutico. 

Quando me contou isso, tempos depois, disse-me que não conseguiria manter 
sua postura de analista diante do grupo se não manifestasse a sua atitude cívica ao 
bater a panela em união com a população, em protesto contra a ditadura e em favor 
de eleições diretas. 

De fato, dizia ele, quando você resolve tratar, cuidar de uma pessoa, já tomou 
partido dela, ou seja, daquilo que você acha que seja sua saúde. Não existe neu-
tralidade nem distanciamento, o que existe é discrição, silêncio, um silêncio que 
significa consentimento. 

Consentimento com a existência da pessoa, e isso é uma posição de amor. A 
pessoa adoece por carência de verdadeiras relações pessoais. Se você lhe der im-
pessoalidade e neutralidade, dará exatamente o que lhe causou a doença. A tarefa 
da psicanálise (da terapia, da psicoterapia) é da construção do encontro, e não há 
encontro que seja impessoal; impessoal é o desencontro. 

Assim, ao resolver uma questão cívica e de participação num movimento po-
pular, ao bater panelas e se juntar ao povo, Hélio se sente livre para ser psicanalista.

 São estes dois aspectos que pretendo ressaltar ao propor um encontro do Hélio 
Pellegrino com quem convivi, com os psicanalistas da América do Sul por meio 
deste texto que não pretende esgotar a grandeza da personalidade deste psicanalis-
ta brasileiro, mas tecer uma dimensão possível de sua trajetória. 

Hélio Pellegrino nasceu em Belo Horizonte, Minas Gerais, na manhã do dia 
5 de janeiro de 1924. Era o segundo e último filho do médico Braz Pellegrino e 
de Assunta Magaldi, brasileiro e italiana, respectivamente, e casados desde 1921, 
mesmo ano em que migraram da Itália para o Brasil. 

Sobre os pais e sua infância, Hélio escreveu (A. Pellegrino, 2004): 

Eles quiseram me situar, para minha segurança, e para a deles, num espaço decifrado, 

claro, nítido. Tinha que acordar cedo, escovar os dentes, ir para a escola, passar de 

ano, temer a Deus, frequentar a missa; nesta medida tinha a garantia certa de felici-

dade certa. 

O resto, isto é, o lado escuro do mundo, o mistério do amor e da morte, os poderes da 

sexualidade, tudo mais ocorreu por minha conta. Foi a partir daí que me tornei um 

menino religioso, quase místico, buscando no deus católico mesmo apoio que meus 

pais me davam. (p. 13) 

Ainda na infância, cursando o jardim de infância, conhece Fernando Sabino, 
futuro escritor, de quem se torna amigo de toda a vida. Ao lado de Fernando Sa-
bino, em 1940, Hélio estreita a amizade com Otto Lara Rezende, Paulo Mendes 
Campos e forma um grupo que ficou conhecido como “Os quatro mineiros” que 
perdurou por toda a sua vida. “Eu não faço por menos, reivindico o Prêmio Nobel. 
Em época de violência e destruição, quatro sujeitos se manterem unidos por qua-
renta anos é o milagre brasileiro”. (Pires, 1998, p. 56)

 A dimensão desta amizade pode ser observada no livro de Fernando Sabino 
O encontro marcado, publicado em 1956, que trata de fortes manifestações auto-
biográficas. 

Muito por influência familiar, Hélio ingressa em 1942 na Faculdade de Medi-
cina da Universidade Federal de Minas Gerais (FM/UFMG). Na verdade, Hélio 
confessava que queria fazer filosofia, mas na inexistência de Filosofia em Belo Ho-
rizonte optou pela profissão do pai.

Ao se formar, em 9 de dezembro de 1947, recebe de Carlos Drummond de 
Andrade uma carta que dizia: “Não sei se você será um médico razoável, mas estou 
certo que seu instinto poético, tão profundo, saberá fazer da medicina uma coisa 
bela” (p. 15).

Sua escolha pela psiquiatria se deu de forma a sublinhar o intenso humanismo 
de sua personalidade (H. Pellegrino, 2004): 

Lembro-me de uma aula de fisiologia nervosa, no segundo ano. O doente com tabes 

dorsalis, ao centro de um anfiteatro escolar, era um velhinho miúdo, ex-marinheiro, 

vestido com o uniforme da Santa Casa, onde estava internado. 

Suas pernas, hipotônicas, atrofiadas, pendiam da mesa de exame como molambos 

inertes. Jamais me sairá da memória o antigo lobo-do-mar exilado das vastidões ma-

rítimas, feito coisa, diante de nós. Suas andanças pelo mundo, seus amores em cada 

porto, ficavam reduzidos, em termos de anamnese, a um contagio venéreo ocorrido 

décadas atrás. O velhinho, contrafeito, engrolava seu depoimento, fustigado pelos gri-

tos de – “fala mais alto” – com que buscávamos saciar nosso zelo científico.

Hélio Pellegrino, Jeremías Ferraz
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De repente, o desastre. Sem controle esfincteriano, o velho urinou-se na roupa, em 

pleno centro do mundo. Vejo-o, pequenino, curvado para frente, tentando escon-

der com as mãos a umidade ultrajante. Seu pudor, entretanto, nada tinha a ver com 

a ciência neurológica. Esta lavrara um tento de gala, e o sintoma foi saudado com 

ruídos de alegria, como um goal decisivo na partida que ali se travava contra a sífilis 

nervosa. 

O velho ficou esquecido como um atropelado na noite. A aula prosseguiu, brilhante-

mente ilustrada. Os reflexos e a sensibilidade cutânea do paciente foram pesquisados 

com maestria. Agulhas e martelos tocavam sua carne – esta carne revestida de infinita 

dignidade que um dia ressurgirá na Hora do Juízo. Meu colega Elói de Lima percebeu 

juntamente comigo o acontecimento espantoso. “O marinheiro está chorando” – dis-

se-me. Fomos três a chorar.  

Entre lágrima e urina, nasceu-me o desejo de me dedicar à psiquiatria. (p. 25)

Conta a lenda que no dia seguinte à sua escolha pela psiquiatria apareceram 
nos outdoors de Belo Horizonte: “Só um louco procura o Dr. Hélio Pellegrino”. Cla-
ro que isso foi atribuído ao grupo de amigos mineiros que o acompanhava. 

Em 1947 inicia sua prática psiquiátrica no manicômio Raul Soares, em Belo 
Horizonte.

Atuante ativo na vida e na história política do país é um dos fundadores da 
União Democrática Nacional (UDN) do Partido dos Trabalhadores (PT) e tam-
bém editor no combativo jornal clandestino Liberdade.

Em 1948 se casa com Maria Urbana Pentagna Guimarães, companheira nos 
próximos quarenta anos e com quem terá seis filhos: Maria Clara, Pedro, Hélio, 
Clarice, Tereza e João. 

Em 1952 a família se muda para o Rio de Janeiro e Hélio inicia sua incursão 
na psicanálise começando uma análise didática com Iracy Doyle. Hélio atende em 
consultório particular e trabalha como redator do jornal O Globo. 

Sua obra poética jamais seria publicada em vida. O livro Minérios domados 
somente foi publicado em 1993. Os poemas deste livro eram guardados num gran-
de baú que ficava em sua casa. Tive a oportunidade de vê-los certa ocasião. Eram 
textos, com ou sem data, datilografados em sua Remington semi-portátil, manus-
critos em guardanapos de papel, provavelmente de restaurante ou bares que ele 
frequentava; papéis de pão, enfim, uma infinidade de suportes para joias raras que 
depois foram publicadas por iniciativa de Humberto Werneck. 

Hélio, na verdade, foi médico, psicanalista, escritor e poeta. Não tinha grandes 
dificuldades em escrever e publicar em revistas e jornais suas crônicas de opinião 
que foram editadas de forma póstuma no livro A burrice do demônio, em 1989. 

No que diz respeito à psicanálise, vamos encontrar em uma monografia, Pacto 
edípico e pacto social (Pellegrino, 1987, p. 203), um exemplo de sua reflexão como 
psicanalista no campo social. 

Este trabalho foi publicado em 1983 inicialmente no jornal Folha de São Paulo. 
Começando com uma revisão do percurso de Édipo na peça de Édipo Rei de Só-
focles. Ele relata os processos psíquicos que possibilitam a vida social, por meio da 
interdição que se dá pela passagem pelo complexo de Édipo. 

Na visão de Hélio, para que se confirme o pacto social trazido da infância, a 
cultura deve fornecer os subsídios mínimos. Porém em uma sociedade excludente, 
como era no Brasil durante a ditadura, sem garantias de direitos básicos aos ci-
dadãos, não havia o subsidio necessário para a nova renúncia, rompendo o pacto 
social anterior (feito na infância).

O pai é o primeiro e fundamental representante da lei da cultura. Se ocorrer 
por retroação uma ruptura, ficará destruído – no mundo interno – o significante 
paterno, o Nome-do-Pai e, em consequência, o lugar da lei.

 A ruptura com o pacto social em virtude da sociopatia grave, como era o caso 
brasileiro, pode implicar a ruptura em nível inconsciente com o pacto edípico. 

Tal desastre psíquico implica o rompimento da barreira que impede, em nome 
da lei, a emergência de impulsos delinquentes pré-edípicos, predatórios, parrici-
das, homicidas e incestuosos.

Essa formulação de Pellegrino, que foi amplamente disseminada por sua con-
sistência teórica, refere-se ao pai como representante primeiro da lei na cultura. 
Ela serviu, muitas vezes, para justificar a individualização das causas da infração na 
adolescência, já que muitos adolescentes não foram criados pelos seus pais.

A reflexão de Hélio Pellegrino, feita em relação à ditadura brasileira de 1964, 
está plenamente atualizada em relação ao momento atual do Brasil de 2021 que 
vive um governo saudoso da ditadura, com arroubos golpistas e que produz a todo 
o momento uma ameaça de ruptura institucional com a ordem democrática. 

Segundo ele, a sociedade só pode ser preservada e respeitada pelo indivíduo na me-
dida em que ela o respeite e o preserve. Se o indivíduo for desprezado e agredido pela 
sociedade, tenderá a despreza-la e agredi-la, até provocar um ponto de ruptura. 

Nada mais atual que as ideias de Hélio Pellegrino. Este artigo é absolutamente 
claro para demonstrar o compromisso dele na articulação da psicanálise com a 
questão político-social. 

 Em 1956 morre Iracy Doyle e Hélio retoma o processo de análise didática com 
a senhora Catarina Kemper em 1958, com quem termina sua formação psicanalí-
tica em 1963. 

Nestes seis anos de análise didática com Dona Catarina, Hélio lembraria emo-
cionado (Pires, 1998): 

Dona Catarina, por sua conduta terapêutica, ampliou minha convicção de que a análise, mais do que um pro-

cesso técnico interpretativo, é a construção de um encontro humano para o qual o conhecimento científico é 

necessário, mas não o suficiente. Não basta interpretar o paciente: é preciso salvá-lo, convertê-lo à realidade, dar-

lhe a profunda aceitação de que precisa para assumir a responsabilidade existencial do ser si-mesmo. (p. 35)

Sua parceria com Dona Catarina foi além da análise pessoal. Hélio era ciente de 
que a psicanálise deveria ampliar seus limites além dos consultórios particulares. 
Dizia que um operário só frequentaria seu consultório se fosse consertar algo. 

Imbuído desta ideia de ampliar o alcance da psicanálise para um público maior, 
e menos favorecido economicamente, organiza com Dona Catarina a Clínica So-
cial de Psicanálise, que se dispunha a atender com preços baixos as pessoas de 
pouca renda que necessitavam de tratamento psicanalítico. 

Ao lado da Clínica Social de Psicanálise organizaram na faculdade Candido 
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Mendes um evento denominado Encontros Psicodinâmicos, dirigido por Hélio e 
Dona Catarina. 

Estes encontros consistiam em atender casais que desfiavam seus problemas 
diante de uma plateia de leigos e psicanalistas, cada vez mais numerosa, e conta-
vam com intervenções pontuais de Hélio ou Dona Catarina. 

No auge do sucesso, estes encontros chegavam a reunir cerca de 120 pessoas e 
duravam cerca de duas horas de sessão. Persistiram até 1973, aproximadamente, 
quando os esforços foram dirigidos para a Clínica Social de Psicanálise. 

Esta clínica, hoje reproduzida em todas as sociedades psicanalíticas brasileiras, 
consistia em cobrar preços ao alcance dos clientes e de um “banco de horas” criado 
por Hélio, no qual cada analista doava para a clínica duas horas semanais do seu 
tempo.

Nos anos 70 a Editora Global quis incluí-lo em uma coleção intitulada Os me-
lhores poemas de..., Hélio se safou desta iniciativa com um argumento, não so-
mente bem humorado, mas irrefutável: “Se aceitar, os poemas não incluídos na 
antologia seriam ‘os piores poemas de Hélio Pellegrino” (Pellegrino, 1993, p. 22).

 No entanto, em uma entrevista de 1979 admitiu: “Fiquei dividido entre minha 
identidade de escritor, que não cheguei a realizar, e a de psicanalista que eu assu-
mo” (p. 12). Essa talvez seja a justificativa mais próxima do seu caráter de bibliofo-
bia, segundo Otto Lara Rezende (Pires, 1998, p. 88).

 De fato, como me revelou em conversa, ele achava que nos textos publicados 
em jornais, expressava sua opinião de forma racional, enquanto nos poemas ia 
mais profundamente a sua intimidade, o que poderia lhe causar problemas na clí-
nica psicanalítica.

Participou junto com vários intelectuais da famosa “Passeata dos cem mil” e 
discursou ao lado de Vladimir Palmeira, carismático líder estudantil na época.

Frente ao seu engajamento político, depois de várias articulações, Hélio integra 
uma comissão para ir a Brasília para uma audiência com o ditador da época, Ge-
neral Costa e Silva, para tentar a liberação de presos políticos.

 Após um primeiro impasse, pois os estudantes não portavam terno e grava-
ta, o General os recebe. Numa tentativa de desqualificar a comissão, o presidente 
pergunta como ela foi formada, ao que Hélio responde: “Por eleição livre e direta 
senhor presidente”. Em seguida pergunta: “O senhor vai ou não vai soltar os nossos 
companheiros?” Costa e Silva, irritado, encerra a reunião e abandona a sala. (Pires, 
1998, p. 63).

Em 1968 a atuação de Hélio, para a grande maioria de seus amigos soava teme-
rária, principalmente, para um amigo especial e comensal de todos os sábados em 
almoço em sua casa. 

Tratava-se de Nelson Rodrigues, célebre dramaturgo e jornalista brasileiro, que 
apesar das inúmeras diferenças, aos sábados, era uma presença contínua e frequen-
te em torno da mesa da família Pellegrino. 

Nesta época, em 1969, a repressão do regime ditatorial instaurado no Brasil de-
cide intensificar o cerco em torno de Hélio, o que o leva a mudar de casa, passando 
a se hospedar em casa de amigos. 

Seu telefone domiciliar estava grampeado e era dificílimo para seus clientes, 

que tinham que recorrer a códigos e estratagemas para marcarem consultas. 
Sua casa foi invadida por policiais e não o encontrando foram embora após ho-

ras de buscas. Maria Urbana decide nesta ocasião pegar os filhos e mudar-se para 
Belo Horizonte, mantendo contato com Hélio somente por telefone. 

No final do ano de 1969, Hélio é preso por dois meses. Nesta ocasião, pede à 
Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro (SPRJ), à qual era filiado, um documento 
dizendo que sua prisão poderia gerar ansiedade em seus clientes, ao qual a SPRJ 
cinicamente responde que em virtude do seu apoliticismo não poderia lhe dar este 
documento. 

Hélio ficou moralmente abatido pela prisão; não admitia que uma pessoa fosse 
tirada de sua liberdade por questão de ideias e posições políticas. A retirada de 
sua rotina de trabalho como psicanalista, e da atividade intelectual, era dramática. 

Num certo sentido, mantinha uma atividade poética, pois escreveu na prisão 
Soneto (Pires, 1998, p. 72). Ao sair da prisão, graças a ingerências de Nelson Ro-
drigues e de Maria Urbana, vai a um botequim perto do regimento onde estava 
preso, telefona para sua secretária e lhe pede que vá a sua casa buscar uma muda 
de roupa. Pede inclusive que ela ligue aos clientes dizendo que ele estaria voltando 
a atender. 

Vai direto para o consultório onde toma banho, muda de roupa e retorna à sua 
atividade psicanalítica. Disse-me na época que necessitava de um retorno à norma-
lidade da rotina diária para combater a abrupta ruptura causada em sua vida pela 
prisão, e restaurar sua dignidade. 

Em 1970 Hélio sofre um enfarte do miocárdio, o que deixa a sua saúde abalada. 
Em 1980 a Clínica Social de Psicanálise patrocina uma mesa redonda na Pon-

tifícia Universidade Católica do Rio (PUC-Rio) sobre o tema: A psicanálise e sua 
inserção no modelo capitalista. Participam desta mesa redonda: Hélio, Eduardo 
Mascarenhas e Wilson Chebabi. Hélio comenta nesta mesa que o apoliticismo da 
SPRJ é um artefato ideológico de má fé. Isso porque foi utilizado para negar um 
documento pedido por ocasião de sua prisão. 

Em outra reunião na PUC-Rio, o professor de Educação Física Rômulo No-
ronha de Albuquerque pede a palavra e relata as torturas que sofreu. Ele conta 
que a psicanalista Helena Besserman Vianna já havia denunciado anonimamente 
Amilcar Lobo, candidato na formação psicanalítica na SPRJ e membro da equipe 
de tortura que atendia os presos torturados com o codinome de Dr. Carneiro, à 
revista argentina Questionamos.

Duas semanas depois destas denúncias, o Jornal do Brasil publica uma matéria 
intitulada Os barões da psicanálise (Mello, 1980) que versava sobre o conteúdo das 
reuniões na PUC- Rio. 

Em seguida, Hélio Pellegrino e Eduardo Mascarenhas são expulsos da Socieda-
de, cabendo a Wilson Chebabi uma advertência. Tal crise se estende por dois lon-
gos anos com muitas discussões de parte a parte, formação do Fórum de Debates, e 
culmina com a vitória na justiça de Hélio e Eduardo, defendidos pelo jurista Sérgio 
Bermudes, com a tese de falta de direito de defesa aos acusados. Hélio e Eduardo 
passam a reintegrar os quadros da instituição.

Em 1981 forma com Carlos Alberto Barreto o núcleo antiburocrático do PT, 
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partido que ajudara a fundar, em 1980, o chamado núcleo Mário Pedrosa. 
Em 1986 conhece e se casa com a escritora Lya Luft com quem viveu até sua 

morte na madrugada de 23 de março de 1988, vítima de um enfarto fulminante no 
hospital em que estava internado. 

 A grandeza deste homem e sua história transcendem o espaço dessas notas, 
mas espero ter contribuído para a lembrança de seu legado junto à psicanálise bra-
sileira e junto aos colegas sul-americanos. 
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Yolanda de Varela*

Panamá: Laços, caminhos, 
intercâmbio

Oh Patria tan pequeña, tendida sobre un istmo 
donde es más claro el cielo y más brillante el sol!

Ricardo Miró

Produto de forças inimagináveis, consequên-
cia da colisão das placas da América do Sul 
e do Caribe, bem como do nascimento de 
vulcões subaquáticos, há cerca de 3 milhões 
de anos surge do fundo do mar uma peque-
na faixa territorial que se estende, como uma 
ponte terrestre, entre a América do Norte e 
a América do Sul. Mais conhecido pelo seu 
Canal, a história geológica do Panamá e a sua 
posição geográfica tiveram uma influência de-
cisiva no mundo que conhecemos hoje. 

O surgimento das águas do istmo do Pana-
má transformou o país em uma barreira entre 
o oceano Pacífico e o Atlântico, mas, por sua 
vez, transformou-o em uma importante ponte 
biológica entre as Américas do Sul e do Nor-
te. No Museu da Biodiversidade, projetado 
pelo famoso arquiteto Frank Gehry, é possível 
observar o maravilhoso acontecimento que 
causou a migração, de norte para sul e de sul 
para norte, de muitas espécies através do ist-
mo, mudando para sempre a biodiversidade 
do continente. Por outro lado, ao emergir do 
fundo do mar, as correntes marítimas que cor-
riam livremente entre os oceanos Atlântico e 
Pacífico mudaram de curso, levando as águas 
mornas do Caribe em direção ao norte, for-
mando a Corrente do Golfo e criando climas 
mais cálidos, especialmente na Europa. Este 
evento provocou uma das mudanças climá-

ticas mais importantes da história geológica 
recente do planeta Terra. 

A Cidade do Panamá, hoje capital da Re-
pública, foi a primeira cidade fundada pelo 
Império Espanhol no Pacífico Americano, 
em 1519. A partir de então, o istmo e sua ca-
pital, especificamente, começaram a exercer 
uma nova função. Do Panamá, Pizarro plane-
jou a conquista do Império Inca, o ouro que 
fluía para a Espanha passava pelo Panamá, 
transformando-o em um lugar de passagem e 
transações, situação que ainda persiste e que 
representa grande parte da fonte de riquezas 
do país. 

O importante papel da Pérola do Pacífico, 
como a cidade também era conhecida na épo-
ca, não passou despercebido aos corsários e 
piratas. Sua história ainda fascina as crianças 
que caminham pelas ruínas da antiga Pana-
má, criando fantasias ao observar os restos 
das construções de pedra da cidade, saqueadas 
por piratas sob o comando de Henry Morgan, 
cumprindo um decreto da Rainha Isabel. As-
sim morreu a primeira cidade, em 1671. Dois 
anos depois, foi fundada a nova Cidade do Pa-
namá, a alguns quilômetros de distância.

Depois de alguns séculos bucólicos e de 
estagnação econômica, o Panamá adere aos 
movimentos de independência da América, 
declarando sua separação do Império Espan-
hol em 1821. Seguindo os sonhos de Simón 

* Asociación Panameña de Psicoanálisis.

Bolívar, se uniu voluntariamente à Grande 
Colômbia, como a irmã mais nova da Vene-
zuela, Colômbia e Equador nesta iniciativa.

Em meados do século 19, motivados pela 
febre do ouro na Califórnia e à luz das dificul-
dades da distância e dos perigos das viagens 
terrestres entre o leste americano e a costa 
oeste da recém anexada Califórnia, os Estados 
Unidos voltaram-se para o Panamá para rea-
lizar um trânsito mais seguro entre o leste e 
o oeste do seu extenso país. A ideia de uma 
ferrovia de 80 quilômetros logo foi cultivada 
nos Estados Unidos. Eles negociaram com a 
Colômbia as licenças para desenvolver a obra, 
que entrou em operação em 1855.

E assim começa uma peregrinação pelo 
istmo que mais uma vez atrairia a ganância de 
muitos. No último quarto do século 19, o con-
de Ferdinand de Lesseps, que alcançou grande 
fama por ter conseguido construir o Canal de 
Suez, solicitou e obteve licenças da Colômbia 
para construir um canal através do Panamá. 
As obras começaram em 1882, embora fosse 
uma empresa privada, e não do governo da 
França. Após múltiplos problemas técnicos ao 
tentar cavar um canal, e por causa de doenças 

tropicais, especialmente febre amarela e malá-
ria, a empresa faliu e as obras foram interrom-
pidas em 1889. Ainda na catedral da Cidade do 
Panamá encontramos lápides dolorosas onde 
repousam corpos de famílias francesas que 
sucumbiram às vicissitudes das doenças tropi-
cais; pai, mãe e filhos.

Depois de várias tentativas fracassadas 
durante o século 19, Panamá declarou sua se-
paração definitiva da Colômbia em 1903, fato 
que foi rapidamente reconhecido pelos Esta-
dos Unidos. Em troca, foi assinado um trata-
do mais favorável a eles do que à República. 
Este tratado, desde o início, criou atritos entre 
a população panamenha e a nação do norte. 
Depois de muitas discórdias ao longo do sécu-
lo 20, os Estados Unidos finalmente reconhe-
ceram os direitos do Panamá e devolveram o 
Canal e suas áreas adjacentes em 31 de dezem-
bro de 1999. 

Na década de 1970, o Panamá deixava 
de ser uma cidade provinciana. A psicologia 
como profissão existia, com um bom número 
de psicólogos, mas não havia como se formar 
localmente como psicanalista. Teríamos que 
esperar até o século 21.
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Em 2006, a Associação Psicanalítica In-
ternacional (IPA1), por meio do Instituto La-
tino-Americano de Psicanálise (ILaP), abriu 
um caminho psicanalítico, ajudando a formar 
psicanalistas que posteriormente integraram a 
atual sociedade provisória da IPA, a Associação 
Panamenha de Psicanálise (APAP). Esses em-
baixadores da psicanálise encontraram forte 
oposição territorial, que foi gradualmente des-
mantelada à medida que nosso grupo se reunia 
em torno de seu amor pelo trabalho psicana-
lítico. O primeiro presidente do grupo de for-
mação psicanalítica foi a Dra. Betty de Benaim, 
cuja morte prematura chocou toda a nossa or-
ganização. Durante sua gestão, foi formado este 
primeiro grupo de estudos da IPA na América 
Central. 

A pátria são os velhos caminhos tortuosos

que o pé desde a infância sem trégua viajou

onde são as árvores, velhos conhecidos

que na passada nos falam de 

um tempo que já passou2.

Ricardo Miró

Panamá, terra de trilhas. Na Espanha, com 
saudades da pátria de seus ancestrais, o poe-
ta panamenho Ricardo Miró escreve: “Talvez 
você fosse tão pequena para que pudesse te 
carregar inteira dentro do coração”. De nos-
sa história geográfica, política e psicanalítica, 
parece que nossa república aparece quando 
tudo está feito. Precisamente por ser pequena 
e estreita, desde a época dos conquistadores 
espanhóis se utilizou o Caminho de Cruces, 
caminho que cruzava o istmo do Pacífico ao 
Atlântico. Este foi seguido pela ferrovia e, fi-
nalmente, pela construção do Canal. Dessa 

1.  Nota da Tradutora: IPA se refere à Associação Psicanalítica 
Internacional por sua sigla em inglês de International Psychoa-
nalytical Association.

2.  N. da T.: Tradução livre.

forma, o Panamá ficou aberto como uma tril-
ha de trânsito, agora de norte a sul e de leste 
a oeste. 

A uma hora de distância, você pode cruzar 
o istmo do Pacífico ao Atlântico. A Cidade do 
Panamá foi construída às margens do Oceano 
Pacífico. Este mar que atravessa e representa 
o indescritível, o imprevisível, a ternura e a 
violência.

Em vez dessas torres soberbas com flechas douradas,

onde um sol cansado vem desmaiar,

deixe-me o velho tronco, onde escrevi uma data

onde roubei um beijo, onde aprendi a sonhar3.

Ricardo Miró

É um país cercado por uma paleta de 
tons de azul e verde, e com uma das maiores 

biodiversidades do planeta. Mesmo nas 
selvas de Darien, se pode apreciar a imagem 
majestosa da selva tropical que acolheu os 
conquistadores. O mar e o verde servem de 
quadro para uma continuidade “do ser”, a la 
Winnicott. O panamenho, um povo de fé di-
versa, embora majoritariamente cristão, per-
manece em sua terra, encontra sua história 

nos cemitérios e nas igrejas onde foi batizado, 
fez sua primeira comunhão, foi crismado e ce-
lebrou seu casamento. 

Seguindo um impulso transgeracional, o 
panamenho busca ricas espécies estrangeiras, 
da mesma maneira que fizeram nossos con-
quistadores, para enriquecer a economia, o 
profissional e a saúde. Nesse modelo, a semen-
te do interesse pela psicanálise está plantada 
em nosso istmo graças a psicólogos que estu-
daram no exterior e importaram a palavra de 
Freud, de um lado, e, de outro, a experiência 
direta com proeminentes membros da escola 
britânica, como Hanna Segal, John Steiner, 
Ronald Britton e Christopher Bollas, entre 
muitos outros.

A paleta de cores também descreve o 
caldeirão de raças instaladas no Panamá, 
começando com os povos nativos, que hoje 
representam mais de dez por cento da popu-
lação panamenha, e continuando com a imi-
gração espanhola, europeia, caribenha e de 
muitas outras partes do mundo. Construção 
e desenvolvimento parecem ser metas desta 
nação. Porém, por trás dessa beleza, também 
se escondem dolorosas e vergonhosas realida-
des. Dentro de uma terra de oportunidades, 
existe uma separação imensa na distribuição 
da riqueza. Embora tenha diminuído, os po-
bres se estabelecem nas periferias da cidade, 
longe do olhar dos citadinos e dos turistas, 
construindo as chamadas “casas de bruxa”, ca-
sas feitas com resíduos da construção. A pan-
demia e a consequente quarentena colocaram 
ainda mais em evidência esta pobreza, a falta 
de recursos e os abusos, tanto institucionais 
como familiares. O número de violência do-
méstica aumentou, assim como quem fugiu de 
sua realidade familiar ou pessoal por meio de 
comportamentos maníacos, como uso de dro-
gas, sexo, infidelidades, compras, viagens etc., 
ficando à mercê da angustiante realidade de 
suas vidas privadas.

Ao contrário de outros países da região, os 
panamenhos têm uma renda milionária com 
as taxas pagas pelos navios que cruzam o Ca-

3.  N. da T.: Tradução livre.
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nal. Há uma marca social e política por trás de 
uma ideia de fazer dinheiro fácil, de ter poder 
ao adquiri-lo e de não dar a importância que 
merecem o trabalho e o estudo. 

Quem é suficientemente invisível para te ver3. 

Paul Celan

A Cidade do Panamá que não se vê tor-
nou ainda mais importante nosso trabalho 
psicanalítico. Lutamos contra uma cultura 
de dependência do investimento estrangeiro 
que dificulta a autorreflexão e o desenvolvi-
mento cultural. A pandemia e a quarentena 
que a acompanhou desfizeram muitas defe-
sas onipotentes e maníacas, e causaram uma 
sensação de desamparo diante do inimigo 
invisível de Covid-19. A Apap, por meio de 
seu Serviço de Atenção Psicanalítica (SAP), 
atendia as necessidades de pessoas com pou-
cos recursos econômicos, que precisavam de 
intervenção rápida. Do mesmo modo, se rea-
lizou um treinamento em diversas associações 
de acolhimento de menores abandonados, 
sobre a prevenção dos abusos sexuais, como 
resposta a uma situação específica em abrigos 
de menores. 

Oh minhas torres antigas, queridas e distantes:

Sinto a nostalgia do seu toque!

Eu vi muitas torres, ouvi muitos sinos,

mas nenhuma soube, minhas torres distantes!

cantar como você, cantar e soluçar4.
Ricardo Miró

Nossa história de destruição e reconstru-
ção remete à época do saque da Velha Pana-
má. A nova cidade sofreu dois grandes terre-
motos que quase a destruíram. A cidade, no 
entanto, foi reconstruída novamente, e hoje 

3.  N. da T.: Tradução livre.
4.  N. da T.: Tradução livre.

a nossa vista pode se deleitar com o que dela 
resta no Casco Viejo, preferida dos citadinos, 
que procuram deliciar-se com a comida de fu-
são que predomina na área, favorecida pelos 
turistas que caminham por suas ruas de para-
lelepípedos apreciando a arquitetura colonial, 
a francesa e a caribenha. A Catedral Metro-
politana ainda permanece altiva, desafiando o 
tempo, em frente à Praça da Catedral. 

Eu reviro meus olhos e às vezes me sinto assustado

quando não vejo o caminho que 

vai me levar de volta a você5...

Ricardo Miró

O perigo de contágio nos obrigou a fechar 
fronteiras. A bênção de ser um lugar de passa-
gem, um centro de trocas, tornou-se uma mal-
dição e uma ameaça. Chegou um momento em 
que o Panamá estava entre os dez primeiros luga-
res nas listas com o maior número de contágios 
per capita. Os psicanalistas acharam necessário 
guardar as brasas de nossos medos pessoais para 
apoiar o pessoal médico, que estava emocional-
mente desorganizado pela experiência de tantas 
perdas e a terrível realidade de sua incapacidade 
de vencer a corrida até a morte. 

Aos poucos, nós, panamenhos, fomos re-
tornando às atividades habituais, embora ain-
da com a precaução imposta pela pandemia. 
Retornam os passeios de fim de semana às 
praias, as reuniões de família e de amigos, os 
jovens aos poucos voltam às aulas. O recente-
mente remodelado Teatro Nacional reabre as 
suas portas para que possamos desfrutar das 
suas diversas artes.

Nossa sociedade psicanalítica também se 
coloca de pé, enfrenta a adversidade de maneira 
desafiadora. Com apenas onze psicanalistas e 
doze analistas em formação, pudemos oferecer 
alívio psicológico e também manter um espaço 
aberto para a população desfrutar da cultura. 
Nossas atividades mensais de Cinema e Psica-

5.  N. da T.: Tradução livre.

nálise e quinzenais de Psicanálise e Literatura 
aumentaram significativamente em número 
de seguidores. Internamente, temos Quar-
tas-feiras Científicas todos os meses. Com uma 
grande motivação para o trabalho psicanalíti-
co, nossos membros também se voluntariaram 
para fazer parte dos diversos comitês da API 
e da Fepal. Analistas em formação nos acom-
panham nesta jornada, expandindo vínculos 
importantes com seus colegas da Ipso (Organi-
zação Internacional de Estudos Psicanalíticos) 
e Ocal (Organização de Psicanalistas em For-
mação da América Latina).

Talvez esta sociedade psicanalítica do Pa-
namá possa se tornar uma ponte de laço analí-
tico entre o norte e o sul. Por sermos a primei-
ra sociedade psicanalítica da América Central 
e do Caribe, e seus membros serem filiados 
à API, Fepal e vários membros da American 
Psychoanalytic Association (APSaA, por sua 
sigla em inglês), poderíamos favorecer um 
diálogo entre instituições. 

Poderemos superar as diferenças? Seremos 
capazes de aceitar o “outro” sem tanto receio? 
A Covid-19 nos ajudará a aceitar nossa vulne-
rabilidade humana e nossa mortalidade? Po-
demos nós, panamenhos, nos recuperar e nos 
reconstruir, como fizemos tantas vezes? Esta-
mos apostando que sim… O tempo nos dirá. 

Tradução do espanhol: Denise Tamer
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Cláudio Laks Eizirik* 

Duas saudades: Mónica Armesto 
e Marlene Araújo

Como faremos para viver juntos? À medida que as condições objetivas como a 
vacinação melhoram, e começamos a arriscar mais passos para fora de nossa ca-
sa-refúgio, neste terrível período pandêmico, e a voltar – aos poucos – aos nossos 
consultórios, continuamos a enorme e difícil elaboração dos traumas e das perdas 
que todos sofremos, ao lado da descoberta mais ampla (que alguns já conheciam) 
de que é possível fazer análise online, tanto quanto supervisão, seminários, vida 
institucional e enorme intercâmbio internacional. Mas, nesta nova etapa, teremos 
que aprender a conviver com a falta de muitos colegas e amigos. 

Como faremos para viver juntos sem a presença de Mónica Siedmann de Ar-
mesto e de Marlene Silveira Araújo?

 Imagino que muitos dos leitores de Calibán tenham conhecido estas duas que-
ridas colegas e amigas, mas que também muitos outros não tenham uma noção 
de suas vidas e de sua presença tão relevante em nosso mundo psicanalítico. Para 
tentar traçar um retrato de ambas, além de alguns dados de suas trajetórias, lança-
rei mão também de nosso convívio ao longo das décadas.

Conheci Mónica Armesto mais de perto em julho de 2001, quando nós dois e 
Álvaro Rey de Castro nos tornamos vice-presidentes da Associação Psicanalítica 
Internacional (IPA, por suas siglas em inglês). Nos dois anos seguintes, estreita-
mos nosso relacionamento, formando um trio bastante afinado e coeso em nossas 
posições e nas relações com os demais vice-presidentes e o então presidente e 
secretário geral, Otto Kernberg e Bob Tyson. Recordo muito bem de nossos en-
contros antes de cada reunião do Board, e de como discutíamos e preparávamos 
as posições que iríamos apresentar e defender, cada um com suas características. 
Havia uma afinidade natural e, desde aquela época, impressionavam-me o bom 
senso, a inteligência, a integridade e a capacidade de organização de Mónica, ao 
lado de sua afetividade e bom humor. 

Quando, no fim de 2002, vários colegas me convenceram a me candidatar para 
a presidência da IPA, a ideia de convidar Mónica para secretária geral surgiu na-
turalmente. Depois de uma conversa longa, franca, afetuosa, detalhada e bem-hu-
morada, nós tínhamos uma chapa para a eleição da IPA.

Nossa campanha foi intensa, a mobilização de colegas e amigos muito grande, 
os planos detalhados e abrangentes, e em julho de 2003 fomos empossados como 
presidente e secretária geral, eleitos. Por dois anos, acompanhamos Daniel Widlo-
cher e Don Campbell em todas as suas atividades e reuniões, e fomos aprendendo 
o que deveríamos fazer. 

Esses dois anos foram muito úteis para ampliar nosso conhecimento mútuo, re-
conhecer as características de cada um e estabelecer como trabalharíamos a partir 
de 2005. Criou-se uma forma de comunicação muito sutil, por exemplo, troca de 
bilhetes durante cada reunião, olhares que diziam algo que não era possível falar 
em voz alta, alguns desencontros, uma busca de sintonia, futura divisão de tarefas. 

O Congresso de 2005, no Rio, foi um momento de muita emoção para nós e para 
os amigos e colegas latino-americanos. Era a segunda administração latino-ameri-
cana, e como sempre havia certa resistência baseada num preconceito muito antigo 
em relação a nossa região. Não era possível errar, e preparamos com muito cuidado 
como seria nossa primeira reunião do Board. Anos depois, ríamos ao lembrar como 
entramos com força total e praticamente conseguimos aprovar todos os nossos pla-
nos e indicações. Nossa primeira reunião, já no cargo, foi com o presidente de uma 
das sociedades alemãs, Franz Wellendorf, que Mónica já conhecia, e o fato de ela 
falar alemão tornou este início (e muitas situações posteriores) mais fácil.

Foram quatro anos de trabalho e convívio constantes, encontros em inúme-
ras cidades, articulações para enfrentar cada nova situação, cigarros fumados 
nos intervalos, jantas nas noites sem compromissos, encontros em sua casa, te-
lefonemas longos, preocupações compartilhadas, muitas iniciativas bem-sucedi-
das, vitórias inesquecíveis – como a aprovação dos três modelos de formação –, o 
Comitê de Prática Analítica e Atividades Científicas da Associação Psicanalítica In-
ternacional (Capsa), o Instituto Latino-Americano de Psicanálise (ILaP), o início da 
formação analítica na China, e algumas frustrações inevitáveis.

Sempre me lembro de Mónica sentada ao meu lado, em todas as reuniões, dos bilhetes 
trocados, e do quarteto efetivo e afetivo com Nadine Levinson e Piers Pendred. Mónica foi 
uma parceira, uma amiga, uma irmã; atenta, solidária, generosa e infatigável. 

Um dia, logo no início, ela passou a me chamar de jefe, e eu desde aquele dia a 
chamava de sócia. Havia nesse apelido, acho agora, um certo reconhecimento da 
hierarquia, mas ao mesmo tempo seu bom humor que sabia ironizar coisas que 
pareciam sérias. De minha parte, era assim que eu a sentia: uma sócia, uma irmã, 
uma parceira. 

Nos últimos anos, mantínhamos contatos por telefone ou nos congressos, e 
a cada encontro, de longe ou de perto, a conversa sempre começava com: “Hola, 
jefe!”, “Qué dices, sócia?” E não tinha tempo para terminar. 

Mónica nasceu em Buenos Aires, em 1942. Ao longo dos anos, sempre me im-
pressionaram suas lembranças dos pais e da infância, seu amor por Luis, seu mari-
do, por seus filhos Alejandro e Lorena, suas netas Violeta e Renata, sua análise com 
Betty Garma, a psicanálise de crianças e adolescentes, a Associação Psicanalítica 
Argentina (APA), onde teve intensa participação sendo diretora do Instituto e di-
retora de Crianças e Adolescentes, seus muitos amigos e amigas, a música clássica 
e os concertos no Teatro Colón, sua bela e hospitaleira casa na Avenida de los Incas 
e as viagens. Agora me vem à memória um correio eletrônico de 2013, quando eu 
iria ao Congresso de Praga, passando por Dresden, e ela dizia para não deixar de 
ver o maravilhoso quadro Madona Sistina, de Rafael, na Pinacoteca dos Antigos 
Mestres, mencionado por Freud em O caso Dora (Freud, 1905 [1901]/2016). Mais 
um de seus sábios conselhos.

Duas saudades: Mónica Armesto e Marlene Araújo, Cláudio Laks Eizirik

*  Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre.
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 Mónica era uma excelente analista, com uma sólida cultura teórica e uma am-
pla experiência clínica. A partir de 1980, publicou regularmente de forma indivi-
dual, ou com grupos de colegas, especialmente na Revista da APA, mas também 
em outras revistas e livros, suas reflexões teóricas e sobre a clínica psicanalítica, 
destacando-se: A psicanálise como método terapêutico [Mesa redonda: El psicoa-
nálisis como método terapéutico] (Abadi, Baranger, Cesio, García Badaracco, Ras-
covsky e Siedmann de Armesto, 1980), O processo terapêutico na psicanálise de 
crianças [Mesa redonda: El proceso terapéutico en el psicoanálisis de niños] (Gar-
ma, Hagelin, Lustig de Ferrer, Pérez e Siedmann de Armesto, 1981), O xadrez e o 
complexo de Édipo na psicanálise de crianças [El ajedrez y el complejo de Edipo en 
el psicoanálisis de niños] (Siedmann de Armesto, 1981), Contribuições sobre o pro-
cesso de separação-individuação na adolescência feminina [Aportaciones al proceso 
de separación-individuación en la adolescencia femenina] (Siedmann de Armesto 
e Luraguiz, 1990), Gênese do fetichismo: uma conferência de Freud que se havia 
extraviado [Génesis del fetichismo: Una conferencia de Freud que se había extravia-
do] (Freud, 1909/1990), A psicanálise enfrenta o horror [El psicoanalista enfrenta el 
horror] (Alizade, Aptekmann, Gerst, Siedmann de Armesto, Weissmann e Weis-
smann, 1993), Atrás da porta fechada: Vicissitudes da análise do luto na infância 
precoce [Tras la puerta cerrada: Vicisitudes del análisis del duelo en la temprana 
infancia] (Siedmann de Armesto e Luraguiz, 1993), A origem da realidade psíquica 
na criança [El origen de la realidad psíquica en el niño] (Siedmann de Armesto, 
1995), Reanálise, autoanálise, análise do analista [Mesa redonda: Re-análisis, au-
toanálisis, análisis del analista] (Siedmann de Armesto, Baranger, Basch, Maruc-
co, Rosas de Salas, Suárez, Fainstein e Margulis, 2003), Breve comentário sobre “A 
bela e a fera” ou a metamorfose do adolescente [Breve comentario sobre “La Bella y 
la Bestia” o la metamorfosis del adolescente] (Siedmann de Armesto, 2003), Psica-
nálise em América Latina [Psychoanalysis in Latin America] (Eizirik e Siedmann 
de Armesto, 2005), O campo transferencial múltiplo na psicanálise de crianças [El 
campo transferencial múltiple en el psicoanálisis de niños] (Siedmann de Armesto, 
Zimerman, Ekboir e Sahovaler, 2017). Esses trabalhos publicados, e suas inúmeras 
participações em congressos, ilustram seus principais interesses e as áreas às quais 
mais se dedicou.

Meu primeiro encontro institucional com Marlene Silveira Araújo foi numa 
longínqua noite do século passado, quando apresentei meu trabalho para mem-
bro associado da Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre (SPPA), e Marlene fez 
o comentário oficial para introduzir a discussão. Apesar da inevitável ansiedade 
daquele momento de passagem, recordo com nitidez sua forma de discutir o tra-
balho, no qual viu qualidades, mas ao mesmo tempo apontou outras possibilidades 
de entender o material e formular interpretações. A sensação era de estar ouvindo 
uma espécie de irmã mais velha (acolhedora, mas justa) indicando possibilidades e 
maneiras de pensar. Uma pessoa cuja presença fazia bem, naquele e nos inúmeros 
outros encontros das décadas seguintes.

Nascida em 3 de junho de 1940, em Alagoas, Marlene viveu sua infância e ju-
ventude no Recife, tendo se formado em Medicina pela Universidade Federal de 
Pernambuco (UFPE). Mesmo morando em Porto Alegre desde meados dos anos 
60, Marlene sempre manteve uma intensa ligação com Recife, onde morava parte 

de sua grande família e onde, sempre que possível, recebia colegas e amigos na ge-
nerosa e hospitaleira casa de seus pais. Muitos de nós guardamos belas lembranças 
desses encontros, regados pela deliciosa cozinha pernambucana e ao som da irre-
sistível música nordestina.

Depois de fazer sua residência médica em Psiquiatria na Clínica Pinel, Marlene 
casou com Jairo Melo Araújo, assistente social e professor da Pontifícia Universi-
dade Católica do Rio Grande do Sul (PUC-RS), com quem teve os filhos Gustavo 
e Tiago, e mais recentemente, os netos Lorenzo e Martín. Assim, como com os 
filhos, dedicava-se com grande encantamento aos netos. Como filha mais velha, 
Marlene era uma irmã e tia amorosa, e a vida familiar e as amizades eram alvo de 
seu cuidado e afetuosa dedicação.

Marlene fez sua formação analítica na Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre 
(SPPA), onde se tornou analista didata, tendo contribuído de forma decisiva para a 
formação de inúmeros novos analistas, que foram seus pacientes, supervisionados 
ou alunos. Foi a primeira mulher a presidir a SPPA e a ser diretora do Instituto 
de Psicanálise. Com outras colegas, criou o Curso de Formação de Psicanálise da 
Infância e Adolescência, ao qual se dedicou com muito entusiasmo. Esta formação 
era um de seus grandes orgulhos, e como com toda nova iniciativa, Marlene teve 
que ser firme com seus colegas para obter o pleno reconhecimento de sua rele-
vância psicanalítica, o que aconteceu como resultado de seu trabalho qualificado, 
junto com as demais parceiras envolvidas no mesmo objetivo. 

Ao lado de suas inúmeras atividades, Marlene publicou trabalhos relevantes, 
individualmente ou com outros colegas, cujos títulos ilustram seus principais inte-
resses dentro da psicanálise, destacando-se: Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre 
(Araújo, 1988), O que é desenvolvimento em psicanálise (Araújo, 1995), Sexualidade 
e prática psicanalítica: Identidade de gênero e sua influência no processo psicanalítico 
(Araújo, 1996), Compreensão e manejo da transferência em supervisão de análise 
de adultos (Araújo e Eizirik, 1997), A família na virada do milênio: Modernidade 
e paternidade (Araújo, 1998), Comentário sobre o material clínico de M. Rustin: 
Questões de identidade na psicoterapia de um adolescente adotivo de origem racial 
mista (Araújo, 2001), Transgeracionalidade e ressignificações. A propósito do filme: 
A colcha de retalhos (Araújo e Wolff, 2003), Memória e mortes severinas: Duas abor-
dagens de João Cabral de Melo Neto (Araújo, H. V. e Araújo, M. S., 2013), Sobre o 
destino das pulsões sexuais nos jovens atuais: Vicissitudes da latência à adolescência 
(Araújo, Brunstein, de Barros Menegat, Vasconcellos, M. C. G., Wenzel, Vasconce-
llos, N. A. de. e Golbert, 2014), Gênero e psicoterapia (Araújo, 2015). Juntamente 
com Alcira Mariam Alizade e Mauro Gus, editou em Buenos Aires o livro Mascu-
lino-femenino: Cuestiones psicoanalíticas contemporáneas (Alizade, Araújo e Gus, 
2004).

Desde sua adolescência, Marlene desenvolveu uma clara sensibilidade para as 
questões sociais de nosso país, que nunca abandonou. Seu trabalho clínico como 
analista, supervisora e professora não a impediu de participar em outros níveis e 
levar sua experiência, e seu olhar psicanalítico, ao Serviço de Psiquiatria da In-
fância e Adolescência do Hospital de Clínicas de Porto Alegre, à Associação de 
Psiquiatria do Rio Grande do Sul, e às atividades do Observatório Psicanalítico da 
Federação Brasileira de Psicanálise (Febrapsi), à Fepal e à IPA, através do Comitê 
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de Psicanálise de Crianças e Adolescentes da IPA (Cocap), do Comitê de Mulheres e 
Psicanálise da IPA (Cowap, por suas siglas em inglês) e do Comitê de Novos Grupos 
Internacionais (ING, por suas siglas em inglês) da IPA (estimulando, com Fernan-
da Marinho, o desenvolvimento do Grupo de Estudos Psicanalíticos de Goiânia – 
GEPG). 

Marlene sempre foi uma pessoa alegre, generosa, agregadora, dotada de uma 
profunda identidade psicanalítica e de uma grande capacidade de empatia. Como 
muitos colegas, do Brasil e de outros países, tive o privilégio de conviver de perto 
e compartilhar com Marlene as diretorias da SPPA e da Fepal. Nesse convívio tão 
próximo, enfrentando os desafios e criando iniciativas lado a lado e com outros 
colegas, experimentei sempre, com Marlene, aquela sensação fraternal que já men-
cionei, de confiança absoluta e de uma solidariedade que ia além dos cargos e das 
obrigações.

Marlene era uma pessoa que transmitia solidez, esperança e uma capacidade 
quase infinita de não desistir, e sempre resistir. Depois de enfrentar algumas si-
tuações institucionais difíceis, ela dava um jeito de terminar nossa conversa com 
uma frase que acabamos usando ao longo dos anos: “Mas, apesar de tudo, estamos 
indo muito bem!” E soltava sua gostosa gargalhada. Conversando com vários co-
legas, que também sentiam a dor de sua partida, fiquei sabendo que ela também 
usava essa fórmula, misto de esperança e bom humor, com várias pessoas.

Marlene Silveira Araújo e Mónica Siedmann de Armesto compartilhavam o 
amor por suas famílias, pela psicanálise, pelos seus pacientes, pelos supervisionan-
dos, pelos seus alunos e colegas; uma grande dedicação ao estudo e ao desenvol-
vimento da análise de crianças e adolescentes e à transmissão da psicanálise, uma 
lealdade inquebrantável com suas instituições locais, com a APA e a SPPA, com 
a Febrapsi (no caso de Marlene), com a Fepal e a IPA, para as quais devotaram o 
melhor de suas capacidades. Tanto uma quanto a outra eram pessoas de grande 
coragem e firmeza, que enfrentaram situações difíceis em suas vidas e suas insti-
tuições, com bravura e resiliência. Ambas tinham a capacidade de se posicionar 
com clareza, e de expressar o que pensavam sem a necessidade de agradar ou de 
destruir os interlocutores. Por essas razões, foi comovente observar a torrente de 
manifestações lamentando suas mortes, provenientes de seus países, da América 
Latina e do mundo. 

Mónica enfrentou com coragem, até o final, a doença que a levou. Marlene 
foi uma das quase 600 mil pessoas abatidas pela Covid-19 no Brasil, um país que 
enfrenta dois vírus: o da pandemia, e o do autoritarismo e negacionismo de um 
governo criminoso e corrupto, cuja necropolítica continua produzindo perdas em 
todos os níveis imagináveis: no nível da economia, da saúde e da cultura.

O grande escritor brasileiro Guimarães Rosa (1967/1968) escreveu uma vez 
que “as pessoas não morrem, ficam encantadas” (p. 87). Sinto que este é o caso de 
Marlene Araújo e de Mónica Armesto, cujo legado – a capacidade de amar, cuidar, 
analisar, ensinar, compartilhar e transmitir sua grande experiência humana e psi-
canalítica – continuará nos iluminando, estimulando e servindo como exemplo 
para não desistir nunca e resistir sempre.
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Calibán é a publicação oficial da Federação Psicanalítica da América Latina (Fepal), 
organização vinculada à Associação Psicanalítica Internacional (IPA). Vem sendo 
editada de forma regular desde 1994, antes sob o título Revista Latino-Americana de 
Psicanálise.

Sua proposta editorial tem o objetivo de propiciar a difusão e o desenvolvimento 
do pensamento psicanalítico latino-americano em sua especificidade, bem como pro-
mover o diálogo com a psicanálise de outras latitudes. Procura estimular a reflexão e 
a discussão através da inserção das questões pertinentes à psicanálise nos contextos 
científico, cultural, social e político contemporâneos. Sua periodicidade é semestral.

Cada número incluirá em seu conteúdo artigos em formato de ensaio, artigo cien-
tífico, entrevista, resenha ou outros que os editores considerarem pertinentes. A pu-
blicação de artigos em Calibán não reflete o pensamento dos editores ou sua con-
cordância com os conceitos emitidos, sendo de exclusiva responsabilidade de cada 
autor ou entrevistado as opiniões constantes em cada um dos trabalhos ou entrevistas 
publicados na revista.

1. Os trabalhos a serem publicados em Argumentos deverão ser inéditos.
No entanto, se os editores os considerarem de especial interesse, trabalhos que já ten-
ham sido publicados ou apresentados em congressos, mesas-redondas etc. poderão ser 
editados, com a especificação do local e da data originária de exposição.

2. Caso o trabalho inclua material clínico, o autor tomará as mais estritas medidas para 
preservar a identidade dos pacientes, sendo de sua exclusiva responsabilidade o cum-
primento dos procedimentos para alcançar esse fim ou para obter o consentimento 
correspondente.

3. Os trabalhos apresentados serão objeto de uma avaliação independente com ca-
racterísticas do método “duplo-cego”, feita por pelo menos dois pareceristas do Co-
mitê de Pareceristas da revista, que poderão fazer recomendações voltadas à eventual 
publicação do artigo. A avaliação será feita com base em critérios parametrizados, e 
a resultante aceitação, rejeição ou o pedido de alterações ou ampliações do trabalho 
constitui a tarefa dos pareceristas da revista, que remeterão suas sugestões à Equipe 
Editorial. Os editores definirão, em função da pertinência temática e das possibilida-
des da revista, a oportunidade da publicação. A equipe editorial se reserva o direito de 
não tornar públicas as avaliações dos trabalhos recebidos, assim como cabe à equipe 
editorial a decisão final acerca da publicação ou não de um trabalho, a partir de uma 
análise criteriosa das avaliações. 
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4. Os trabalhos deverão estar redigidos em espanhol ou em português. Em casos espe-
cíficos, poderão ser publicados trabalhos originais em outros idiomas.

5. Deverão ser enviados por e-mail aos endereços eletrônicos 
revistacaliban.rlp@gmail.com, editorescaliban@gmail.com em duas versões:

A)  Artigo original com nome do autor, instituição à qual pertence, endereço eletrô-
nico (no rodapé da primeira página) e breve descrição curricular de 45 palavras.

B)  Uma versão anônima com pseudônimo e sem menções bibliográficas que per-
mitam eventualmente identificar o autor. Deverão ser eliminadas as referências 
nas propriedades do arquivo digital que identifiquem o autor. 

Ambas versões deverão ter o seguinte formato: documento Word, folha A4, fonte Ti-
mes New Roman, tamanho 12, entrelinha dupla. Nenhuma das versões deverá exceder 
6.500 palavras. Seções específicas da revista poderão incluir um número menor de 
palavras.

6. A bibliografia, que não será considerada na extensão máxima de palavras permitida, 
deverá ser apenas a imprescindível e ajustar-se às referências explicitadas no texto. 
Todos os dados de referência das publicações citadas serão incluídos, com especial 
cuidado de esclarecer quando se trata de citações de outros autores e de que sejam fiéis 
ao texto original. A bibliografia e as citações bibliográficas se ajustarão às normas inter-
nacionais da American Psychological Association, disponíveis em https://normas-apa.
org/wp-content/uploads/Guia-Normas-APA-7ma-edicion.pdf.

7. Também se anexará um resumo na língua original do artigo, redigido em terceira 
pessoa e de aproximadamente 100 palavras, junto à sua tradução para o inglês.

8. Deverão ser acrescentadas, na língua original do artigo e em inglês,  
palavras-chave do Tesauro de Psicanálise da Asociación Psicoanalítica  
Argentina, disponível para consulta em https://www.apa.org.ar/Media/Files/alfabeti-
cosimple.

9. Caso o trabalho seja aceito para publicação, o autor deverá assinar um formulário de 
autorização mediante o qual cede legalmente seus direitos. Pela mencionada cessão, fi-
cará proibida a reprodução escrita, impressa ou eletrônica do trabalho sem autorização 
expressa e por escrito dos editores.

Equipe Editorial. Os editores definirão, em função da pertinência temática e das pos-
sibilidades da revista, a oportunidade da publicação. A equipe editorial se reserva o 
direito de não tornar públicas as avaliações dos trabalhos recebidos, assim como cabe 
à equipe editorial a decisão final acerca da publicação ou não de um trabalho, a partir 
de uma análise criteriosa das avaliações.
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