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Editorial

Elogio de la metamorfosis

Cuando sea eterno, ¿cómo seré al día siguiente?

Franz Kafka

Diez años después del ensayo La transitoriedad, Freud (1916 [1915]/1992b) 
recibe al periodista George Sylvester Viereck (4 de septiembre de 2011/1926) 
en su casa de verano y conversa con él mientras caminan por el jardín. La 
contemplación estética y sensual de la naturaleza distrae a Freud mientras 
atiende las preguntas de su visitante extranjero. Acude a nosotros aquel pa-
seo con Rilke y Lou Andreas Salomé, en el que lo perentorio de la belleza 
y lo inexorable lo llevan a una reflexión poética sobre la finitud y antici-
pan sus posteriores investigaciones sobre el duelo y la melancolía, de 1917. 
Ahora sus teorías se han desplazado y gravitan mayormente alrededor del 
placer y su más allá. En la entrevista, Freud asume el paso del tiempo con las 
incomodidades de la vejez. La muerte, como el orden universal, es aceptada, 
no se rebela. “El último objeto de la vida es su propia extinción” (párr. 40) 
y, aun más, “toda muerte es un suicidio disfrazado” (párr. 45), “lo que ven-
ga después de mi muerte no me concierne. No aspiro a la gloria póstuma” 
(párr. 18), a la inmortalidad.

Luego agregará: “la Muerte es la compañera del Amor. Juntos gobier-
nan el mundo” (párr. 38). Este conjunto de reflexiones, desarrolladas en los 
escritos freudianos de este tiempo, producen una revuelta en el discurso 
freudiano al alojar la muerte en el mismo amor. Un amor que encuentra su 
límite en sí mismo (Allouch, 2009, p 66). A la vez, lo póstumo, o el eco de 
la vida, no parece interesarle a Freud, incluso la idea le resulta incómoda.

Algo más determinante sucedió con escritores y sus obras póstumas, 
como Virgilio, Kafka o Emily Dickinson. A Virgilio le llevó diez años es-
cribir su obra cumbre, la Eneida. En el momento de su muerte, encomendó 
que se tiraran en la hoguera los doce libros que había escrito. Así también 
sucedió con Kafka y El proceso. Emily Dickinson pidió que se quemaran sus 
2000 poemas. Estos deseos fueron desoídos por sus allegados, contrariando 
la decisión de sus autores, que condenaba al exterminio su propia obra y 
delegaba en los deudos esa prerrogativa.

¿Cómo escuchar un anhelo de ser mortal? En el caso de Freud, se dirigía 
al amor de los seguidores, al transamor y los deseos de su trascendencia. 
Freud podía imaginarse el infierno de la eternidad al estabilizarse su ense-
ñanza y ritualizarse como tótem para ser adorado. Las teorías viven solo si 
pueden sacrificar un trozo de sí, si pueden ser olvidadas, si encuentran su 
metamorfosis.

El pasado incierto

Si la incertidumbre pesa sobre el devenir, el pasado no deja de ser menos 
incierto.

En alguna oportunidad, Freud apela al conocido adagio Mater certíssi-
ma, pater semper incertus. Si hoy claramente no resulta verosímil esta máxi-
ma, dadas las mutaciones en las parentalidades, los avances en la genética y 
la fertilidad asistida, advertimos esta idealización extendida de las madres 
que se ven tan plenas al punto de engolfar y apropiarse en exceso del hijo, 
así como madres demasiado ocupadas en otras cosas, tan distantes que allí 
el niño no se puede reconocer.

Entre lo certíssimo y lo semper incertus de las figuras primordiales, el 
origen de cada uno siempre está en la incertidumbre. Venimos de una es-
cena en la que no estábamos, nos falta una imagen (Quignard, 1994/2005, 
p. 8). Son modos de decir sobre la imposibilidad de un saber, imposibilidad 
que nos condena a la fabulación genealógica, tan presente en los sueños, 
los mitos colectivos o las novelas familiares. Ficciones transitorias sobre un 
deseo inaccesible, ese deseo que no era el nuestro, pero que nos constituye 
como sujetos. En las novelas familiares y también en nuestras teorías, po-
dremos interrogar cuáles relatos nos interesa guardar intactos y de cuáles 
exhibir sus tics, sus vacíos, como modo de sostener vivo el espacio del mis-
terio y la pregunta.

No es la duda, es la certidumbre que vuelve loco, como decía Nietzsche, 
el primer psicoanalista, según Freud. La certeza es del Yo, en tanto el Yo 
no quiere saber, no quiere saber de la alteridad, de la imposibilidad, de 
la incompletud. La identidad del narcisismo tropieza con la fijeza, con la 
detención de sentidos, y ahí ya no hay asombro posible.

Elogio de la metamorfosis, Carolina García Maggi     9
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En la experiencia del análisis, el analista se presta al analizante, toleran-
do lo incierto y su propio lugar de pasaje. Es tomado por la transferencia, 
desapareciendo con su persona en  sus juicios,  sus pasiones,  sus prefe-
rencias. La suspensión del juicio no es un tiempo detenido antes de que 
ocurra algo, sino que es el suceso mismo por donde puede acontecer algo 
significativo.

Estas propuestas nos conducen a abrigar la transitoriedad y la incerteza 
como posiciones éticas de todo análisis.

Este nuevo número reúne un conjunto valioso de trabajos que exploran 
muchas de estas vertientes y las ponen en debate.

Comenzando por Argumentos, un grupo variado de trabajos se detie-
nen en el estatuto de la pulsión de muerte desde diversas referencias. Se 
muestran otros perfiles, como el papel habilitador de la pulsión de muerte, 
en su función separadora y de corte al goce. Otro aporte subraya la función 
creadora de relatos y ficciones frente a lo intolerable de nuestra finitud, ana-
lizando el papel de la desmentida en las creencias fanáticas.

Desde los cruces del psicoanálisis con la astrofísica, nos vemos trans-
portados al universo sideral, allí donde implosionan todas nuestras refe-
rencias y certezas. De pronto, nos confrontamos con la otredad absoluta, 
angustia que se toca con el humor en este trabajo.

Sigue un grupo de trabajos que nos desafían a desequilibrar discursos 
hegemónicos ante los cambios de paradigmas y el golpe simbólico que pro-
ducen en nuestras referencias. Desde diversos ángulos, cuestionan la visión 
eurocéntrica, marcada por clasificaciones jerárquicas y binarias, por la pa-
tologización de lo que no se conoce o no sigue la norma que rige el discurso 
dominante. Así se propone pensar el dispositivo psicoanalítico desde un 
pensamiento en el borde para articular un pensamiento decolonial. Lue-
go se aborda el posthumanismo, desde la revolución tecnológica y la ex-
periencia del jugar. Otro aporte problematiza la incidencia de estereotipos 
de género en el analista, oficiando de escotomas, con implicancias en la 
dirección de la cura. En otra perspectiva se aborda la grave crisis ambiental 
y ecológica. El autor describe los impasses y mecanismos de defensa desde 
el psicoanálisis.

Leer en lo que no se escribe

¿Es posible comentar un libro no escrito? Luiz Moreno Guimarães se apoya-
rá en un libro jamás redactado. Retomará propuestas de Fabio Herrmann, 
psicoanalista brasileño, quien al final de su vida acercó nuevos conceptos 
temporales para el psicoanálisis. En el espacio entre la transmisión y la letra, 
se producen nuevos lazos y recreaciones.

Así también, desde la sección El Extranjero, la escritora Ana Kiffer nos 
hablará de cuadernos nunca leídos, introduciéndonos en un texto delicado, 
en la piel de la letra frágil. En los trazos de aquellos que no escribían, las 
culturas llamadas “no letradas”, aquellas que no tenían derecho a dejar un 
rastro u otra cosmología del lazo.

En otro margen, en el espacio entre el dormir y el sueño, se interna la 
sección Vórtice. Analista-analizante: El dormir y el sueño aborda, desde la 
dupla analítica, el adormecimiento, la capacidad de soñar y sus diversas de-
rivas en la transferencia analítica.

Antropofagia y después

Los diez años de Calibán y el centenario de la Semana de Arte Moderno de 
San Pablo son motivo de celebración, razón para volver al punto de partida 
y retomar su fuerza iniciática, para así proyectar nuevos comienzos. Antro-
pofagia es la invitación de este Dossier.

La Semana de Arte Moderno, movimiento que integró las artes visuales, 
la literatura, la música y el psicoanálisis, renovó a fondo las tendencias ar-
tísticas y culturales en Brasil. No se conoce una vanguardia latinoamericana 
con la riqueza, la diversidad y la amplitud crítica que alcanzó el moder-
nismo brasileño. Integraron el psicoanálisis en su reflexión y lo devoraron, 
transformándolo en un interlocutor privilegiado que permitió cuestionar la 
sociedad de base patriarcal mucho antes que otros movimientos contem-
poráneos.

Los textos de este Dossier nos devuelven un psicoanálisis/otro, psicoa-
nálisis que provocó lecturas y llegó a las artes, la cultura, la sociología, las 
políticas públicas, capaz de suscitar transferencias y dejarse interrogar.

Metáforas culturales, como la de la antropofagia, han abierto paso a nue-
vos modos de concebir y entender la producción de un pensamiento deco-
lonial en América Latina, incluyendo el psicoanálisis.

La escritora Rosa Montero es entrevistada en Textual, entregándose a 
una conversación muy fresca, animada por una gran proximidad al psicoa-
nálisis. Su escritura está habitada por la transitoriedad y la muerte, alcanza-
das desde la ficción y la poesía… Vivir es irse deshaciendo en el tiempo.

Clásica & Moderna irá al encuentro de un autor de la originalidad de 
Donald W. Winnicott. Sin hacer un recorrido por la obra de este gran maes-
tro, se buscará echar luz sobre su influencia en los fundadores de la Sociedad 
Peruana de Psicoanálisis (SPP), quienes se formaron con él; ideas y ética 
vigentes en la formación psicoanalítica, que muestran la importancia de un 
psicoanálisis no dogmático.

Extramuros aborda la experiencia de un grupo de psicoanalistas de la 
Sociedad Psicoanalítica de México (SPM) que trabaja actualmente junto con 
la comunidad indígena Otomí Yühü. Así también se presenta el trabajo en 
territorio que viene desarrollando Psicoanalistas en la Comunidad —grupo 
de estudio de Fepal—, apoyado en la idea de investigar y socializar prácticas 
de intervención, desde un posicionamiento psicoanalítico fundamentado.

Ciudades Invisibles nos acerca la crónica de una ciudad pequeña y muy 
emblemática. Desde la mirada de un psicoanalista que se adentra en lo in-
visible, en sus trazos opacos, en la memoria de los calibanes anónimos de 
nuestra historia, el autor nos traslada a la ciudad brasileña de Pelotas.

Calibán - RLP, 20(2), 8-13 - 2022 Elogio de la metamorfosis, Carolina García Maggi    
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Este número de Calibán y el espacio De Memoria están dedicados al 
querido compañero Jorge Kantor, integrante del equipo editorial y editor 
de la sección Vórtice hasta 2020. Jorge fue una referencia sensible, discreta 
y con un fuerte compromiso con el psicoanálisis en clave latinoamericana. 
Desde Vórtice, no dudó en plantear temas que sacuden e interpelan nuestra 
práctica, como el racismo en nuestra clínica, acercando aquello que quedaba 
afuera de nuestros intercambios.

Mirar y leer
La fotografía de portada ambienta un entorno a cielo abierto para resaltar una 
estructura heterogénea. Allí se descubre una celda de acero en medio de un 
paisaje de aguas inquietas y un leve follaje. El artista Alfredo Jaar señala en 
su obra lo que fueron lugares de detención y tortura clandestina por parte de 
la Agencia Central de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés) de Estados 
Unidos. La inermidad y el silencio son apelaciones a la fragilidad de los lazos, 
un modo de hacer visible la ferocidad y crueldad de la vida contemporánea. 
Para Jaar, las imágenes son políticas y el arte crea modelos para pensar y leer el 
mundo, intentando una reflexión radical sobre el estado de cosas.

De cierto modo, la lectura implica siempre una tarea de resistencia, en tanto 
adquiere el poder insurgente de leer en lo que no está escrito. Antídoto frente a 
la apatía del analista o ante una posición cómoda, sin lazo con el deseo.

En este sentido, sigue siendo una apuesta no superada sostener una re-
vista de psicoanálisis que despierte el deseo de tenerla en las manos, de re-
cibirla cada vez.

En esta era de digitalización y cambios en el paradigma editorial, defen-
demos la individualidad de las publicaciones y la postura de resistencia a su 
inmersión en el magma de la globalización. La revista como objeto, como 
artefacto único, intervenido e investido por un colectivo de psicoanalistas 
lectores desparramados por los rincones de América Latina.

Para ello, hay un inmenso trabajo silencioso detrás. Obstinado en ser 
perfeccionista en el proceso de edición, en los procesos de referato, en el 
cuidado por la imagen visual de cada número, logrando una revista atrac-
tiva, que suscite el deseo y la transferencia con los textos. Que se quiera 
escribir en ella, que se la coleccione, que viaje un poco más, que pueda des-
cribir y cartografiar el pensamiento que se mueve, como lo son las mismas 
ficciones que precisamos para vivir, pensamiento que se mueve. Y, a través 
de ellas, soñar cómo seremos al día siguiente.

Carolina García Maggi
Editora en jefe, Calibán - RLP
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Argumentos: 
Transitoriedades/Incertezas
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Creemos que Freud no fue ni podía serlo, ajeno a la influencia ideológica 
de la sociedad en que vivió, pero más allá de ello, más que considerar esta 
construcción mítica freudiana como una sólida elaboración científica […] 
de la pulsión de muerte, debemos descubrir su núcleo de verdad. Creo que 

había que esperar a que Jacques Lacan “retornara” a Freud para poder 
desentrañar el sentido más profundo del “descubrimiento” freudiano 

rescatando ese núcleo punzante de la experiencia de análisis.
Daniel Gil, La vida, la muerte y la pulsión, 1989

Je dis: une fleur! Et, hors de l’ oubli ou ma voix relègue aucun contour, en 
tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalment se lève idée 

même suave, l’absente de tout bouquet.
Mallarmé, Crise des vers, 1897¹

He de volver a ti, propicia tierra como una vez surgí de tus entrañas…
Darle el último adiós al insondable enigma del deseo,

cerrar el pensamiento atormentado.
Ma Eugenia Vaz Ferreira, La isla de los cánticos, 1924
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Un psicoanalista, pensador reflexivo del psicoanálisis y la filosofía, un poeta genial de la lengua 
francesa y empeñado en la textura de un único Libro que pudiera condensar el universo entero, 
una poeta con la palabra justa para unir la angustia de regresar y morir, y dejar de desear, sujetos 
de pensamiento y letras, excedidos de búsquedas diferentes, pero sosteniendo con las palabras 
el vacío y la separación del hombre y las cosas, su ausencia radical y el deseo de encontrar una, 
la forma de decir el concepto que huye, la definición precisa, la emoción que no se desdibuje, el 
objeto perdido que nunca existió, la Cosa. Pero creemos que es el horror justamente del límite y 
el apócope al goce ilusorio lo que mueve la ficción y también la reflexión.

La dificultad radical de escribir y reescribir ensayísticamente ‒intentando limitar la ficción y 
la poética, que sí pueden hacerlo‒ sobre la finitud y la transitoriedad de la vida se hace una con la 
complejidad que supone el concebir todas nuestras creaciones y aquellas referencias orientadoras 
que para nuestro discurso psicoanalítico llamamos teorías también como transitorias. Estamos 
inmersos en modelos, estructuras, paradigmas que hacemos visibles y exteriorizamos pensando 
sus alcances, pero, a la vez, los contextos y la socialidad de los otros, las marcas del tiempo nos 
atraviesan, nos hablan y nos constituyen. Por ello siempre son restos poco claros los que se apro-

1. Digo: ¡una flor! Y más allá del olvido al que mi voz relega todo contorno como otra cosa que los cálices conocidos, musicalmente se levanta 
la idea misma y suave la ausente de todo ramo.

pian encarnadamente de nosotros mismos, analistas, y la escritura mos-
trará sus pliegues a la hora de relacionar los postulados esenciales del 
psicoanálisis y sus transformaciones, recorriendo cómo son pensados 
por otros y dando palabras a nuestra posición.

Los senderos teóricos se bifurcan ensayando una y otra vez la re-
flexión sobre el tiempo y las apuestas creativas para entender su paso, 
su pasaje y sus cambios transitorios: equilibrio sin cesar roto y sin cesar 
recompuesto. También el cuerpo se va modificando con el tiempo en 
el modo de ser representado, con lo cual la lectura teórica personal del 
psicoanálisis cambia de eje con la experiencia, hace sentir a cada uno 
sus razones y penas junto con expansiones de excitación y placer, de 
duelos y comprensiones ampliadas.

Intentamos siempre aclarar, puntualizar, que estamos lejos de la fi-
losofía y, sin embargo, hablamos y pensamos filosóficamente. Es decir, 
por intermitencias y de un modo privado o social, aparece nuestra locu-
ra gozosa de disponer del lenguaje para preguntarnos y acercarnos unos 
a otros y a Otro, a las cosas y, sobre todo, a nuestro propio cuerpo, que 
es siempre un malentendido. Estamos en la filosofía de esa exploración 
constante de un sentido evanescente.

La pretensión de estas páginas, que reúnen recorridos anteriores, 
es dar cuenta de mis experiencias de transitoriedad e incertezas de con-
ceptos de la teorización psicoanalítica a lo largo del tiempo; conceptos 
que se modifican en diferentes autores a partir de Freud y siempre hacia 
Lacan y hacia otros, y ya no en status nascendi, pero sí siempre reins-
tituyéndose, y hacerlo en el acto de la escritura misma, buscando en la 
singularidad de las diferencias y en su incompletud. Ya en 1989, como 
aparece en el epígrafe, Daniel Gil reconocía el valor de la lectura de 
Freud que realizaba Lacan a través de su obra, y hoy podemos a su vez 
señalar la importancia de distinguir la adhesión filiatoria y demasiado 
reverente a un autor, el estar en transferencia con él por su concepción 
del psicoanálisis y el poder mantener una distancia orientada por otras 
enseñanzas y leerlo desde otras perspectivas en su actualidad.

Todos buscamos referencias y puntos de apoyo explícitos o implíci-
tos al leer, y así será en este caso, pero quedará en pie la imposibilidad 
de eliminar el hiato, la grieta y la abertura entre lo que escribo y digo, y 
lo que no puede decirse. Tomo esas teorizaciones que manejamos todos 
los analistas, como pulsión y pulsión de muerte y su relación con la 
repetición y el goce, porque se fueron transformando en la concepción 
del corpus psicoanalítico desde Freud y hacia otros autores. El análisis 
es una profesión de la cual no se puede conversar, pero sí resulta incita-
dor el contexto y fértil el intercambio con colegas sobre las teorías, aun 
supuestamente sin traslación de material de análisis2, porque nuestra 
especulación está permeada por lo inconsciente y por la experiencia 
misma del lazo social.

2. Justamente el desarrollo de este trabajo parte de un texto anterior que conjugaba problemas del 
desamparo y el goce y de la interrogante de una analista amiga, Susana García, sobre la pulsión de 
muerte en Lacan.
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Por eso, a partir de Freud y de Lacan, y de analistas actuales, leyéndolos también al sesgo de 
letras de poetas y escritores, recojo fragmentos y restos de banquetes teóricos recurrentes, con los 
que sostenemos la vida del pensamiento y el hambre de saber.

Frente al hambre teórico, la advertencia para los analistas, sin embargo, siempre es la de poder 
tolerar las incertidumbres, el no-saber, las formulaciones transitorias, la pasión de la ignorancia 
porque, justamente, somos afectados siempre por ese deseo mismo en su imposibilidad.

Lo seguro, se ha dicho, sería el valernos de la clínica, término absurdo si lo hay. ¿Multiplicar 
ad infinitum el número de casos y creer que con ello sabemos lo imposible de saber? ¿Quizás una 
posición contraria a ello podría ser vista como una abstracción que desdice toda la erotología que 
nos constituye?

En 1989 y en la actualidad también, Daniel Gil (1989, 2019) reflexiona sobre la conceptuali-
zación continua o (im)posible del psicoanálisis y me lleva a subrayar esta forma permanente de 
construirnos con otros psicoanalistas en la praxis de una teorización mutante, en una serie donde 
lo particular y singular de los casos convoca un universal abierto.

Sin duda, psicoanalizar es una propuesta rigurosa y realizada en lo imaginario y simbólico 
de la transferencia, pero lo fundamental es que ello no es sin las inferencias de lo real que se nos 
escapa. Esta es una propuesta capaz de ser formulada con variaciones y versiones diferentes en un 
mestizaje conceptual que es un valor fundamental de las creaciones de pensamiento en América 
Latina, donde el uno a uno es atravesado también por los otros de la universalidad. Y este es el 
punto de complejidad radical que atraviesa las reflexiones sobre las teorías y el establecimiento 
de conceptos en las ciencias y disciplinas en general, y los que se piensan como fundamentos 
en psicoanálisis. El núcleo problemático entre la particularidad y las variaciones de la empiria 
fenoménica frente a la universalidad que requiere la conceptualización. Afirmar lo transitorio de 
las teorías podría despertar el recelo habitual de volverse banal, expresado en la alerta permanen-
te: Cuidado con el “todo vale”, alertas frente al dejarse llevar por la superposición teórica, que no 
es cercana a la pluralidad-pluralismo, también cuestionable, y que tampoco es lo que pretendo 
mostrar cuando me refiero al carácter siempre transitorio de nuestro establecimiento de referen-
cias y modelos. Es esta una reserva que no debe detenernos, porque la impregnación y difusión 
del discurso psicoanalítico se ha dado por el camino de su praxis y de sus modos de situarse desde 
la interdisciplina y desplegando su transdisciplina.

Y como estamos en tránsito y en pasaje siempre discursivo, y por ello interpelante e incierto, 
me interesa ese perfil y función separadora que Lacan le atribuyó a la pulsión de muerte.

Cercar la pulsión de muerte

Aunque digamos que un concepto como pulsión de muerte no tiene que ver con la muerte y que el 
morir individual, real y concreto de cada individuo es muy diferente a la exploración de los fun-
cionamientos y efectos de ese morir en el existir subjetivo, sí es cierto que se trata de la finitud de 
la vida y las formas de vivir y pensar la muerte, donde la moral de época no es ajena a las formas 
de mirarlas, el padecimiento en los análisis cuando lo que está en juego son aquellas reacciones 
y actos destructivos u ominosos de los sujetos, que nos resultan incomprensibles en su presenta-
ción fenomenológica. ¿Cuál es el placer o el efecto de satisfacción que allí aparece, y para quién? 
¿Por qué Freud teoriza la pulsión de muerte cuando se ve interpelado por estos fenómenos? Sin 
duda, espigamos en Pulsiones y destinos de pulsión (1915/1992), en Más allá del principio de placer 
(1920/1993) ‒texto central de especulación que nos abre a las interrogantes más recurrentes de la 
subjetividad‒, en El malestar en la cultura (1930 [1929]/1990) y en el Lacan de los seminarios 7 
(1959-1960/1995), 11 (1964/1997) y 20 (1972-1973/1989).

Lo difícil que resulta la lectura de Lacan hace que mi continuidad 
en ella, en sus escritos y seminarios, vaya siempre acompañada de cierta 
infidelidad a esa herencia, tratando de conquistarla para mí con derivas 
teóricas y literarias. También con el acercamiento a otros lectores en 
transferencia con Lacan que tienen publicaciones en libros y revistas, 
con intervenciones reflexivas y creativas, con perspectivas críticas e iró-
nicas, que mantienen el movimiento de la ocurrencia y la vida, permea-
dos por lo contemporáneo a la hora de teorizar, de ver, un pensamiento 
en marcha continua (Allouch, 2009a), lejos de una teorización congela-
da en su eternidad. En su conferencia en la Sorbonne por el centenario 
del nacimiento de Lacan, Allouch (2001/2009b) escribe y arriesga que 
“Lacan es el nombre de un recorrido, de un acontecimiento o de unos 
pocos acontecimientos” (p. 1) y que volvió tan difícil “el acceso a su re-
corrido, tan caro en precio, en tiempo, en cogitaciones, la apuesta per-
sonal tan inevitable… que la solución más simple y quizá la más sabia 
en relación a él sea despreocuparse de Lacan, como muchos brillantes lo 
hicieron” (p. 1), y nombra entre ellos a Henry Ey, Levi-Strauss, Foucault, 
Jakobson.

Las suertes diferentes de la pulsión de muerte

La formulación de la pulsión de muerte ha tenido suertes teóricas di-
símiles. Hay posturas totalmente negacionistas del concepto, en un 
espectro que va desde quienes no la necesitan para su concepción del 
funcionamiento psíquico hasta aquellos que la ubican, en un modo re-
duccionista de entenderla, como fuera del campo psicoanalítico, unién-
dola a los fenómenos de la violencia y la destrucción.

El presente y la externalización y espectacularidad de la violencia 
mortífera en los enfrentamientos mundiales y en la sobrevivencia mi-
grante que atraviesa el mundo hacen visibles las formas del odio y la 
persecución entre millones de seres, y nos sume en el desconcierto, ali-
mentando escepticismos frente a los que surgen interpretaciones mul-
tívocas y cambiantes. Por eso comenzamos por deslindar, como lo hizo 
desde el origen Freud, la asimilación directa entre pulsión de muerte y 
morir y matar.

En una perspectiva fuerte de la propuesta freudiana, el sujeto quiere 
morir a su manera y la vida aparece concebida como un largo rodeo 
para regresar al estado inorgánico y a la aniquilación de las tensiones, 
con diferentes modos de entender el nirvana3. Desde allí, los diferentes 
autores han recorrido variados caminos: desde los que le asignan un 
valor central (Melanie Klein) o incluso hacen de la pulsión de muerte 
la única verdadera pulsión (Lacan), a los que, como Winnicott, no la 
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3. Laplanche (1986/1998) distingue el nirvana como furia frenética, esquizoparanoide que ataca al yo, 
como abolición imaginaria del deseo, mímesis de la muerte.



20 |  | 21

consideran de utilidad, pasando por quienes la ubican y conceptualizan en profundidad y con 
dedicada crítica, como Laplanche, pero llamando, a los de Freud, “desarrollos freudianos insos-
tenibles” y “absurdos” (p. 19). Y en Freud mismo, a lo largo de diferentes momentos de su obra, 
hay posturas distintas, es decir, un modo transitorio de establecimiento de sus conceptos.

Lacan hace un giro muy importante desde la concepción freudiana de pulsión de muerte, 
considerándola pieza esencial del psiquismo, en lo que entiende como los fundamentos del psi-
coanálisis: inconsciente, repetición, transferencia, pulsión, conceptos fundamentales que trabaja 
en el seminario 11 (1964/1997).

Leer psicoanálisis en transferencia con Lacan cuando se dice freudiano, leer otros autores 
que se denominan lacanianos, pero que logran mantenerse a distancia del mimetismo con los 
aforismos rigidizados por los seguidores: lecturas de lecturas, ese es el tránsito psicoanalítico que 
(me) elijo/elige.

La perspectiva de Lacan que nos interesa en su discurso sobre la pulsión es que atribuye a 
la pulsión de muerte los caracteres de toda pulsión: sin satisfacción posible, parcial y, al mismo 
tiempo, de corte, es decir, disgregativa, desorganizadora, con función de separación y, por ello, 
habilitadora de la vida y de la sexualidad, ¿como posibilitando un alto interno al goce para limi-
tarlo?

No me detengo en los desarrollos de Freud en 1920 y en 1930, y voy a ese “después”, con 
los postfreudianos y los contemporáneos y posteriores a Lacan. La posición de Laplanche sirve 
como brecha abierta para concebir el efecto de la introducción del concepto de goce para Lacan y 
cómo se relacionan pulsión, repetición y goce. Laplanche aparece como alguien en transferencia 
con Lacan (una de las ‘L’s,‘eles’, ailes, alas, como el mismo Lacan les llama, junto con Leclaire) 
e importa seguir algunos de sus puntos de divergencia, sobre todo cuando ubica la pulsión de 
muerte junto con la pulsión sexual de vida. Laplanche (1986/1998) pone el acento para su rechazo 
en el riesgo de desexualización del psicoanálisis por cómo se han tomado los restos del Freud 
del anhelo de nirvana y del retorno a la ausencia radical de excitación, y aunque discute el modo 
de entender la compulsión a la repetición, escribe: “En fin, lo indeseable, lo demoníaco, aquello 
que no se puede ligar ni domeñar retornan vigorosamente con Más allá del principio de placer” 
(p. 18).

¿La tendencia al placer o al goce?

Pero ¿de dónde surge la pulsión de muerte (Todestriebe) en Freud? ¿Se trata de una cuestión me-
tafísica? Se apunta en los modos diferentes de concebirla en Freud a convención, modelo, mito, y 
en Lacan, a ficción.

En el Freud de Pulsiones y destinos de pulsión (1915/1992), la pulsión de muerte tiene el ca-
rácter especulativo propio de la teoría y la metapsicología; territorios donde, justamente, todo 
es especulativo. Sin embargo, aunque mantenga el antagonismo y la polaridad pulsional, Freud 
sostiene siempre la asociación de los dos modos de pulsión, es decir, la dualidad pulsional. En los 
casos de mayor odio y destructividad hacia sí y hacia fuera, puede existir la satisfacción libidinal, 
dirigida a objetos o narcisista. Posteriormente, Más allá del principio de placer es el punto de otra 
vuelta teórica desde la que Freud (1920/1993) pone en relación el principio de placer y la pulsión 
de muerte. Placer intensificado hacia la homeostasis, aun con la casi provocación de la aspiración 
al nirvana (palabras que se escuchan muchas veces en la sesión) unida a una búsqueda deseante, 
de deseo no reconocido como tal, sino de aniquilación porque no se la concibe como posible. ¿Se-

ría satisfacción, en un placer displacentero que se experimenta como 
dolor, el punto inaccesible de un goce también imposible? El sujeto que-
riendo salir de la incertidumbre “se encontrará cada vez más en el Otro”, 
subraya Lacan (1964/1997, p. 195), persiguiendo solo “una mitad de sí 
mismo” (p. 195). “Irá encontrando su deseo cada vez más dividido, pul-
verizado, en la cernida metonimia de la palabra” (p. 195).

La queja en el après-coup del análisis de la posesividad materna, ser/ 
haber sido para la madre el objeto de deseo inconsciente, pero mani-
pulable y entonces frustrado en toda su autonomía, es tomada muchas 
veces como esa muestra para concebir el goce para Lacan, como esa for-
ma de una hipoteca que sería la del Otro sobre el sujeto, y en ese mismo 
proceso la abolición o no reconocimiento del sujeto como tal, como lo 
desarrolla Darian Leader (2021)4.

Placer como distensión, nivel constante de excitación, y dolor como 
aumento insoportable de la tensión se vuelven una y otra vez imposi-
bles solo de vincularse a un problema económico por el modo en que se 
buscan y se repiten, marcados por el ritmo anhelado, por lo imposible 
de dilucidar para el sujeto, por la periodicidad en los cambios; reduc-
ción y aumento de la excitación, con el cuerpo siempre en cuestión. 
Desde el Otro materno en adelante, la vida psíquica depende de formas 
variadas de tolerar los cambios, la ausencia, los cortes, los silencios del 
Otro. Donde el Otro no ofrece ninguna palabra de las que ‒se le supo-
ne‒ guarda y posee, se puede despertar la furia, el odio o la desolación, 
pero no deberíamos asimilar esto a un “cultivo de la pulsión de muerte”. 
Desde allí puede surgir la narcisización de la muerte o la erotización 
del dolor, pero también la creatividad de una subjetividad, haciéndose 
siempre sobre una falta, no vivida como pérdida, sino con visos siempre 
de semblante, semblant, develando (lo) real.

En Psicoanálisis y medicina, Lacan (1966/1985) escribe que el cuer-
po está hecho para gozar, y el goce “es siempre del orden de la tensión, 
del forzamiento, del gasto, incluso de la hazaña” (p. 92); hay goce donde 
comienza a aparecer el dolor “y es a nivel del dolor que puede experi-
mentarse una dimensión del organismo que de otro modo aparecería 
velada” (p. 95). Porque el dolor, y lo mismo leemos desde el Freud del 
Proyecto… (1950 [1895]/1989), es imprescindible también para asumir 
el cuerpo como propio y experimentarlo como tal. La relación es meto-
nímica o transitiva entre deseo, dolor, goce y pulsión, pero me importa 
complejizarlos, y no hacerlos equivalentes. Hay una relación dialéctica 
entre deseo y placer, y un elemento de dolor y hasta de crueldad. ¿Esta-
mos lejos del Hombre de las Ratas y su goce escondido en una mirada 
o estas trasmutaciones son propias de la transitoriedad y las incertezas 
de los conceptos?
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4. Darian Leader pone el acento en la dimensión terrorífica y desubjetivizante del goce del adulto 
sobre el niño que puede provocar los bordes del ponerse en riesgo o del daño para rechazar y al mismo 
tiempo mantener aquel goce del otro. ¿Dañarse uno mismo es más fácil que dañar al otro?
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De algún modo, desde el Hombre de las Ratas y los actos obsesivos, con el goce del síntoma 
perdurable, voy hasta concebir y retomar el único modo en el que aparece el goce, en su merma, 
mengua, en su casi desaparición como tal: como plus de goce. Y esto me lleva a proponer que esa 
acción, separadora a medias, ya no aniquiladora, se puede pensar como de una pulsión parcial 
que seguimos llamando de muerte, emparentada ahora con castración. Y nos enfrentamos a ella y 
a él en la “diversidad de los modos de gozar” (Campalans, 2018, p. 306) del otro, que no hay saber 
sobre el goce, ni este es bueno o malo, y no se lo elige voluntariamente.

Allouch (2001/2009b) citando a Foucault relaciona la intensificación del placer con el plus de 
goce. Esto me lleva a que hay una forma primera de abrirnos a esta expansión contemporánea que 
cobra la concepción del goce y señalar lo tibio y desleído que suena el placer cuando se toca el goce 
como límite del sentido y ausencia de satisfacción, como la intensificación del placer del sujeto que 
es gozado por ese placer que no domina y no se lo borra de la cercanía permanente con el deseo.

Todas estas evocaciones y asociaciones podrían relacionarse con la forma de entender el po-
deroso camino de separación que supone la subjetivación y cómo el goce resulta atrapante, en 
contra de toda autonomía y separación. ¿La pulsión de muerte podría actuar deslindando, aco-
tando y desagregando el gozar?

Y por eso, explorando las diferencias, señalo al Freud del fin de su obra, en Análisis terminable 
e interminable (1937/1991), que presenta la pulsión de muerte como el

estorbo más poderoso y el que se halla fuera de toda posibilidad de control […] no solo es 

responsable de gran parte de la resistencia que se encuentra en el análisis, sino que es en verdad la 

causa última del conflicto anímico. (p. 214) 

Pulsión de muerte, entonces, como responsable de una fuerza que se resiste a la curación y se 
aferra al padecimiento.

En este recorrido, es justamente la perspectiva de “estorbo” la que pongo en cuestión y me 
abro a pensar la pulsión de muerte como reguladora y habilitadora de separación. Y surge tam-
bién: ¿por qué adscribir la compulsión a la repetición a la pulsión de muerte (teñida con un tinte 
mortífero o tanático) si la repetición o la vuelta sobre sí misma a un estado anterior es una con-
dición de toda pulsión? Toda pulsión tiende a un estado anterior y no es nunca repetición de lo 
igual ni tiene nada que ver con una necesidad.

Mi propuesta transitoria e incierta también sería lo que adelantaba en el sentido de elimi-
nar (o, al menos, no priorizar) en esta concepción el elemento destructivo y de obstáculo de 
la pulsión de muerte, y poder detenernos para explorar, desde la especulación, algunas de sus 
funciones y efectos.

En el capítulo “La pulsión de muerte”, del seminario 7 (Lacan, 1959-1960/1995, pp. 248-262), 
dentro del conjunto de capítulos que llama “La paradoja del goce” (pp. 201-291), Lacan hace una 
estructuración conceptual diferente a la de Freud, centrando al ser y al sujeto en las condiciones 
que el lenguaje les determina, señalando que la pulsión de muerte debe estar mucho más allá que 
el retorno a lo inanimado:

Si todo lo que es inmanente o implícito en la cadena de los acontecimientos naturales puede ser 

considerado como sometido a una pulsión llamada de muerte, esto es así solo en la medida en que 

hay cadena significante. Es exigible en este punto del pensamiento de Freud […] en la medida en 

que pone en duda todo lo que existe. Pero ella (pulsión de destrucción) es igualmente voluntad de 

creación a partir de nada, voluntad de recomienzo. (p. 256-257)

Y, al mismo tiempo, hace de la pulsión de muerte la verdadera pul-
sión porque en ella se realiza el carácter repetitivo de la pulsión.

Si Freud llega a considerar la pulsión de muerte, es porque piensa en 
los fenómenos de repetición que no se pueden reducir a la búsqueda de 
una satisfacción libidinal, al principio de placer o a la tentativa de domi-
nar las experiencias displacenteras. Nos mantenemos en la interrogante: 
¿por qué se repite lo displacentero? Tan tranquilamente como quisiéra-
mos hacerlo nosotros, evoco que Michel de M’Uzan en su libro Del arte 
a la muerte (1983) dice que lo displacentero no lo es totalmente y que el 
yo inconsciente repite algo infantil que nunca fue.

Repetición

En estos desarrollos ha estado implícita la compulsión a la repetición (o 
la repetición) porque tendría que ver siempre con las relaciones entre el 
pensamiento y lo real. Si el análisis está orientado hacia lo real incognos-
cible, como el ombligo del sueño (Freud) y lo que en la experiencia es “el 
hueso de lo Real” (Lacan), lo real está más allá de la red o cadena de sig-
nificantes, más allá del regreso de los signos que nos somete al principio 
de placer y a la repetición ciega (Lacan, 1964/1997, p. 61).

Pero, lejos de concebirla como un fenómeno de reproducción o de 
modulación por la conducta de una rememoración actuada, en Lacan 
surge como presentificación en acto, reiteración inagotable de la deman-
da. Subrayo que lo encuentro muy cerca de lo que escuchamos en los 
analizantes cuando señala que se pone siempre de relieve

en el concepto ignorado de repetición ese resorte del encuentro 

siempre evitado, de la oportunidad perdida. La función del malogro 

está en el centro de la repetición analítica. La cita siempre es fallida, 

y a ello se debe, respecto a la tyché, la vanidad de la repetición, su 

ocultación constitutiva. (p. 134)

Y, justamente, en las relaciones de la repetición con lo real, el acto es-
tará siempre en el horizonte: “el acto verdadero tiene siempre una parte 
de estructura que concierne a un real que no se da allí por descontado” 
(p. 58).

Entonces, decimos que lo abisal del enigma psíquico perdura; ¿por 
qué se repite lo penoso? Lo real en el análisis se presenta a veces como lo 
más inasimilable porque toma la forma de trauma que marca todo lo que 
sigue de la vida y “ le impone un origen al parecer accidental” (p. 63).

Es en búsqueda de una satisfacción pulsional imposible, con un ob-
jeto que nunca se tuvo, que se repite lo traumático, que puede aparecer 
para Lacan como lo “no acontecido”. ¿Suceso a repetirse para crearlo 
repetidamente y así hacerlo desaparecer? Y señala lo que en el análisis 
atormenta: “la repetición es algo cuya verdadera naturaleza está siempre 
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velada en el análisis” (p. 62) y se produce en transferencia, como al azar5. La función de eso que se 
produce como tropiezo o traspié es un encuentro fallido. En otro momento dirá de la transferen-
cia que es el encuentro fallido por excelencia, el ratage, la mésalliance de Freud, la equivocación. 
Queda abierto ese lugar de lo real desde el trauma al fantasma, fantasma que es la pantalla detrás 
de la cual se oculta lo determinante de la función de la repetición (p. 62).

“Lo real hay que buscarlo recubierto o escondido tras la falta de representación de la cual sólo 
aparece lo que hace sus veces, el lugarteniente” (p. 68). Y ese real gobierna nuestras actividades, 
como destaca Lacan. El accidente, el tropiezo, la tyché anima el desarrollo entero y nos lleva como 
al origen, ¿y qué encontramos? “¿Nada, quizás? no quizás nada, pero no nada” (p. 71; itálicas en 
el original). Y, si no, siempre semblant, semblante, apariencia (en francés, faire semblant, “simu-
lación, disimulación” o rostro visible que vela y revela a la vez), la repetición, la falta, el deseo, el 
goce.

Desde el análisis aparece la repetición como consustancial del sujeto. Lo que hacemos es en-
trar cada vez más en la falta central, donde el sujeto se experimenta como deseo. Y si es así, eso es 
experimentarse anhelante, en espera (en souffrance) y, por lo tanto, deseante, es decir, sin, carente 
de algo, con falta. Por consiguiente, habrá siempre un intento y búsqueda de un reencuentro con 
el objeto de deseo y perdido de entrada, no alcanzable nunca y, mejor, imposible. En el temprano 
seminario 6, El deseo y su interpretación, Lacan (1958-1959/2014) decía: “Existe un duelo esen-
cial implicado en el deseo mismo convocado desde el momento en que un sujeto desea un objeto, 
que como real objeto del deseo, no puede ser sino un objeto imposible” (p. 63). Y le asombraba lo 
que llamó “la normalidad incongruente” que se acepta cuando se acepta un sujeto como deseante 
porque ¡la carencia y la falta quedan así expuestas! ¿Esa es “la farsa de Eros y Tánatos” porque no 
hay armonía ni quietud posibles en el mundo pulsional?

Desmontaje de la pulsión

Lacan dedica el seminario 11 (1964/1997) a los que entiende como los cuatro conceptos funda-
mentales del psicoanálisis, inconsciente, repetición, pulsión y transferencia. Este seminario es pos-
terior al seminario 10, La angustia (1962-1963/2006), seminario central y bisagra, donde realiza 
un recorrido por la angustia de castración y por la relación entre deseo, angustia y goce, de una 
forma muy sugerente y que, a su vez, va a ir modificando con el correr del tiempo.

En “La pulsión parcial y su circuito” (Lacan, 1964/1997, pp. 181-193) nos encamina a la pul-
sión de muerte separándose de Freud porque presenta toda pulsión como un montaje; por este, 
la sexualidad participa en la vida psíquica. No porque funcione al modo de un mecanismo donde 
se desencadenan movimientos esperables para la especie, sino porque tiene su Drang, es decir, 
su energía, fuerza, empuje y un circuito parcial que, saliendo de una fuente asimilada a todo el 
cuerpo ‒o a las zonas erógenas, zonas de borde, privilegiadas en el cuerpo‒, rodea el imposible 
objeto objekt-meta’ Ziel. Un rodeo (bucle) que es la satisfacción misma, única, que puede alcanzar 
la pulsión y que retorna al punto de partida, siendo el objeto mismo contingente. Ese retorno, 
así como la repetición permanente, la insistencia de lo pulsional, es el trazado del acto mismo de 
la pulsión.

Por otra parte, en la dialéctica de la pulsión importa siempre dejar 
fuera de la exigencia pulsional la necesidad, ya que ningún objeto puede 
satisfacer la pulsión. El objeto para Lacan será contingente, indiferente, 
como en Freud; sin embargo, como objeto a, se volverá central en el 
tránsito de su enseñanza. “La pulsión le da la vuelta, lo contornea […] 
es el punto en torno al cual se gira” (p. 176). Porque la pulsión tiene un 
trayecto circular de vaivén y en su reversión fundamental hace aparecer 
al sujeto. La estructura de borde de la fuente es una abertura, indivi-
dualizada y variable. Las zonas de borde son las zonas erógenas, y en 
el camino de la erogeneidad pueden agregarse otras zonas conexas e 
inconexas. Lo que surge es un nuevo sujeto, el otro, un sujeto acéfalo. 
“Sólo con su aparición en el otro puede ser realizada la función de la 
pulsión” (p. 186)6.

Lacan, sobre la pulsión y su circuito, sobre la repetición y sobre la 
pulsión de muerte y la paradoja del goce, va enlazando estos conceptos 
en diferentes seminarios y a lo largo de su obra, manteniendo el carácter 
fragmentario e incompleto de las variaciones de sus concepciones en el 
tiempo.

El goce y la sexualidad contradicen el principio del placer que dis-
minuiría las tensiones del aparato anímico al mínimo, mientras que la 
función pulsativa ‒como le llama‒ del inconsciente y la naturaleza eva-
nescente que le es inherente lo lleva a aparecer y volver a cerrarse, a 
escabullirse y desaparecer, lo cual también parece dejar como imposible 
toda homeostasis del psiquismo (p. 51). La sexualidad entra en juego en 
forma de pulsiones parciales porque pasa por las redes de la constitu-
ción subjetiva, las redes del significante. Son pulsiones parciales respec-
to de toda finalidad biológica de la sexualidad porque, claramente, la 
reproducción no es la finalidad de la sexualidad. Los cuerpos entran en 
juego con aparejos, y no para aparearse (p. 184), por esto también la “le-
gibilidad del sexo en la interpretación de los mecanismos inconscientes 
es siempre retroactiva” (p. 183).

La pulsión como montaje por donde la sexualidad se hace vida psí-
quica ha de “conformarse con la estructura de hiancia característica del 
inconsciente” (p. 183), y la transferencia es la puesta en acto de la reali-
dad del inconsciente.

Las metáforas y figuraciones de la pulsión son diferentes en Freud y 
Lacan, pero es siempre la alusión al cuerpo y su excitación la que aparece. 
Lo “quemante” de la pulsión y la sexualidad, lo arrebatador se encuentra 
en las imágenes de ambos; en Freud, es la fuerza constante de “erupciones 
sucesivas de lava” (Freud, 1915/1992, p. 126), y en Lacan se subraya la he-
terogeneidad de su composición: la pulsión se parece a un montaje de ele-
mentos “sin ton ni son” (p. 176), disyuntos como en un “collage surrealista” 
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contacto con el otro.
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(p. 176), ¡cada elemento no se sabe qué puede producir!  Y Lacan acuerda que la discusión sobre las 
pulsiones sexuales resulta un embrollo, y que eso es porque la pulsión, aunque representa la curva de 
la realización de la sexualidad en el ser vivo, solo la representa, y además parcialmente, y su término 
último es la muerte porque  la presencia del sexo en el ser vivo está siempre ligada a ella. No le parece 
adecuado hablar, como Freud, de “mitología”. La pulsión no es un mito ni una convención, es una fic-
ción fundamental, y lo que le importa es destacar que los cuatro elementos de la pulsión solo pueden 
aparecer disyuntos: fuerza, fuente, meta y fin.

Las imágenes que Freud emplea también son de lo más heterogéneas entre sí, pero esto de 
todos modos se atiene a las redes de la gramática, sus postulaciones pasan por las referencias 
gramaticales, de inversión del sujeto y el objeto, y ellas no son referencias reales (p. 177). Lo que 
es quemante es lo permanente y azaroso del goce. El acto psicoanalítico y sus límites dependen 
del empuje al gozar, y su fracaso como condición de vida es su triunfo paradojal, como el plus de 
goce es la merma de goce (plus de jouir), su única aparición.

Los que nos consultan “no están satisfechos […] con lo que son” (p. 173), y sus síntomas 
satisfacen algo que va en contra de lo que podría satisfacerlos. “No se contentan con su estado, 
pero aun así, […] se contentan” (p. 173). ¿Qué es ese se que queda contentado? ¿Qué sujeto de 
deseo del inconsciente surge satisfecho con la insatisfacción? “Aquello que satisfacen por la vía del 
displacer es, al fin y al cabo, la ley del placer” (p. 173).

 “Penan demasiado” (p. 173), intervenimos en el análisis porque hay: demasiado sufrimiento, 
mal de sobra, trop de mal.

Pero si hay satisfacción, solo puede ser paradójica… Allí entra algo nuevo: la categoría de lo 
imposible. “El camino del sujeto pasa entre dos murallas de imposible” (p. 174). Lo opuesto a lo 
posible es lo real, lo real se define como lo imposible, como obstáculo al principio de placer, dice 
Freud. La misma razón que hace que el ser viviente sea inducido a su realización sexual por el se-
ñuelo hace que la pulsión, la pulsión parcial, sea intrínsecamente pulsión de muerte, y representa 
por sí misma la porción que corresponde a la muerte en el ser viviente sexuado (p. 213).

A partir de allí, diría que el goce, y el movimiento mismo de la pulsión sexual, puede ser excesivo, 
arrollador (¿incestuoso?, ¿movimiento de fusión extrema?), y la insistencia disgregativa de la pulsión 
parcial de muerte tendría el efecto de corte y separación de elementos en los que se sostendría la 
subjetivación, la fugaz aparición una y otra vez del sujeto. Las preguntas se instalan: ¿Se trata de un 
límite? ¿De una detención? ¿La pulsión de muerte acota el goce? ¿Puede oficiar una pulsión como un 
regulador? (Masotta, 2004, pp. 187-188). Lo irrefrenable de la condición hablante del sujeto (parlêtre), 
su deseo en juego, siempre en retorno, ya no como prohibido, sino como imposible, es siempre en-
tre-cortado por la hiancia, béance, abertura del significante mismo. Pero el goce al mismo tiempo apa-
rece como lo que no se detiene, indefinible e irrefrenable, y como meta y motor de la repetición. ¿Por 
eso sería tan repetida en la poesía la alusión al goce perdido, al “Vert paradis des amours enfantines… 
pleins de plaisirs furtifs” de Baudelaire o, directamente, al “Paraíso perdido”, haciendo existir como 
perdido lo que nunca existió? ¿Podríamos pensar que siempre hay entre cortes en el fluir pulsional por 
el trabajo incesante de la pulsión de muerte? ¿Separación, parcialidad pulsional por el imposible logro 
total de la satisfacción?

El goce mismo se presentaría como una satisfacción otra, con relación a lo que mueve al 
sujeto hacia el placer y el ser de lenguaje que somos. El significante es la causa del goce porque 
es ese algo corporal, erógeno, que es causa material del goce, inefable; por desdibujada o confusa 
que sea una parte del cuerpo, ella es significada por el significante. Y es entonces el significante 
mismo lo que hace alto al goce, da “la voz de alto”. Como señalo, siempre hablamos de goce, y es 
en realidad ausencia de goce (plus de jouir, “basta de goce”) de lo que se trata. Por eso me importa 
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entre dos significantes. Y si el efecto de la pulsión de muerte es cortar 
esa irrupción, entonces en un momento Lacan dice: “el goce condes-
ciende al deseo”, sosteniendo la vida sexuada y el notodo (Le Gaufey, 
2006/2007), significando una forma de ser castrado. El plus de gozar 
que queda y retiene lo que de exceso tiene el goce es, en simultánea, el 
corte, lo que lo convierte en ya no más goce (plus = “exceso”; plus de = 
“ya no más”).

La muerte nunca acaba7

Los desarrollos acerca de la pulsión de muerte en su mayoría condu-
cen a pensar que la pulsión de muerte y el goce están profundamente 
emparentados con las formas de asubjetivación, en las que se mani-
fiestan como exigencia absoluta de satisfacción, como ausencia de 
un sujeto en sus particularidades y fuerza irrefrenable que puede no 
detenerse ante el riesgo de la muerte en la realidad del cuerpo. Pero lo 
que yo subrayo como tránsito conceptual y siempre variable es que lo 
desorganizante o disgregante de la pulsión de muerte, con su extrañe-
za y opacidad, también podría ser, por su función separadora, lo que 
regula, ¿corta la fusión gozosa?, y la entrega misma al gozar-morir. 
Pretendo que esto se lea lejos de una mirada asertiva sobre nuestra 
condición, y sí pueda pensarse como una traslación (metaforización) 
del conflicto freudiano a otro lenguaje, de complejidad creciente del 
desear del hablante sometido, cada vez más, a un mandato de gozar y 
a la experiencia de su imposibilidad desde la condena de vivirlo solo 
como pérdida. ¿La posibilidad de tolerar la separación del ansia al 
goce incestuoso y mortífero, y el abandono de la muerte como ani-
quilación sería un movimiento psíquico y espiritual imposible para el 
sujeto de la contemporaneidad?

Podríamos concebir la pulsión de muerte como una fuerza intima 
constante que posibilite la desagregación y separación (no la destruc-
ción) porque el movimiento incesante es de la negatividad. Es decir, 
pulsión de muerte como instrumento de vida y castración, persiguiendo 
formas de elaboración y de seguir viviendo, curiosamente acotando o 
deteniendo parcialmente todas las aspiraciones “eróticas” de fusión, de 
tendencia al Uno, incestuosas y no creativas de subjetivación, y también 
como esa extraña e inquietante fuerza que excita y puede destruir.

citar que en el capítulo “La pulsión de muerte” del seminario 7, Lacan (1959-1960/1995, pp. 248-
262) dirá que la pulsión de muerte no es ni verdadera ni falsa, sino que es sospechosa, nos conduce 
a un punto abisal (¡!). Y allí mismo destaca:

El problema del goce es que este se presenta […] envuelto en caracteres de inaccesibilidad, de 

oscuridad y de opacidad, en un campo rodeado por una barrera que vuelve su acceso al sujeto más 

que difícil, inaccesible quizá, en la medida en que el goce se presenta no pura y simplemente como 

satisfacción de una necesidad sino satisfacción, imposible, de una pulsión. (p. 253)

Encuentro resonancias de ideas similares en algunos autores de filiación anglófona, pero de 
la Sociedad Psicoanalítica de París, con diferentes recorridos teóricos sobre lo pulsional y la sub-
jetivación; destacan

la pulsión de muerte es inherente al hombre: es una lucha obstinada, continua e inexorable 

que lo empuja a buscar paz y distensión por cualquier medio, bajo cualquier forma y no 

simplemente una fuerza que tendería a transformar lo animado en inanimado. (Rechardt e 

Ikonen, 1984/1989, p. 53)

La tendencia de la pulsión de muerte solo se manifestaría de manera indirecta… a través de 
un estado definido solamente como negativo manteniendo a distancia cualquier perturbación (p. 
54), pero llegan a afirmar, como propuesta:

Nuestra idea es que la pulsión de muerte trabaja como una fuerza de eliminación y de delimitación; 

procura una inmovilización, una coagulación se podría decir. Funciona como el endurecedor en 

una cola de dos componentes, teniendo además una función de eliminación de lo superfluo de lo 

que sobra, incluso si destruye, fortifica también las estructuras psíquicas. (p. 82)

Detenerse en concebir el goce como goce interdicto, y no como prohibido o barrado o censu-
rado desde la moral (como sucede cuando se asimila todo goce al goce perverso, donde se puede 
hablar de aniquilación subjetiva del otro) nos permite el primer punto de apoyo de Lacan y nues-
tro para pensar un concepto de tal dificultad: la relación intrínseca con el lenguaje. Que el goce 
esté inter-dicto, entre-dicho, significa que está “hecho de la materia misma del lenguaje donde el 
deseo encuentra su impacto y sus reglas. Ese es el lugar del gran Otro” (Lacan, 1972-1973/1989, p. 
19). Y esa es también la implicación permanente del cuerpo en el goce.

Cada goce es tal si en simultánea es goce fracasado y aparece como plus de gozar (plus de 
jouir). Por eso el síntoma tiene esas dos caras: de sufrimiento y de placer. Es ese modo especial en 
que cada uno sufre en relación con su goce y su pérdida. Estos son desarrollos que va haciendo 
Lacan en diferentes seminarios, como el 16, De un Otro al otro (1968-1969/2008), y en cada nue-
vo seminario retoma y amplía lo anterior. Como, por ejemplo, aquello que entiende por Otro que, 
desde una primera concepción en que lo define como el lugar de todo el lenguaje y la lengua, “el 
tesoro de los significantes”, llega a complementarlo, como cuando señala que no hay Otro como 
código cerrado, ya que eso daría lugar al discurso instituido sin falla, y que se totalice.

Lo sexual pulsional arrolla al sujeto cuanto más muda es la pulsión de muerte, aunque sea 
activa y disgregadora. Sin embargo, a través de muchos momentos diferentes de los seminarios, 
aparecen observaciones de Lacan que relacionan ese avasallante pulsionar sexual con el goce; este 
sí, mudo, no subjetivable ni subjetivado o, al menos, que hace surgir un sujeto dividido, fugaz, 
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Resumen

La propuesta de estas páginas es dar cuenta, a través de mis lecturas y experiencia, de los cam-
bios, de la transitoriedad y las incertezas de conceptos de la teorización psicoanalítica a lo largo 
de diferentes contextos culturales, y de la concepción de diversos autores, a partir de Freud y, des-
pués, del retorno a Freud de Lacan. Los puntos de vista sobre la pulsión de muerte, la repetición 
y el goce tienen variaciones y diferencias, y esa transformación sostiene nuestra praxis, buscando 
en la singularidad de las diferencias y en su incompletud. Mi propuesta sería la de eliminar (o, 
al menos, no priorizar) en esta concepción el elemento destructivo y de obstáculo de la pulsión 
de muerte, y poder detenernos para explorar, desde la especulación, algunas de sus funciones y 
efectos separadores y de vida en relación con el corte del goce.

Descriptores: Teoría, Pulsión, Pulsión de muerte, Repetición, Goce.

Abstract

The proposal of these pages is to give an account, through my readings and experience, of the 
changes, transience and uncertainties of concepts of psychoanalytic theorization throughout dif-
ferent cultural contexts, and of the conception of different authors, starting with Freud and, later, 
with Lacan’s return to Freud. The views on the death drive, repetition and jouissance have varia-
tions and differences, and this transformation sustains our praxis, searching in the singularity of 
the differences and in their incompleteness. My proposal would be to eliminate (or, at least, not 
to prioritize) in this conception the destructive and obstacle element of the death drive, and to 
be able to stop and explore, from speculation, some of its separative and life-giving functions and 
effects in relation to the cutting off of jouissance.

Keywords: Theory, Drive, Death drive, Repetition, Jouissance.
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Un libro no escrito1

En las viñetas de The Sandman (Gaiman, 1991/2011, p. 39), se menciona el funcionamiento de 
una biblioteca fantástica ubicada en la casa de Morpheus, el guardián del mundo onírico. La 
biblioteca tiene vida propia y su trabajo es convertir cada sueño en un libro para, enseguida, 
destinarlo a una de sus innumerables, tal vez infinitas secciones. Pues bien, hay allí una sección 
que me interesa en especial: la de los “libros no escritos”. En ella están los textos que jamás fueron 
redactados o terminados, excepto en sueños. El libro al que me dedicaré en este artículo es uno 
de ellos.

Imaginen la situación: Fabio Herrmann, psicoanalista brasileño y fundador de la teoría de los 
campos, al final de su vida vislumbró una teoría que hacía mucho procuraba. Era básicamente la 
formulación de nuevos conceptos temporales para el psicoanálisis. Sabía que al pasarla al papel 
quedaría como mínimo un amplio texto, pero también sabía que no tenía ya fuerzas para escri-
birlo. ¿Qué hacer en ese caso, cuando falta tiempo para escribir sobre el tiempo? La salida que 
encontró fue la siguiente:

En ausencia de bibliografía capaz de ejemplificar con precisión ciertos conceptos clínicos de la 

Teoría de los Campos, como este, de la dimensión temporal del análisis, y faltándome capacidad y 

tiempo de vida para escribir los textos necesarios, me propuse reseñarlos, aunque aún no hubiesen 

sido escritos. (F. Herrmann, 2017, p. 403)

Escribir como si aquel texto ya hubiese sido escrito, como si ya estuviese en la biblioteca, es 
un recurso de la literatura fantástica. Recuerda a algunos personajes de las Ficciones de Borges 
(1944/2009) que se dedican tenazmente a comentar o analizar obras que nunca fueron com-
puestas, por lo menos no en este mundo, y, de esa manera, transmiten algo magnífico del libro 
inexistente. Diría incluso que es un poco peor. Al resumir el libro que nunca compuso, a veces 
Herrmann escribe como si aquel texto ya hubiese sido leído.

Esta excepcional característica hace que la teoría de los tres tiempos se presente en la obra de 

Luiz Moreno Guimarães Reino*

Portada identificada: La teoría 
de los tres tiempos 

Fabio Herrmann de manera breve y condensada. Propongo en este estu-
dio volver a presentarla, reuniendo y ampliando los fragmentos en que 
surge, pero aun así manteniendo algo de su carácter elíptico. Supongo 
que el lector nada sabía sobre esta teoría y, por ello, he adoptado un tono 
introductorio, sin preocuparme por los desdoblamientos más comple-
jos, y esto también porque desconfío de mi capacidad. En general, fui 
llevado a recapitular la teoría de los tres tiempos a mi modo; que quede 
claro, entonces, que casi siempre estaré apoyándome en las reseñas del 
libro no escrito2.

La cuestión disparadora
En 1989 tuvo lugar en Roma el 36º Congreso de la Asociación Psicoana-
lítica Internacional (IPA, por sus siglas en inglés), cuyo tema fue Terreno 
común en psicoanálisis: Objetivos clínicos y proceso. La idea era ir más 
allá de las objetivaciones que rápidamente se instauran (psicoanálisis 
freudiano, kleiniano, lacaniano, bioniano) y llegar a lo que todas las 
corrientes comparten, el suelo común del psicoanálisis. Nótese que la 
pregunta sigue siendo actual: ¿Hay algo común en las distintas escuelas? 
Las discusiones allí, no obstante, fueron predominantemente teóricas, 
y también políticas disfrazadas de teóricas. En todo caso, el debate se 
encaminó más hacia el mantenimiento de la diferenciación que hacia 
el reconocimiento de la igualdad. Y los conceptos psicoanalíticos pare-
cen servir mucho para ello, pues, aunque idénticos (transferencia, inter-
pretación, construcción, etc.), se refieren a diferentes fenómenos. Por 
ejemplo, el fenómeno clínico llamado resistencia varía bastante según 
la teoría de base del analista. La conclusión obvia, y evitada, es que los 
analistas tienen un modo particular de no entenderse.

Como de costumbre, la comparación con la Torre de Babel fue varias 
veces evocada, pero requería una modificación. Los analistas, a pesar de 
cultivar un lenguaje típico, con frecuencia evocan los mismos concep-
tos, los clásicos, solo que con referentes específicos en cada escuela y 
hasta en cada grupo. No hablan la misma lengua, pero repiten las mis-
mas palabras. Tal vez el ambiente recordase menos a la bíblica Torre de 
Babel que a la asombrosa ciudad de Ipazia descripta por Italo Calvino: 
“De todos los cambios de lengua que debe enfrentar el viajero en tierras 
lejanas, ninguno iguala al que le espera en la ciudad de Ipazia, porque 
no se refiere a las palabras sino a las cosas”3 (Calvino, 1972, citado en Vi-
veiros de Castro, 2002/2011, p. 9). Por lo que todo indica que, en aquel 
congreso, Italia se había convertido en una Ipazia.
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2.  El embrión de esta teoría consta en las últimas páginas del libro Clínica psicanalítica: A arte da 
interpretação (F. Herrmann, 1991/2003), su formulación inaugural está en el capítulo “Psicopatologia” 
de Introdução à teoria dos campos (F. Herrmann, 2001b) y sus principales anotaciones se hallan en la 
“Quarta meditação: Intimidade da clínica” de la publicación póstuma Sobre os fundamentos da psica-
nálise: Quatro cursos e um preambulo (F. Herrmann, 2017).
3.  N. del T.: Traducción de A. Benedetti. La traducción corresponde a la p. 47 de: Calvino, I. (2008). 
Las ciudades invisibles. Crisalida Crasis. (Trabajo original publicado en 1972).
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1. Este estudio es una reescritura de un segmento de la tesis Destino e daímon na psicanálise (Guimarães, 2018), defendida en el Instituto de Psico-
logia de la Universidade de São Paulo (IPUSP). El trabajo recibió el apoyo de la Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP).
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Bajo el efecto de ese evento, dos años después, Herrmann ayudó a concebir el Encuentro de 
Windsor, organizado por la Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal) en conjunto con 
la Federación Europea de Psicoanálisis (FEP). El intento era el mismo, descubrir el terreno com-
partido del psicoanálisis, pero buscándolo en otro lugar. Se solicitó a los participantes presentar 
material exclusivamente clínico y autoral, evitando las distinciones teóricas que habían saturado 
el congreso de Roma. La apuesta era: “Qué diablos, si solo contamos casos de análisis, no es posi-
ble que no nos entendamos” (F. Herrmann, 2017, p. 419). Al final, sin embargo, concluyó: “Estaba 
equivocado: como de costumbre, no funcionó” (p. 419), relanzando la pregunta: ¿Por qué los 
analistas no se entienden, incluso cuando les solicitan solo un relato de casos, dejando de lado las 
querellas teóricas? De allí en adelante, ya no se podía culpar a la teoría, había algo diferenciador 
e inquietante en la propia narrativa del caso clínico.

La teoría de los tres tiempos, en su comienzo, se liga a esos dos eventos. Toma en conside-
ración lo que surgió allí: la doble tentativa fracasada de buscar algo en común, y solo encontrar 
diferencias. Durante un buen período, se mantuvo en el horizonte del pensamiento de Herrmann 
la posibilidad de un estudio comparativo de la escritura de la clínica. Hasta que, unos diez años 
después, propuso: “El análisis comporta tres tiempos distintos, tres dimensiones temporales si-
multáneas: el tiempo corto, el medio y el largo” (2001b, p. 173). Surgía entonces una respuesta-in-
terpretación de la imposibilidad de entendimiento entre los analistas. Una respuesta, como señal 
nada apaciguadora, puesto que, si la ciudad de Ipazia ya causaba un tremendo malentendido, 
intenten pensar en el vértigo de un lugar en el que el cambio no concierne a las palabras ni exac-
tamente a las cosas, sino al tiempo.

En suma, esta breve recuperación del origen apunta ya a su objetivo principal. La teoría de 
los tres tiempos busca evidenciar formas narrativas implícitas en la escucha y en la escritura de 
la clínica y, a partir de allí, quién sabe, llegar a un denominador común. Bien, justamente por ser 
una teoría que busca la intimidad literaria, al presentarla me serví a voluntad de pasajes tomados 
de la literatura. Al lector-psicoanalista no le será difícil, espero, hacer la transposición a ejemplos 
clínicos.

Vamos a ella.

Tiempo corto
Hay una antigua samba que cantaba “respeten mis cabellos blancos”, que el músico Chico César 
(2002) retoma modificando: “respeten mis cabellos, blancos”. Luego, basta la introducción de una 
coma para explotar la significación. Creo que está claro. Inicialmente la connotación es “respeten 
mi edad y mi experiencia de vida”, y después queda así: “respeten mi cuerpo y mi historia de 
hombre negro”.

Alteraciones similares ocurren con frecuencia en el campo psicoanalítico; Herrmann las lla-
mó tiempo corto, que no es más que el tiempo de la palabra en análisis. Evidentemente, tales 
palabras pueden ser las de un paciente, de un texto, de una música, de un discurso, etc. Lo que 
importa es que, en ese tiempo, las palabras pierden su significado inicial, se recomponen de una 
manera inesperada y, de súbito, liberan un sentido que no se buscaba proferir. Es la escucha la que 
opera nuevos arreglos musicales de las palabras “words set to music” (Pound, citado en Leminski, 
2013, p. 246). “Toda palabrita –me dijo cierta vez una niña– parece una sopa de letras”, de donde 
surgen homofonías, aglutinaciones, escansiones..., de modo similar a un acto fallido de a dos.

Atención: acto fallido de a dos. La palabra se presenta de un modo, el analista la escucha de 
otro y de ese desencuentro productivo nace la interpretación. Observen principalmente cómo 

una formación del inconsciente se vuelve un procedimiento analítico4. 
La interpretación puede incluso tomar como objeto un acto fallido, pero 
lo esencial es que sea ella un acto fallido.

El tiempo corto es el tiempo de la comedia. Lo que no quiere decir 
que sea gracioso, y, sí, que se realiza según el molde de una comedia: la 
ruptura de la rutina de las palabras que produce revelación.

Tiempo medio
Un microrrelato fantástico escrito por Thomas Bailey Aldrich 
(1912/2013) dice: “Una mujer está sentada sola en una casa. Sabe que no 
hay nadie más en el mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean 
a la puerta”5 (p. 28).

El texto, aunque corto, transcurre en tiempo medio. Sentada en su 
casa, la mujer padece de soledad a escala planetaria. Está sola en el mun-
do, es un ser sin seres. Pero, en un acto simple, tocan a la puerta: se 
rompe el campo de la soledad oceánica.

Modificaciones semejantes ocurren moderadamente en el campo 
psicoanalítico; Herrmann las denominó tiempo medio, definido como 
el tiempo de la relación en análisis. Obviamente, puede ser la relación 
con un paciente o entre dos personajes, o con una obra, una cultura, etc. 
En él se da la actualización de un sentimiento en el interior de la rela-
ción; no solo amor y odio, celos o envidia, sino también otros diversos 
ni siquiera analizados. Es el tiempo del pathos compartido.

El trabajo analítico en tiempo medio consiste primero en ser sim-
páticos (etimológicamente, sym-pathos, estar en el mismo padecer), y 
después introducir pequeñas incertezas. Hasta que el campo se rompa; 
allí, entonces, es posible entrever la lógica del sentimiento en cuestión. 
Preguntaba Guimarães Rosa (1956/2001): “¿Qué es lo que uno siente 
cuando se tiene miedo?” (p. 102).

El tiempo medio es el tiempo del drama. Es la tangencia del sufri-
miento con la variante liberadora. No solo pathos ni solo incerteza, sino 
el contacto de los dos.

Tiempo largo
Cuenta una historieta medieval: en una feria, un hombre vio a lo lejos 
que la Muerte lo miraba extrañamente. Aterrorizado, corrió a casa de 
su señor para pedirle un favor: “La Muerte me asustó hoy en la feria, 
présteme el caballo, necesito huir a Salamanca”. El señor se lo prestó, y el 
hombre partió al galope. Más tarde, el señor fue a la feria y le preguntó 

4.  Psique y método psicoanalítico son como frente y dorso de una hoja de papel: inseparables. Equiva-
lencia que Fabio Herrmann (1991/2001a) designó como espesura ontológica del psicoanálisis (p. 27), y 
que Leda Herrmann (2007) rebautizó como doble faz (p. 25).
5.  N. del T.: La traducción corresponde a: Bailey Aldrich, T. (1977). Sola y su alma. En J. L. Borges, A. 
Bioy Casares y S. Ocampo (ed.), Antología de la literatura fantástica. Sudamericana. (Trabajo original 
publicado en 1912).
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¿Cómo se entenderán?

Es hora de volver a la cuestión que está en el origen. ¿Por qué los analis-
tas no se entienden, incluso cuando les solicitan el mero relato de casos? 
Tal vez porque narran, y por lo tanto escuchan, en tiempos específicos: 
“Los freudianos cuentan en tiempo largo, los kleinianos y muchos otros 
en tiempo medio, los lacanianos y, hasta cierto punto, los bionianos, en 
tiempo corto. Cada cual cree que el suyo es el tiempo verdadero de la 
narrativa” (F. Herrmann, 2017, p. 419).

Es evidente que es posible definirlos según el modo de lenguaje de 
las escuelas. El tiempo corto sería la devolución de la polisemia al signi-
ficante; el medio, la elaboración depresiva de un sentimiento; y el largo, 
la revelación de la tragedia íntima, el Edipo. El problema de tales defini-
ciones, a pesar de ser correctas, es el hecho de que no dialogan entre sí. 
Aciertan en lo que afirman, erran en lo que niegan.

Hay una operación en la base de las escuelas que Fabio Herrmann 
(1999) llamó asesinato metonímico del psicoanálisis, caracterizado por:

tomar un sector de la problemática psicoanalítica como nuevo 

punto de partida, reduciendo el todo a una parte menor, como si 

estuviese anhelando un recomienzo arbitrario, que privilegia solo 

los instintos y la metapsicología, solo las relaciones de objeto, solo 

el pensamiento, solo la práctica clínica, etc. (p. 11)

Uno de sus efectos es justamente la instauración de zonas de inco-
municabilidad, manteniéndonos en la antigua Torre de Babel o en la 
asombrosa ciudad de Ipazia. Parten el psicoanálisis, pero no lo compar-
ten. Sea como fuere, existe una salida obvia para esta situación. Es una 
situación del derecho que, tras un asesinato, se inicie una investigación; 
en este caso, la investigación metafórica del asesinato metonímico, que 
sería la comparación en perspectiva de las diferentes formas de analizar. 
Y existen varios caminos para realizarla7, el metodológico de Herrmann 
es la teoría de los tres tiempos8.

Al definir los tiempos en el modo lingüístico escolástico, por lo tan-
to, se dejan de lado algunos elementos esenciales para la teoría de los 
campos. Se pierde la posibilidad de crear un vehículo de comunicación 
(compartido y comparativo) entre las escuelas, y se pierde también la 
posibilidad de transitar entre los tiempos, la movilidad freudiana en la 
clínica.

a la Muerte: “¿Por qué asustaste a mi vasallo hoy?”. Y la Muerte respondió: “No lo asusté, soy yo 
quien se asustó al verlo aquí: tengo un encuentro apuntado con él hoy en Salamanca”.

Destino es eso: un encuentro contingente que se vuelve necesario.
Transformaciones análogas ocurren pocas veces en el campo psicoanalítico; Herrmann las lla-

mó tiempo largo, que es el tiempo de la historia en análisis. Es cierto que la historia puede ser la de 
la vida de un paciente, pero también la de una familia, de una institución, de un pueblo o incluso 
de la humanidad. En él (el tiempo largo) el río subterráneo que recorre aquella historia surge a la 
superficie. Y lo que se escucha en ese tiempo es el conjunto de predeterminaciones culturales, socia-
les, familiares, así como las deudas y las herencias transgeneracionales. “Lo que has heredado de tus 
padres adquiérelo para poseerlo”6 (Goethe, citado por Freud, 1913 [1912]/2012, p. 240).

El trabajo del análisis en tiempo largo consiste en sondear la especificidad absoluta de aquella 
historia, el hilo que la recorre, que es el posicionamiento singular frente a la alteridad, el sentido 
vivo de una vida, y que conduce, no sin riesgo, a la revelación del destino. El tiempo largo es el 
tiempo de la tragedia.

Entrecruzamiento de los tiempos

Comedia de enredos, drama del pathos, tragedia de destino. En su creación, Herrmann enfocó 
cada tiempo aisladamente, destacando su funcionamiento y subrayando sus particularidades. 
Cada tiempo con su sazón.

El aspecto principal de los tres, con todo, es el hecho de ser concomitantes y superpuestos: 
“cronológicamente, los tres tiempos se dan al mismo tiempo, al modo de un fenómeno ondulato-
rio, componiéndose las diferentes longitudes de onda en una resultante única, que es el análisis” 
(F. Herrmann, 2001b, p. 173). Son como tres partes de una misma trenza. 

El entrecruzamiento es el aspecto más abierto de la teoría de los tres tiempos, y quedará para 
futuras investigaciones. Herrmann apenas lo mencionó, de aquella manera elíptica, suponiendo 
que ya lo conocíamos. ¿Cómo se da el tránsito entre los tiempos? Por ejemplo, ¿cómo una pa-
labra, escuchada con atención flotante, se torna un oráculo? ¿O cómo un drama transferencial 
esconde una deuda transgeneracional? O, incluso, ¿cómo una tragedia se convierte en comedia? 
A decir verdad, quien transitó con inigualable levedad entre los tres fue Freud.

6.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 159 de: Freud, S. (1991). Tótem y tabú. En J. L. Etcheverry 
(trad.), Obras completas (vol. 13, pp. 1-164). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1913 [1912]).

7.  Comparar, entre otros, el de Paul Bercherie en el libro Genèse des concepts freudiens, de 1983. 
8.  Por metodológico, compréndase simplemente la intimidad con “la trama fina de los actos que 
componen el trabajo analítico” (F. Herrmann, 2008, p. 210)
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Abstract

It is rare nowadays for a psychoanalyst to produce an original theory, 
and even rarer for a colleague to recognize it and carry it forward. In 
general, one seriously leans on the classic authors, almost never  on the 
next ones. In the present work, we intend the opposite : to contribute 
to  an original creation by  a Brazilian psychoanalyst: Fabio Herrmann’s 
theory of the  three times. This  theory investigates the literary intimacy 
of psychoanalytic clinic. It seeks first to highlight three distinct narrative 
forms within psychoanalysis, which the author calls short, medium, and 
long times; and then to propose a possible common temporal ground. As 
a whole, the article restates  the theory of the three times,  from its initial 
proposition to its main unfoldings.

Keywords: Time. Candidates to keywords: Clinical writing, Literary 
forms, Fields theory.
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El suelo temporal común

La teoría de los campos va en dirección del psicoanalítico común: “idioma que no debe confundir-
se con el psicoanalés escolástico, lengua extremadamente difundida, y por lo tanto tan diversifica-
da en dialectos y jergas que hoy, cuanto más se habla, menos se entiende” (F. Herrmann, 2001c, 
pp. 9-10). Y en la búsqueda del psicoanalítico común, no raro, se llega a algo ya conocido, pero 
que resurge con el frescor de los primeros descubrimientos analíticos.

¿No habría un rasgo recurrente en los tres tiempos? Voy directo al punto: sí, en los tres, “el pa-
sado pasa a haber sido otro” (F. Herrmann, 2017, p. 392, itálicas del autor). Fórmula que combina 
rigor y simplicidad, y redefine la bien conocida noción freudiana de resignificación [Nachträgli-
chkeit]. Se da más o menos así: juntos, paciente y analista revisitan una escena del pasado, solo 
que ese procedimiento comporta la posibilidad de modificar el suelo fantasmático de la escena, lo 
que, cuando ocurre, incide de inmediato en el presente y en el futuro. Pues sí: hay una máquina 
del tiempo contenida en esas palabritas.

Isaias Melsohn (2001) reencontró tal operación en otra palabra: retrospectiva (p. 176). Es pre-
cisa. E indica que la mirada actual puede actuar retrospectivamente y dar nuevo sentido a lo 
inscripto en lo psíquico. Por su parte, Fabio Herrmann (2017) también la reencontró en el sím-
bolo del infinito: ∞ (p. 391). Igualmente certero. El lazo de la izquierda corresponde al pasado 
retomado en la sesión; el lazo de la derecha, al futuro del análisis; y el punto central en el que se 
cruzan es el momento de la interpretación, en cualquier tiempo que fuera.

Cada tiempo es un modo de viajar en el tiempo y, por lo tanto, afectar el “suelo de la memo-
ria” (p. 449) del objeto en análisis, variando apenas la incidencia de ruptura: en la rutina de las 
palabras en tiempo corto, en la actualización del pathos en tiempo medio y en la repetición de 
la historia en tiempo largo. El efecto, en todos, es el mismo: la introducción de la alteridad en el 
pretérito, el descongelamiento del pasado. Qué destino: el tan buscado suelo común es la conmo-
ción sísmica en el suelo de la memoria. “Será llegar al punto de partida” [“Will be to arrive where 
we started”], escribe T. S. Eliot (1943/1968, p. 42), “y conocerlo por primera vez” [“And know the 
place for the first time”] (p. 42).

Resumen

Es raro actualmente que un psicoanalista produzca una teoría original; más raro aun es que un 
colega la reconozca y la lleve adelante. En general, se aborda seriamente solo a los autores clásicos, 
casi nunca a los próximos. En el presente trabajo, se pretende lo contrario: contribuir a una crea-
ción original de un psicoanalista brasileño: la teoría de los tres tiempos de Fabio Herrmann. Dicha 
teoría investiga la intimidad literaria de la clínica psicoanalítica. En ella, se busca primero desta-
car tres formas narrativas distintas en el interior del psicoanálisis, que el autor denominó tiempo 
corto, medio y largo, para después proponer un posible suelo temporal común. En conjunto, el 
artículo representa la teoría de los tres tiempos desde su cuestión inicial hasta sus principales 
desdoblamientos.

Descriptor: Tiempo. Candidatos a descriptores: Escritura de la clínica, Formas literarias, Teo-
ría de los campos.

Portada identificada: La teoría de los tres tiempos, Luiz Moreno Guimarães ReinoCalibán - RLP, 20(2), 32-39 - 2022
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No somos los mensajeros de lo absoluto,  

sino individuos con oído para las detonaciones…

Peter Sloterdijk, Hans Jurgen Henrichs

Son esos momentos aurorales en los que el genio del hombre  

convive con una forma irremediable de titubeo idiota

Alessandro Baricco

 Deberíamos disfrutar de la actividad misma: jugar, no rezar.

XVII Karmap

Introducción

En 2001, Odisea del espacio, Kubrick (1968) nos muestra una secuencia notable. Un grupo de 
primates se acerca con temor pero gran curiosidad a un monolito que había aparecido junto a 
ellos mientras dormían. Algunos tímidamente se animan a tocarlo, otros permanecen a distan-
cia, asustados. Todos parecen compartir el asombro. La luz del amanecer emerge del monolito 
como anunciándonos algo nuevo. A continuación, se ve a los primates deambulando por la zona, 
mientras uno de ellos se interesa por los huesos de algún mamífero y se pone a jugar, primero 
entusiasmado por el efecto de los golpes que da contra otros huesos. Luego, va exaltándose al 
imaginar que está descubriendo una herramienta poderosa. Vemos nuevamente la luz sobre el 
monolito. Ya no hay dudas, estamos ante el despertar de una nueva era. Lanza el hueso hacia el 
cielo y la película da un salto y nos lleva al futuro, 2001.

Evoco esta película para resaltar las cavilaciones en las que nos encontramos hoy para desci-
frar las mutaciones que podrían estar conduciéndonos hacia una nueva civilización. Las muta-
ciones no se anuncian, descubrimos de pronto que estamos ante algo radicalmente nuevo ‒una 
herramienta que silenciosamente cambia las reglas del juego‒, y con ellas, las experiencias del día 

a día, las relaciones, las mentes, las subjetividades; la cultura, en suma. 
El hueso que nos ha sido lanzado, esta vez a 2022, nos está cambiando 
por completo y aún nos sentimos desorientados. Seguimos siendo esos 
primates asombrados, titubeantes, pero también con curiosidad, capaci-
dad de asombro y tendencia natural a crear jugando.

Es necesario escuchar las detonaciones de nuestra época ‒como se 
ve en el epígrafe de Sloterdijk y Henrichs (2001/2020)‒ para conocer 
los nuevos procesos de subjetivación y el tipo de ser humano que surge 
en los bordes de estas mutaciones. Aunque no existe un mapa que nos 
oriente, encuentro en el posthumanismo el marco para comprender el 
desgaste de los paradigmas amparados en la racionalidad del humanis-
mo clásico y poder abrir el campo hacia la visión de unas humanidades 
contemporáneas, como las llama el filósofo italiano Alessandro Baricco 
(2018/2019).

De esta manera, intentaré poner en juego la propuesta posthuma-
na, básicamente a través de las ideas de Rosi Braidotti (2013/2015), y la 
noción de realidad en la era del game que sugiere Baricco (2018/2019), 
aludiendo a las nuevas reglas de juego que nos ha traído la revolución 
tecnológica. Acompañarán mi mirada psicoanalítica los aportes de 
Winnicott (1971/1995) en torno a la experiencia del jugar. A partir de 
estas perspectivas en diálogo, planteo la necesidad de desarrollar una 
metapsicología de la realidad en psicoanálisis a la luz de los descubri-
mientos y las vivencias con que nos confronta el mundo en el que vi-
vimos, una que contemple la complejidad del juego desde un campo 
transdisciplinario. Las inquietudes que aquí presento son una contribu-
ción en esa dirección.

La perspectiva del posthumanismo

El posthumanismo crítico que Braidotti (2013/2015) defiende tiene en-
tre sus principales influencias filosóficas a Spinoza, adoptando su idea 
de la existencia de una fuerza generadora de todo lo vivo, y a Deleuze 
(Deleuze y Guattari, 1988/2015), que con la noción de devenir nos habla 
de procesos, multiplicidades, intensidades y relaciones rizomáticas, en 
lugar de sustancias o sedimentaciones. Es decir, una comprensión de la 
vida como un proceso de autocreación, de transformación permanente 
y de relaciones que atraviesan sensiblemente a toda entidad del planeta.

Esta perspectiva no dualista critica la visión eurocéntrica de un hu-
manismo marcado por absolutos, esencias, preponderancia de la razón 
y jerarquización como parámetro de las relaciones entre humanos y 
otras especies. Así también, cuestiona la lógica binaria de la identidad 
y de la alteridad, en la que la diferencia implica marcas violentas de in-
clusión y exclusión que conducen a posiciones degradantes de lo con-
siderado “otro”.

La posición ética del posthumanismo en favor de la complejidad, 
que vemos en Braidotti (2013/2015), abraza la diversidad al transferir el 
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foco de una subjetividad unitaria a una nómada, en una visión amplia de comunidad igualitaria 
del humano en relación con todo lo vivo e inanimado, incluyendo también la tecnología. Pro-
ductividad tecnológica que muestra la creatividad y la capacidad de transformación del humano, 
configurando nuevas sensibilidades y comprensiones del entorno, en una suerte de hibridación 
orgánico-tecnológica, como lo llama Paula Sibilia (2005/2013).

Poco a poco estas ideas han ido calando en distintos campos del saber, pero fue a través de 
la pandemia de Covid-19 que se han hecho audibles las detonaciones que antes eran escuchadas 
por unos cuantos. Hoy nos hemos visto forzados a reconocer la interdependencia entre nuestra 
condición singular y el lugar que habitamos, al punto de propagarse la idea de que la amenaza 
de la vida en el planeta proviene de la acción de los humanos, en lo que se conoce como la era 
del Antropoceno1. Tecnoceno, prefiere llamarlo la socióloga Flavia Costa (2021) para subrayar el 
decisivo impacto global del giro tecnológico. Los desarrollos biotecnológicos, que han alterado 
sintéticamente múltiples sistemas orgánicos, han atravesado todos los ámbitos de la producción 
industrial e impactado en los modos de vida y, por tanto, en la salud. Sin embargo, no será la 
única detonación que habremos escuchado en la pandemia. También hemos sido catapultados 
hacia la experiencia virtual que, mediante interacciones remotas facilitadas por los desarrollos en 
las telecomunicaciones, ha mantenido el contacto y disminuido la distancia entre las personas a 
lo largo de todo el planeta.

Los planteamientos de los posthumanistas nos invitan a mirar el entorno, a ubicarnos en él, 
observarlo e interrogarnos acerca de la realidad que compartimos, de cuál es nuestro papel en 
ella y cómo son las circunstancias de nuestro vivir. Esto implica atender las profundas y veloces 
transformaciones actuales que podrían conducirnos a repensar nuestras teorías, que, desde mi 
entender, involucran los bordes del sujeto psíquico, tanto con el cuerpo como con la realidad del 
entorno.

Así, se podría decir que la subjetividad humana se juega en la tensión del entre, mitad encar-
nada/mitad virtual, en un equilibrio vibrante de la materia de la que estamos hechos. Es nuestra 
condición de seres animales, corporales, pulsionales, emocionales, y también seres tecnológicos, 
virtuales, con inventiva, creadores de juegos y de cultura. Siendo así, no cabría seguir postergan-
do una investigación en psicoanálisis sobre la relación entre la subjetividad y la creación tecno-
lógica. En este sentido, pienso, con Braidotti (2013/2015), que habría que repensar los afectos 
que alienta la tecnocultura de una manera más neutral. Esto es para mí, dejando de patologizar 
lo que no conocemos por tratar de adecuar la realidad siempre cambiante a nuestros paradigmas 
conocidos. Asimismo, comparto la propuesta del filósofo posthumanista Víctor Krebs (Frankel y 
Krebs, 2021) cuando sugiere que la tecnología es un pharmakon, en el sentido que los griegos le 
daban, es decir, abierta hacia la posibilidad tanto de curar como de dañar.

El juego de la tecnología

Considero que los aportes de las teorías posthumanistas junto con los desarrollos científicos de 
diversas canteras ‒como la física cuántica, la astrofísica, la genética, la ecología, entre otros‒ han 
realizado importantes descubrimientos sobre la condición relacional de toda existencia, recono-
ciendo la singularidad, pero solo como parte de un espectro de multiplicidades.

1. Término popularizado en el año 2000 por el Premio Nobel de Química holandés Paul Crutzen, y que luego ha sido usado por muchos 
pensadores.

Me parece relevante subrayar, con respecto a estos desarrollos, 
cómo la inventiva del humano ha generado avances tecnológicos a 
partir de la digitalidad, que se podrían tomar como un salto equiva-
lente al de 2001, Odisea del espacio. Me refiero a lo que Baricco des-
cribe en The game (2018/2019), de donde destaco particularmente el 
planteamiento acerca del modo como las herramientas nos performan 
y cambian nuestra experiencia de estar en el mundo, “como jugando”, 
sin percatarnos de la profunda conmoción que esto provoca en nues-
tras vidas.

Él recoge una frase inquietante de Steward Brand (editor de Whole 
Earth Catalog), que dice: “no puedes cambiar la naturaleza de la gente, 
lo que puedes hacer es cambiar los instrumentos que utiliza, cambiar las 
técnicas. Entonces, cambiarás la civilización” (Brand, citado en Baricco, 
2018/2019, p. 112). A partir de esta idea, Baricco describe la evolución 
de lo que llama la insurgencia tecnológica, y lo hace así para subrayar su 
origen en un grupo de diseñadores de videojuegos que, contrarios a las 
antiguas élites que concentraban el poder de la información y su uso en 
estrategias bélicas, construyeron herramientas que abrieron un enorme 
campo de juego: computadoras personales, una web de interconexión y 
el libre acceso de información. Un juego que, al parecer, aún no pierde 
esa impronta lúdica, como lo prueban los millones de personas que pre-
fieren conectarse y “navegar” antes que caminar por el mundo. ¿Y a qué 
nos han conducido estas herramientas?

El giro del mundo analógico hacia el digital ha significado un cam-
bio de juego radical, cuyas repercusiones han excedido el campo tec-
nológico y se han extendido hacia una revolución mayor. Esto es, a las 
nuevas experiencias de estar en el mundo que nos ha traído el ámbito 
de la llamada “realidad virtual”. Una realidad que ha reconfigurado el 
mundo, dotándolo de nuevas vivencias del tiempo y del espacio, im-
pactando en estados sensoriales, emocionales, mentales, relacionales y, 
por tanto, en las subjetividades. En palabras de Baricco (2018/2019), 
“nada menos que a la elevación del juego a esquema fundacional de 
toda una civilización” (p. 153). Así, este gran juego de la virtualidad ha 
conducido, entre otras muchas mutaciones, a una vivencia de saltos in-
termitentes y acelerados en la que lo que menos se puede perder es el 
tiempo: en caminar, en esperas, en trámites. Es decir, en procesos. Nos 
ha lanzado también a una descorporalidad creciente en la que reina lo 
micro y lo comprimido, y todo parece en vías de desmaterializarse. Y, 
por último, a una hiperconexión que puso en contacto el planeta entero 
y en tiempo real, borrando distancias espaciales y temporales. La con-
catenación de estos tres hitos viene dando como resultado un estallido 
de circunstancias y experiencias inéditas que nos está cambiando más 
rápido de lo que nuestra comprensión e incluso nuestra imaginación 
pueden asimilar. “Aquí no está cambiando algo, está cambiando todo”, 
nos dice Baricco (p. 35).
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La web no solo reproduce digitalmente el mundo, sino también 
nuestra mente, a través del sistema de links. Inmerso en este, el humano 
ya no tiene que seguir una linealidad, puede ser oblicuo, moverse en una 
configuración rizomática, y no tiene que permanecer anclado en un lu-
gar mental. Del mismo modo, “ofrece a los humanos un campo de juego 
más acorde con sus capacidades instintivas y más accesible a quien quie-
ra jugar‒ la WEB llevaba a cabo impulsos que hacía mucho tiempo que 
existían” (p. 89), afirma Baricco en referencia al impulso humano hacia 
el jugar. Esta versión de humanidad aumentada que el nuevo juego con-
figura navega, busca el constante movimiento, pero en un transcurrir 
del tiempo distinto ‒a saltos y veloz‒ y en una espacialidad que parece 
solo rozar las cosas, sin detenerse a estar. Un deslizamiento por la su-
perficie que constituye una mutación en el espesor de la experiencia. De 
esta manera, las experiencias parecen seguir el curso natural de un gran 
juego, no solo en las formas y los elementos, sino en los múltiples roles 
o avatares con los que se puede participar en este gran escenario. Así, 
se discurre en una dinámica abierta a los diversos modos de presencia/
ausencia, e incluso a distintas versiones de sujeto, multiplicadas por el 
espectro que va desde el anonimato hacia la franca exposición que la 
virtualidad ofrece con sus incontables plataformas.

Claro que esto no implica que vivamos como hologramas. Por su-
puesto que aún nos encontramos en nuestro cuerpo, solo que la expe-
riencia en esta realidad ampliada supone un movimiento constante de 
un mundo al otro, de lo corpóreo a la virtual. A decir de Baricco, “uno y 
otro se funden en un único movimiento que genera, en su conjunto, la 
realidad” (p. 92). Esta realidad, que podemos llamar compleja, extendi-
da, aumentada, hiperrealidad, suprarealidad, etc., nos empuja a dejar de 
lado el binarismo que opone lo virtual a lo real. Se trata de una realidad 
que comprende a ambas, la realidad del mundo de a pie y la realidad 
del mundo en el que navegamos. Una relación entre dos mundos in-
terconectados donde funcionamos como una interfaz humana. A esta 
experiencia de circulación del vivir actual Baricco la llama postexperi-
encia. Una que nos va conduciendo a saltos considerables, debido a la 
pandemia de Covid-19, hacia una cada vez más real experiencia de la 
virtualidad. Incluso, esta frase, que puede parecer disonante hoy, hace 
relativamente poco tiempo solo podía haber sido una figura literaria, 
imposible de ser formulada con credibilidad.

Lo cierto es que la condición anfibia a la que estamos siendo arroja-
dos a través de esta postexperiencia viene reduciendo la distancia entre 
el humano y la máquina, como plantea el posthumanismo. Las creacio-
nes del humano pasan a ser incorporadas por él, coloreando los matices 
de la experiencia. De ahí la fuerte relación del vivir actual con la super-
ficie de las cosas y en la superficie de las relaciones. Experiencias en un 
campo de juego donde las jugadas circulan entre la inmediatez del click, 
la levedad del touch y la perspectiva del zoom. Habría que investigar el 
efecto de estas mutaciones en la experiencia para comprender cómo se 
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cada instante, no solo lo que se le debe a Freud, sino también lo que le 
debemos a esa cosa natural y universal que llamamos juego” (p. 65).

Son diversas las aristas de la riquísima conceptualización winnicot-
tiana en torno al juego y el espacio potencial creado a partir de los fenó-
menos transicionales. “El juego no es una cuestión de realidad psíquica 
interna ni de realidad exterior” (p. 130), nos dice Winnicott y, como 
jugando, se asoma hacia ese gran cambio de paradigma que Morin 
(1990/2011) conceptualizaría más tarde como pensamiento complejo. 
La transicionalidad habilita un espacio de interconexión complejo, que 
une y separa al mismo tiempo el mundo interno y externo, creando una 
zona intermedia, tercera, para la experiencia. Una interfaz donde suce-
de algo nuevo o, más precisamente, lo que germina surge justamente en 
esos intersticios. Esta zona de la experiencia y de potencialidades se ori-
gina en el juego de la infancia y se extiende hacia la cultura. La entrada 
del hombre en la cultura es un proceso de expansión del espacio de jue-
go, recoge Adam Phillips (1988/2007) del planteamiento winnicottia-
no, Una propuesta muy cercana a la sugerida por Huizinga (1954/2019) 
cuando propone que el juego no surge de la cultura, sino la precede. Por 
esta razón, la clave es el juego…

Quisiera subrayar que la experiencia del ser y del crecimiento cul-
tural a partir del juego dependen del despliegue creativo de lo singular. 
Aunque, siguiendo su inclinación por el pensamiento paradojal, Winni-
cott (1971/1995) nos inquieta cuando también asevera que “no es posi-
ble ser original, salvo sobre la base de la tradición” (p. 134). Recordemos 
que, de acuerdo con su teoría del desarrollo temprano, el potencial crea-
tivo con el que nace el ser humano, gracias a su herencia filogenética, es 
habilitado por el ambiente que lo recibe al mundo. En ese encuentro, el 
infante vive una experiencia capital: la ilusión de haber creado lo que 
necesita para subsistir; primero, el pecho que lo alimenta, para luego 
hacer lo mismo con otros objetos –transicionales, primero‒ que lo con-
ducirán a una relación con objetos más diferenciados y en una realidad 
compartida. La existencia del infante ‒se podría decir su ser‒ surge en 
virtud de un impulso creativo. Se siente creador del mundo y de sí mis-
mo gracias a la ilusión del hallar-creado, otra paradoja que se suma a 
aquella de la originalidad-tradición. Sin embargo, la ilusión tiene que 
desvanecerse: el infante necesita destruir lo que él mismo creó. Se trata 
de otro momento crucial en el desarrollo del ser y de su relación con la 
realidad porque el humano crea, también, destruyendo. Crea jugando y 
destruye jugando. Al destruir el objeto en la fantasía, y a condición de 
que este sobreviva, puede reconocer recién una realidad exterior dife-
rente a la subjetiva.

En este juego de la vida, ¿dónde estamos mientras vivimos?, ¿dón-
de estamos cuando experimentamos la vida?, se pregunta Winnicott. Y 
aquí claramente las fronteras ‒y, más aun, la oposición‒ entre una reali-
dad interna y una externa pierden total sentido. De hecho, no estamos 
ni en una ni en otra, sino en un ámbito nuevo, generado por ambas, 

están dando los procesos de subjetivación, pero no creo que sea posible descartar de plano lo que 
está sucediendo o tratarlo como una moda pasajera.

Podemos colegir de ello que se abre un gran espectro de vivencias y malestares en la asimi-
lación de esta postexperiencia. En un extremo, quienes lo logran con cierta destreza y bienestar 
emocional, y en el otro, quienes no lo consiguen y se encuentran abrumados por un desajuste 
que no comprenden. Entre ellos se encontrará una multitud de singularidades intermedias. Mu-
chos simplemente quedarán fuera, sea por razones etarias, sea por exclusión económica y social, 
sea por dificultades emocionales para asimilar la experiencia. Finalmente, este sistema hipera-
bierto ha terminado por crear nuevas élites y nuevas formas de desigualdad, aunque eso tal vez 
no estuviera previsto en la construcción del juego.

Esto quedó más al descubierto cuando la pandemia nos encontró en un campo ya creado, 
aunque tuviera pocos jugadores, y su impacto fue completamente diferente al vivido en cual-
quier pandemia de épocas anteriores. Lo que venía siendo utilizado por una élite de conocedores 
o de nativos digitales se extendió a la población mundial. Es así que el juego se propagó como el 
virus, y echó raíces. Fuimos confinados en espacios reducidos y al mismo tiempo lanzados al in-
finito de la virtualidad. Así, nos encontramos bruscamente viviendo la postexperiencia. Desde lo 
que observo, no es que se inventara algo como jugando, sino que quedó al descubierto la impor-
tancia del juego y de su uso como tecnología, una que precisamente cambia las reglas de juego.

La realidad del juego y el juego de la realidad

Johan Huizinga, autor de Homo ludens (1954/2019), señala que la realidad del juego no puede 
ser identificada como algo solo humano, por lo que no se la puede relacionar con ningún tipo 
de racionalidad, vincularla a alguna etapa de la cultura o concepción del mundo. Sin embargo, 
todos podemos imaginar de qué se trata el jugar, y no se puede negar su existencia, como podría 
hacerse con cualquier verdad, creencia o hábito. De esta manera, el juego es el juego de la vida 
misma, viene con ella, y aunque se exprese de distintas maneras, es algo que compartimos con 
muchas especies. La diferencia radica en que, en tanto humanos, podemos identificarla como 
una actividad llena de sentido, cumpliendo muchas funciones sociales que nos han acompañado 
desde los albores de la humanidad. Es el lenguaje, la primera y tal vez más significativa función 
para el humano. “Jugando fluye el espíritu creador del lenguaje constantemente de lo material a 
lo pensado. Tras cada expresión de algo abstracto hay una metáfora, y tras ella, un juego de pala-
bras”, nos dice Huizinga (p. 19). Así, toda historia, mito, ciencia, arte, todo ello ‒añade el autor‒ 
“hunde sus raíces en el terreno de la actividad lúdica” (p. 19). De esta manera, la cultura surge 
del juego, es siempre al principio juego ‒como lo nuestra genialmente la película de Kubrick‒. Es 
solo después que va deslizándose al fondo, parece perder su origen lúdico o no se le reconoce, y 
cristaliza en una forma de vida, un método, un saber.

De qué manera se hallan implicados el juego y la realidad no siempre ha tenido un claro lugar 
en la historia del pensamiento, a decir de Huizinga. Y tal vez la respuesta esté en esa amnesia 
humana que nos hace olvidar la naturaleza lúdica de la creación cultural. No obstante, viene a 
mi mente el epígrafe de “La ubicación de la experiencia cultural”, cuando Winnicott (1971/1995) 
cita a Tagore y nos dice: “En la playa de interminables mundos, los niños juegan…” (p. 129). Y de 
pronto esa frase cobra una actualidad radical. Esos niños son la humanidad y esos interminables 
mundos, la gran potencialidad humana para crear los campos de juego sucesivos y superpuestos 
que conforman la cultura. Unas palabras de Winnicott en el capítulo “El juego” también llaman 
poderosamente mi atención: “Al psicoanalista tiene que resultarle valioso que se le recuerde a 
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experiencia porque la situación analítica se ha visto también ampliada 
ante este nuevo campo de juego, donde se ve claramente el encuentro de 
las múltiples realidades de cada participante, con sus particulares viven-
cias del tiempo y del espacio, en este lugar compartido. No creo que sea 
posible desconocer la relevancia que tiene el abanico de posibilidades 
comunicacionales que se ha abierto para el encuentro analítico: ondas 
que nos comunican solo auditivamente, ondas auditivas y visuales a tra-
vés de la pantalla, ondas auditivas y visuales en presencia cara a cara, 
presencia usando el diván, prescindiendo de la visión. Cada una de ellas, 
proveyendo una multiplicidad de vivencias.

En cierto sentido, la heterogenidad de los lenguajes y ámbitos de 
comunicación que circulan ‒desde la llamada realidad virtual hacia la 
realidad “real”, “material”, que hoy se discute airadamente‒ devela lo que 
siempre se contempló en el psicoanálisis, pero de un modo más opaco. 
¿No es acaso que el espacio compartido en el campo de juego analítico 
siempre fue de una naturaleza completamente diferente a la realidad 
cotidiana? ¿No se trata de un encuentro donde el cuerpo cuenta, pero 
la descorporización a través de la palabra también? ¿El ámbito de lo 
perceptual cuenta, pero su suspensión en pro de la estimulación de la 
fantasía también?

Se puede afirmar que la cualidad del diálogo psicoanalítico no es 
solo un método, es la marca de su especificidad. Busca un modo de estar 
con el otro y de pensar al otro, que no es experimentado en ninguna otra 
interacción humana. Excede la palabra como herramienta de comunica-
ción, tanto como lo comunicado. Excede a los sujetos que participan del 
diálogo y excede las coordenadas de espacio y tiempo. Superando todo 
parámetro, amplía la comunicación, encarnándola y desanudándola. En 
otras palabras, el diálogo psicoanalítico propicia y es en sí mismo un 
territorio de juego. Como planteaban los Baranger en 1961, “es esencial 
para el procedimiento analítico que toda cosa o todo acontecimiento en 
el campo sea al mismo tiempo alguna otra cosa” (p. 6).

El psicoanálisis siempre se trató de una experiencia en los intersti-
cios de la presencia y de la ausencia, y de las múltiples temporalidades 
del psiquismo. Su concepto teórico y clínico princeps, como es la trans-
ferencia, así lo evidencia. Sin esta ambigüedad esencial, enigmática, 
propiciadora de la transferencia, desaparecería el análisis, subrayan los 
Baranger. Representa por ello una posibilidad de transformación en un 
proceso de cambio constante que libere a las personas de las ataduras 
que provienen de las fijezas del psiquismo. Esto podría suponer también 
el reconocernos como parte de la transformación permanente de la na-
turaleza, acercarnos a ella tanto como a las producciones de la inventiva 
humana. Cuando se juega, se liberan las amarras, hay que deshacer algo 
de lo previo para seguir creando.

Es por ello que considero al psicoanálisis como un laboratorio pri-
vilegiado para captar y comprender la dinámica compleja en la que 
participan, en un entramado, el cuerpo, la palabra, la creatividad, la 

pero diferente. ¿Cómo no relacionar esta experiencia transicional con la postexperiencia? ¿Cómo 
no relacionar la habilitación de la zona intermedia de la experiencia, que Winnicott considera 
indispensable para el vivir creativo, con la habilidad que hoy se necesita para circular en la rea-
lidad de estos mundos interconectados? El recorrido a través de las texturas que conforman la 
postexperiencia, de la densidad del caminante a la superficialidad del navegante, requiere de una 
gran plasticidad para transitarlo, como podemos observar en la diversidad de malestares contem-
poráneos asociados a sentimientos de exclusión de este gran juego. Frente a ello, ¡cuán enriquece-
dora puede ser la configuración de un espacio transicional para la experiencia!

Dicho esto planteo, así como será cada vez menos viable oponer la virtualidad a la realidad, 
tampoco podríamos hablar de una realidad, sino de múltiples capas y matices de experiencias 
englobadas en algo que podríamos seguir llamando realidad, siempre y cuando incorpore la 
comprensión de la diversidad de lenguajes y de formas de estar en el mundo. Así, esta reali-
dad extendida no sería un “algo”, tampoco sería unívoca. Perspectiva más amplia que nos acerca 
nuevamente a las teorías posthumanistas que nos invitan a salir de la postura autocentrada del 
humano y nos conduce a un entramado de realidades heterogéneas con distintas temporalidades. 
Parafraseando a Freud (1938/1972), se podría decir que no solo Psique es extensa… la realidad 
también lo es.

¿Y ahora qué?

¿Y ahora qué? se pregunta Winnicott (1963/2004) en “El miedo al derrumbe”, al referirse al tra-
bajo terapéutico en el que todo parece funcionar, pero sin tomar en cuenta las dificultades que 
subyacen, y que aquí se podría extender hacia las detonaciones que no se están escuchando. 
Considero una tarea obligada preguntarnos, con Winnicott: ¿y ahora qué? ¿Qué pensar de la falta 
abrupta de desplazamiento, de corporalidad, de materialidad, del tempo de los procesos? ¿Qué 
decir de las distintas formas de presencia/ausencia? ¿Cómo pensar la multiplicación de mundos, 
tanto en la realidad externa como en la interna, de voces y avatares coexistiendo? ¿Cómo impacta 
todo ello en la vida de las personas y en nuestra comprensión del vivir actual? ¿Qué puede hacer 
el psicoanálisis de 2022 para incorporar al menos estas inquietudes en el juego?

No estoy pensando que un autor como Winnicott, de mediados del siglo XX, tenga las res-
puestas para lo que nos ocurre hoy, pero me parece un interesante punto de partida para pen-
sarlas. Al plantear que lo natural es el juego y que este se extiende a la cultura y al vivir en salud, 
pone el énfasis en la necesidad de contemplar con mayor seriedad el nuevo campo de juego que 
se está construyendo a pasos agigantados. Un campo inédito con reglas nuevas que están modi-
ficado nuestra forma de estar en el mundo, así como los sistemas de poder y de saber (como lo 
muestra el libre acceso a la información y el conocimiento, aunque traiga también inconsistencia 
y vulgarización, el peso de influencers, de tendencias y de la cultura de la cancelación, entre otras). 
Se trata de experiencias nuevas que han transformado incluso la propia manera de experimentar. 
Y ello, respecto de una realidad completamente nueva, también. No obstante estemos ante tanta 
novedad, pienso que el psicoanálisis puede seguir siendo una forma muy especializada de juego 
al servicio del despliegue de potencialidades y de experiencias en una zona virtual que, repitiendo 
las palabras de Winnicott (1971/1995), es el lugar en el que habitamos mientras vivimos.

Entonces, me pregunto, ¿cambió el juego del psicoanálisis? Pienso que en un sentido cambió 
sustancialmente, y en otro, seguimos en el mismo juego, pero con parámetros ensanchados, lo 
que implica una mayor responsabilidad en el esfuerzo de comprender qué estamos haciendo. 
La exigencia, a mi entender, es la de aceptar que estamos ante un mayor campo de juego para la 
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experiencia, el otro, la cultura. Pero no estaremos atendiendo a la complejidad del problema 
que tenemos ante nosotros si no consideramos la transformación de la realidad a la que nos ha 
llevado el giro digital, y por tanto la necesidad de crear nuevas herramientas para comprenderla. 
Estamos ante una nueva arquitectura de la realidad, con distintos niveles heterogéneos: veloz, 
recortado y superficial, coexistiendo con otro lento, procesual y denso, y todos los espacios inter-
medios. Al mismo tiempo que están mutando las subjetividades hacia una condición híbrida por 
la permeabilidad frente a los desarrollos tecnológicos, también se transforma la realidad. Se trata 
de un mismo fenómeno, un verdadero cambio de juego, y si no lo consideramos, vamos a detectar 
únicamente su impacto negativo, y la respuesta será la de patologizar la experiencia.

Coda

Hace mucho que el juego dejó de ser un asunto de niños o algo considerado poco serio, como 
lo evidencia la comprensión antropológica o psicoanalítica del juego. Puede que no sea igual-
mente conocido en el ámbito de las humanidades el avance que ha tenido el juego en la práctica. 
Hoy comprende un amplio campo transdisciplinario que congrega a ingenieros de todo tipo, 
empresarios, educadores, etc., articulados en torno a la teoría del juego y a la llamada teoría del 
fun. Incluso hay una corriente comercial, la llamada gamification, que, advirtiendo la impronta 
humana hacia el jugar y su papel en la vida cultural, usa el modelo del juego para lograr mejores 
rendimientos en sus campos. Esta teoría del juego aplicada transversalmente a una multiplicidad 
de actividades nace en la misma cantera de los diseñadores de videojuegos que dio origen al mun-
do digital y evolucionó hacia la realidad extendida que describe Baricco.

Proponen algunas ideas que los psicoanalistas conocemos, pero orientadas de un modo dis-
tinto. Koster (2014), un diseñador de videojuegos exponente de estas teorías, plantea que el jugar 
está relacionado con el aprendizaje: se aprende sin saber qué está sucediendo, experimentan-
do libremente, con intuición y empatía. Así, los juegos son buenos maestros y lo que enseñan, 
básicamente, es cómo funcionan los aspectos de la realidad: explorar espacios, predecir eventos, 
comprender las acciones propias y ajenas, e imaginar. Los juegos se acompañan de historias, y 
aprendemos a través de ellas. Nos convertimos en quienes somos a través de estas historias. Es 
decir, existe una retroalimentación silenciosa entre la creación de juegos con sus narrativas y 
cómo estas performan las subjetividades y hasta configuran la realidad. También nos dice Koster 
que los juegos desde la primera infancia tienen que ver con narrativas de poder y de estatus. Así, 
lamentablemente, los juegos ‒la mayoría de los videojuegos tienen esa tendencia, por ejemplo‒ 
casi siempre nos enseñan herramientas para ser el mejor mono o tribu de monos, eliminando a 
los otros.

De esta manera, según esta corriente el uso del juego impulsaría, por un lado, un dominio 
sofisticado como el que se requiere en la postexperiencia, en términos de coordinaciones entre 
las funciones cerebrales y la tecnología. Pero, por otro lado, qué decir de sus narrativas, de aquello 
que nos lleva a imaginar, de las historias que nos enseña y de las que nos performan. ¿Existen 
juegos que nos ofrezcan una mayor comprensión de cómo funciona un mundo heterogéneo de 
multiplicidades y diversidad, como propugna el posthumanismo? ¿O, por el contrario, aún re-
fuerzan la obediencia ciega a líderes, jerarquías rígidas y pensamiento binario, que nos trasladan 
no solo al humanismo clásico, sino a los primates de Kubrick?

Una reflexión final me lleva, en primer lugar, a tomar en serio el campo de juego en el que 
estamos viviendo y los juegos a los que estamos siendo convocados. En segundo lugar, a atender 
al hecho de que gran parte de las dificultades en la comunicación es bidireccional, de tal manera 
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que no solo para la mayoría de la población que creció en un mundo 
analógico es difícil aceptar y moverse en la realidad extendida; a los 
hábiles en moverse cómodamente en la postexperiencia también se les 
dificulta tolerar bien el ritmo lentificado y procesual del viejo régimen. 
Ritmo que, como sabemos los psicoanalistas, es necesario para asimilar 
las experiencias humanas, (procesos de simbolización, duelos, creci-
miento emocional, vínculos íntimos). Debido a ello, es posible que se 
esté dando la gran proliferación de fallas en la capacidad de simbolizar 
que se observa tanto en la clínica contemporánea. En otras palabras, 
tomar en serio el juego implica reconocer y aceptar las mutaciones que 
ya están transformando las subjetividades y la realidad para contribuir 
a la comprensión de lo que estamos viviendo y atender con más herra-
mientas a quienes están padeciendo por estos cambios.

Desde una posición poco alarmista con la avanzada tecnológica, 
pero también respetuosa con los modos y tiempos de asimilación hu-
manos, Baricco (2018/2019) propone la necesidad de impulsar el desa-
rrollo de las humanidades contemporáneas. En sus palabras: “cristalizar 
un humanismo contemporáneo [una comprensión muy cerca del pos-
thumanismo, a mi entender] donde las huellas dejadas por los humanos 
tras de sí sean traducidas a la gramática del presente y situadas en los 
procesos que genera, a cada día, el Game” (p. 330). Se puede contribuir a 
estas humanidades contemporáneas partiendo de asumir las cualidades 
naturales y potenciales del juego, y, al mismo tiempo, generar narrativas 
actualizadas que impulsen procesos de subjetivación que contemplen la 
diversidad, el respeto y cuidado de sí mismo y del entorno, más acordes 
con la realidad compleja y múltiple que nos ha tocado vivir.

Tal vez solo podremos sentirnos jugadores partícipes cuando sal-
gamos del shock de virtualización al que nos sumió la pandemia, como 
lo llama Flavia Costa (2021), pero salir “con capacidad informada para 
decidir cuándo sí y cuándo no abrazar la digitalización” (p. 21) implica 
investigar con apertura, reconocer nuestro desconocimiento frente a los 
cambios y también aprender de ellos. Solo después tomaremos mayor 
conciencia de lo que nos viene sucediendo, del mismo modo que el pri-
mate de Kubrick jugaba sin percatarse de que el hueso se convertiría 
en una poderosa herramienta. No olvidemos que en el juego de la vida 
todo se va transformando a cada paso, silenciosa o ruidosamente, lenta 
o velozmente.
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Resumen

El trabajo se inspira en el posthumanismo, que sitúa al humano como parte de la naturaleza tanto 
como creador de cultura, incluyendo la tecnología. Dada esta cualidad inventiva que crea “como 
jugando”, van mutando las subjetividades, como es el caso del impacto de la gran transformación 
que ha significado el giro digital.

La postexperiencia a la que nos ha conducido la realidad virtual ‒a decir de Baricco‒ es pues-
ta a dialogar con la experiencia transicional que Winnicott nos trae. Resultado de ello, se plan-
tea la necesidad de una metapsicología de la realidad en psicoanálisis, más acorde con la nueva 
experiencia de estar en el mundo.

Descriptores: Juego, Realidad. Candidatos a descriptores: Posthumanismo, Subjetividades, 
Postexperiencia, Experiencia transicional.

Abstract

This paper is inspired by posthumanism, which situates  the human as part of nature as well as a 
creator of culture, including technology. Given this inventive quality  that creates “as if  playing”; 
subjectivities are mutating, as is the case of the impact of the great transformation that the digital 
turn has meant.

The postexperience to which virtual reality has led us ‒ according to Baricco ‒ is put into dia-
logue with the transitional experience that Winnicott brings us. As a result, we have the need for 
a metapsychology of reality in psychoanalysis more consistent with the new experience of being 
in the world is raised

Keywords: Play, Reality. Candidates to keywords: Posthumanism, Subjectivities, Postexpe-
rience, Transitional experience.
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El paradigma de la individualidad permea la vida en la modernidad/posmodernidad. Dicho pa-
radigma ‒herencia de la colonialidad instaurada hace quinientos años‒ promueve la singularidad 
y la realización personal, a cambio del abandono de la vida comunitaria. El cambio histórico más 
reciente ocurrió en el último tercio del siglo XX, con la derrota de los movimentos de liberación 
social, y tuvo como consecuencia una reconcentración del poder capitalista y el comienzo del 
agotamiento del proceso de mercantilización del trabajo, conocido como capitalismo colonial/
moderno (Quijano, 2017). En este contexto, surgen en paralelo reflexiones sobre la cura psicoana-
lítica y la sanación decolonial. En la cosmología vigente cristiano-secular-occidental, la ontología 
presupone la denotación, y la denotación presupone objetos nombrados: palabras y cosas. En 
las cosmologías ajenas al ámbito de la filosofía griega y su influencia en las filosofías/teologías 
cristiana, judía y musulmana, no hay prioridad del sustantivo y de la denotación de los objetos, 
encontramos la prioridad de las relaciones en vez de la de los objetos. En este trabajo se busca 
problematizar el psicoanálisis desde la mirada decolonial para que desde esta perspectiva se in-
tente tender un puente entre esas dos maneras de ver el mundo: la fundada en la denotación y 
la que se funda en la relación, intentando explorar otras formas del ser y del conocer. Con este 
fin, se toma como punto de partida la epistemología decolonial y fronteriza, la cual ni nombra ni 
clasifica, sino que destaca las relaciones, puesto que las fronteras de todo tipo (físicas y mentales) 
son siempre relacionales (Mignolo, 2017).

Para problematizar el psicoanálisis desde la mirada decolonial se requiere como punto de 
partida realizar una revisión histórica de las dinámicas sociopolíticas en el contexto global que 
han propiciado las realidades actuales. La colonialidad es uno de los elementos constitutivos y 
específicos del poder capitalista. Tiene su origen en la imposición de una clasificación racial/
étnica de la población del mundo que opera en cada uno de los planos, ámbitos y dimensiones, 
materiales y subjetivas, de la existencia diaria y a nivel social. Esta imposición se origina con 
la constitución de América Latina, lo que a su vez crea al capitalismo mundial, eurocentrado, e 
instala los ejes de la modernidad que nos rigen con patrón de poder hasta el día de hoy. En el 
ejercicio del poder se configuraron nuevas identidades sociales de colonialidad: indios, negros, 
aceitunados, amarillos, blancos y mestizos, así como sus espacios geoculturales: América, África, 
Lejano Oriente, Cercano Oriente, Occidente y Europa. En este contexto se establecieron las rela-
ciones intersubjetivas correspondientes para que se mezclaran las experiencias del colonialismo 
y la colonialidad con las necesidades del capitalismo que terminó instaurando la hegemonía de la 
modernidad (Quijano, 2007).

Desde el siglo XVII, en los centros hegemónicos del poder colonial 
‒por ejemplo, Holanda, con Descartes y Spinoza, e Inglaterra, con Locke 
y Newton‒ se fue consolidando desde ese universo subjetivo un modo 
de producir conocimiento que daba cuenta de las necesidades cognos-
citivas del capitalismo: la medición, la cuantificación, la externalización 
(objetivación) de lo cognoscible para el control de las relaciones de las 
personas con la naturaleza y, en especial, de la propiedad de los recursos 
de producción. Este modo de conocimiento fue eurocéntrico y se le de-
nominó racional. Fue impuesto en el mundo capitalista como la única 
racionalidad válida y como símbolo de la modernidad. A pesar de las 
críticas, los debates e incluso con modificaciones en sus contenidos, se 
ha mantenido esta perspectiva cognoscitiva del poder mundial del ca-
pitalismo colonial y moderno. Es esta modernidad/racionalidad la que 
ahora está en crisis (Quijano, 2007).

Por su parte, el eurocentrismo es una perspectiva cognoscitiva pro-
ducida a lo largo del tiempo por el capitalismo colonial/moderno, que 
no incluye solo a los europeos, sino a todos los educados bajo su hege-
monía, lo que naturaliza la experiencia de las personas bajo este patrón 
de poder. Ello nos hace percibir el eurocentrismo como natural, nor-
malizado, sin la posibilidad de ser cuestionado. A partir del siglo XVIII, 
con la ilustración, el eurocentrismo se afianzó como la mitológica idea 
de que Europa existe con antelación a ese patrón de poder. En este sen-
tido, Europa es una metáfora, no de su geografía ni de su población, 
sino de todo lo que se estableció como una expresión racial/étnica/cul-
tural de Europa con un carácter de identidad colonialidad del poder. 
En esta mitología, Europa ya era un centro mundial del capitalismo que 
colonizó al resto del mundo y elaboró por su cuenta y desde dentro la 
modernidad y la racionalidad. Con lo cual también consolidó la idea de 
humanidad, según la cual la población del mundo se distingue en infe-
riores y superiores, irracionales y racionales, primitivos y civilizados, 
tradicionales y modernos, dependiendo de si las personas están fuera o 
dentro de la metáfora Europa. Ya más tarde, en el siglo XIX, el lugar del 
capitalismo mundial fue ocupado por el Estado-nación y las relaciones 
entre Estados-nación como único modelo válido de conocimiento sobre 
el capitalismo (Quijano, 2007).

La revuelta intelectual contra el eurocentrismo nunca estuvo del 
todo ausente, sobre todo en América Latina. Pero es hasta después de 
la Segunda Guerra Mundial cuando empieza a manifestarse con más 
fuerza en las áreas dominadas por el mundo capitalista (Quijano, 2007). 
Aún hoy somos testigos de las transformaciones planetarias que provo-
có el impacto de la formación del mundo moderno/colonial en el que 
vivimos (calentamiento global, pandemia por la Covid, por ejemplo). 
En concordancia con nuestra actualidad, así como con el relato histórico 
expuesto anteriormente, podríamos considerar que la colonialidad es el 
lado oscuro de la modernidad (Mignolo, 2000) y que este sistema-mun-
do moderno, la metáfora Europa, intenta ocultarla desde su propio ima-
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ginario. Y no toma en cuenta el conflicto que surge con y desde la diferencia colonial, como lo son 
desde el siglo XVI las rebeliones indígenas y la producción intelectual amerindia, o la revolución 
Haitiana a principios del siglo XIX. La colonialidad del poder fue y es una estrategia de la “mo-
dernidad”, desde el momento de la expansión de la cristiandad más allá del Mediterráneo, que 
contribuyó a la autodefinición de Europa y se convirtió en parte inseparable del capitalismo. Una 
especie de proyecto de “misión civilizadora” promovida por Inglaterra y Francia en sus inicios, y 
después por los Estados Unidos, agregando la “defensa de la democracia”. La consecuencia es que 
el capitalismo, como la modernidad, aparece como un fenómeno europeo y no planetario, en el 
que participó todo el mundo, pero en posiciones de poder diferentes. La colonialidad del poder es 
el eje que organizó y organiza la diferencia colonial, la periferia como naturaleza, inferior, irra-
cional y primitiva (Mignolo, 2000).

Se ha propuesto que en la actualidad vivimos en un mundo poscolonial, ya que las institucio-
nes coloniales han llegado a su fin, y vivimos ahora en Estados-nación en promoción o defensa de 
la democracia. Sin embargo, la colonialidad continúa y es observable en la división internacional 
del trabajo entre centros y periferias, así como en la jerarquización étnico-racial de las poblacio-
nes constituidas durante varios siglos de expansión colonial europea. Nos encontramos más bien 
en un momento de transición del colonialismo moderno a la colonialidad global, que para algunos 
se acentúa con la pandemia. Se han modificado las modalidades de dominación (redes sociales, 
medios de comunicación, distribución de las vacunas contra la Covid y la obligatoriedad en su 
aplicación), pero no la estructura de las relaciones centro-periferia a escala mundial. Las nue-
vas instituciones del capital, como el Banco Mundial (BM) o el Fondo Monetario Internacional 
(FMI), así como las organizaciones militares como la Organización del Tratado del Atlántico 
Norte (OTAN), las agencias de inteligencia, el Pentágono, establecidas después de la Segunda 
Guerra Mundial, mantienen la periferia subordinada. El fin de la Guerra Fría terminó con el 
colonialismo, pero inició el proceso de colonialidad global (Castro-Gómez, 2007).

Actualmente vivimos en un sistema-mundo europeo/euro-norteamericano capitalista/patriar-
cal moderno/colonial (Grosfoguel, 2005), y no solo en el sistema-mundo capitalista.

El suplemento de la colonialidad ha sido la decolonialidad. La conceptualización misma de 
la colonialidad como constitutiva de la modernidad, como la hemos revisado en este trabajo, es 
ya en sí mismoa el pensamiento decolonial en marcha (Mignolo, 2007). El argumento básico que 
propone Mignolo, señalándolo como casi un silogismo, es el siguiente:

Si la colonialidad es constitutiva de la modernidad, puesto que la retórica salvacionista de 

la modernidad presupone ya la lógica opresiva y condenatoria de la colonialidad (de ahí los 

damnés de Fanon), esa lógica opresiva produce una energía de descontento, de desconfianza, de 

desprendimiento entre quienes reaccionan ante la violencia imperial. Esa energía se traduce en 

proyectos decoloniales que, en última instancia, también son constitutivos de la modernidad. La 

modernidad es una hidra de tres cabezas, aunque sólo muestra una: la retórica de salvación y 

progreso. (p. 26)

La decolonialidad es entonces la energía que no se deja manejar por la colonialidad ni se cree 
la retórica de la modernidad. El pensamiento decolonial se desprende y abre (“desprendimiento y 
apertura”), encubierto por la racionalidad moderna, montado y encerrado en las categorías del 
griego y del latín, y de las seis lenguas imperiales europeas modernas (Mignolo, 2007).

Psicoanálisis y decolonialidad

El psicoanálisis surgió en la Europa del siglo XIX en un momento clave 
del desarrollo del eurocentrismo, ya secular, individualista, favorecido 
por los intelectuales de la burguesía imperante en ese momento. Fue 
en esa Europa, en la que la histeria se diagnosticaba mayormente en las 
mujeres, en la que Freud inició su exploración de lo inconsciente (Mig-
nolo, 2016).

La oposición decolonial se presenta como una crítica activa a toda 
elaboración y práctica. Considera la corpo y geopolítica del conoci-
miento en conjunto con las condiciones político-económicas de los me-
dios de producción. Las consecuencias de las diferentes colonialidades 
y sus efectos durante siglos no pueden ser ignoradas por el psicoanálisis 
si pretendemos que este siga haciéndose cargo del malestar subjetivo de 
las personas. En particular, aquellas personas que no encuentran lugar 
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en el mundo moderno, regido por el poder económico y militar, así como por la cientificidad 
moderna/colonial.

El origen del psicoanálisis nos hace pensar que difícilmente este se mantendría fuera del eu-
rocentrismo/colonial/moderno, pero su radical diferencia con la cientificidad moderna-ilustrada 
plantea la posibilidad de que no se le limite como ciencia psi. Cuando Freud trata los síntomas de 
la histeria desde la escucha de la paciente, descubre el inconsciente (Castañola y González, 2017). 
Así, Freud inaugura una forma inédita de tratamiento que se apega a la palabra y permite reco-
nocer la subjetividad y la intersubjetividad de los participantes en el dispositivo psicoanalítico. 
De esta forma, el psicoanálisis propone la alteridad; en franca contradicción del cogito cartesiano, 
Freud, aun sin saberlo, plantea “primero me relaciono, existo, y luego pienso”, en medio de la 
modernidad victoriana del siglo XIX.

El pensamiento decolonial revela que la modernidad es la parte visible de un fenómeno más 
amplio, conocido como colonialidad. Así, la modernidad y la colonialidad son los dos compo-
nentes que constituyen un mismo fenómeno modernidad/colonialidad. Los efectos de este fe-
nómeno ‒conocidos como colonialidad del poder, del saber, del ser‒ han construido un efecto 
subjetivo que desprecia y borra todo lo que se encuentra fuera de su centro epistemológico y on-
tológico, la periferia. A este efecto se le conoce como “herida decolonial”. Por esto, se requiere un 
mecanismo que permita resubjetivaciones de un ser, sentir, pensar y conocer, desenganchado de 
la lógica colonial y en apertura a la decolonialidad. Se necesita, entonces, una posición fronteriza, 
un pensamiento en y desde el borde (Mignolo, 2016).

El giro de la episteme decolonial, con base en el pensamiento desde el borde, promueve el pro-
ceso de descolonización del pensamiento, del conocimiento y del ser (Mignolo, 2016). El disposi-
tivo psicoanalítico, a pesar de o por su origen eurocentrista, junto con su particular epistemología 
disidente del cientificismo/colonial/modernista, podría ayudar a promover el pensamiento desde 
el borde en la posición fronteriza que Mignolo propone para desprenderse de la lógica colonial. 
Siendo así, es probable que tal vez existieran en paralelo la cura psicoanalítica y la sanación deco-
lonial.

La sanación decolonial no es posible sin el análisis de la colonialidad, la cual inflige heri-
das coloniales en las personas (Mignolo, 2016). Hoy sabemos que las clasificaciones sociales son 
identificaciones por parte de quien controla el conocimiento y tiene el privilegio (y el poder) de 
nombrar, clasificar, identificar. Son operaciones epistémicas (generan conocimiento) que cons-
truyen identidades epistemológicas (supuestamente existentes). En la cosmología cristiano-secu-
lar-occidental, la ontología denota y la denotación propone objetos nombrados: palabras y cosas 
(Mignolo, 2016), mientras que en las cosmologías decoloniales ‒lejanas al ámbito de la filosofía 
griega y su influencia en las filosofías/teologías cristiana, judía y musulmana‒ no hay prioridad 
del sustantivo y de la denotación de objetos (identificación de un ser superior Jehová, Dios, Alá), 
encontramos la prioridad de las relaciones en vez de la de los objetos. En estas cosmologías, al tener 
prioridad lo relacional antes que lo ontológico, no es posible clasificar entes, pues todos los entes 
están relacionados. La epistemología decolonial y fronteriza ni nombra ni clasifica, sino que des-
taca las relaciones, ya que las fronteras de todo tipo (físicas y mentales) son siempre relacionales 
(Mignolo, 2016).

De acuerdo con lo anterior, para que el psicoanálisis pueda ser decolonial se requiere una nueva 
reflexión profunda sobre su marco teórico, como históricamente se inició con el mismo Freud y la 
evolución de su teoría, y que sin duda continúa con muchos psicoanalistas en todo el mundo, en 
múltiples contextos sociales y culturales, incluidos los espacios de la periferia, donde el psicoanálisis 
ha demostrado que también tiene demanda. Esto nos lleva a pensar que el camino hacia un psicoa-

nálisis decolonial transita por el abandono de las teorías energéticas y sus 
dinámicas de descarga y fijación como elementos del funcionamiento de 
la mente individual, ya que este marco teórico ha estado muy influenciado 
por el positivismo como corriente cientificista/colonial/moderna vigente 
en la época del origen del psicoanálisis. Esto permitirá acercarnos cada 
vez más a marcos conceptuales en los que se plantea lo vincular, lo re-
lacional, lo sistémico, lo comunal, el pensamiento complejo no líneal ni 
unicausal (series complementarias de Freud), donde las personas somos 
seres de relación, y la mente y lo inconsciente no se encuentran dentro 
del individuo ‒más parecido a una caja negra de un avión‒, sino que la 
mente y lo inconsciente se encuentran en la relación, en una matriz re-
lacional que nos vincula entre nosotros y con nuestro ecosistema, sin un 
sistema-mundo hegemónico ni la necesidad de clasificaciones rígidas y 
cerradas basadas en la racialización o en el género, sino con la posibilidad 
de varios sistema-mundo en paralelo, coexistiendo con su propia episte-
mología y ontología válidas. Hay que tener en cuenta lo que se ha desa-
rrollado hasta ahora en el marco teórico psicoanalítico, pero en despren-
dimiento de lo moderno/colonial/cientificista/patriarcal y en apertura a 
lo decolonial/relacional/comunal/diverso/complejo.

Parece que ante tal tarea de reflexión profunda de nuestra teoría, se 
requieren nuevos giros epistemológicos (Mauer et al., 2014), con base al 
menos en las teorías de la complejidad, el acontecimiento, el lugar del otro, 
el descentramiento, la deconstrucción, entre varias otras propuestas teóri-
cas. Todo ello necesita una descolonización epistemológica que permita 
el desprendimiento de las vinculaciones de la racionalidad-modernidad 
con la colonialidad y que además facilite el tránsito a una geopolítica y 
una corpopolítica del conocimiento, una universalidad-otra, pluriversa-
lidad como proyecto universal, y denuncie la pretendida universalidad 
de una etnicidad en particular (biopolítica), localizada en una región 
especifica del planeta (geopolítica) conocida como Europa (Quijano, 
1992; Mignolo, 2010).
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Finalmente, esta revisión profunda de nuestro marco teórico debería incluir al menos el re-
planteamiento de dos aspectos centrales para el repensar de nuestra teoría psicoanalítica: 1) Que 
el sujeto-moderno del psicoanálisis está atravesado por el sexismo (preponderancia del falo), 
pero no por el racismo, mientras que el sujeto-colonial de la decolonialidad está atravesado por la 
artículación geo y corpopolítica del racismo/sexismo; 2) que el sujeto-moderno del psicoanálisis 
presupone a la persona, la invidualidad, quien analiza y quien es analizado/a, mediado por un di-
ferencial de poder sustentado por quien cuenta con el conocimiento psicoanalítico, mientras que 
el sujeto-colonial de la decolonialidad presupone lo comunal, la tarea conjunta analítica compar-
tida, la conversación en el proceso de sanación decolonial, sin que esté mediado por el diferencial 
del poder (comunal decolonial; Mignolo, 2017).

Repensar el sujeto-colonial de la decolonialidad desde la teoría psicoanalítica, y no solo el 
sujeto-moderno eurocentrizado, podría permitirnos intentar construir el conocimiento psicoa-
nalítico de esa universalidad-otra, pluriversalidad como proyecto universal genuino. Con este 
cuestionamiento decolonial psicoanalítico se busca un desenganche epistemológico que facilite 
reconocer formas de existencia (ontológicas) que la colonialidad del poder, a través del control 
de la subjetividad y el conocimiento, ha negado y continúa negando, incluso en la teoría psicoa-
nalítica.

Resumen

El paradigma de la individualidad permea la vida en la modernidad/posmodernidad, lo cual es 
resultado de la colonialidad. En este contexto surgen en paralelo reflexiones sobre la cura psicoa-
nalítica y la sanación decolonial. El presente trabajo busca problematizar el psicoanálisis desde la 
mirada decolonial, para que a partir de esta perspectiva se intente tender un puente entre esas dos 
maneras de ver el mundo: la fundada en la denotación y la que se funda en la relación, explorando 
otras formas del ser y del conocer. Con este fin, se toma como punto de partida la epistemología 
decolonial y fronteriza, y se transita a una revisión de los postulados psicoanalíticos tomando en 
cuenta el origen disidente del psicoanálisis.

Descriptores: Psicoanálisis, Posmodernidad, Epistemología. Candidatos a descriptores: Colo-
nialidad, Decolonial, Modernidad, Individualidad.

Abstract

The paradigm of individuality permeates life in modernity/postmoder-
nity, which is the result of Coloniality. In this context, reflections on 
psychoanalytic cure and decolonial healing arise in parallel. This work 
aims to problematize psychoanalysis from the decolonial perspective, 
in order to attempt to build a bridge between these two worldviews: 
one based on the denotation and another based on the relationship, by 
exploring other ways of being and knowing. To this end, decolonial and 
border epistemology is taken as a starting point from where a revision 
of psychoanalytic postulates takes place considering the dissident origin 
of psychoanalysis.

Keywords: Psychoanalysis, Postmodernity, Epistemology. Candida-
tes to keywords: Coloniality, Decolonial, Modernity, Individuality.
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Alberto C. Cabral*

Los estereotipos de género 
del analista y su incidencia en 
la dirección de la cura

La noción de “estereotipos de género” agrupa el conjunto de atributos diferenciales con valor 
performativo que regulan la distribución de los roles masculino y femenino en cada cultura. 
Históricamente determinados, son por ello variables: a lo largo del tiempo, pero también ‒en una 
perspectiva sincrónica‒ en el interior de los diferentes segmentos que componen el “todo” social. 
Los analistas los hemos abordado como rasgos del Ideal del yo: esto es, aquellos valores e ideales 
que dan cuerpo al libreto simbólico que prescribe, para cada grupo de pertenencia, la forma par-
ticular de habitar el “universo” hombre o el “universo” mujer.

Los intensos debates en torno a estas temáticas, promovidos en los últimos años por los mo-
vimientos feministas y por las sexualidades disidentes, han tenido el mérito de sacudir certezas 
e introducir interrogantes, también en el interior del campo analítico. Es así como un número 
importante de analistas hemos empezado a tomar distancia respecto de preconceptos teóricos 
que orientaron clásicamente nuestro abordaje de estas situaciones clínicas.

Es el caso ‒para la escuela inglesa‒ de la postulación de un núcleo psicótico en el trasfondo de 
la homosexualidad. Otro tanto podríamos decir ‒ahora como efecto de difusión inicial de la en-
señanza de Lacan‒ de la distinción estricta entre tres estructuras (neurosis, psicosis y perversión), 
que confinaba la homosexualidad al campo de la perversión. Ambos axiomas constituyeron du-
rante décadas (para muchos colegas, aún ahora) referencias excluyentes a la hora de internarse 
en esta clínica compleja.

En la actualidad, estos postulados son objeto de intensas controversias. Entre quienes segui-
mos la orientación lacaniana, recordemos la conmoción (las réplicas aún subsisten) suscitada por 
la intervención de Paul Preciado en el último congreso de la Asociación Mundial de Psicoanálisis 
(AMP). La intervención de Jorge Reitter en el último congreso de la Federación Psicoanalítica de 
América Latina (Fepal) tuvo, en otra escala, resonancias parecidas.

Son discusiones en las que se juega en forma privilegiada la revalidación de la condición con-
temporánea de nuestra disciplina. Esto es, su aptitud tanto para alojar las nuevas demandas que 
brotan de los malestares actuales como para seguir ocupando el lugar de interlocutor válido en 
los debates que atraviesan nuestra época.

Con el telón de fondo de estas cuestiones en disputa, me propongo 
abordar la incidencia de los estereotipos de género del analista en la di-
rección de la cura. Revisaré, en esa perspectiva, testimonios de analistas 
de diferentes regiones y épocas, con los que en muchos casos mantene-
mos transferencias que orientan nuestra práctica.

S. Mitchell: Implicación subjetiva y puntos ciegos
En primer lugar, voy a compartir los trazos gruesos de una referencia 
clínica de Stephen Mitchell (2017-2018) que discutimos hace pocos 
meses1 en la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA). Me propongo 
hacerla girar en torno a nuestro eje. El analista transmite las resonancias 
subjetivas que tiene para él la consulta de George, un paciente joven que 
relaciona espontáneamente su sintomatología (dificultades para concre-
tar lo que insinúa en el campo profesional y en su vida amorosa) con su 
historia infantil. Su madre murió cuando él tenía cinco años; su padre 
quedó tan devastado y deprimido por la pérdida que no pudo hacerse 
cargo adecuadamente de él, cosa que sí hizo una tía, que se convirtió 
en una figura materna cálida y protectora. El paciente comenta en esa 
primera entrevista que, si bien se siente cómodo con Stephen, está prác-
ticamente decidido a comenzar su análisis con otra analista, mujer, con 
quien ya tuvo varias entrevistas y se sintió muy a gusto.

Mitchell nos transmite que se vio invadido por la sensación ‒inha-
bitual en él‒ de que su consultorio era poco vital y acogedor, y que él 
mismo era poco creativo y difícilmente pudiera aportar intervenciones 
suficientemente enriquecedoras para ayudar al paciente. Y nos comenta 
que seguramente incidía en estas vivencias el hecho de que la historia de 
George le evocaba la propia: él también perdió a su madre, y también su 
padre tuvo dificultades para ocuparse de él después de la muerte de su 
mujer. Y nos dice: percibí que buena parte del esfuerzo que me deman-
daría el tratamiento tendría que ver con “mi lucha por reconectarme 
con una versión femenina y maternal de mí mismo” (p. 123).

Un primer punto para señalar es la no discriminación entre “feme-
nina” y “maternal”. Una indiscriminación que ya pondría en guardia a 
nuestras amigas feministas de hoy, atravesadas por la convicción de que 
la maternidad no agota la problemática del deseo femenino. Es una tesis 
que Lacan promovió ya a fines de la década del cincuenta y cuya origi-
nalidad hay que sopesar con el trasfondo de las vacilaciones de Freud 
al respecto, y por la distancia que marca con afirmaciones categóricas 
como las de Marie Langer (1952/1976) en Maternidad y sexo: una mujer 
no se realiza por completo si no puede experimentar la maternidad.

Pero la afirmación de Mitchell podría asombrar también a nuestras 
feministas porque: ¿Sigue siendo sustentable la tesis que adscribe la fun-

1. Los ricos comentarios de C. Nemirovsky, R. Spector y M. Toyos pusieron el acento en 
otros aspectos del texto de Mitchell. * Asociación Psicoanalítica Argentina.
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ción de cuidado al campo materno? ¿Y seguimos sosteniendo que “lo materno” constituye un 
rasgo que es patrimonio excluyente del género femenino? ¿O se trata de una función no necesa-
riamente acoplada a la posición sexuada de un sujeto?

Es lo que parece sugerir la clínica de parejas homoparentales, gays y lesbianas. Pero también la de 
parejas heteroparentales jóvenes: en aquellos casos ‒claro está‒ en los que la reformulación consensua-
da de la distribución convencional de roles se sostiene en algo más que en un “deber ser” aggiornado. 
Apoyado en estas observaciones, un Hamlet actual podría argüir ante nuestros colegas aun aferrados 
a estereotipos clásicos: “Hay más cosas entre el cielo y la tierra que las que registra tu filosofía…”.

Me interesa abordar las consecuencias que se desprenden de la afirmación de Mitchell para 
la dirección de la cura. Es que podría conjeturarse una orientación muy distinta si se considerara 
su implicación subjetiva2 con la demanda que habita el discurso de George. Su testimonio permite 
suponer que está sostenida en una identificación con una figura paterna frágil, con pocos recur-
sos para elaborar un duelo y afrontar a la vez el cuidado y la contención de un hijo que ha per-
dido a su madre. Diríamos que el encuentro particular con la problemática de George confronta 
a Mitchell con las inconsistencias del padre que lo habita como analista: inconsistencias que, si 
fuesen advertidas, le permitirían escuchar a su analizante sin los escotomas que le imponen sus 
“estereotipos de género”. Más rigurosamente: desapegado de identificaciones paternas que per-
turban la “puesta a punto” de su deseo de analista.

Recalcati y la idealización materna… aun
Las referencias de Lacan a la función materna y a la función paterna no se detienen en ese punto 
de llegada ‒valioso, pero provisorio‒ que son sus desarrollos del seminario 5 (1957-1958/1999) 
‒los famosos tres tiempos del Edipo‒. Es el punto en el que suelen detenerse sus críticos, y a ve-
ces también algunos de sus comentadores. Sus desarrollos posteriores son muchos, y me parece 
conveniente no considerarlos complementos de sus primeras aproximaciones: no conforman una 
sumatoria que permita constituir una totalidad sistemática, al estilo de la Summa Theológica. 
Sí podemos considerarlos suplementos, no necesariamente armónicos, y que más bien podrían 
evocar la figura del patchwork.

Uno de ellos es “Nota sobre el niño” (Lacan, 1975/2012). Ahí, Lacan se refiere a la función 
materna, subrayando que “sus cuidados llevan la marca de un interés particularizado” (p. 393). 
Apunta a la aptitud para alojar la singularidad insustituible que constituye su cría: los casos de 
hospitalismo (René Spitz) permiten constatar los estragos de una atención profesionalizada, téc-
nicamente impecable… pero despojada de un deseo singularizado que la sostenga. Lo rubrican, 
en casos no tan extremos, las formaciones reactivas que enmarcan los cuidados “políticamente 
correctos” de un hijo no deseado.

Algunos comentadores de Lacan ‒Massimo Recalcati (2018) entre ellos‒ consideran que esta 
disposición a alojar la singularidad irreductible del hijo es un atributo exclusivo del deseo mater-
no. La función paterna, en esta perspectiva, estaría atravesada por la universalidad que conlleva la 
relación con la Ley. De nuevo: el acople rígido de lo materno y lo singular, así como de lo paterno 
y lo universal, parece más bien un efecto de los estereotipos de género. Lacan ha subrayado la 
articulación privilegiada del deseo femenino (no del materno) con lo singular y del deseo mascu-
lino (no del paterno) con lo universal: es lo que se desprende de las fórmulas de la sexuación, y el 
conflicto de Antígona con Creonte sigue siendo una referencia privilegiada.

2. Siguiendo a Lacan, prefiero esta denominación a la clásica de “contratransferencia” (Cabral, 2009).

En el mismo texto (Lacan, 1975/2012), y con relación al padre, nos 
dice que “es el vector de una encarnación de la Ley en el deseo” (p. 393). 
Mi impresión es que apunta al hecho de que la Ley, siempre universal…, 
se encarna en forma exquisitamente singular en el deseo (la “carne”) 
particular de cada padre. Se trata de “una” encarnación (entre las mu-
chas posibles) que determina ‒parafraseando a Lacan‒ que lo universal 
de la Ley condescienda a un deseo singular, y también singularizante. 
Podríamos decir que cuanto más singular es el deseo que se pone en 
juego, más singularizante es en su dirección al objeto. Esto es: tanto más 
se aleja de la condición anónima e impersonal que enuncia un “Se de-
sea”, equiparable al “Se cuidan niños” que suponemos en el trasfondo 
del hospitalismo.

La insistencia de Recalcati (2018) en el “interés particularizado” por 
el propio hijo como una “lección de la maternidad, que es la lección de 
unos cuidados que prescinden de la Ley de lo universal [...] y recuperan 
la centralidad del rasgo singular” (pp. 82-83) parece por ello abrevar 
‒aun‒ en el terreno de la idealización de la madre. Es un topos retórico 
que participa de los estereotipos de género transmitidos por el discurso 
religioso, como muy bien desarrolla el autor en uno de los capítulos…, 
sin por ello quedar eximido de sus efectos. Es una prueba más de que la 
posición subjetiva de cada quien va mucho más allá de las convicciones 
yoicas, por enfáticas que estas sean.

La novela La hija oscura, de Elena Ferrante (2018), recientemente 
llevada al cine por Maggie Gyllenhaal (2021), capta, en cambio, con su-
tileza, la faceta “oscura” de la maternidad que la idealización tiende a 
desmentir y que la ideología dominante tiende a confinar en la patología 
para preservar la integridad de los estereotipos que sostiene.

Es lo que cuestiona crudamente, también, la investigación de Hugo 
Tórrez Pinto en el marco de un estudio patrocinado por el Fondo de las 
Naciones Unidas para la Infancia (Unicef, por sus siglas en inglés): Vio-
lencia contra la niñez en Bolivia (2007). Tórrez Pinto estima que un 80% 
de los niños de Bolivia recibe castigos violentos de diferentes miembros 
del hogar, con predominio de las madres respecto de los padres, en una 
proporción cuatro veces mayor, y detalla que emplean golpes con chico-
tes, correas, palos, mangueras, sogas; de puños, de pie; echándoles agua, 
etc (pp. 49-50).

El peso de la Zeitgeist en W. y M. Baranger, y en J. Lacan
Las referencias a M. Langer, a S. Mitchell y a M. Recalcati permiten ya 
sopesar hasta qué punto nuestros estereotipos de género pueden condi-
cionar los abordajes de estas problemáticas. Lo rubrica una relectura en 
clave contemporánea de algunos desarrollos de Willy y Madé Baranger 
en torno al baluarte.

En uno de sus textos, los autores (M. Baranger y W. Baranger, 1961-
1962/s. f.) afirman:
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El analista puede intervenir eficazmente en él [el campo] cuando el analizando “se juega”. […] El 

baluarte ha sido descrito en la literatura, sobre todo en relación con los pacientes homosexuales 

o perversos en general: quieren poner en juego todo, excepto su actividad perversa, fuente de 

gratificaciones extremadamente valiosas. (p. 20)

En el contexto actual resulta clara la patologización que el texto transmite de la posición 
homosexual, considerada una variante particular de la perversión. Ocurre lo mismo con la pro-
moción de la “clase” de “los” homosexuales: como si existiera una manera “única” de habitar esa 
orientación sexual. Hoy nos resultaría llamativa también, por su sesgo normativizante, la convic-
ción de que, como efecto de la cura…, “los” homosexuales (si tuvieran a bien “poner en juego” su 
“actividad perversa”) podrían modificar su elección de goce.

Resulta sorprendente la similitud de estas aseveraciones de Willy y Madé con las que Lacan des-
pliega en el último apartado de su clase del 29 de enero de 1958 (1957-1958/1999). Si se la relee con 
atención, se podrá ver que, en ese momento de su enseñanza, también Lacan participa de la ilusión 
de construir la categoría de “los” homosexuales y comparte la tesis del “aferramiento” a su posición 
de goce: “Lo que muestra la clínica de los homosexuales [...] es que [el sujeto] se aferra muchísimo a 
su posición de homosexual” (p. 313). E intenta a lo largo de la clase desentrañar las razones por las 
que “su posición se ha convertido en algo tan precioso y primordial” (p. 215).

Hoy podríamos decir, risueñamente, que “el” homosexual se aferra a sus condiciones de goce 
con una determinación semejante a aquella por la cual “el” heterosexual se aferra a las propias…, 
aun cuando la clínica contemporánea, en particular con adolescentes, muestra con mucha frecuen-
cia posicionamientos oscilantes, que en otras épocas tendían a ser objeto de la represión y quedaban 
confinados en el inconsciente. El mismo Lacan apuntaba esta observación en una de sus primeras 
relecturas del caso Dora (1951/1980), al abordar su vínculo pasional con la señora K.

Pero queda planteada la pregunta: ¿alojamos genuinamente en el dispositivo a “los” homo-
sexuales cuando nos proponemos “curarlos” de su orientación sexual? ¿O sucumbimos a un furor 
curandis que haría las delicias de la crítica de Foucault cuando enrostraba a nuestra disciplina la 
condición de “práctica disciplinante”3?

Desafíos para la formación, y la tendencia a “segmentar” la clínica
Estas observaciones sugieren que también los analistas más sagaces pueden ser condicionados en 
sus abordajes por el efecto residual de “identificaciones indebidas”, aquellas “de las que nadie está 
exento”… (Lacan, 1964-1965/s. f., p. 98), tanto más cuanto circulan avaladas por estereotipos que 
participan del Zeitgest (“espíritu de la época”).

Por supuesto que hacer una descalificación in toto de textos como los que evocamos sería 
incurrir en un anacronismo: una fuente que nutre los excesos de la “cultura de la cancelación”. 

3.  Al momento de escribir estas líneas, el Parlamento de Francia aprobó por unanimidad la prohibición de las llamadas terapias de 
conversión para personas LGBT+. La nueva ley establece que quienes tengan como objetivo “modificar o reprimir la orientación sexual o 
la identidad de género” (Francia prohibió por ley las “terapias de reorientación” sexual, 25 de enero de 2022, párr. 2) y que afecten la salud 
física o mental de las personas serán castigados con hasta dos años de cárcel y 34.000 dólares en multas. La pena puede aumentar a tres años 
de reclusión y sanciones económicas de 50.000 dólares por prácticas que involucren a menores u otras personas vulnerables. La sanción de 
la norma pone en evidencia que todavía se sigue apelando a esa clase de tratamientos, equiparando la orientación sexual a una enfermedad. 
“Nada que curar” (párr. 6), destacó la diputada feminista Laurence Vanceunebrock.

Sería también unilateral, porque estamos poniendo el foco en forma ex-
cluyente en un aspecto de entre los muchos que hacen a la riqueza que 
conservan.

Pero ‒por otro lado‒ nuestros maestros merecen otro destino que 
el de las lecturas religiosas, sub specie aeternitatis, que, a cambio de una 
ilusoria indemnidad frente al paso del tiempo…, los condenen a la con-
dición de piezas de museo. Es una ilusión que participa de una posición 
reverencial, subsistente en algunos colegas, que conspira contra los es-
fuerzos por renovar la necesaria condición contemporánea de nuestra 
disciplina.

Como quiera que sea, es un hecho que cada vez más los analistas 
asumimos hoy los desafíos teórico-clínicos implicados en el deseo de 
alojar en el dispositivo las nuevas demandas que surgen, por ejemplo, de 
las nuevas formas de ser padre y de ser madre. Son diseños que se cru-
zan, pero no se superponen, con las también nuevas formas de habitar 
las posiciones sexuadas que atraviesan a las subjetividades de hoy y que 
hacen estallar la clásica distinción binaria de géneros.

En este contexto, me despierta reparos la denominación de “ana-
listas con perspectiva de género”, que para algunos colegas parece re-
cortar un rasgo diferencial de su práctica. Mi impresión es que no es 
conveniente contribuir a la “compartimentalización” de nuestra clínica 
ni a la proliferación de “especialidades” que la segmenten. Tanto más, 
tratándose de las posiciones de goce y de las identificaciones de género 
de quienes nos consultan, que constituyen aspectos nucleares de toda 
experiencia analítica.

Los testimonios que evocamos, a la vez, muestran que todos los 
analistas trabajamos, en nuestra clínica, atravesados por la propia pers-
pectiva de género (Wald, 2019). Es más: “somos trabajados” por sus es-
tereotipos. Tanto más cuanto menos advertidos estemos de las identifi-
caciones y las posiciones de goce que las condicionan. La medida en que 
nuestro propio análisis ha permitido esmerilar el poder rector de esos 
libretos inconscientes determina ‒en última instancia‒ nuestra intole-
rancia o, por el contrario, nuestra disposición a alojar la singularidad de 
las elecciones de goce de nuestros analizantes.

Es por eso que el propósito de incluir en la formación analítica estas 
problemáticas requiere mucho más que el diseño de un plan de semi-
narios aggiornado, que incorpore una bibliografía actualizada. Supone 
asumir que estas nuevas demandas ponen a prueba la disposición ge-
nuina de cada analista para alojar lo diferente, sin rechazarlo ni patolo-
gizarlo. Para decirlo en términos de Lacan (1964/1987), es una clínica 
que requiere una puesta a punto del deseo del analista como “deseo de 
obtener la diferencia absoluta” (p. 279): una meta que excede la condi-
ción open mind que brindan las buenas lecturas.
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El analista ante las demandas de reasignación de género: Plasticidad y fijeza de la 
vida erótica

Son conocidas las problemáticas jurídicas, éticas y médicas que suscitan las cada vez más 
frecuentes demandas de reasignación de género. Confrontados a ellas, es conveniente que los 
analistas resistamos la tentación de ocupar el lugar al que a veces se nos convoca: el de supuestos 
“especialistas” en sexualidad, con derecho y aptitud para emitir sentencias definitivas. Lo que 
sí podemos ofrecer (y claro que es mucho) es un espacio de intimidad para que el sujeto pueda 
intentar un escrutinio genuino, lo más exhaustivo posible, de su deseo y de sus posiciones de 
goce… para poder “elegir” si quiere lo que desea (Cabral, 2020).

Esto supone para el analista estar suficientemente advertido, tanto de la plasticidad y varia-
bilidad del deseo en su vertiente metonímica (simbólico-imaginaria), como del peso de las “in-
variables relativas” que en cada quien fijan las posiciones de goce y la vertiente real del propio 
deseo. La cura analítica puede acompañar al sujeto al umbral de su elección, que siempre será 
nachträglich. Esto es, nunca a priori: ni dictada por las demandas iniciales del eventual analizante 
ni mucho menos por los prejuicios o elecciones propios del analista. La siguiente “anécdota” 
puede resultar ilustrativa.

En el curso de una Jornada convocada en París en 2003 conjunta-
mente por la École Lacanienne de Psychanalyse (ELP) y el Centro de 
Ayuda, Investigación e Información sobre la Transexualidad y la Iden-
tidad de Género (CARITIG, por sus siglas en francés), J. Allouch (2 de 
noviembre de 2005) cerró su ponencia ‒conceptualmente rica, amén de 
autocrítica‒ transcribiendo un testimonio de P. Califia.

Reparemos en la “P” que antecede al apellido. A lo largo de la vida 
de Califia, la P correspondió primero a Patricia (su nombre al momen-
to de la anécdota), luego a Pat y actualmente a Patrick: tres nombres 
que suscriben una obra múltiple, que constituye la faceta teórica de una 
figura relevante del activismo queer. Dejo abierta la cuestión de si la 
homogeneidad que permite la P traduce la unicidad de una obra (es mi 
impresión) o si promueve un forzamiento que desdibuja las diferencias 
que imprimen identidades heterogéneas. En otras palabras: las sucesivas 
identidades de género ¿dejan su marca singular en la autoría? Es un in-
terrogante que puede problematizar las reflexiones de Foucault en torno 
a qué es un autor.

Pero vayamos a la anécdota:

Romper los prejuicios es el trabajo de toda una vida. Recientemente 

tuve una experiencia muy instructiva. He descubierto que una de 

las damas que frecuentaba desde hace largo tiempo era transgénero. 

Ese descubrimiento me dio pena, pues me gusta creer que mi sistema 

“radar” localiza bien tanto a los trans como a los gays. Ella no tenía 

la intención de mentirme: pensaba que yo ya lo sabía. Dado todo 

lo que había hecho para informarme sobre la transexualidad, pensé 

que eso no haría ninguna diferencia. Pero me encontré sorprendida 

[en femenino; este relato es del tiempo en que Patrick era Patricia, y 

se definía como lesbiana] al mirarla de forma diferente. De pronto 

sus manos me parecían demasiado grandes, su nariz rara, ¿y qué 

decir de la nuez de Adán? ¿No tenía una voz un poco grave para 

una mujer? ¿No era terriblemente autoritaria, exactamente como 

un hombre? ¡Y, mi Dios, qué peludos eran sus antebrazos! Cuando 

me sorprendí pensando esto, reí, aunque había un poco de tristeza 

en mi risa. La transfobia es muy difícil de erradicar. El género no 

solamente es un problema teórico o político. De todos los temas 

“personales entonces políticos”, este es el más personal de todos. El 

miedo a los transexuales está en cada uno directamente ligado al 

miedo a su “yo” del sexo opuesto. (párr. 15)

La franqueza del testimonio de Califia permite algunas reflexiones. 
Aceptemos por un momento que la escena activó y puso en evidencia el 
peso de lo que denomina sus “prejuicios”, hasta entonces subestimado. 
Resultan claros, entonces, los límites de la “información” que brindan 
las buenas lecturas. Es que los prejuicios, sostenidos para los analistas 
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en el arraigo inconsciente del ideal, requieren de algo más que buenos argumentos para poder ser 
desmontados. La eficacia esclarecedora de la información encuentra su límite en el punto justo 
en el que empieza a tallar el inconsciente, donde se abre el espacio al poder transformador de la 
cura analítica.

Pero el rechazo ante la evidencia de una voz grave y “terriblemente” autoritaria (“como la 
de un hombre”) y ante la desmesura del tamaño de las manos, o el “mi Dios” angustiado que 
surge ante unos antebrazos “peludos”… ¿vehiculizan necesariamente “transfobia” o pueden 
también ser indicadores de que las posiciones de goce de Patricia (las Liebesbedingung freu-
dianas) imponen sus condiciones y fijan sus límites a la hora de definir con quien sí y con 
quien no se va a la cama?

Quizás donde Patricia (¿también Allouch?) registra tan solo “prejuicios”, se trata en realidad 
de la rigidez del cepo que establecen para cada quien las propias condiciones de goce. Es la ob-
jeción que ‒en mi opinión‒ eleva la experiencia psicoanalítica ante la pretensión voluntarista de 
cambiar de género con la misma facilidad con que se cambia de camisa (Judith Butler). En una 
rica conferencia dictada en 2022 en la Sociedad Portuguesa de Psicoanálisis, Fernando Orduz (18 
de febrero de 2022) sostuvo con énfasis, en el intercambio posterior, una posición muy próxima a 
la del intelectual y activista queer. Contribuyó así a instalar un debate que nos interpela.

Retomando en esa perspectiva el interrogante que dejamos abierto: ¿ocurrirá con las posicio-
nes de goce lo mismo que con el estilo4 de cada quien, que parece mantenerse estable más allá de 
los cambios de género que intente transitar ‒por ejemplo‒ el autor? Podríamos aquí reformular 
la sentencia de Bismarck, ya parafraseada por Freud: la posición de goce (no el sexo anatómico) 
es el destino.

Ante las demandas de reasignación de género, el analista puede contribuir a que el sujeto 
precipite una elección suficientemente advertida de la plasticidad, pero también de los límites que 
su estructura subjetiva le permite. Apostamos, como siempre, a que el sujeto con sus elecciones 
expanda las chances de una vida habitable, que merezca ser vivida, y restrinja a la vez la seducción 
tanática que puede retenerlo en (o encaminarlo a) una vida insoportable.

Resumen
Se aborda la incidencia de los estereotipos de género del analista en la dirección de la cura. El 
análisis de testimonios clínicos de colegas de distintas orientaciones (Mitchell, Recalcati, Lacan, 
M. y W. Baranger) permite destacar los escotomas que estos estereotipos pueden condicionar 
al promover “identificaciones indebidas” que comprometan la posición del analista, tanto más 
cuanto este opere menos advertido de su existencia. El análisis de un testimonio del teórico queer 
P. Califa se utiliza para destacar los límites que las condiciones de goce trazan a la plasticidad de 
la vida erótica y, por lo tanto, a la pretensión voluntarista de cambiar ilimitadamente de género 
(Judith Butler).

Descriptores: Identificación, Deseo del analista. Candidato a descriptor: Estereotipos de gé-
nero.

4.  Recordemos la sentencia de Buffon que gustaba evocar Lacan (1966/2003): “El estilo es el hombre mismo” (p. 3) [Le style cést 
l´homme même]: el estilo no puede robarse ni transportarse.

Abstract

The analysis of clinical testimonies of colleagues of different orientations 
(Mitchell, Recalcati, Lacan, M. & W. Baranger) allows highlighting the 
scotomas that stereotypes cancondition , by promoting “improper iden-
tifications” that compromise the analyst´s position. All the more so,  as  
the analyst  toperates less  aware of their  existence. The analysis of a tes-
timony by the queer theoretician P. Califa is used to highlight the limits 
that the conditions of jouissance draw to the plasticity of erotic life, and 
therefore to the voluntarist claim to unlimited gender change (Judith 
Butler). 

Keywords: Identification, Analyst’s desire. Candidate to keyword: 
Gender stereotypes.
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Redondo sin principio ni fin, soy el punto antes del cero  

y del punto final. Camino sin parar del cero al infinito.

Clarice Lispector

 “Antes de hablar, quiero decir unas palabras”. La frase, es parte del repertorio atribuido a Cant-
inflas(!), el cómico mexicano cuyos dichos paradójicos fueron capaces de hacer saltar la solemni-
dad en mil pedazos. Hoy la usaré como introducción al tema que nos concita, aclarando que no 
serán palabras azarosas ni de relleno…, son las de Ursula K. Le Guin (2018), quien dice:

La ciencia describe rigurosamente desde afuera, la poesía describe rigurosamente desde dentro. La 

ciencia explica, la poesía implica. Ambas celebran aquello que describen. Necesitamos el lenguaje 

de la ciencia y de la poesía para que nos salven de la infinita acumulación de datos que no sirven 

para curarnos de la ignorancia o la culpa. (p. 56)

Estas son mis apostillas a “Las razones del universo”, una entrevista publicada en el blog Da-
miselas en apuros, 20, en el mes de septiembre de 2014.

La entrevistada fue la Dra. Gloria Dubner, astrofísica; por esas fechas, directora del Instituto 
de Astronomía y Física del Espacio e Investigadora Superior del Consejo Nacional de Investiga-
ciones Científicas y Técnicas (Conicet).

La entrevistadora fue Guadalupe Treibel, periodista de los diarios La Nación y Página/12, 
cofundadora de la revista online Damiselas en apuros.

Para facilitar su lectura, en los fragmentos de preguntas y respuestas utilizo cursivas para las 
intervenciones de la periodista.

Gloria Dubner es una famosa astrofísica especializada en supernovas y autora de un hermoso 
libro en el que trabaja “el espectacular final de las estrellas” (Dubner, 2020). Como detalle curioso, 
divulgaré –aunque ella no lo ventila– que además de ser multipremiada por su labor científica 
nacional e internacional, en 2008 se designó con su nombre el asteroide 9515 1975 RA2, que pasó 

a llamarse desde entonces (9515) Dubner1. La distinción también le fue 
otorgada con motivo del trabajo realizado a favor de los derechos de las 
mujeres en las ciencias.

Además, desde los lejanos setenta, ella es mi amiga.

Una supernova más que un objeto es un evento; una explosión 

descomunal que en cuestión de segundos pone fin a una estrella que 

brilló en el cielo durante cientos de miles o hasta millones de años.

¿Entonces dirías que las estrellas nacen, brillan y a la larga se apagan?

Sí, y algunas de ellas terminan sus vidas en forma catastrófica y 

bella, como las supernovas.

¿De ellas te ocupás?

Sí. De ellas me ocupo. El universo está en transformación 

permanente. Además, la acción que tiene sobre el espacio 

circundante ese evento (que es desmesurado aun para las medidas 

astronómicas) persiste en el tiempo y transforma ese estallido en 

un objeto celeste de larga duración. La luz del estallido sigue siendo 

visible para los telescopios. Semanas o meses.

¿Por eso se lo considera un evento?

Claro. Cuando a una estrella se le acaba el combustible que necesita 

para sobrevivir, cuando ya no puede defenderse de la tremenda 

atracción gravitatoria que ella misma produce, colapsa, implota, o, 

dicho de otro modo, explota hacia adentro. Si la estrella se apaga 

tranquila, como ocurre en muchas ocasiones, se queda con todos 

los átomos que fabricó adentro y a la larga termina siendo un 

cuerpo frío y oscuro.

Así habla la Dra. Dubner. Así nos deja pensando en qué consistirá 
la tranquilidad en ese Cosmos primordial del que habla con tanta... (¿lo 
digo?) con tanta tranquilidad ante la periodista. Ante esa periodista, 
Guadalupe Treibel, que en verdad no hace otra cosa que representar-
nos… y cuyo privilegio es poder formular todas las preguntas que se 
agolpan en nuestra mente, pero en vivo y en directo, al alcance de su 
curiosidad, su inteligencia y su oreja. Y como esa profesional es muy 
buena, casi oímos su respiración. El latido de su inquietud ante lo que 
va escuchando. ¿Cómo serían las cosas bajo el signo de la intranquili-
dad cuando de números extremos, estrellas, implosiones y supernovas 
se nos está hablando?

1.  El principito de Antoine de Saint-Exupéry venía del asteroide B 612. No he encontrado demasiadas 
referencias sobre este “pequeño planeta”. Aun así, sabemos que el asteroide tenía tres volcanes y una 
rosa. Y era tan pequeño que con solo mover la silla, su habitante podía ver hasta 43 puestas de sol dife-
rentes. (El asteroide real con esa numeración se llama Veronika y fue descubierto en 1906 por August 
Kopff desde el observatorio de Heidelberg, en Alemania). Por el momento, no tengo descripción del 
(9515) Dubner.

Laura Palacios*

La energía oscura: 
Un infinito sin explicación

 *Asociación Psicoanalítica Argentina.
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Solo las estrellas que explotan largan al medio todos esos átomos, los liberan al espacio y quedan 

en nubes difusas. Entonces, una segunda generación de estrellas –que nace con ese gas– ya viene 

enriquecida, empieza a formarse con átomos más grandes y así, por ejemplo, se forma una estrella 

rodeada de planetas. Si no hubiese habido supernovas antes del Sol, no estaríamos acá; esto sería 

una nube de helio e hidrógeno y nada más. Todo lo que respiramos, tocamos o somos estuvo en 

una estrella.

Sí, gracias por recordarlo, somos polvo de estrellas, lo dijo Carl Sagan. Y me atrevo a pensar 
que Gloria valora esas palabras de Sagan, a quien también admira, y debe advertir en ellas un atis-
bo de poesía. Los dichos y la voz de esta científica provienen de otras voces, de otros ámbitos. Y 
sin proponérselo, algo de la poesía también pulsa en su decir, como si el territorio de las ciencias 
duras pudiera ablandarse un poquito cuando ella se baja de las estrellas (o de su asteroide) para 
explicárnoslas… Tal vez sea a causa de su manera de hablar, por las metáforas que usa para que 
entendamos mejor, o con la secreta intención de aplacarnos frente a tanta cósmica desmesura. 
No sé, pero yo no me tranquilicé demasiado leyendo y releyendo este artículo que ahora pretendo 
transmitir. “Inquietud o incertidumbre metafísica”, también “baja tolerancia a la incerteza, a lo no 
mensurable”, me autorizo a diagnosticar un poco salvajemente. “Angustia”, dirá mi analista, tan 
dado a la simplificación cuando de mis elipsis se trata.

“¿La explosión de una supernova es la causante de los agujeros negros?”, pregunta la entrevis-
tadora, y creo que conoce la respuesta. Pero a Dubner no le tiembla la pera (como decía mi abuela 
para describir las declaraciones enfáticas) cuando le contesta:

Los agujeros negros son restos de la explosión de una estrella muy, muy grande que se desprende 

de todas las capas externas y causa un desbarajuste tremendo en todo el entorno a cientos de años 

luz. Queda un núcleo compacto que implota, surgiendo el agujero negro.

Entonces, nuestra compañera en el destierro ‒en quien se ha transformado Treibel a esta 
altura del reportaje‒ quiere que le cuenten si un agujero negro podría ser sospechado de “entrada 
hacia otra dimensión”. También nosotros, ávidos de ciencia-ficción, queremos saberlo. Pero lo 
que obtenemos es mucha ciencia y poca, muy poca ficción.

Es materia que, estando allí, desaparece del universo visible; por eso se llama negro. Deforma el 

espacio-tiempo de manera tal que atrae hasta a la luz y no deja escapar nada. Si hay universos 

paralelos con salida, con agujeros blancos, no está probado; no es más que una hipótesis matemática.

Dadas las circunstancias, queremos y necesitamos saber cada cuánto tiempo ocurre la ex-
plosión de supernovas. Para estar prevenidos, para ir un día antes a la peluquería (¡Explotó otra 
supernova, y yo con estas mechas!). Para alimentar el insomnio… Para sufrir. Y enseguida se nos 
brinda la información, ¿por qué no saberlo? No somos niños.

Hay dos o tres cada cien años en una galaxia. En la nuestra, la última que se observó, 

lamentablemente, ocurrió tres o cuatro años antes de que se invente el telescopio.

¿Es posible anticipar la explosión? [Sí, es evidente, la periodista que interroga está de nuestro lado: 

ella también irá a la peluquería].

Es posible anticipar qué estrellas van a colapsar, no el momento 

en que lo harán. Aunque sí hay indicios un par de días o un par 

de horas antes: un flash de radiación gamma. Si hay telescopios 

monitoreando o barriendo el cielo, ven ese flash y largan 

un alerta. Pero como el universo es infinito, requeriría estar 

patrullando todo el cielo todo el tiempo.

Ante este decir, Guadalupe Treibel eleva su apuesta. Y observo que 
usa doble signo de interrogación para lanzar su/nuestra pregunta (¿error 
de imprenta? Lo leemos en un blog: los blogs no pasan por la imprenta).

¿¿Es verdad que lo que genera al explotar es similar a tropecientas 

[sic] bombas nucleares?? 

Sí, leímos bien: escribió “tropecientas”, y no es para menos. La des-
mesura ha taladrado el lenguaje, y por esa fisura entró el invento, la poe-
sía. Me he cansado de decirlo e insisto: los profesionales “psi” debería-
mos leer más poesía. Investigo y me entero de que “tropecientos” no es 
un lapsus linguae… (deformación profesional: una psicoanalista muere 
con las botas puestas). El término fue acuñado por un niño de diez años. 
Tropecientos es aproximadamente igual al factorial y sus únicos factores 
primos son 2 y 5 (cien veces cada uno). En el sistema binario ocuparía 
333 bits. 

Tropecientos = 10100 = 10.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.0
00.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00
0.000.000.000.000.000

Al respecto, Isaac Asimov tuvo un ataque de mal humor: “¡Tendremos 
que padecer eternamente un número inventado por un bebé!” (Asimov, s. 
f., citado en Vida Positiva, s. f., párr. 2). Y sigue hablando la entrevistada:

Si lo vas a comparar con bombas nucleares, es 10 a la 26. [¿Diez 

a la veintiséis es elevar a la potencia? Parece que sí]. Es cientos de 

miles de veces más brillante que la estrella misma cuando estaba 

viva. Las supernovas se manejan con números extremos, al igual 

que el universo. Pensá que esa estrella en realidad ya colapsó, 

expulsó las capas externas y se quedó sin sustento; queda un núcleo 

compacto durísimo, de 10 a la 14 átomos por centímetro cúbico. 

Una densidad tan tremenda, eso que era la estrella rebota y sale 

expedido hacia afuera. Como si agarrases el sol entero y lo llevases 

a una esferita de un kilómetro de radio, como si compactases el 

Aconcagua a un cubito de un centímetro.

¿Hay algo remotamente similar a esa densidad en la Tierra?

Nada; no podría existir. Taladraría la Tierra.
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En estas últimas noches estuve leyendo a Virginia Woolf, Orlando (1928/1979), para ser más 
precisa. Traduce Borges. Ella escribe sobre ciertos instantes de revelación, cuando un saber deja 
de pertenecer solamente al intelecto, y dice:

esto hace que la mente zozobre de un lado a otro. Todo parece más desnudo e inútil, es un instante 

lleno de peligro para la mente humana. En instantes así las mujeres se hacen monjas, los hombres 

frailes. En instantes así, los hombres ricos hacen donación de sus bienes, los hombres felices se 

degüellan con un trinchante… (p. 113)

Sé que estoy exagerando. (Y Virginia W. también).
Porque entonces Gloria Dubner incursiona con algo que no estaba en mis cálculos. Algo 

sobre lo que la ciencia no halla una explicación… El asunto hubiera hecho derramar lágrimas 
negras (de felicidad) a Émile Cioran, a Nick Cave, a Klaus Kinski y al pintor Francis Bacon. Es que 
ante esa pregunta, nuestra astrofísica oriunda de Chajarí empieza a hablar de la energía oscura...

En términos generales, ¿es cierto que solo conocemos el 5% del universo?

Es más mental el tema… [responde G. D.].

Pero si es tan mental, me pregunto, ¿por qué este nudito en mi garganta? ¿Qué loca fibra tocó 
este bellísimo tema para que me ronde el aura de la angustia? ¿Me pasa a mí sola? Si estos saberes 
de la ciencia nos parecen tan lejanos y extremos, tan “tropecientos”; si manejan números cuyos 
ceros ni siquiera caben en un renglón…, si son tan ajenos al ámbito de la intimidad, ¿por qué me 
palpita más fuerte el corazón? (Me reprimo y no digo “el alma”; Lacan habló bastante del alma, 
pero no me siento autorizada). ¿Será por caer en la cuenta de cuánto de lo desconocido nos alber-
ga? ¿O a cuánto de lo desconocido estamos albergando…? Seguramente eso pasa cuando caemos 
en la cuenta de que también hay algo en nuestro fundamento que no va a ser alcanzado nunca. 
Que será opaco y siempre en fuga. A esa otredad que parece tan a distancia de nuestro ser, y que 
no es ajena al surgimiento del deseo, la originalidad de Freud la llamó Inconsciente. Sabemos de 
una extranjeridad que nos habita y ronda. Que domina noche a noche nuestra vida durmiente. Y 
así nos lo apunta Lacan (1954-1955/1988):

Hay en todo sueño, dice Freud, un punto absolutamente inasequible, que pertenece al dominio 

de lo desconocido: lo llama “ombligo del sueño”. No hacemos hincapié en estas cosas de su texto 

probablemente porque creemos que son poesía. Pues no. Esto quiere decir que hay un punto que no 

es aprehensible en el fenómeno: el punto de surgimiento de la relación del sujeto con lo simbólico. 

Lo que denomino “ser” es esa última palabra, por cierto no accesible para nosotros en la posición 

científica, pero cuya dirección está indicada en los fenómenos de nuestra experiencia. (pp. 164-

165)

Esto nos acerca a lo que teoriza el mismo Lacan más adelante, cuando se refiere a aquel primer 
ladrillito que está presente en la gestación del aparato psíquico, la cosa, o Ding, como da en llamarlo 
Freud, eso que no llega a conformarse en imagen ni en palabra. Ni adentro ni afuera… Se trata de 
aquello que, pareciendo muy ajeno, nos atañe profundamente. Esa otredad íntima que a veces se 
intuye como rara, angustiosa u hostil. Pero no perdamos de vista a las dialogantes, vale la pena.
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que interroga su incidencia en el humano transcurrir. Pero al enumerar 
una de las diez causas de la universal tristeza, el filósofo George Steiner se 
arriesga mucho más. A raíz de un pensamiento de otro filósofo (el alemán 
Friedrich Schelling) acerca de una “profunda e indestructible melancolía” 
(Steiner, 2007, citado en Merea, 2013, p. 34) que afecta al ser humano, él 
tiene algo para agregar. Steiner atribuye ese padecimiento a cierto “‘ruido 
de fondo’, [...] [el que producen] las inaprensibles pero inexorables longi-
tudes de onda cósmicas que son las huellas del Big Bang, del nacimiento 
del universo” (p. 34). Podemos cuestionar (o no) estas ideas, pero antes de 
cerrar el caso quiero agradecer sus palabras de consuelo: “esta radiación y 
materia oscura primigenia contiene una tristeza, una pesadumbre, que es 
asimismo creativa, en cuanto implica la capacidad vital de sobreponerse 
a ella” (p. 34).

Si yo hubiera protagonizado el diálogo con G. D...., si yo fuera la 
periodista G. T...., no me habría atrevido a lanzar la siguiente pregunta. 
Pregunta que proviene de sus conocimientos, de sus lecturas, de su fe-
menina intuición… hasta de Philip K. Dick, por qué no.

¿Realmente el inicio del universo está concentrado en un punto?2 ¿Es 

cierto que el universo estuvo al principio concentrado en algo parecido 

a una pelotita de ping-pong?

Menos que eso. Yo diría que empezó apenas como un punto. Pero hay 

que tener cuidado aquí de no pensar que toda la materia y energía del 

Big Bang existía en un punto del universo. Ese punto era el universo.

¿Y qué había alrededor de él?

No había “alrededor”, porque aún no existían ni el espacio ni el 

tiempo.

[Por fin, Treibel espeta:] ¿Ni siquiera la nada estaba afuera de ese 

punto?

¡La nada estaba adentro! Entiendo que resulta muy difícil, incluso 

para nosotros, asimilar esa idea, tratar de imaginar que toda la masa 

y la energía del universo estaban concentradas en un solo punto. Es 

algo absolutamente desorbitado, aun en términos matemáticos. Los 

físicos pueden explicar lo ocurrido hasta diez a la menos cuarenta 

segundos antes de la explosión, ¡un ratito antes!, pero no el origen 

mismo. Antes del Big Bang no hay espacio y no hay tiempo; no hay 

un antes. Y el instante mismo es lo que se llama una singularidad en 

una ecuación diferencial: un infinito sin explicación.

Y a los primeros 10-33 segundos que no pueden explicarse, algunos 

lo llaman Dios. ¿Ves por qué es fascinante la Física?

Sí, vemos.

2. Para Kandinsky (1926/1969), el punto geométrico es un ente invisible y, por lo tanto, debe definírselo 
como un ente inmaterial. Considera que, en términos materiales, el punto se asemeja a un cero, desig-
nable por la letra O, origo, que significa “origen”, “comienzo”. También agrega una bella idea: el punto 
sería la forma temporalmente más escueta, “comparable con el breve golpeteo del pájaro carpintero en 
la naturaleza” (p. 39).

Según entiendo, Energía Oscura no es lo mismo que Materia Oscura…

Es imposible hablar de la Energía Oscura, sin mencionar la Materia Oscura. No se puede hacer 

ese recorte, no va una sin mencionar la otra. De ese 5% hoy conocido, el 95% faltante es 27% de 

Materia + 68% de Energía (algunos dicen 25% +70%, pero 27 + 68 son los números más actuales). 

Como ves, seguimos intentando dar respuestas a lo que no conocemos.

Decime algo más sobre la Materia Oscura, ¿qué es exactamente?

Esa Materia, de la que no se ha podido saber hasta el presente cuál es su composición, escapa a cualquier 

método de detección que tengamos los humanos hasta ahora, pero que se sabe que existe porque se 

miden sus efectos (es como si vieras humo a la distancia, no sabés qué cosa se está quemando, pero podés 

afirmar que hay fuego).

Si sumás todas las formas de materia y energía conocidas por los humanos, de ninguna manera el 

universo sería coherente. Todo estaría alejándose entre sí, no nos llegaría luz y estaríamos en un cielo 

negro; viviríamos en un espacio negro. O, mejor dicho: no viviríamos y punto. El saber humano que 

se tiene hasta el siglo XXI solo alcanza para conocer el 5% del universo; nos está faltando explicar la 

Energía Oscura y la Materia Oscura (o sea: algún tipo de materia que no interactúa de ninguna de 

las formas conocidas, ni por gravedad, ni por fuerzas electromagnéticas).

¿No se sabe cómo actúan?

Sucede que mientras las fuerzas electromagnéticas entre cargas positivas y negativas atraen, mientras 

los imanes atraen, mientras la fuerza de gravedad atrae, la Energía Oscura repele. Son dos formas que, 

aunque investigadas, aún no logran entenderse. Sabemos que existen; lo que no conocemos aún es la 

Física que las explique. Del 5% conocemos por la Física; sabemos que esa materia está formada por 

átomos, los mismos en todo el universo. Los mismos átomos con la misma estructura de núcleo, y hay 

materia y hay antimateria, y son los mismos electrones y positrones en cualquier dirección que se mire. 

Porque una vez estuvimos todos en un mismo punto: esa es la única manera de que, a miles de millones 

de años luz, sea la misma Física. Solo si una vez estuviste pegado a tu vecino vas a tener los mismos 

ladrillos. Intentando explicar qué mantiene coherente a un universo que se expande aceleradamente, 

reconstruís el momento del Big Bang.

La periodista lo admite y, aferrada al tema “como perro al hueso” (perdón por la ruda metáfo-
ra), no parece decidida a abandonarlo.

Sí, he leído que el Universo se expande. ¿Pero esa expansión, que vos describís como acelerada, a qué 

se atribuye? ¿Tiene alguna relación con la fuerza que repele?

[La científica se explaya:] Sí, sabemos que el universo se está expandiendo y que su expansión no se 

está desacelerando, sino que más bien se acelera. Entonces, si la gravedad funciona como esperamos, 

si la teoría de la relatividad general de Einstein funciona (y, por cierto, si nuestro navegador GPS 

nos lleva bien, es gracias a que sí funciona), la expansión del universo tendría que desacelerarse… 

¡Y no! No deja de acelerarse. Habría una fuerza que empuja a todas las galaxias a alejarse unas de 

otras a una velocidad más rápida, y los científicos la llaman Energía Oscura. La existencia de esta 

energía es necesaria para explicar la expansión acelerada del universo. Esta fuerza “hipotética” llena 

uniformemente todo el universo y ejerce una presión negativa que actúa como fuerza gravitacional 

repulsiva. A la fecha no sabemos qué es la Energía Oscura. Y este es uno de los misterios sin resolver 

más importantes de la Física de hoy.

¡Touché!, tendré que admitirlo: no soy la única interesada en esos avatares del cosmos ni la única 
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Abstract

In the face of the uncertainty and the unmeasurable, in the face of the 
unknown, anguish is inescapably generated. This essay analyzes the dia-
logue between a journalist and the astrophysicist Gloria Dubner, who 
declares that the matter and energy we know only accounts for 5% of 
the content of the universe. A 27% of the cosmos is made of dark matter, 
whose physical nature is ignored, and a 68% is filled with dark energy, 
which acting as a repulsive gravitational force accelerates the expansion 
of the universe. Both represent one of the most important unsolved 
mysteries in Physics. There is also something in our psyche that will 
never be reached. Freud called that otherness that seems so distant from 
our being, but close to the emergence of desire, the Unconscious. La-
can mentions the unattainable point called “navel of the dream”, and 
remembers that “we do not emphasize these things, probably because 
we believe they are poetry”.

Keywords: Anguish, Anxiety, Intimacy.
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Resumen

Frente a la incertidumbre y lo inconmensurable, frente a lo desconocido, se genera ineludible-
mente angustia. Este ensayo analiza el diálogo entre una periodista y la astrofísica Gloria Dubner, 
quien afirma que la materia y la energía que conocemos solo representan el 5% del contenido del 
universo. Un 27% del cosmos está formado por materia oscura, cuya naturaleza física se ignora, 
y un 68% está lleno de energía oscura, que, actuando como fuerza gravitatoria repulsiva, acelera 
la expansión del universo. Estos son dos misterios sin resolver para la Física. También hay algo 
en nuestro fundamento que nunca va a ser alcanzado. A esa otredad que parece tan a distancia de 
nuestro ser, pero cercana al surgimiento del deseo, Freud la llamó Inconsciente. Lacan menciona 
el punto inasequible llamado “ombligo del sueño”, y recuerda que “no hacemos hincapié en estas 
cosas probablemente porque creemos que son poesía”.

Descriptores: Angustia, Ansiedad, Intimidad.
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Ahora que, debido a la pandemia de Covid-19, se ha agudizado el conflicto entre las libertades 
individuales, sancionadas por el principio de autodeterminación, y las necesidades de protección 
social, ratificadas por el principio de utilidad colectiva, es aun más necesario explorar la relación 
entre el sufrimiento individual y las organizaciones simbólicas de la comunidad a la que se per-
tenece, a través del intercambio osmótico entre el interior y el exterior, entre el consciente y el 
inconsciente, entre el individuo y el grupo, entre la organización mental y la organización social. 
La continua redefinición inestable de las relaciones entre los diferentes territorios, a través de sus 
cambios, sus transformaciones, sus reorganizaciones, constituyen una cuestión muy delicada en 
el doble registro intrapsíquico e interpersonal.

Estamos rodeados por el medio ambiente, respiramos el entorno, dependemos del medio 
ambiente, pero al mismo tiempo lo mantenemos dentro de nosotros, en nuestros sueños, en 
nuestros conflictos en nuestras mentes, en nuestras angustias, en nuestros miedos.

El psicoanálisis no es un lujo, sino un preciado recurso que debe ser aprovechado adecuadamente 
para profundizar en el estudio de los mecanismos de defensa individuales y comunitarios ante los 
graves problemas ecológicos de hoy, de las catástrofes ambientales que necesariamente reorientan el 
pensamiento sobre la psique y sus dinámicas. No se trata del viejo concepto de psicoanálisis aplicado, 
sino, como diría Lacan (1959-1960/1994), de un psicoanálisis implicado, capaz de enfrentarse a otros 
lenguajes científicos, de escuchar a los expertos en el campo que va a investigar.

Cuando estamos en el consultorio, la relación analítica con los pacientes está necesariamente 
en relación con las fuerzas externas; en primer lugar, con los cambios climáticos y la forma en 
que, consciente o inconscientemente, se vienen a inscribir dentro de nosotros.

El auto en el que nosotros y nuestros pacientes llegamos a nuestros estudios, los edificios que 
encontramos en nuestro camino, los interiores de los estudios, la calefacción, el aire acondiciona-
do, nuestra alimentación: todo descansa en el consumo de combustibles fósiles; paciente y analis-
ta nos vemos involucrados e influenciados en las formas en las cuales simbolizamos, en nuestros 
sueños, en nuestras fantasías inconscientes, que se encuentran, se enfrentan, se confunden hasta 
generar nuevas realidades psíquicas en el consultorio.

En el ensayo El malestar en la cultura, de 1929, Freud parece querer proponer las bases de 
una ética de la colaboración y de la solidaridad, en la que todos renuncian a alguna cosa en nom-
bre del bien común. Pero esa renuncia pulsional, que sitúa en el centro de las relaciones entre 
los seres humanos, parece tener menos fuerza cuando pasa a considerar la relación del hombre 

con el medio ambiente. Freud sostiene que el hombre, en su inevitable 
precariedad, debe protegerse de una naturaleza cruel y matricida, con 
su fuerza prepotente y salvajemente desordenada, sometiéndola con la 
tecnología.

A pesar de que la humanidad es pintada como un niño débil e indefenso 
atemorizado por una terrible y poderosa Madre Naturaleza, el pensamiento 
de Freud no es lineal, hasta el punto de que, en otras partes de sus escritos, 
nos advierte contra el mito absoluto del progreso, contra la glorificación de 
la tecnología y su utilización con fines eminentemente utilitarios.

Además, en el ensayo La transitoriedad, Freud (1916 [1915]/1978a) 
sugiere cómo el entorno y los objetos investidos afectivamente pueden ser 
experimentados en un clima de pérdida incipiente y miedo inminente del 
fin. El duelo que vive el poeta, testigo pasivo de la eventual destrucción 
futura, no es elaborado, sino que es una defensa narcisista para evitar el 
auténtico y doloroso proceso de duelo a través de su anticipación.

A pesar de las contradicciones propias de un hombre de su tiempo, 
Freud se muestra, sin embargo, atento, curioso por la divulgación cien-
tífica. Conservaba en su biblioteca de Londres la edición alemana del 
libro de Svante Arrhenius (1908) sobre el calentamiento global (Tros-
man y Simmons, 1973). Además, Freud mostró su preocupación por la 
degradación del medio ambiente y la atención al cuidado y eliminación 
de los residuos, y a los efectos de las emanaciones químicas y térmicas 
de los grandes centros urbanos. Probablemente se vio influido por las 
conceptualizaciones de uno de los pioneros de la ecología, su pacien-
te inglés Arthur Tansley en 1922-1923, creador del término ecosistema 
para reconocer la integración de la comunidad biótica con el entorno 
físico como unidad fundamental de la ecología, dentro de una jerarquía 
de sistemas físicos que van desde el átomo hasta el universo.

La riqueza de la reflexión de los primeros psicoanalistas sobre la re-
lación con la naturaleza es notable. En El libro del Ello, Georg Groddeck 
(1923/1966), por ejemplo, sostiene que el lenguaje del Ello, término que 
utiliza para denominar el inconsciente, retomado luego por Freud, es el 
lenguaje del mundo, dejando de lado la separación entre lo orgánico y lo 
psíquico. Precisamente, la relación entre el mundo orgánico y el psíqui-
co era el núcleo del desacuerdo entre Freud y Groddeck.

Thalassa, de Sándor Ferenczi (1924/1965), fue descrita por Freud 
(1933/1979) como

más bien un estudio biológico que psicoanalítico, una aplicación a 

la biología de los procesos sexuales, y, más allá, a la vida orgánica 

en general, de los puntos de vista e intelecciones que el psicoanálisis 

había producido; es quizá la más atrevida aplicación del análisis que

de haya intentado nunca1. (pp. 320-321)

1.  N. de la T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 227 de: Freud, S. 
(1991). Sandor Ferenczi. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 22, pp. 226-228). Amorrortu. 
(Trabajo original publicado en 1933).
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Es preciso, sin embargo, esperar a los años sesenta, con la amenaza atómica que se cierne so-
bre nosotros y el temor a la destrucción del planeta, para que se inicie una reflexión psicoanalítica 
más precisa sobre la relación hombre-medio ambiente. Harold Searles (1960/2004) da significado 
y valor al entorno “no humano”, al hábitat cotidiano, ampliando las intuiciones de Winnicott 
sobre la fusión del niño con la madre (entorno humano) y la “configuración hombre-entorno”, y 
destacando cómo las cosas del mundo tienen una resonancia psíquica. El mundo vegetal, los ani-
males, las estructuras arquitectónicas de los entornos domésticos y no domésticos, el mobiliario, 
la decoración desempeñan un papel tan decisivo como el entorno afectivo y el medio social para 
la formación psíquica, especialmente en la infancia.

Searles describe dentro del individuo una sensación de conexión con el entorno no humano, 
de afectividad íntima entre los procesos de la vida humana y aquellos ambientales, que debe ser 
reconocida y respetada para el propio bienestar psicológico, para aliviar la propia soledad exis-
tencial en el universo. Este sentido de conexión de lo humano con lo no humano ha empezado 
a distorsionarse, perturbado en conjunción con el deterioro ecológico que provoca ansiedades y 
defensas de diverso orden. Así, afirma que la apatía generalizada que se observa en la humanidad 
en relación con la crisis ecológica se basa en gran medida en las defensas inconscientes del yo 
frente a ansiedades de diversa índole y que se manifiestan en varios niveles en relación con el de-
sarrollo del yo de los individuos. Searles (1972/1994) entiende el medio ambiente no solo como 
un pasado inscrito en nosotros y actualizado a nuestro alrededor, sino también como un futuro 
que aún no ha nacido: el de las generaciones venideras, sobre las que pesan las consecuencias de 
nuestra relación actual con la biosfera.

Después de Searles, tenemos que esperar hasta los años 2000 para un mayor desarrollo de los 
estudios sobre las relaciones entre el hombre y el medio ambiente.

Sally Weintrobe (2013) sugiere que, cuando nos enfrentamos al cambio climático, entran en 
juego tres formas diferentes de negación: la negación, la desmentida y el negacionismo. Cada una 
de estas formas implica radicalmente efectos diferentes:

a) La negación implica la afirmación de que algo “no está realmente ahí”, cuando en realidad 
es cierto que está ahí y nos ayuda a defendernos de la angustia y la pérdida. Es un modo de re-
chazo que constituye la primera etapa de transición del duelo en la aceptación de una realidad 
dolorosa y difícil de soportar. El individuo dice no a la realidad, pero no la distorsiona.

b) La desmentida presenta un problema más grave, ya que simultáneamente sabemos y no 
sabemos. Por un lado, se conoce y se acepta la realidad; por otro, con una especie de alquimia 
psicológica, se minimiza fuertemente su significado. Con el tiempo, esta modalidad defensiva es 
especialmente peligrosa e intratable porque nuestras defensas tienden a volverse cada vez más 
rígidas y arraigadas en relación con las ansiedades crecientes. Nos colocamos a nosotros mismos 
en una realidad alternativa para mantener a raya las crecientes emociones negativas e inconscien-
temente atacamos el sentido racional de forma perversa, proponiendo una especie de antisentido, 
una suerte de neoconstrucción delirante de la realidad.

c) El negacionismo es fácilmente reconocible y consiste en la difusión deliberada de desin-
formación por intereses políticos, ideológicos o comerciales. Es un modo defensivo organizado y 
planificado en términos muy cínicos, y lo encontramos en las campañas políticas o en las descrip-
ciones explicativas de la promoción de un producto, reduciendo su valor o poniendo tout court 
en discusión los propios descubrimientos científicos sobre el cambio climático.

Si bien es cierto que en las primeras etapas de cualquier investigación científica el escepticis-
mo juega un rol constructivo en la búsqueda de pruebas sólidas, no es menos cierto que, una vez 
que los resultados son científicamente evidentes, la toma de posición del escéptico se convierte 

en una obstinación por afirmar lo que es falso e irrazonable, es decir, se 
vuelve cada vez más perversa. El escepticismo conduce, perversamen-
te, primero a la simplificación de los problemas, luego al relativismo 
reduccionista, para terminar con el negacionismo climático más ab-
soluto, que anula impúdicamente la verdad y transforma los hallazgos 
científicos bien fundados en suposiciones no probadas, en conjeturas 
fantasiosas. No obstante, es necesario evitar mezclar las defensas del in-
dividuo, independientemente de cómo se manifiesten, que forman parte 
de la naturaleza humana y son producto de miles de años de historia 
de la civilización y determinan una responsabilidad limitada y circuns-
crita, y el negacionismo político, organizado por los grupos de presión 
que propugnan activa y perversamente la colonización de la biosfera y 
propagan el consumismo, y que es perfectamente explicable por meros 
intereses económicos.

Joseph Dodds (2011), moviéndose entre diferentes paradigmas psi-
coanalíticos y las teorizaciones de Félix Guattari, que refuta la oposición 
dualista entre sistemas humanos (culturales) y no humanos (naturales), 
destaca la presencia de una serie de imprevisibles sistemas interconecta-
dos y altamente complejos no lineales que entran en juego en los fenóme-
nos del cambio climático, estimulando los miedos, las ansiedades de indi-
viduos, grupos y comunidades a nivel nacional y global, y determinando 
aquellas interconexiones entre la ecología local y la interplanetaria que 
ningún campo disciplinario puede comprender por sí solo.

Renee Lertzman (2015) introduce la idea de una “melancolía am-
biental” para describir la condición de duelo no elaborado en relación 
con los efectos del cambio climático. No es una cuestión de apatía (falta 
de pathos) o de falta de conciencia, sino que sentir demasiado y con 
demasiada intensidad llevaría a la parálisis y a un sentimiento de im-
potencia para actuar. Lertzman se opone al llamado “mito de la apatía”, 
al bombardeo emocional, a la anestesia afectiva de la que presumen la 
mayoría de las campañas ecológicas, según la cual la gente no se ocupa 
porque no le importa. No solo no está ausente la preocupación, sino 
que está presente a veces en exceso y conectada a complejas defensas 
inconscientes.

Seguimos respirando, bebiendo agua, bañándonos en el mar, jugan-
do en la nieve y disfrutando del verde sin reparos y sin la percepción 
concreta del peligro, tendiendo a producir narraciones e interpretacio-
nes simplificadas. Si la convicción en el derecho al bienestar adquirido 
comienza a desvanecerse, se produce una parálisis del pensamiento, una 
angustia de irreparabilidad, una intensa sensación de malestar ante un 
futuro que, de ser una promesa, se vuelve una amenaza.

Los problemas demasiado grandes, demasiado complejos, no inme-
diatamente visibles nos hacen asumir nuestra impotencia para afron-
tarlos, de la que tendemos a defendernos suavizando las disonancias 
cognitivas que, a su vez, fomentan el desinterés, la dinámica de distan-
ciamiento o incluso la estrechez de miras. Nos sentimos obligados a es-
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trechar nuestras mentes, a poner en marcha un verdadero sistema de 
anticonocimiento, a vivir nosotros mismos como espectadores amorfos 
sin ninguna responsabilidad, en lugar de como actores intrínsecamente 
corresponsables, porque es difícil aceptar la participación en un crimen 
tan enorme.

También podemos asistir a modos defensivos del tipo opuesto, en 
los que el sentimiento y la inefabilidad se sobrevaloran en detrimento 
del pensamiento y la comprensión cognitivos. Se puede atribuir a este 
tipo de defensa la visión romántica, edénica y sublime de la relación con 
una naturaleza que hay que proteger y preservar intacta e inmutable en 
el tiempo, una naturaleza idealizada que es en realidad un mito contem-
poráneo.

La otra cara de esta defensa es la solastalgia2, volcada hacia el pasa-
do. También se puede hablar de duelo ecológico con la experiencia de 
perder un paisaje, un lugar y una forma de identidad. Este trastorno está 
más cerca de la depresión (Pelissolo y Massini, 2021).

Además, muchos de los mecanismos que se describen a nivel indivi-
dual, incluyendo la confusión, la obsesión, la negación, la proyección, la 
externalización, la escisión y la disociación, mutatis mutandis, también 
pueden encontrarse como modalidades defensivas grupales.

Estas defensas también pueden surgir en respuesta a temores y an-
siedades socioculturales más amplios, en el sentido de que no se limitan 
necesariamente a las psicologías individuales, sino que pueden consti-
tuir formas colectivas de defensa. Un ejemplo de estas defensas es en-
contrar enemigos más visibles, que impliquen menos dificultades pro-
pias para cambiar el estilo de vida, como el terrorismo u otros hombres, 
otras naciones lejanas como China, India, con su desarrollo económico 
desenfrenado.

Aun así, es útil analizar algunos aspectos defensivos inherentes a la 
militancia ecologista que pueden reducir el impacto comunicativo del 
mensaje ecologista.

La adhesión conformista y fanática a la ideología ecológica, la exal-
tación acrítica del mundo natural, la dramatización obsesiva de las prác-
ticas de defensa del medio ambiente, la oposición al progreso científico, 
todo ello puede adoptar la forma de un mecanismo de defensa que, al 
enfatizar idealmente la relación del hombre con la naturaleza, la des-
naturaliza de hecho, haciéndola retórica y sustancialmente inauténtica. 
Además, los esfuerzos dirigidos inmediatamente a proponer solo ac-
ciones prácticas para el cambio medioambiental, si además son culpa-
bilizantes y terroristas, corren el riesgo de fracasar porque no tienen en 
cuenta las confusas investiduras afectivas, los recuerdos, los deseos y las 
angustias de las personas.

2. Solastalgia es un neologismo derivado del inglés, compuesto por solace, que quiere decir “amparo, 
consuelo”, y nostalgia, acuñado por el filósofo australiano Glenn Albrecht (2005).
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climáticos tienen, indudablemente, un impacto sobre todos nosotros, tanto 
a nivel interno como a nivel externo, y creo que nuestro modo de mejorar 
el curso de acción es confiar en nuestra identidad psicoanalítica y en nues-
tra capacidad de pensar, aunque sea muy difícil enfrentarse a una realidad 
nueva y crítica; buscar nuevos puntos de apoyo cuando estamos atrapados 
en la desorientación, en el tiempo tormentoso del “ya no” y del “todavía no”. 
¿Cómo es posible pensar cuando la casa está en llamas? Se produce un hiato 
entre la necesidad de acción relacionada con la urgencia de la situación, por 
un lado, y la parálisis de nuestro funcionamiento mental, por otro, en un 
contexto muy particular porque somos nosotros mismos los agentes de la 
destrucción que se está produciendo. Se corre el grave riesgo de una teo-
rización concreta, de hacer que los conceptos psicoanalíticos se adhieran, 
sin la distancia necesaria, a una situación que necesita nuevas herramien-
tas de pensamiento para ser captada en su complejidad (Press, 2019). Bion 
(1974/1981) escribe que estamos en una fase lo suficientemente avanzada 
como para darnos cuenta de la magnitud de nuestros problemas, pero no 
tan avanzada como para saber cómo resolverlos. Pero el propio Bion afirma 
que la habilidad más importante de un psicoanalista es la de “pensar bajo 
fuego”, y esta afirmación vale hoy más que nunca. Es comprensible que en 
tiempos como los que corren sea muy difícil mantener la curiosidad y la 
reflexión sobre el sufrimiento humano, debido a la ruptura de las estructu-
ras identitarias tradicionales, de los garantes metapsíquicos tal y como los 
hemos conocido hasta ahora, pero tenemos que hacerlo. Ocupar una po-
sición tercera, no neutral, con una distancia elástica desde la que observar 
y pensar parece hoy indistinguible de no tomar ninguna posición, pero de-
bemos esforzarnos por hacerlo. Parece absolutamente necesario y de suma 
importancia preservar y mantener la posición tercera, dentro y fuera de la 
habitación de análisis, como única protección contra el vaivén y la tendencia 
a tomar partido y a demonizar la resistencia psíquica de las personas. En 
gran medida, la cualidad específica del pensamiento psicoanalítico reside en 
su aplicabilidad y utilidad para intentar comprender casi todos los ámbitos 
de la experiencia existencial humana, desde el arte hasta la política, desde lo 
individual hasta lo social. Su principio fundamental es que toda experiencia 
y fenómeno subjetivos e intersubjetivos son complejos y están estratificados, 
y que una visión unilateral puede ser perjudicial.

Por tanto, los hombres, los ciudadanos y los analistas debemos, éti-
camente, reavivar en nosotros la capacidad para pensar y soñar con un 
futuro mejor, y de comprometernos y contribuir a la valorización del 
sentido de la medida y al mantenimiento de una vida suficientemente 
buena, en la que pueda haber espacio para el amor y la creatividad, con-
trarrestando el pensamiento mágico e ilusorio, y contemplando con in-
tegridad y sinceridad incluso los aspectos desagradables de la existencia, 
sin forzar ni tomar atajos maníacos, permaneciendo en la incertidumbre 
y adoptando esa capacidad negativa que recomienda Bion (1970/1973), 
sin entregarse a pseudosoluciones consoladoras.

Aunque el horizonte temporal para la adopción de medidas eficaces sea muy estrecho, por el 
bien de la humanidad asumamos que somos parte del problema, así como parte de la solución, 
que en la era del Antropoceno debemos asumir una nueva concienciación y una nueva ética; Por 
lo tanto, intentemos hacer frente a los impedimentos externos y, en lo que a nosotros los psicoa-
nalistas se refiere, a los internos, con el fin de poner en marcha todos los intentos posibles para 
fomentar las condiciones que mejoren la expresión del cuidado y la preocupación por el medio 
ambiente, ¡sin castigarnos cuando algunos de ellos fracasen!

“El silencio es el verdadero crimen”, escribió Hanna Segal (1987) al denunciar los riesgos 
inherentes al armamento nuclear, sin coludir con la negación de la situación externa por parte 
de los pacientes, pero también evitando que el analista imponga sus propias preocupaciones al 
paciente. Los psicoanalistas deberían hacer suya la incitación de Hanna Segal y asumir un claro 
compromiso civil, una clara posición política libre de toda incomprensión hacia la urgente nece-
sidad de preservar y cuidar el mundo.

Bion (1974/1981) se pregunta: “¿Cómo puede un ser humano con mentalidad y personalidad 
humanas no interesarse ni preocuparse por el futuro?” (p. 110).

Italo Calvino hace decir a Marco Polo en la conclusión de Las ciudades invisibles (1972/1993):

El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el infierno que habitamos 

todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil 

para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda 

es riesgosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del 

infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio3. (p. 164)

Saber qué “no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio” es una exhortación a reparar 
las heridas infligidas al planeta, al mantenimiento continuo del medio ambiente, al desafiante 
ejercicio de ajustar y suturar las fallas producidas por el tiempo y el hombre, a oponerse a la obso-
lescencia programada de los bienes. El medio ambiente es un bien colectivo, patrimonio de toda 
la humanidad, y la responsabilidad es de todos, sin excluir a nadie.

Este reconocimiento es el punto de partida para contribuir, en la medida de lo posible, a 
cambiar las dinámicas y los estilos de vida individuales y familiares, y permitir, en una dimensión 
redescubierta de colaboración fraterna, que cada acción sostenible pueda convertirse en creativa 
y respetuosamente reparadora, contribuyendo a formar parte de una renovación global a través 
de una reasunción de la responsabilidad individual, dentro de un horizonte de sentido que remite 
estrictamente al principio de realidad, pero oponiéndose al escepticismo de quienes piensan que 
el individuo está condenado a la impotencia, encerrado en una especie de melancolía ambiental 
suicida (Schinaia, 2020).

Si es cierto que hoy tenemos el triste privilegio de asistir a una multiplicación de las acciones des-
tructivas de las condiciones de vida del planeta, también es cierto que podemos añadir la herramienta 
de investigación del psicoanálisis a las herramientas restauradoras que tenemos a nuestra disposición 
para nuestra salvación, para evitar caer en otra negación: la de las fuerzas reparadoras o, al menos, la de 
la existencia de una lucha que no está necesariamente dictada por la autoilusión. Los acontecimientos 

3.  N. de la T.: Traducción A. Benedetti. La traducción corresponde a la p. 101 de: Calvino, I. (2008). Las ciudades invisibles. Crisalida Crasis. 
(Trabajo original publicado en 1972).
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Resumen

El autor parte de la relación de Freud con la naturaleza, destacando su ambivalencia. No fue hasta 
la década de 1960 cuando H. Searles comenzó a reflexionar en profundidad sobre la relación 
entre el ser humano y el medio ambiente. El desarrollo de estas reflexiones tiene lugar en los 
años 2000, con estudios en profundidad de los mecanismos de defensa individuales y grupales 
en relación con la emergencia climática. El artículo concluye con una descripción de las formas 
en las que el psicoanálisis puede ayudar a comprender estos mecanismos y con un estímulo a los 
analistas para que se sientan personalmente responsables de la necesidad de cuidar el planeta, 
participando plenamente en el desarrollo de una “ética medioambiental”.

Descriptores: Medio ambiente, Mecanismos de defensa, Apatía, Negación, Ética. Candidato a 
descriptor: Naturaleza.

Abstract
The author starts from Freud’s relationship with nature, emphasizing its ambivalence. It was not 
until the 1960s that H. Searles began to reflect in depth on the human beings-environment re-
lationship. This reflection only developed further in the 2000s with the study of individual and 
group defense mechanisms against environmental emergencies, which are described in detail. 
The article concludes by describing the ways in which psychoanalysis can be helpful and by en-
couraging analysts to take responsibility for the need to take care of the planet, participating in 
the development of an environmental ethics.

Keywords: Environment, Defense mechanisms, Apathy, Denial, Ethics. Candidate to keyword: 
Nature.
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¿Cuánto va a durar la posguerra? ¿Crees que ganaremos la posguerra? 

Tú ¿cómo crees que vamos?

Ahí, ahí, nos quedan unos diez años y aún falta lo peor...
Stevie Smith, 1949

Este breve epígrafe es del libro Las vacaciones. Su autora es Stevie Smith, seudónimo de Florence 
Margaret Smith, escritora inglesa de fines de la Segunda Guerra. Sus textos están atravesados por 
la guerra y tratan fundamentalmente sobre la reconstrucción de un mundo destruido que busca 
sacar provecho de lo que queda. La pregunta sería: ¿Qué queda luego de la destrucción? Pero, 
sobre todo: ¿Cómo reconstruir sobre lo devastado?

Un ensayo de respuesta sería que se reconstruye a partir de narraciones, aquellas que permi-
ten contar una historia. Sabemos que, frente a lo inevitable de la muerte, el hombre comienza 
a crear cuentos, relatos, fabulas, mitos, creencias religiosas y demás ficciones compartidas que 
permiten hacer lazo. Allí encuentra un sustituto, un modo de nombrar la muerte y reconciliarse 
con ella (Freud, 1915/1979b, p. 292). Literatura, cine, teatro construyen escenas de infinitas vidas 
posibles. El chiste y el humor dan cuenta veladamente de una verdad que de otro modo sería 
insoportable.

La transitoriedad (1916 [1915]/1979f) y De guerra y de muerte (1915/1979b) son dos artícu-
los que Freud escribe luego de la Primera Guerra Mundial. Esa “exigencia de eternidad” (1916 
[1915]/1979f, p. 309) que el hombre pretendió sostener se quiebra dejando terreno libre a la de-
cepción. La pulsión de muerte está aludida en estos trabajos metapsicológicos, aunque recién será 
teorizada y formalizada en 1920. La guerra pone la muerte delante, ya no puede ser silenciada, 
y Freud intenta dar cuenta de la actitud del hombre frente a ella: por un lado, la acepta, pero al 
mismo tiempo necesita desestimarla.

Freud comienza a teorizar el narcisismo y las vicisitudes pulsionales desde Schreber; la oscu-
ridad de lo pulsional con su la transformación en la contrario y la vuelta sobre sí mismo sientan 
las bases de un comienzo de reformulación teórica. El modelo de tinte romántico de su primera 
tópica ‒un deseo que se enfrenta con la prohibición y el síntoma como formación de compro-
miso‒ empieza a resultar insuficiente para dar cuenta de la compulsión de repetición, del más 
allá del placer. La Primera Guerra con sus estragos impacta en Freud de tal manera que la teoría 
comienza a dar su vuelco: la muerte adquiere protagonismo.

Teresa Zaefferer*

Algo en que creer

 * Asociación Psicoanalítica Argentina.
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Calibán - 
RLP, 20(2), 
92-103 
2022

El impacto traumático que produce el encuentro con lo inevitable, la 
muerte, despierta esa primera reacción de transformar la necesidad en 
contingencia con el famoso “podría haber sido evitada”. No resulta senci-
llo retirar la libido de alguna posición, aunque la realidad muestre que ese 
objeto se ha perdido; esto es lo que hace tan enigmático el duelo.

La desmentida se entiende como un mecanismo frente a la angustia 
de castración y apunta a no reconocer aquella realidad que contradice una 
creencia. Creencia que en algún momento es necesaria. El niño necesita, 
frente al reconocimiento de la diferencia sexual anotómica, construir una 
teoría que permita desmentir el efecto traumático de semejante descubri-
miento para el que aún no está preparado. Los pueblos necesitan narrar 
una historia que desmienta su origen desafortunado y lo trueque por un 
pasado victorioso, el de un héroe que los libere y los salve.

En este trabajo intentaremos dar cuenta de la función de la desmen-
tida como modo de atravesar y narrar alguna historia frente a la devas-
tación que genera lo traumático, como así también en su extremo puede 
sentar las bases de la creencia fanática.

La muerte

La guerra en la que no quisimos creer,  

ha estallado ahora y trajo consigo... la desilusión.

Freud, Pulsiones y destinos de pulsión, 1915

El gran impacto que produce la guerra es el enfrentamiento con aque-
lla realidad tan difícil de sostener: la gente muere. Impacto que pa-
raliza y aturde, y frente al cual es necesario crear teorías para poder 
reposicionarse frente a ella. La muerte propia es difícil de concebir; 
en el inconsciente nos comportamos como si fuéramos inmortales 
(Freud, 1915/1979b, p. 290). La muerte del ser querido refleja la pro-
pia, y tanto el hombre primitivo como el neurótico se han ocupado de 
crear modos culturales y convencionales de desmentirla como intento 
de mitigarla.

Así como el hombre sueña para poder seguir durmiendo y es el sue-
ño el guardián del dormir, los sujetos también arman historias, novelas 
para recubrir lo descarnado, aquello intolerable que necesita ser velado, 
aun cuando se sabe que se recubre con algo de falsedad. En estas histo-
rias el sujeto se reconoce, ya que le permiten identificarse en el desvali-
miento y en la necesidad de construir un héroe como aquel que muere 
y vuele a morir infinidad de veces, aquel que sobrevive al horror. Este 
representa algo de sus propias verdades ocultas, aquellas que disimulan 
los sentimientos contradictorios y repudiados. El ser humano necesita 
construir ilusiones para tolerar la finitud de la vida; nos referimos a las 
disociaciones y desmentidas que permiten soportar la vida sin enfermar.
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Sabemos por Freud que el sufrimiento acecha al aparato psíquico, y este tiende a evitarlo 
mediante la represión, la negación, la desmentida y el repudio de la realidad dolorosa. Luego de 
un trauma y del repliegue narcisista, el aparato tiende a sacarse de encima lo inquietante, aquello 
que represente esa verdad dolorosa e insoportable.

El cuento

En su libro El impostor, Javier Cercas (2014), escritor español, investiga y reconstruye la mentirosa 
historia de vida que Enric Marco contó durante treinta años y en la que el pueblo catalán (y, por 
qué no, toda España) creyó.

Enric Marco nace en Barcelona el 12 de abril de 1921 y llega a ser conocido como sindica-
lista español y secretario general de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) hasta 1979. 
Por esa época, comienza a contar su horroroso pero falso pasado en el campo de concentración 
nazi Flossenbrg, hacia 1943. Con esa narración se convierte para Barcelona en un sobreviviente 
de semejante atrocidad. Su majestuoso relato lo llevó a dar conferencias y entrevistas, y recibir 
distinciones. Hasta llegó a ser nombrado presidente de la Almiclae de Mauthsausen (organismo 
español que nucleaba a sobrevivientes españoles de campos de concentración nazis). Marco había 
estado en Francia durante la Segunda Guerra, pero trabajando para la industria de guerra. Fue 
acusado por la Gestapo de repartir propaganda comunista, lo que le implicó unos días de arresto, 
pero fue absuelto de todos los cargos que le imputaron. Lo que no fue real es que estuvo en Flos-
senburg, campo en el que solo habían estado catorce españoles.

Cercas investigó la historia, tuvo varias entrevistas con Marco y relata en su libro los reparos 
éticos que atravesó antes de decidir escribir sobre semejante personaje. Sin embargo, estudiando 
sus discursos a posteriori de ser descubierto, recorta en los mismos la vaguedad de las palabras, 
la ambigüedad y falta de consistencia de los relatos de Marco. Incongruencias en las que nadie 
pareció haber reparado en ese entonces.

Cercas presenta a Marco como un “héroe civil y un campeón de la llamada memoria histó-
rica” (p. 293). Trata de entender qué se jugó allí, entre lo que los españoles necesitaban ver en él, 
lo que Marco representaba al ser un sobreviviente del horror y también aquello que los medios 
de comunicación se ocuparon de crear como un efecto de “mediopatía” (p. 293). Marco era un 
viejo, sobreviviente, antifranquista, con una exagerada memoria no cuestionada y seductor. Re-
presentaba la memoria histórica, y los periodistas se convertían así en denunciantes de un pasado 
horroroso, “homenajeando a través de Marco a las víctimas silenciadas por el franquismo y la 
democracia posterior” (p. 299). Había allí una deuda, y Marco parecía saldarla, permitiendo el 
encubrimiento de la complicidad con el fascismo. Fueron muchos los que construyeron un pa-
sado ficticio para encajar en el presente queriendo mostrarse como los demócratas de siempre. 
En algún sentido moral, Marco era un impostor, pero en otro sentido, tal vez el que nos interesa 
a los psicoanalistas, Marco contó su historia, su verdad, y todos quisieron formar parte, de algún 
modo, de ese horror que atravesó el siglo XX.

El campo de exterminio de Auschwitz fue para Agamben (1998/2017) aquel acontecimiento 
indecible, incomprensible e inenarrable (p. 37). Si el verdadero testigo es aquel que llegó hasta 
el final, nos enfrentamos con la imposibilidad de testimoniar; el testigo sería, por así decir, un 
imposible, tanto que la palabra shoa remite a ese acontecimiento sin testigos. “El campo es en 
efecto el lugar en el que desaparece toda distinción entre lo propio y lo ajeno, entre lo posible y lo 
imposible” (p. 95). En lo traumático, en el horror, se pierde el referente: ese otro del auxilio que 

rescata al humano de la inermidad, el que aporta palabras se convierte 
en el más depravado perseguidor. Es un más allá de la muerte; como 
dice Agamben, ni siquiera había muerte, solo fabricación de cadáveres. 
Ese agujero, ese vacío innombrable remite a la castración más radical.

Pero ¿cómo se rescata algo de lo humano si no es través de la palabra 
y de la narración? La expectativa de sobrevivir para contar a otros, de 
hacerlos partícipes de lo vivido en el campo de exterminio era para Pri-
mo Levi (1976/2005) una imperiosa necesidad: vivir para poder hacer 
relato de lo ocurrido. Poner palabras, articular una historia.

En parte, eso hizo Marco: contó una historia que desmentía lo ocu-
rrido, que permitía creer en el héroe, en el sobreviviente.

Marco pasó de ser un héroe a ser un impostor. Construyó un relato 
que parecía ser verdadero y que todos necesitaron creer. Se convirtió 
en un narrador legítimo porque fue un testigo privilegiado con acceso 
directo a los hechos. Tal como sostiene Scavino (2012), “para hacer que 
ciertas proposiciones se conviertan en verdad histórica hay que darles 
los medios de difusión y propaganda suficientemente poderosos” (p. 
218); de eso, justamente, se ocuparon fervorosamente los medios y los 
periodistas. Dueño de una sospechosa memoria privilegiada, Marco 
asombraba a todos con esos relatos que todos querían escuchar.

En Psicología de las masas y análisis del yo, Freud (1921/1979g) descri-
be al primer poeta épico como aquel que toma el lugar del padre asesina-
do, inventando un mito heroico: él solo, y sin ayuda, mató al padre. Este 
héroe que surge, por así decir, de una mentira, ya que “presentó la realidad 
bajo una luz mentirosa” (p. 128), logra diferenciarse de la masa, recorta 
su protagonismo, es un sobreviviente, pero sostenido en un engaño. La 
masa, por su lado, necesita de ese ideal temerario que sabe enfrentar el 
poder despótico y liberar al resto. Nos encontramos aquí con la sugestión 
propia del narcisismo: el líder se convierte en el ideal admirado y temido 
a la vez. Ese era Marco: reconocido y condecorado, espejo en el que todos 
querían reconocerse. Portador de una historia que exorcizaba a la muerte 
y también redimía de las culpas compartidas.

La masa excitada por estímulos no se interroga por la verdad o fal-
sedad, es intolerante, obediente y conservadora, y se consagra al ideal 
(Freud, 1921/1979g, p. 75); predomina, así, el influjo sugestivo de con-
tagio. El ideal narcisista va acompañado de idealización, omnipotencia 
y fascinación. La enajenación en un discurso (Peskin, 2015) ofrece la 
ganancia de pertenencia, al costo de impedir su cuestionamiento; así, 
el sujeto se empobrece aferrándose a la propia creencia: lo idéntico se 
idealiza y lo diferente se excluye. Terreno fértil para despertar fanatis-
mos, tema que será desarrollado más adelante.

Marco producía esa fascinación: una “buena imagen” pero, como tal, 
aplanada, incuestionable y carente de matices. La necesidad de desmen-
tir el horror lo hacía irrefutable.

Marie Langer (1950) sostiene que los mitos urbanos son modos de 
elaboración de situaciones de angustia colectiva, los que, frente a una tra-

Algo en que creer, Teresa ZaeffererCalibán - RLP, 20(2), 92-103 - 2022



96 |  | 97

gedia, permiten la identificación con la víctima inocente, disfrazando así los propios deseos asesinos 
y culpabilizadores. La persistencia de estos mitos modernos se explica por la credulidad ingenua 
que domina colectivamente. Langer toma de Marie Bonaparte los “mitos de guerra” como aquellos 
relatos que surgieron, se creyeron y se transmitieron como verídicos luego de la guerra.

El horror de la guerra activa también culpas ancestrales, acusaciones, reproches. Sentimiento 
de culpa que hunde sus raíces en aquel parricidio, patrimonio filogenético. La culpa y el arre-
pentimiento conforman la ambivalencia de sentimientos que se apoderan de los hombres. Lo 
ominoso, que remite a algo antiguo propio, se enajena y retorna desde afuera. Eso siniestro se 
apoya en el hecho de que ese superyó sabe más del yo que el propio yo, que pretende ser unívoco 
aun frente a los deseos asesinos. En algún sentido, Marco sabía mucho de aquello rechazado que 
debía mantenerse a raya; en eso residía su poder.

La desmentida

Pero la historia del Tercer Reich nos ha enseñado, entre otras cosas, que lo monstruoso reside no pocas ve-

ces en lo “normal”, en aquello que la gran mayoría siente como “perfectamente normal y evidente”.

A. Miller, 2009

Desmentir y mentir parecen estar atravesados por diferentes mecanismos. Entre las múltiples 
acepciones de desmentir, está aquella línea que refiere a la coexistencia de una contradicción: en 
un mismo acto se afirma lo contrario de lo que se dice. Implica, por lo tanto, una escisión del yo, 
que ve y no cree en lo que ve. En cambio, la mentira parece más del lado de un saber: para mentir 
hay que saber la verdad que se quiere negar, algo más ligado al no querer saber propio de la repre-
sión. La mentira es una forma de verdad.

En los albores del psicoanálisis, Freud (Breuer y Freud, 1895/1978) ya hablaba de desmentida, 
refiriéndola a ciertos dichos de sus pacientes, los que evidenciaban el descrédito de aquello que de 
algún modo retornaba, mostrando claramente la resistencia: “‘Ahora se me ha ocurrido algo, pero 
es evidente que usted me lo ha insinuado’, o ‘Yo sé lo que usted espera de esa pregunta’” (p. 286), 
o bien “Es posible que yo haya pensado eso, pero no puedo acordarme” (p. 304). Indicios todos 
de modos de estar enterado de algo sin estarlo al mismo tiempo, rechazar desestimando aquello 
insoportable inconsciente que asomaba.

En sus desarrollos respecto de la sexualidad infantil, sostiene que tanto el desconocimiento de la 
función del semen como la imposibilidad de reconocimiento de la vagina llevan al niño a construir 
teorías respecto de aquello que más le concierne: de dónde vienen los niños. La falta de respuesta 
a semejante interrogante la suple con la construcción de una narración que le permite dar cuenta 
del origen, sin comprometerse con esa percepción que lo avasalla. El niño tampoco quiere seguir 
investigando, su curiosidad respecto del origen queda abandonada por un tiempo, y la sustituye 
por ficciones fálicas, cloacales, orales, etc. Las teorías sexuales infantiles ‒que descansan, por cierto, 
en la desmentida de la castración (ausencia de pene en la madre)‒ se convierten así en verdaderos 
cuentos infantiles necesarios (con su componente terrorífico) para evitar el terror.

Es la teorización del efecto que produce en el niño el registro de la diferencia sexual anatómica 
lo que lleva a la desmentida de la castración. El niño, enfrentado a la encrucijada que se le plantea 
entre la exigencia pulsional (la temida y excesiva excitación autoerótica) y la amenaza de castración 
(en tanto peligro real y posible), está obligado a decidir si reconoce el peligro y renuncia a la satis-

facción o desmiente la realidad y cree que no hay razón para ese miedo. 
Tal como sostiene Adolfo Benjamín (1998), las teorías sexuales infantiles 
conforman un sistema de creencias junto con las fantasías originarias y la 
religión. Son construcciones que advienen con la subjetividad: antes de 
ellas, no hay sujeto. Por otro lado, continúa explicando que el duelo por el 
asesinato del Padre de la horda origina la ley, la cultura y la subjetividad 
humana. El nudo argumental de origen es para él la muerte de ese Padre 
con mayúsculas, el de la horda, asesinato que se escucha en el relato de 
cada caso, y su presencia simbólica da el sentido de la vida.

En De guerra y de muerte, Freud (1915/1979b) nos refiere al horror 
que produce la guerra: la primera y más genuina reacción sería la des-
mentida de la percepción insoportable. La muerte del otro remite a eso 
tan irrepresentable como la propia muerte y también a los sentimientos 
ambivalente que se despiertan respecto del muerto (de allí que, para el 
idioma castellano, se hable de parientes del muerto como deudos, pa-
labra que en su origen hispano queda ligada a la deuda que produce la 
muerte). La muerte del otro es una amenaza para la propia integridad 
yoica, lo cual lleva a la construcción de escenarios fantaseados que per-
miten dar un sentido que sostiene la creencia en la no muerte.
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Por otro lado, la desmentida aparece también ligada a la culpa y al asesinato; en Moisés y la re-
ligión monoteísta (Freud, 1939 [1934-1938]/1980) se sostiene que la fantasía del asesinato del pa-
dre, el parricidio, fue repetida en la figura de Moisés a modo de una actuación, y no de un recuer-
do. La creación de la religión con la consecuente veneración de Dios da cuenta de un movimiento 
de desmentida de ese asesinato. Las representaciones religiosas demandan creencia, están por 
encima de la razón, se sostienen en supuestos infundados, son ficciones frente a las cuales el ser 
humano se comporta “como si” (Freud, 1927/1979c, p. 28). Deben su poder al desamparo inicial 
y, por lo tanto, a la necesidad de creer en un todopoderoso (no atravesado por la castración), en 
una providencia divina que calme la angustia asegurando la justicia y prolongando la vida (o, por 
lo menos, ahuyentando a la muerte). Creencias que resultan ser irrefutables e indemostrables.

Podemos pensar entonces que toda organización social se asienta sobre una base de creencia 
compartida que sostiene la cohesión a modo del modelo religioso. Dardo Scavino, filósofo argen-
tino radicado en Francia, habla de narraciones políticas y sostiene que todo relato político es una 
fábula necesaria que los confabulados se relatan para conservar o ampliar su grupo. En definitiva, 
representan modos de sostener un lazo social. Las narraciones son mitos, y el mito es entonces 
una manera de darle forma épica a la memoria y mantener unido al pueblo.

El temor a la muerte del padre y también la culpa por su asesinato convierten los espíritus en de-
monios malignos que piden venganza. Es frente al cadáver que se construyen las prohibiciones éticas 
del “no matarás” como freno al odio que se esconde detrás del dolor por la pérdida. Lo mismo ocurre 
con las promesas religiosas de una mejor vida en el más allá.

Las desmentidas en el niño, en el neurótico, en el adulto son necesarias y constitutivas, tal 
como lo desarrolla O. Mannoni (1969). Una creencia puede ser conservada y abandonada a la 
vez, y se condensa en esa famosa frase “Lo sé, pero aun así... ”. Para la creencia, se necesitan cré-
dulos dispuestos a rechazar algo, afirmando lo opuesto. Por lo tanto, la desmentida no implica 
solo la contradicción, sino la coexistencia de opuestos.

Por un lado, la desmentida emerge como esa defensa necesaria ante la angustia de castración 
y apunta a algo insoportable percibido. Se rechazan las consecuencias que dicha percepción po-
dría ejercer sobre la creencia que hasta ese momento se sostenía. La desmentida se convierte en 
un modo de pensamiento inevitable para soportar el horror de la castración, así como su versión 
extrema, la muerte.

Retomando El impostor (Cercas, 2014), luego del horror de la guerra y de los años fatídicos 
del franquismo, el pueblo se cohesiona sosteniendo su unidad en una creencia compartida. La 
sobrexposición traumática despierta defensas: la identificación colectiva soporta la fusión, la ilu-
sión de no fisura genera sentimientos esperanzadores frente a la destrucción vivida. El sistema 
de creencias se edifica así para preservar la integridad narcisista del yo (o del grupo). El punto de 
quiebre de semejante imagen completa es la amenaza de muerte del yo. Marco era el encargado 
de generar esa unidad, se creía en él, en un sentimiento de adherencia sin quiebre, sin fisura.

Hay una diferencia notable entre dos modos discursivos del creer: el “creer que”, que admite 
cierta duda, y el “creer en”, que sostiene ese efecto totalizador y supone una entrega al ideal (Ben-
jamín, 1998). El encuentro con la castración, con ese objeto variable, no fijo y predeterminado, 
abona el terreno de la creencia en un poderoso proveedor de satisfacción y de “ese único objeto” 
que obnubile y que también disimule lo contingente.

Los orígenes mentirosos

La vida no es lo que uno vivió, sino la que uno recuerda  

y cómo la recuerda para contarla.

García Márquez, 2002

Los orígenes de los pueblos y del psiquismo son narrados por mitos, re-
latos que establecen algún punto de partida respecto de la pérdida de un 
estado anterior. Ficciones de diverso tipo que sostienen la ilusión de que 
hubo un paraíso feliz, sin tensiones, del que luego llegaría el desencanto, el 
conflicto. Reconocida la pérdida, se genera la añoranza de un estado ilu-
sorio de absoluto narcisismo (sostenido en la posibilidad de reencuentro 
con aquel objeto propiciatorio de satisfacción sin pérdida ni tope).

Desde el Proyecto…, Freud (1950 [1895)/1989) nos provee de esa 
“mentira estructural” (Peskin, 2016), alrededor de la cual se organiza 
la subjetividad. En este caso nos referimos a aquella que abona la idea 
de un objeto perdido de la experiencia de satisfacción, cuyo sedimento 
organiza el deseo e instituye el examen de realidad. Freud nos anoticia 
que aquello más variable de la pulsión es justamente su objeto, pero este 
“desencaje” no se soporta fácilmente. Paradoja, esta, inevitable y deter-
minante de la subjetividad humana.

El deseo, por lo tanto, se construye sobre un engaño: reencontrar 
ese objeto único, sentando así las bases de esa captura especular nar-
cisista del enamoramiento y la fascinación por el líder, a modo de una 
pretendida y fallida identidad de percepción, sin que se pueda así hacer 
el duelo por ese objeto del instinto.

El desamparo inicial del cachorro humano lo liga indefectiblemente 
al asistente ajeno, ese salvador que rescata de la inermidad. Toda nueva 
situación de vulnerabilidad reactualiza ese desamparo, instigando a la 
búsqueda de un padre todopoderoso que rescate y sostenga, aun a costa 
de quedar infantilizado. De este modo, se ofrece una tramposa ilusión 
de unidad, de un yo sin fisura narcisista y, sobre todo, la creencia en una 
única realidad. Ilusión que se sostiene también en la creencia comparti-
da que genera cohesión en un grupo. Es sobre la base de la creencia en 
ese salvador que se construye la figura del superyó que ofrece cuidado 
y protección a cambio de dependencia y adhesión. El superyó sostiene 
el ideal narcisista que somete a la voluntad de un amo; la realidad se 
aplana, ya que solo hay un discurso imperante.

En situaciones que activan el desvalimiento inicial, la necesidad 
de creer, aun a expensas de la desmentida, puede sentar las bases del 
fanatismo, depositando en un “héroe” de turno el poder de salvador 
disfrazado del bien común. El sometimiento a un ideal puede ocasionar 
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sesgos en los sentidos, mutilar el pensamiento autónomo, generando esa ilusoria y maníaca fic-
ción de pertenencia a una comunidad de iguales. La enajenación en un discurso de poder obtura 
todo cuestionamiento y empobrece el pensar crítico.

Por lo tanto, la subjetividad humana se arma sobre construcciones mentirosas, y su signo dis-
tintivo es la capacidad de crear mentiras o poder mentir. En su doble reciprocidad, el que miente 
y el que demanda la mentira se complementan. La mentira y el engaño son también herramientas 
propias del lenguaje y la culturalización (Peskin 2016).

Cercas (2014) se pregunta cómo llego Marco a dirigir la CNT en el momento de transición del 
franquismo a la democracia, y se responde: “la democracia se construyó en España sobre una gran 
mentira colectiva o sobre una larga serie de pequeñas mentiras individuales. ¿Pudo construirse de 
otro modo? ¿Pudo la democracia construirse sobre la verdad?” (p. 234).

La intención de Cercas no es juntar pruebas incriminatorias ni mostrar las incongruencias , 
falsificaciones o disimulos que confirmen que “Marco es un impostor”. Cercas interpela al impos-
tor que habita en cada uno, al que necesita sostener las propias creencias, sin medir consecuencias. 
En este sentido, su trabajo es más cercano al psicoanálisis, que, sin referir a cuestiones de morali-
dad o de denuncia, bucea en la verdad de cada quien.

La realidad, entonces, es aquella que se relata, que se nombra, que se escribe, que se ficciona-
liza; por lo tanto, nos encontramos siempre con versiones de ella. Todos contamos una verdad, la 
propia; todos somos “impostores”. Aun así, muchas veces queremos sostener que la propia es más 
verdadera que otras, pues se respalda en algún discurso de poder que la define como realidad, 
proclamando así una supuesta y tramposa unidad. De ese modo, se transforman creencias en con-
vicciones irrefutables. La realidad psíquica y la realidad social compartida se manejarán entonces 
con negaciones, desmentidas, proyecciones, represiones y otros mecanismos para eludir lo inso-
portable. La realidad en este sentido siempre tendrá algo de encubridora, ya que estará atravesada 
por fantasías, deseos y temores.

Por eso nos encontramos con la desmentida generadora de sistemas de creencias compartidos 
y su función como modo de atravesar lo traumático y crear una narración colectiva que reagrupe 
lo fragmentado y la desmentida como mecanismo fundante del fanatismo y de las atrocidades que 
de él pueden derivarse.

Del duelo

Hay varias líneas teóricas que permiten entender la metapsicología; 
una de ellas la conforman los conceptos de narcisismo, de duelo y de 
melancolía que introduce Freud en 1914. El narcisismo representa ese 
estadio en el cual el yo, desinteresado del objeto, se satisface a sí mismo 
en un estado en el que “el mundo externo no reviste interés” (Freud, 
1915/1979h, p. 130), o bien ofreciéndose al ello para ser amado en lugar 
del objeto, en versión de la segunda tópica (Freud, 1923/1979d). Con-
ceptos que permiten explicar la reversibilidad especular que se establece 
entre yo, objeto e ideal. Siendo que en el enamoramiento, la hipnosis, 
el fenómeno de masa, el ideal coincide con el objeto y el yo queda em-
pobrecido, mientras que, en la exaltación maníaca, el yo se engrandece, 
confundido con el ideal. Ficciones todas sostenidas en la fragilidad y 
reversibilidad propia del narcisismo. Maneras también de tramitar la 
pérdida del objeto como intento de retenerlo identificándose con él o 
proyectándolo en ese otro amenazador de la paranoia. Melancolía y pa-
ranoia en ciernes. En todo caso, son modos narcisistas de rechazar lo di-
ferente. Freud refiere a ese inconmensurable dolor que surge allí, en esa 
dificultad para poder establecer la diferencia entre una pérdida crónica 
que no cicatriza (más ligada a la melancolía) y la añoranza del aquello 
perdido (más ligada al duelo).

Sin embargo, esa imagen compacta es tan solo una ficción que, 
como tal, puede quebrarse fácilmente: la pérdida es inevitable, no hay 
inmunidad que garantice lo absoluto. Aquello perdido siempre tendrá 
algo irrecuperable y, por ende, innombrable. Sin embargo, el ser hu-
mano sostiene la ilusión del reencuentro con un sustituto posible que 
se adecúe a ese objeto perdido, aunque lo perdido conlleva una huella 
que no se recupera ni se equipara. Tal como sostiene Miguelez (2010), 
la idea de sustitución de lo perdido es solo una ilusión narcisista de la 
reversibilidad, de la adecuación al objeto. El duelo, por tanto, implica 
el reconocimiento y aceptación de lo irreversible, la marca que inscribe 
la pérdida de aquello que “no es sustituible, ni aun en su semejanza, es 
lo que retorna como resto a trabajar, abierto al proceso de elaboración” 
(p. 605).

Si la ficción es parte esencial de nuestra subjetividad, es porque la 
realidad como tal está perdida y necesita ser contada y construida. El 
conflicto es parte inevitable de nuestra constitución, aunque no siempre 
tolerado. Por lo tanto, el llamado criterio de realidad es lábil, dinámi-
co y contradictorio, muchas veces. El yo, en su función de mediador 
entre el ello y la realidad, es el encargado del examen de realidad y del 
pensamiento anticipatorio. Aspira a una unidad siempre quebradiza, 
tiende a la síntesis, a la unificación de sus procesos anímicos (Freud, 
1933 [1932]/1979a, p. 71). La desmentida y su complemento, la escisión, 
las proyecciones e introyecciones, la represión con sus retornos y en su 
extremo máximo el repudio son modos de evitar el conflicto que le im-
pone al yo la amenazante realidad.
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El psicoanálisis nos muestra que no solo se construyen ficciones de héroes que redimen y 
salvan, también hay otras por medio de las cuales el sujeto se hace cargo del sufrimiento de todos 
(recordemos la el sacrificio por ser el hijo de Dios). El masoquismo asoma en diversos y variados 
guiones, todos cargados de culpa y pasión mortificante; la entrega sacrificial es otro modo del 
fanatismo. El gozoso y tentador sometimiento a un ideal circula.

Este trabajo invita a pensar en la inevitable tentación que habita en los humanos de creer en 
héroes mesiánicos que vienen a salvarnos, aunque paguemos ello con nuestra dependencia. No 
resulta sencillo abandonar esas creencias que nos constituyen; somos terreno fértil para sostener 
creencias.

No podemos dejar de pensar que nuestra clínica está atravesada por la transferencia, como 
todo vínculo. Por ello, es también tierra fértil para el otorgamiento de poder y los estados 
pasionales que expresan férreas resistencias (en sus versiones de hostilidad y odio), resisten-
cias que anclan, fijan a un modo de compulsión repetitiva y pasional. Ya nos advierte Freud 
(1923/1979d) sobre el peligro que, como analistas corremos, de identificación con el ideal, y 
nos propone estar atentos a la “tentación de desempeñar el papel de profeta, salvador de almas 
y redentor” (p. 51).

Los analistas construimos una historia ficcional de cada quien, buscamos las verdades escon-
didas. El intento es que cada uno se descubra y se reconozca en esta deriva, en sus personajes, en 
sus ficciones. Aun así, tenemos que estar advertidos sobre que nosotros también nos escudamos 
muchas veces en convicciones tramposas a las que adjudicamos valor de verdad absoluta. Reco-
nocernos allí será entonces, siempre, nuestro desafío.

Resumen
La guerra trae consigo la muerte. Freud intenta dar cuenta de la actitud del hombre frente a ella: 
la acepta, pero al mismo tiempo necesita desestimarla. ¿Cómo reconstruir sobre lo devastado? 
Frente a lo inevitable de la muerte, el hombre comienza a crear cuentos, relatos, fabulas, mitos, 
creencias religiosas y demás ficciones compartidas que permiten hacer lazo. Modos convencio-
nales, culturales, necesarios para desmentir lo insoportable.

El niño necesita construir una teoría que permita amortiguar el efecto traumático de la per-
cepción de la diferencia sexual. Los pueblos narran historias en las que truecan su origen des-
graciado por un pasado victorioso. La desmentida se convierte así en un mecanismo frente a la 
angustia de castración y apunta a no reconocer aquella realidad que contradice una creencia.

Este trabajo intentará dar cuenta de la función de la desmentida como modo de atravesar la 
devastación que genera lo traumático.

Descriptores: Trauma, Desmentida, Muerte.

Abstract

War brings with it death.  Freud seeks to shed light on man’s attitude towards it: he accepts it, but 
at the same time he needs to disregard it. How can he rebuild on what has been devastated? Con-
fronted with the inevitability of death, people come up with tales, stories, fables, myths, religious 
beliefs, and other shared fictions that enable them  to create bonds. They are conventional and 
cultural ways which are necessary to disavow that which is unbearable. 

A child needs to construct a theory to soften the traumatic effect 
brought by the perception of the sexual difference. People tell stories 
where they transform their unfortunate origins into a victorious past. 
Thus, disavowal becomes a mechanism to confront castration anxiety 
and seeks to disregard the reality that contradicts a belief.

This paper will attempt to shed light on the role of disavowal as a 
means to go through the devastation generated by trauma.  

Keywords: Trauma, Disavowal, Death.
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Recuerdo la primera vez que leí el texto La transitoriedad, de Sigmund Freud (1916 [1915]/1974). 
Tal vez estuviese en los comienzos de la facultad de psicología, desconozco la fecha exacta, pero 
debía de tener unos diecisiete años. Hasta hoy me resulta absolutamente nítido dónde estaba, 
cómo eran el escritorio y la habitación, la casa y la luz del día. Y, sobre todo, la emoción sentida. 
Algo muy raro, si no inédito, sucedió en aquella lectura. Terminé el texto de escasas –aunque 
densas– tres páginas medio llorando, sin la menor idea de cuál era exactamente la emoción que 
hacía derramar tantas lágrimas de mis ojos. ¿Y sobre un texto teórico? No tengo idea si, a aquellas 
alturas, ya había vivido algún duelo; no creo. La muerte de mi abuelo paterno, la primera vivida 
de cerca, ocurrió algún tiempo después de ese incidente “sobre la transitoriedad”.

Durante muchos años llevé conmigo lo ocurrido como una perla guardada dentro de la ostra. 
No me interesaba exactamente descubrir la causa de mi llanto, y me conmovía más sentir cómo 
aquel texto, por razones desconocidas, atravesaba el cuerpo de mis emociones. Sin duda, la figura 
del poeta, una incógnita para mí hasta hoy, así como la del amigo taciturno que acompañaban a 
Freud en ese agosto de 1913 en las Dolomitas, cuyo paisaje también me era totalmente extraño, 
habituada a las largas costas oceánicas de Brasil y no a las inmensas cadenas montañosas de los 
Alpes europeos, que nunca había siquiera pisado, me aguijoneaban un poco la cabeza. Ese dolor 
vivido sin interrupción, ese teñirse los ojos de ceniza, donde la mirada de la vida es siempre un 
esfuerzo en busca de una coloración inexistente, esa melancolía, como decía Freud, me inco-
modaban, de hecho. Venida de un mundo que me parecía destruido, y aun así extremadamente 
bello, no sabía entender el desánimo que afectaba de forma tan profunda esas almas frágiles de 
los poetas.

Pero tal vez fuese justo lo contrario: una poeta vivía en mí, aún allí, sin derecho a la existencia, 
con sus cuadernos guardados a siete llaves, que se dejaba tocar por la aguda sensación de que 
todo acaba un día o, aun peor, la sensación de la vida en su inminencia de muerte. El párrafo de 
Freud sobre la guerra hasta hoy me remueve las entrañas. La guerra estalla después de su deam-
bular por los Alpes, alterando su propia conciencia sobre el riesgo de finitud de todas las cosas, ya 
no solo de cada uno de nosotros, obligándolo a rever sus pasos.

La destrucción rondaba desde hacía mucho la existencia de mi familia, pero de eso no guardo 
memoria alguna1. Todavía más lejos, la destrucción de este país, construido él mismo sobre las 
marcas de lo intolerable (esclavitud, tortura, violación de las mujeres negras e indígenas, exter-

1. Mi padre estuvo preso por la Ley Institucional número 5, promulgada en diciembre de 1968, tras cuatro años de severo régimen dicta-
torial cívico-militar en Brasil. Mi madre fue apresada embarazada de seis meses de mí; nuestra casa fue invadida por el ejército y marcada 
en la pared, indicando que allí vivía un “comunista”, como se hacía con los judíos en la Segunda Guerra Mundial; y yo, que nací en mayo 
de 1969, encontré a la familia destruida, en situación de extrema vulnerabilidad física, emocional y financiera. Sobre este tema, leer el 
artículo “O corpo vivo da história: Tortura e feminização dos corpos a partir da ditadura civil-militar brasileira” (Kiffer, 2022), escrito 
recientemente.

minio de los pueblos originarios, en fin: todo lo que hoy debemos reconocer como el primer gran 
holocausto de la historia y su máquina colonial). Tal vez todo eso haya hecho del texto de Freud el 
inicio, aún insospechado, de una trayectoria de escritura y de investigación de la vulnerabilidad, 
de la precariedad y de las incertidumbres como punto de partida y punto de llegada.

Hoy, cuando leo “suspender el cielo es ampliar nuestro horizonte; no el horizonte prospectivo, 
sino el existencial” (Krenak, 2019, p. 32), reencuentro aquella perla guardada dentro de la ostra, 
el deambular de Freud (1916 [1915]/1974) en los Alpes y su fuerza para afirmar, a pesar de la 
destrucción de todas las guerras: “lo construiremos todo de nuevo”2 (p. 348). Sí, tal vez solo esa 
frase de Freud, junto con la conciencia de todo lo que pasó y aún pasa hoy, me haya hecho dejar 
caer tantas lágrimas.

Lo incierto de la vida no equivale, no obstante, a la certeza del fracaso. Por lo contrario, es 
una brecha, una ostra entreabierta, una frágil invitación a adentrarnos en otro horizonte, donde 
se suspende el cielo. La vulnerabilidad no es solo la potencia de la transitoriedad, su fuerza de 
belleza y de valor, como dijo Freud, sino también un modo que hoy nos permite, digo, a aquellos 
que no hablaban, no escribían, no tenían derecho a expandir horizontes, dejar un trazo, un rastro 
y, por qué no, otra cosmología del lazo.

¿Sería el lazo un modo frágil, incierto o vulnerable de escritura del trazo? ¿De los trazos apa-
gados, de los transitorios, de aquellos que no construirían ni entrarían en el gran acervo de las 
bibliotecas del Norte, ni en el texto de la Ley? ¿Sería ese trazo, muchas veces sin letra, de la cultura 
aún llamada oral y corporal, un escrito a ser todavía hoy descifrado? Pero ¿dónde encontrarlos? 
¿Sobre cuál árbol escriben? O, como dice Kopenawa (Kopenawa y Albert, 2010/2015), ¿sobre cuál 
“piel de papel” dibujan? ¿Sobre cuál árbol muerto inscribiremos este momento histórico, en el 
que buscamos mirar y reconocer los trazos apagados o las letras rasuradas de nuestras historias? 
¿Estamos ahora exactamente donde estaba Freud en 1915? ¿Pero como en una curva en espiral, y 
nuestro punto es aun más incierto? La caída del cielo (Kopenawa y Albert, 2010/2015), la degra-
dación de los lazos sociales, el agotamiento del planeta Tierra y luego de toda la comunidad te-
rrestre, así como el crecimiento de las políticas de muerte afirman cada día el fin que se aproxima. 
Releer La transitoriedad hoy me parece que tiene al menos una doble función: por un lado, mirar 
todo lo que no conseguimos reconstruir; por otro, abrir el espacio escriturario, fuente de recons-
trucción y de construcción de otros imaginarios de los pueblos, los trazos y rastros rasurados o 
apagados por las certezas obtusas del pasado.

Ahora es la hora de ubicarnos sobre la piel de la letra frágil, de las hojas rasgadas de la historia, 
de los cuadernos nunca leídos y de los libros nunca publicados. En ellos, si no reencontramos la 
frase “lo construiremos todo de nuevo”, al menos encontramos la cuestión sobre cómo resistimos 
a pesar de toda la incertidumbre y la transitoriedad de las que nuestras vidas fueron blanco y mira. 
Parece ser esa, hoy, una rotación inexorable de la episteme que sustenta nuestras ideas sobre el 
mundo. Si vamos a abrir las puertas para que otras epistemes se adentren (las que siempre li-
diaron con lo transitorio, el fin, las caídas de los cielos) o, incluso, si ellas podrán operar alguna 
metamorfosis en lo concreto de la destrucción anunciada, no lo sabemos. Pero no hacer porque 
no sabemos es también, y sigue siendo, un indicador de cómo lidiamos con las incertidumbres en 
el seno de la producción del conocimiento. La incertidumbre se vuelve, a pesar de nuestro deseo o 
voluntad, el motor por excelencia de cualquier camino hoy, y sobre toda la superficie de la Tierra, 
desde los Alpes del norte a las costas del sur.

2. N. del T. Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción de esta cita, que aparecerá varias veces en el presente artículo, corresponde a la p. 
311 de: Freud, S. (1979). La transitoriedad. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 14). Amorrortu. (Trabajo original publicado 
en 1916 [1915]).

*  Profesora del programa de posgrado en Literatura, Cultura y Contemporaneidad, Departamento de Letras de la Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro.
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Ya sabemos también que esa letra frágil del lazo, ese deseo incierto de relación (Glissant, 
2021) entre todos los pueblos y las culturas no se inscribe ni a la fuerza, ni solo por abstracción 
o concepto. Algo que escapa a esas determinaciones nos convoca hoy a un ejercicio doble –de 
vivencia y de lectura–, a veces indescifrable ‒o no‒, apenas moldeado por la racionalización y por 
la aprehensión de contenidos estables. Todo ello nos exige un constante dislocamiento de aquello 
que aprendemos y constituimos.

Es en ese lugar que comencé en 2015 mis investigaciones con cuadernos. Primero percibí que 
el cuaderno, en su banalidad, es algo que sobrevive en las penumbras3 de lo que ya fue nombra-
do o descifrado: diarios, libros de artistas, memorias, entre otros. Algo de anónimo se inscribe 
en la naturaleza misma del cuaderno, hasta cuando este pertenece a un escritor ya reconocido4. 
Este anónimo no es solo una firma, sino un modo de vivenciar la escritura, más próximo a las 
incertidumbres y a la vulnerabilidad. La precariedad del propio soporte del cuaderno acaba in-
miscuyéndose en la forma de la letra en él inscripta. La letra deambula perdiendo su episteme 
definitiva, se abre al tránsito entre el trazo y el dibujo. Se torna fluida e incierta. Algo de la “piel 
de papel” (Kopenawa y Albert, 2010/2015) se teje allí, y el escribir, el dibujar vuelven a aproxi-
marse. Las razones de esa nueva aproximación pueden ser muchas, como las que me hicieron 
llorar sobre la transitoriedad. Una de ellas señala la función dislocada del cuaderno en el seno del 
universo letrado. Como si él guardase la memoria de la fuerza de domesticación del cuerpo (la 
escuela, la caligrafía, la letra forzando la construcción de un cuerpo disciplinado) y de su rebeldía 
para dejarse domar. Entre lo traumático y lo lúdico. Luego, escribir y dibujar rinde a la letra su 
potencia de trazo, su fuerza literal: la del trazar, la del cuerpo, la del deambular, resistiendo a la 
gramática y a toda y cualquier idea del lenguaje como mediación. No hay cuaderno sin esos tra-
zos y garabatos, podría decirse pulsionales, que escriben y dibujan al mismo tiempo.

Pero es preciso ir más lejos para pensar en las vulnerabilidades guardadas en los cuadernos. 
¿Cómo viven los cuadernos de los eyectados del sistema de la letra? (Sistema que va mucho más 
allá de la alfabetización para inscribirse en el derecho al universo de los derechos simbólicos del 
mundo). Allí encontré no solo cuadernos de escritores y artistas, atestiguando, entre otras cosas, 
todo lo que en ellos ha resistido a la docilización de los cuerpos y, luego, a los procesos simbólicos 
de la sociedad. Encontré, más allá, el mundo de lo no escrito, como texto y ley en nuestras cultu-
ras. Fuera de la episteme del lazo social. Viviendo en su borde o de él expelido.

Los cuadernos del candomblé, una cultura de transmisión oral hasta hoy, ritual y corpórea, 
muestran un inmenso circuito de lenguas apagadas en la historia de Brasil, además de tramas 
de sabiduría ancestral allí inscriptas. Como recuerda Glissant (2021): “No hay duda de que la 
extinción de cualquier lengua significa un empobrecimiento para todos. [...] sería el caso de un 
fracaso directo de los procesos de relación” (p. 124). Pues bien, ¿podríamos pensar entonces en 
los cuadernos anónimos de culturas llamadas no letradas como parte fundamental de ese “lo 
construiremos todo de nuevo”? ¿Como búsqueda por otra vía que no perpetúe “el fracaso [...] del 
proceso de relación” (p. 124) entre todos nosotros? ¿O tal vez una invitación para encontrar, aún 
allí tramada, la potencia de la vulnerabilidad aferrando la escritura al lazo comunitario?

3.  No por casualidad cuando comencé la investigación, y diría que aún hoy, la bibliografía sobre “cuadernos” era prácticamente inexistente.
4.  Los 321 cuadernos del escritor argentino Ricado Piglia fueron escritos con su nombre y apellido –pero los que no eran públicos–, Emilio 
Renzi. Su publicación póstuma no respeta los términos adoptados por el propio Piglia, es decir, cuadernos, y publica los volúmenes como 
diarios. El anonimato del nombre indica, no obstante, no los secretos recónditos, sino el conjunto de aquello que –formando parte del proceso 
de escritura– debe ser después olvidado para que un “autor” se construya. Es decir, la vulnerabilidad del proceso, la banalidad de las listas que 
recorren los innumerables cuadernos que analicé, la incertidumbre y la desconexión del pensamiento y de la escritura, una cierta imposibili-
dad misma del decir, allí vivenciada.

De todos modos, no se trata de salvarnos a nosotros mismos, tal vez ni siquiera de salvar. 
“Suspender el cielo” o hacer el esfuerzo de ir en dirección de las “pieles de papel” (Kopenawa y 
Albert, 2010/2015) o en dirección de lo que apagamos, una figura tan solo como el gesto frágil de 
nuestra búsqueda de los lazos. Del trazo como forma de lazo. “Lo construiremos todo de nuevo” 
no era la frase de un optimista, sino el reconocimiento de que siempre sobrevivirá –al menos 
en papel rasgado y letra apagada– una emoción generadora, tanto testimonio de los fracasos de 
nuestros procesos de relación como trazo posible por donde podremos volver a tramar su resur-
gimiento.
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En mi trabajo psicoanalítico he observado que la complexión psíquica del hombre

 que reflexiona difiere por completo de la del que hace observación de sí mismo1.

Freud, 1900 [1899]
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Fue en el texto La interpretación de los sueños 
(Freud, 1900 [1899]/2019) que entramos en 
contacto con la existencia del inconsciente 
y con la potencia del psicoanálisis; el sueño 
construyó este campo cuando Freud lo con-
sideró la vía regia hacia el inconsciente y tam-
bién como realización de deseo.

El sueño precisa de un soñador que des-
cifre sus elementos cifrados, aglomerados, en 
retazos. El carácter enigmático del sueño está 
presente también en las partes representadas 
por una idea patológica inserta en el sueño, 
aunque ninguna interpretación en la cons-
trucción del sueño puede despertar o inte-
rrumpir el sueño (p. 273). Cuando la psiquis 
sufre perturbaciones de la realidad en intensi-
dades soportables, inserta en el sueño una in-
terpretación más apropiada a la situación de-
seada, excluyendo la realidad de la sensación. 
Así, podemos pensar que el sueño es también 
una interpretación del estado actual de las 
sensaciones somáticas y, principalmente, que 
será una mejor interpretación si se vincula 
a las “mociones de deseos que acechan en el 
alma” (p. 274), sean estímulos nerviosos ex-
ternos, sean estímulos somáticos, el resultado 
será el soñar que inevitablemente despertará 
un deseo para realizarlo. La formación del 

sueño tiene una finalidad: “Así todo queda co-
mandado unívocamente y nada se deja al azar” 
(p. 274).

En la intimidad de la experiencia analíti-
ca, el par analista-analizante es tomado por 
sentimientos, afectos y emociones produci-
dos por el encuentro, desencadenados por la 
tempestad del encuentro entre dos personas. 
La transferencia y la contratransferencia crean 
y matizan el vínculo analítico, excediendo las 
comunicaciones verbales. En el proceso de 
análisis ocurren fenómenos cuya compren-
sión requiere tiempo, por ejemplo: el ador-
mecimiento del analizante o del analista, el 
entorpecimiento, los ojos pesados, el habla 
pastosa, así como la imposibilidad de soñar, 
eventos que se dan en el espacio y en el tiempo 
del análisis, y que nos convocan a la reflexión.

Por otro lado, como ya dijimos, es el sueño 
el que mantiene el dormir y evita su perturba-
ción; el sueño, siendo un trabajo de transfor-
mación, refleja la capacidad simbólica de una 
persona.

En este sentido, Kaës (2002/2004), acom-
pañado de otros autores que pensaron la ac-
tividad onírica, aporta la noción de “envolto-
rio onírico del tratamiento en el espacio de la 

transferencia y la contratransferencia” (p. 25), 
en el que la capacidad de soñar está directa-
mente relacionada a la cualidad de ese espacio, 
en el que los contenidos simbólicos estarían 
en sintonía entre los sueños del analizante y 
los del analista.

Este autor entiende que hay una relación 
entre transferencia y sueño, no solo porque 
la transferencia “implica un espacio psíquico 
compartido” (p. 111), sino también porque 
comparte el movimiento regresivo como po-
sibilidad de realizar los deseos inconscientes 
infantiles, pero, principalmente, por la idea de 
un destinatario. Toda vez que la transferencia 
y el sueño comunican pensamiento, el anali-
zante/soñador se organiza para transmitirlo 
al destinatario. Cuando el sueño “cobra como 
mínimo un doble sentido, ser una producción 
propia del soñador e incluir algo del otro en su 
arquitectura” (p. 111), Kaës llama este proceso 
“polifonía del sueño”. Los sueños de los ana-
listas también tienen sus destinatarios carga-
dos de amor y de odio en relación con algunos 
analizantes. El autor discute la capacidad de 
restauración narcisista del analista a través del 
sueño y, sobre todo, ejemplifica cómo el sueño 
puede ser una forma de salir de la identifica-
ción en espejo:

la formación del espacio onírico común re-

posa sobre la identificación: sobre mi iden-

tificación con su objeto enlutado, con su 

impotencia. Mi sueño y mi manera de hacer 

retornar lo impensado compartido en una 

escena en el que él se vuelve figurable, y de 

salir de la identificación. (p. 113)

Él propone una reconstrucción del “víncu-
lo intersubjetivo” (p. 113), reestructurando las 
funciones psíquicas internas para que el ana-
lista y el analizante vuelvan a soñar.

En esta sección de Vórtice, Marga Stahr 
(Lima) desarrolla una de las posibilidades 
para las dificultades para soñar que vienen 

surgiendo en el psicoanálisis contemporáneo. 
Muestra que ciertas circunstancias de nuestra 
cultura pueden llevar al colapso del mundo 
interno, y propone para el psicoanálisis una 
renovación de su interés por el sueño, ya no 
como una interpretación del inconsciente 
–como en Freud–, sino como un fortaleci-
miento de la capacidad de soñar. Aborda si-
tuaciones rutinarias, cambios de época y as-
pectos clínicos ligados al fenómeno del soñar 
o al vaciamiento del sueño.

El texto de Ana Valeska Maia Magalhães 
(Fortaleza) aporta reflexiones sobre el dormir, 
el sueño y el soñar. Con una escritura esen-
cialmente poética y delicada, expresa el poder 
evocativo del sueño y recurre a las memorias 
de su propia infancia, en imágenes sencillas y 
cargadas de afecto, para comunicar la fuerza 
reveladora del sueño, al mismo tiempo nueva 
y muy antigua. En sus palabras, nueva porque 
tiene una faceta nunca antes vista y antigua 
porque carga lo ancestral, la propia historia de 
la humanidad. Ana Valeska Maia Magalhães 
completa sus reflexiones con material clínico 
con el que ilustra la experiencia de la dupla 
analítica con los sueños soñados y los no-
-sueños, y con el trabajo de soñar los sueños 
no soñados. Y con los momentos en que la 
“analgesia preventiva” de las sesiones reduce 
el espacio de pensar. Se pierde, entonces, la vi-
vacidad de la intimidad emocional vivida por 
analista y analizante. La autora deja esta cues-
tión: ¿Cómo pensar/soñar el futuro colectivo 
y restituir los vínculos con la tradición 
onírica? Busca en la propuesta freudiana un 
camino para rescatar el sueño y “perturbar el 
adormecimiento del mundo”.

Nos parece interesante el enfoque del 
trabajo psicoanalítico fuera del consultorio 
abordado por el colega Gabriel Finquelievich 
(Buenos Aires). También el hecho de pensar 
sobre ello en relación con la formación psi-
coanalítica. Parte de la idea sobre la capacidad 
simbólica y el vínculo –o la falta de él– en la 
capacidad representativa y lo que de esto se 
relaciona con la situación traumática, con el 
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desdoblamiento tanático de una pulsión no 
ligada. En este caso, el trauma grupal y el ma-
nejo dentro de las instituciones. El autor en-
foca la validez del psicoanálisis como instru-
mento clínico más allá del consultorio. Para 
ello, describe su experiencia en diferentes 
instituciones asistenciales de atención donde 
ayudó a contener las ansiedades causadas por 
el Covid-19. El autor postula que, como el in-
consciente, la transferencia y la contratrans-
ferencia también son fenómenos que surgen 
en situaciones sociales desorganizadoras y 
requieren un encuadre analítico –sea indivi-
dual o grupal– que las atienda. Desarrolla así 
un análisis del adormecimiento como defensa 
frente a situaciones de angustia extrema.

El texto de Alexis Schreck (Ciudad de 
México) aborda teorías contemporáneas en 
relación con el dormir y el sueño, diferencian-
do el campo de la neurosis del campo de la 
psicosis, a partir del vértice de la melancolía. 
El artículo está bien documentado y presenta 
sucintamente diversas contribuciones de au-
tores contemporáneos en relación con el dor-
mir. Eso sirve de base a sus reflexiones sobre 
la reseña clínica con la que ilustra sus aborda-
jes, que nos parece suficiente para ejemplifi-
car las ideas por las que conduce al lector. En 
este caso, a partir del tema del sueño, el traba-
jo abre una reflexión sobre la clínica y sobre 
el conflicto melancólico, en una perspectiva 
transferencial.

En un texto en el que nos propone en-
trar en el vórtice de la clínica psicoanalíti-
ca, Miguel Sayad (Río de Janeiro) escribe 
sobre experiencias vividas entre el analista 
y el analizante, presentándonos una clínica 
viva, vibrante –en sus palabras–, de alta in-
tensidad y de diferentes tensiones. Lo vivido 
conjuntamente transforma, en su recorrido, 
a analizante y analista. Es un viaje al otro, 
como sugiere el autor recurriendo a Goethe. 
Sayad propone que al analista le cabe dejarse 
entrar en ese vórtice para salir de él renova-
do e íntegro, pasando por la experiencia de 
desintegración del analizante y ofreciéndole 

a este una nueva experiencia de sí mismo. 
Cambia así la dirección del flujo de emocio-
nes tan intensas que acontecen en la emer-
gencia del encuentro.

El autor recuerda las recomendaciones de 
Freud sobre el método y la técnica analítica, y 
la teoría de las funciones de Bion para discur-
rir sobre la vigilia del analista y los dilemas de 
la somnolencia y del sentir sueño en la sesión. 
Aporta ejemplos clínicos del soñar, de la ce-
guera y del dormir para sostener que el acto 
psicoanalítico acoge la turbulencia emocional 
y crea el espacio para que pensamientos sean 
pensados y emociones sean sentidas por la 
dupla.

¡Buena lectura!

Referencias
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Escribo este artículo al regresar de unas va-
caciones en la playa, movida por una sensa-
ción de desasosiego que me dejó el observar a 
la gente durante las hermosas puestas de sol. 
En los atardeceres de este lugar, es todo un es-
pectáculo el rojo intenso del cielo, encendido 
por un enorme sol en su camino al ocaso. Al 
igual que yo, había varias personas en la ori-
lla del mar atraídas por esta hora tan especial. 
Me llamó fuertemente la atención que prácti-
camente todas miraran el sobrecogedor rega-
lo de la naturaleza desde un selfie, a través de 
sus celulares, para enviarlo inmediatamente a 
sus redes. La omnipresencia de celulares no es 
ninguna novedad en el mundo globalizado, 
pero sí me afectó el momento en que esto ocu-
rría y lo masivo del fenómeno en comparación 
a años anteriores. Parece que la experiencia 
de contemplar en silencio y recogimiento la 
puesta del astro rey no tiene en estos tiempos 
sentido por sí misma, sino tan solo cuando se 
pone al lado la propia imagen que ha de ser 
exhibida inmediatamente hacia afuera. Imagi-
né que lo que estaba presenciando era el ocaso 
de la vivencia en intimidad de la experiencia 
emocional del ser humano, el que pareciera es-
tar siendo ahogado por la arrogancia narcisis-
ta de la época y por el apremio de externalizar 
en actos concretos lo que no puede recoger ni 
contener en una experiencia subjetiva.

Me pregunté también si estaba sesgada 
generacionalmente, pero creo no equivocar-
me al pensar que algo no muy bueno nos esta 
ocurriendo como especie, algo que para los 
jóvenes nativos de la era digital puede pasar 
desapercibido.

Con velocidad insospechada se vienen 
instalando en el mundo actual cambios tec-
nológicos, biotecnológicos, la inserción de la 
inteligencia artificial, la hegemonía altamente 
controladora de la sociedad de consumo, la 
intoxicación de sobreestimulaciones que in-
ternet ofrece, desastres climáticos, amenazas 
virales, etc., que amenazan la salud física y 
mental de los seres humanos. Vivimos tiem-
pos de derrumbe de certezas y pautas cons-
truidas a lo largo de décadas, lo cual genera 
confusiones, miedo e inseguridad, algo que 
vienen describiendo y anunciando filósofos, 
sociólogos e historiadores contemporáneos, 
como Z. Baumann, Y. Harari, M. Nussbaum, 
entre muchos otros.

Parece que no alcanzamos a digerir ni 
comprender lo que vivimos. No contamos con 
conocimiento suficiente, conciencia crítica ni 
respuestas reflexivas, sino quizás tan solo con 
refugios inconscientes y sobreadaptaciones 
peligrosas.

Lo vemos en nuestros consultorios psicoa-
nalíticos, al que llegan personas cada vez más 
aquejadas por trastornos de ansiedad, ataques 
de pánico, pesadillas o insomnios nocturnos, 

trastornos psicosomáticos, vidas desorienta-
das plagadas de actuaciones. Sabemos que la 
característica central de estas nuevas patolo-
gías es una deficiente organización del yo que 
padece de un sufrimiento narcisista-identita-
rio (Roussillon, 15 de septiembre de 2016). 
Un yo que no logra integrarse difícilmente 
podrá contener emociones dolorosas y angus-
tiosas, por lo que encontrará alivio vía la des-
carga en actos y en el cuerpo, alejándose de la 
internalización psíquica de un procesamiento 
asociativo que otorgue sentido personal a las 
emociones y, por ende, sin lograr la construc-
ción de una subjetividad.

En estados psíquicos primarios, cuando el 
sentimiento de inseguridad y vulnerabilidad 
gobierna al sujeto humano, amenazando con 
la desintegración del sí mismo, todo lo que 
importa es calmarse, sujetándose existencial-
mente a lo que sea, a través de identificacio-
nes adhesivas, obsesiones, fanatismos y adic-
ciones. Se sustituye una realidad inquietante 
por un fantaseo omnipotente, un pensamiento 
mágico (Ogden, 2010), blindando la curiosi-
dad respecto de la experiencia vivida, cerran-
do la posibilidad de aprender de ella, toman-
do el camino facilista de tan solo nombrar, 
clasificar, fijar, repetir un pretendido saber 
incuestionable.

Podemos decir que hoy en día la capaci-
dad de pensar emociones está en jaque. Un 
pensamiento que W. Bion llamó pensamiento 
onírico, entendido como un proceso incons-
ciente que genera significados tanto de día 
como de noche para hacer comprensibles ex-
periencias emocionales difíciles. El trabajo del 
sueño consiste, desde esta perspectiva, en reu-
nir unidades dispersas de la experiencia para 
poder registrarlas y generar así la posibilidad 
de conectarse entre sí, elemento fundante de 
la capacidad de pensar, del crecimiento psí-
quico y de la experiencia de ser. Un pensa-
miento creativo capaz de integrar y conectar 
estados mentales diversos a través de la imagi-
nación, la asociación libre y la representación. 
Anzieu (1985/2003), con gran talento para 

explicar con imágenes sus ideas, nos dice que 
“la ilusoria piel del sueño esconde un Yo-piel 
irritado y en carne viva” (p. 233), debido a las 
múltiples efracciones que ocurren durante día, 
al que intenta reparar envolviéndolo en una 
“cuna de imágenes”.

Hoy más que nunca, el soñar, que fue la 
inspiración conceptual inaugural del psicoa-
nálisis, retoma vigencia teórica y urgencia 
gravitante en la clínica y la vida cotidiana del 
mundo actual. Si la filosofía enfoca hoy su 
interés en el miedo, nosotros como psicoana-
listas debiéramos difundir nuestra manera de 
comprenderlo y afinar el modo de captarlo y 
procesarlo.

En la época victoriana, los sueños inspi-
raron a Freud para explorar deseos sexuales 
reprimidos que causaban estragos en la salud 
mental de las personas, y su técnica de inter-
pretación buscaba la emancipación del yugo 
de la represión. Posteriormente, en los años 
veinte, fueron también los sueños, esta vez 
los producidos por el trauma de la guerra, los 
que impulsaron el desarrollo de su teoría para 
comprender estados mentales traumatizados, 
pertenecientes a un registro diferente de aquel 
del deseo reprimido y la búsqueda de placer: 
estados de fijación repetitiva y angustia au-
tomática que no podían convertirse en señal 
psíquica. Hoy, el psicoanálisis contemporáneo 
se enfoca en ese déficit de “señal”, retornando 
a la capacidad de soñar como modelo teórico 
y recurso psíquico para rescatar a la mente del 
perjuicio de un “narcisismo negativo”, como 
propone Green (1983/1999) cuando se refiere 
a aquellos estados que describe como la noche 
psíquica, el dormir sin sueño, el sueño blanco. 
Esto es, estados mentales en los que la enorme 
magnitud de angustia ha generado un potente 
movimiento evitativo que resulta automuti-
lador de pensamiento al agujerear o quebrar 
el recorrido asociativo del pensamiento, pro-
duciendo una renegación masiva de la propia 
realidad psíquica, una fractura en la capacidad 
de simbolización.
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La renegación de la propia realidad psíqui-
ca acarrea déficits yoicos e identitarios, dando 
paso al miedo y la angustia. Roussillon (15 de 
septiembre de 2016) señala que los fantasmas 
saben a quién aparecerse, pues toman el cuer-
po de otro que no es tan “otro”, alguien con 
pérdida de identidad.

Contamos con la valiosa herencia emanci-
padora del pensamiento freudiano, ya no para 
liberarnos del sometimiento del deseo sexual, 
sino para rescatarnos del no deseo, del no sue-
ño (Cassorla, 2013) del no pensamiento, de la 
no interioridad. Como bien dice M. Horens-
tein (30 de octubre de 2020), nuestro oficio 
sobrevivirá por su anacronismo fértil, pues 
contamos con un dispositivo para producir 
pensamiento crítico.

Sin embargo, hemos de estar atentos a no 
perder la especificidad del espíritu psicoanalí-
tico, puesto que también el ejercicio de la clí-
nica está amenazado por la presión de concre-
tud y adaptación ejercida por estos tiempos. 
Levine (2010) exhorta a mantener la especifi-
cidad del psicoanálisis, a la par de la necesidad 
de actualización del mismo, para poder tratar 
a los nuevos pacientes con funcionamientos 
preverbales, los que traen palabras vacías, so-
matizaciones, enactments.

Es específico de nuestra técnica el propi-
ciar un encuentro peculiarmente íntimo con 
los pacientes, una suerte de estructura encua-
drante (Green, 1979/1993) que, en virtud de 
la constancia de una escucha abierta y una 
actitud silente de parte del analista, se consti-
tuye en una matriz que moviliza turbulencias 
emotivas muy personales en el paciente y sen-
timientos intersubjetivos entre paciente y ana-
lista. Ello propicia el acceso a estados mentales 
poco, mal o nunca antes representados simbó-
licamente, que han de ser “soñados” conjunta-
mente en las sesiones (sueño-de-dos; Cassorla, 
2013) para combatir el miedo.
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El huerto de árboles frutales, el piso de cemen-
to quemado, el aroma a café en el colador de 
tela gastada. Al llegar la noche, mi abuela, aun 
cansada por el día de trabajo, reunía sus restos, 
recuperaba otra vez el fulgor de su memoria y 
nos contaba historias. Almas en pena, amores 
perdidos y reconquistados, viajes a los más 
imposibles planetas. Aventuras. En el mundo 
de mi infancia, la noche se iluminaba con una 
vela encendida pegada a la tapa de una lata de 
leche. La vela se derramaba en un lento gotear 
como de lágrimas silenciosas y abría en noso-
tros un mundo vasto, cuyos pasos siguientes 
nos eran desconocidos. Ante nuestra mirada 
llena de expectativas, como es la mirada de los 
niños, aquellas historias desbordaban encan-
tamientos y miedos. Y también la idea de que 
la vida requiere audacia, puesto que está pla-
gada de conflictos y de pérdidas, pero también 
de vínculos y alegrías. Que, pese a los obstá-
culos que se atraviesan en nuestro camino, 
hay una fuerza que nos conecta. Sin embargo, 

para seguir adelante es necesario un otro con 
el que dialogar, otro que sea nuestro incons-
ciente amoroso. El camino se construye con 
las marcas de nuestras nostalgias, que tienen 
la función de cuidar de nuestra ternura.

Quizás es por eso que, cuando alguien me 
cuenta un sueño, siento que estoy en contacto 
con una fuerza nueva y muy antigua a la vez.

Nueva porque es algo nunca antes visto. Un 
llamado al sentido enigmático de las películas 
que creamos, con sus recorridos extraños, re-
pletos de condensaciones y desplazamientos 
de personajes y escenarios que visitan nuestra 
casa y componen nuestro repertorio oculto.

Antigua porque, al soñar, le damos conti-
nuidad a la trayectoria ancestral de la huma-
nidad, guardiana de los ecos de las fieras, de la 
visión de las plantas al viento, de las tempes-
tades sonoras y de los bosques densos, de los 
tótems erguidos con los códigos de los tabúes, 
de los fuegos móviles que abren rutas en la 
oscuridad, de las fiestas, cultivos y danzas de 
comunión con el más allá, del misterio sobre 
de dónde venimos y hacia dónde vamos que 

envuelve los tiempos míticos que se adorme-
cen y despiertan en nosotros.

Me gusta pensar cómo soñó Freud el psi-
coanálisis para crearlo. Un constructo inmer-
so en lo desconocido, conjugando temporali-
dades, rememorando saberes, inventando el 
camino de la teoría a cada paso que daba en 
la experiencia clínica. Lo curioso es que la vía 
regia que permite la sustentación de ese lugar 
fluye desde lo más evanescente, metamórfico 
e imprevisible: el sueño y el soñar.

Si bien el soñar es el farol que disipa la nie-
bla, no se sabe cómo iluminará las zonas os-
curas, no se sabe cuándo lo hará, ni siquiera si 
eso sucederá. Gran parte de nuestro trabajo se 
da en un espacio de exilio, desplegándose en 
forma silenciosa hasta que, de repente, surge 
en la sesión un relámpago, el retorno de pala-
bras exiladas y el fluir de las emociones por las 
cuales la verdad puede manar.

Gran parte del proceso con una anali-
zante transcurrió sin relato de sueño alguno. 
Las sesiones estaban impregnadas de una at-
mósfera apática, melancólica y repetitiva en 
comentarios despreciativos hacia sí misma. 
Un retorno de lo mismo como presión para 
metabolizar (Minerbo, 2016). Por más que la 
repetición de la misma historia con el mismo 
tono de voz imprimiera el ritmo de un lamen-
to lento y que una atmósfera casi hipnótica hi-
ciera que los ojos me pesaran, me sentía muy 
próxima a ella, estábamos juntas en la trave-
sía, éramos una dupla en espacios regresivos, 
soñando sueños no soñados y buscando una 
puerta abierta para la escritura de sí en la se-
sión (Ogden, 2010).

La memoria es un lugar donde las cosas suce-

den por segunda vez.

¿Qué es un espejo, sino un lugar y una segun-

da vez?

¿No somos siempre dos al mirarnos en el es-

pejo?

(Guimarães, 2013, p. 12)

Asustada, me contó el sueño con los espe-
jos. Como si una pompa de jabón se detuviera 
unos segundos antes de explotar frente a sus 
ojos, pudo ver reabierta la puerta de la infancia 
y por ella nos adentramos.

En el trabajo con otra analizante, la profu-
sión de relatos de sueños tomaba tiránicamen-
te las sesiones. Era una presencia masiva, como 
una bruma de analgesia preventiva o una espe-
cie de envoltura psicoanalítica de taponamien-
to permanente para que nada fuera a sacarla 
de un lugar conocido. La sesión se volvía árida, 
sin la abertura de ventanas que permitieran 
que la luz bañara los espacios internos y posi-
bilitara nuevas escrituras. Yo estaba exhausta, 
tomada por un sueño empobrecido, sin recur-
sos para soñar y favorecer un contacto con la 
vivacidad de la intimidad emocional.

Toda creación necesita de alguna inestabi-
lidad en su territorio experimental. El centro 
de la experiencia de la dupla analítica acontece 
en el abandono del anclaje en lo que se sabe 
o se piensa saber para que quizás florezca el 
germen de una idea (Bion, 1990/2017). En el 
espacio de la clínica, esa es una tarea que no 
se hace sin resistencia, y gran parte de nuestra 
experiencia supone un recorrido en paralelo a 
los embates de opacidad, en el intento de al-
canzar un destello.

Bion (1978/1992; 1990/2017) solía decir 
que las ideas necesitan ser descubiertas otra 
vez y que los pensamientos están disponibles, 
esperando que alguien pueda pensarlos. ¿Es 
probable que los hilos que vinculan el psicoa-
nálisis con la trama de la cultura actual pue-
dan volver a ser nutridos por la potencia del 
sueño? ¿Cómo pensar/soñar el futuro colecti-
vo y restituir los lazos con la tradición onírica?

De vez en cuando, se forma una bruma, 
y la línea de continuidad con la memoria del 
recorrido creativo como soñadores parece 
romperse. Si la bruma demora en disiparse, 
muchos se enturbian por dentro y entienden 
que acaban de fundar el mundo, delimitan el 
tamaño de su circunscripción y creen que ya 
saben todo lo que necesitan saber. Dejan de 
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imaginar un futuro para las especies. Dejan de 
contar historias. En momentos tomados por 
la amnesia y por la brutalidad ‒como los que 
atravesamos‒, los representantes de los pue-
blos originarios vienen a nuestro encuentro 
con sus voces (Kopenawa, 2010/2015; Krenac, 
2019) y comparten su cosmovisión. Hablan de 
lo que olvidamos, hablan del bosque que nos 
sustenta, de la grandiosidad longeva del mis-
terio y de que nuestros profesores no nos en-
señaron a soñar. Una línea fértil del arte y de 
la ciencia investiga actualmente el movimien-
to de nuevas alianzas entre los humanos con 
las plantas (Mancuso, 2019) y con los animales 
(Souza Coutinho, 2017). Sabemos poco sobre 
la riqueza de las mentes que componen la vida 
en el planeta, pero es probable que nuestra 
condición de continuidad esté sujeta a la re-
novación de las fuerzas de la diversidad, a la 
eficacia de la libido en hacerse más presente 
frente al avance de la destructividad.

Walter Benjamin (1940/1994), al elaborar 
el concepto de historia, dice: “Articular his-
tóricamente el pasado no significa conocerlo 
‘tal y como verdaderamente ha sido’. Signi-
fica adueñarse de un recuerdo tal como éste 
relampaguea en un instante de peligro”1 (p. 
224). Creo que, como Benjamin, Freud estaba 
empeñado en despertar los destellos del pasa-
do y perturbar el adormecimiento del mundo. 
Restauró la fe en los sueños para hacernos ver 
de nuevo, y no de cualquier forma, sino como 
quien ve por primera vez; mirar el mundo con 
espanto, tal como mira un niño.
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Introducción

Trataré de mostrar la posibilidad de ejercer el 
psicoanálisis fuera del consultorio psicoanalí-
tico y el encuadre tradicional a condición de 
sostener la escucha psicoanalítica que guarda 
la creencia en el inconsciente, la sexualidad 
infantil, la transferencia y la contratransferen-
cia como instrumentos de la cura, entre otros. 
De esta manera, considero al psicoanálisis uno 
de los instrumentos curativos a ser utilizados 
en la salud pública frente a contingencias de 
devastación social.

Haré un breve relato de lo que, en mi 
experiencia de psicoanalista, realicé con su-
jetos a los que la pandemia de Covid-19 les 
comprometió su salud mental, contemplan-
do la importancia que tiene el psicoanálisis 
personal del analista para llevar a la práctica 
la actividad clínica citada. El mismo no solo 
debe pasar por el análisis de su deseo de ser 
analista, sino por el análisis de sus conflicti-
vidades más profundas y originarias para así 
poder trabajar en situaciones traumáticas que 
generan estados de letargo. Tal es el caso de 
quedarse dormido como defensa última frente 
a lo insoportable de la tragedia que se estaba 
viviendo y la falta de una organización subje-
tiva y sanitaria para afrontarlo. Los síntomas 
que acabo de citar obligan a que el analista esté 

preparado para hacerse un autoanálisis en el 
momento de su práctica para poder liberarse 
de los efectos psíquicos de la tragedia que des-
pierta temas personales, provocando letargo o 
el quedarse dormido, igual que su analizando.

Pasaré a relatar los efectos anímicos de la 
pandemia en la población general y el perso-
nal de salud que tuvieron que enfrentarse a un 
tirano, que en principio dictaba las leyes gene-
rando impotencia y furia por cómo doblegar-
lo, dejando marcas anímicas en el personal de 
salud hasta hoy en día.

La sociedad global comenzó a vivir bajo 
los efectos de una pandemia que no solo trajo 
la muerte física de miles de habitantes, sino 
que también devastó las economías nacionales 
y fue comprometiendo la salud mental de la 
población. En sus inicios aparecieron estados 
de angustia y desesperación psíquica frente a 
los efectos no pensados y no comprendidos de 
la pandemia, procesos regresivos del yo que 
dejaron a una parte de la población bajo esta-
dos de inermidad psíquica. Pasaban los días, 
las medicaciones conocidas no hacían efecto, 
las vacunas salvadoras estaban en plan de in-
vestigación, los hospitales recibían pacientes 
portadores del virus, las terapias intensivas no 
daban abasto, la muerte decía “presente” en 
cada momento. Para evitar los contagios, se 
decretaba el aislamiento domiciliario.

Al poco tiempo de llevarse a la práctica 
dicha medida protectora, esta desencadenó 

sensaciones de encierro que fueron trans-
formándose en cuadros fóbicos y de deses-
peranza. Los vínculos familiares se trans-
formaron en conflictivos, las transferencias 
positivas y negativas, y las proyecciones de 
lo no aceptado por el yo ya no se distribuían 
en vivencias fuera del hogar, sino que el 
mundo quedaba reducido a la casa familiar. 
Con ello los mecanismos de disociación que 
dejaban ciertos conflictos anímicos fuera del 
hogar comenzaron a desplegarse entre los 
miembros de la familia.

En los equipos de salud, el cambio per-
manente de protocolos para enfrentar el Co-
vid-19 generaba mucho desconcierto, impo-
tencia y terror. La violencia estaba presente. 
Situaciones como los estados de letargo y el 
pelear por no quedarse dormidos fueron las 
que llevaron a los psicoanalistas a trabajar 
estas temáticas relatadas, y la escucha ana-
lítica mostró su eficacia. Durante los mo-
mentos más agudos de la pandemia, la salud 
mental colectiva se fue deteriorando, y hoy, 
cuando la pandemia muestra estar más con-
trolada, se observan las marcas en lo aními-
co y en el cuerpo que dejó en la población.

Desarrollo

Una de las causas del quedarse dormido es, 
a mi modo de entender, lo insoportable de 
sostener en lo psíquico la situación traumá-
tica que desencadenan estados de inermidad 
psíquica. Esta inermidad es el resultado de 
que lo traumático no puede ser ligado en el 
campo representacional, quedando el suje-
to expuesto a la compulsión a la repetición, 
como un intento de elaborar lo traumático, 
aunque siempre fracasa. Lo simbólico pasa a 
estar ausente por déficit originario o por el 
arrasamiento del orden simbólico que gene-
ra la situación traumática en lo real, y dicha 
ausencia se lleva consigo la riqueza repre-
sentacional; así, las pulsiones no encuentran 
ligadura en el orden de lo psíquico.

Esta situación genera en los sujetos del en-
cuentro analítico un estado en el que su sim-
bólica pierde las representaciones que la con-
forman, quedando solamente la fuerza de lo 
pulsional sin nombre. Sin posibilidad de liga-
dura en lo psíquico, produciéndose un estado 
de angustia incontrolable en el que el quedarse 
dormido es una defensa frente a dicha catás-
trofe anímica, el analista debe tomar este im-
pulso como la señal de alarma para poner en 
actividad el autoanálisis y el de su contratrans-
ferencia, con el fin de mantener su aparato de 
pensamiento y su capacidad empática.

Me pregunto si esta situación, el quedarse 
dormido, no se debe también a una búsque-
da regresiva al yo de placer purificado, donde 
lo bueno queda dentro del yo, y en el afuera 
‒vía proyección‒ queda lo malo, intolerable y 
persecutorio. El afuera traumático es negado y 
desmentido para sostener un estado de placer 
que no desorganice al yo.

Esto se da a través de imaginar espacios 
idealizados donde lo traumático temido nunca 
va a llegar. El espacio reúne todas las condi-
ciones para defender a sus habitantes, lo viven 
como una madre idealizada que los cobijará 
del virus que contagia y mata. Esto pasa afuera, 
por ejemplo, en barrios marginales, donde sus 
habitantes viven hacinados.

Pero el afuera golpea las puertas y entra 
sin pedir permiso. Primero hace aparecer el 
desconocimiento sobre el virus. En los centros 
asistenciales, los protocolos de intervención 
para las prácticas cotidianas con los internados 
cambian permanentemente, y esto comienza a 
golpear la idealización omnipotente de la ins-
titución. La misma empieza a ser cuestionada, 
y en medio de ello aparece el Covid-19 en uno 
de los internados; el desorden y el terror se 
adueñan, poniendo en riesgo la práctica asis-
tencial.

Lo que acabo de relatar pasó en diferentes 
centros de salud. Un ejército de voluntarios de 
diferentes instituciones psicoanalíticas ‒entre 
ellas, la Asociación Psicoanalítica Argentina‒ 
coordinó grupos de reflexión de la tarea que 
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sirvió de contención a equipos de salud. Para 
la población general se organizaron llama-
dos telefónicos: los habitantes podían llamar 
para recibir contención frente a sus desbor-
des anímicos. Desde una posición empática 
y escucha psicoanalítica, fueron contenidos; 
muchas de estas llamadas se transformaron 
en demandas de psicoterapia que se realizaban 
por videoconferencia, al igual que los grupos 
de reflexión con los equipos de salud. Muchos 
de ellos continúan hoy en psicoanálisis indi-
vidual. Estas prestaciones fueron realizadas en 
forma gratuita. En los dos espacios se analiza-
ban los sueños que se relataban, logrando que 
desapareciera el quedarse dormido en ellos y 
en nosotros, así como los estados anímicos 
desbordantes de quienes llamaban pidiendo 
ser ayudados. Ellos se recuperaban por la apa-
rición de la palabra y la asociación libre, y, a mi 
modo de entender, lográbamos que lo incons-
ciente fuese mediatizado por la palabra y no 
por pasajes al acto.

En uno de los grupos que coordiné luego 
de que las ansiedades primarias fueron con-
troladas, cada miembro pudo empezar a ha-
blar de sus miedos y desesperaciones. Así, uno 
se planteó: “Ahora nos conocemos más, siento 
que estamos más cerca y el virus ya no es el 
tirano que nos domina”.

En los aportes a la técnica psicoanalíti-
ca dados por Sigmund Freud (1912/1980) 
en el artículo La dinámica de la transferen-
cia (1912/1980), se describe cómo trabajar la 
transferencia y su conceptualización. Dice:

No es cierto que la transferencia surja más 

intensa y desentrenada en el psicoanálisis 

que fuera de él. En los sanatorios en que 

los pacientes no son tratados psicoanalíti-

camente, la transferencia muestra también 

máxima intensidad y adopta las formas más 

indignas, llevando, a veces, hasta el someti-

miento más absoluto y no siendo nada difícil 

comprobar su matiz erótico. (p. 99)

Matiz erótico no hablado, pero sí actuado, 
en el que los imagos infantiles y sus formas de 
vincularse con carácter incestuoso saltan la 
represión. Los recuerdos y sus representantes 
alojados en el inconsciente se hacen presentes, 
reactualizados en una situación transferen-
cial, por ejemplo, con un compañero en una 
marcha política o en una situación laboral, y si 
esto no es señalado, muchas veces se generan 
pasajes al acto de extremada gravedad.

Desde mi modo de entender, el incons-
ciente no es una virtualidad que aparezca 
solo en un consultorio analítico, sino que es 
una materialidad que está siempre presente 
y es constituyente del lenguaje humano, a 
condición de escucharlo y operar sobre sus 
efectos.

Siempre pensé que si un médico puede 
actuar ante el desmayo de una persona en la 
vía pública y eficazmente ayudar al doliente a 
salir de su malestar orgánico, por qué un psi-
coanalista no puede actuar desde su saber en 
una situación de conflicto en la vía pública y 
llevarlo a buen término, haciendo posible la 
apertura de un espacio asociativo donde las 
pulsiones van ligándose y poniendo coto a un 
pasaje al acto en en que finalmente la pulsión 
de muerte se hace presente.

Entrando al tema del sueño y el soñar, 
Laplanche (1980/1992) plantea:

La elaboración secundaria del sueño con-

siste en volver al sueño gramaticalmente 

entendible. […] En todos los casos, la ela-

boración secundaria tiene por meta eviden-

temente integrar un fenómeno que a priori 

es inquietante, a algo que podemos llamar 

con el psicoanálisis «nuestro yo»; nuestro 

«yo oficial», dice Freud en sus primeros 

textos, concebido como el conjunto de los 

discursos, de las opiniones posibles, más o 

menos admisibles oficialmente, acerca de 

nosotros. (p. 258)

Cuando Laplanche habla de la elabora-
ción secundaria, en un momento asocia esto, 
a mi modo de entender, con la aparición del 
simbolismo y lo simbólico en los sueños. Al 
respecto, plantea:

¿A dónde hemos llegado? A confrontar dos 

fenómenos aparentemente muy distintos, 

por un lado, la elaboración secundaria, 

por otro, el simbolismo o la interpretación 

simbólica. Aparentemente muy distintos 

porque en la teoría de Freud la elaboración 

secundaria es presentada como lo que hay 

de más defensivo. La interpretación simbó-

lica, por el contrario, nos pondría en forma 

más directa con los contenidos inconscien-

tes más arcaicos en el sentido de la especie 

humana, y no solo del individuo. (p. 262)

Por otro lado, las contratransferencias 
despertadas por las transferencias masivas 
producto de situaciones sociales desorgani-
zantes deben ser analizadas por el analista en 
el momento que desarrolla su práctica, a tra-
vés de su autoanálisis o luego, en su análisis 
personal o de supervisión. Por esto señalo la 
importancia del trípode de la formación, que 
se transforma en las alforjas de su práctica, 
donde ella requiera ser aplicada.

Esto sucede cuando trabajamos como 
psicoanalistas asistiendo a personas que son 
víctimas de situaciones de violencia social o 
ecológica, cuando aparece en nuestros sue-
ños lo traumático conformado por el resto 
diurno.

En función de lo que estoy planteando 
sobre el compromiso de nuestra subjetividad 
en nuestra práctica, dentro y fuera del con-
sultorio, creo que lo inquietante no viene solo 
de lo inconsciente no elaborado que habla 
en los sueños, en las diferentes formaciones 
del inconsciente, en los síntomas, sino en lo 
traumático de situaciones de la realidad que 
operan como desencadenantes de angustias 
desbordantes, en las que el aparato psíquico 

tiene mayor organización, la angustia opera 
como señal de alarma y lleva a la búsqueda de 
ayuda.

Es el momento de la aparición de lo que J. 
Puget (Puget y Wender, 13 de abril de 1982) 
denominó “mundos superpuestos”. Estos po-
nen permanentemente en alerta a la persona 
del analista para conservar su lugar y no con-
fundirse, a mi modo de ver, en una identidad 
histérica con su paciente. Elaborar esta situa-
ción marca una posición ética que le permite 
al analista conservar su lugar, continuar por el 
camino de la cura del analizante y recuperar la 
neutralidad.

Conclusión
Frente a tanto ataque mortífero sobre el cuerpo 
biológico y sobre lo anímico, creo que el trípo-
de de formación opera como una buena panta-
lla de protección antiestímulos que apuntala al 
psicoanalista cuando ejerce la terapia psicoana-
lítica fuera de su consultorio, en situaciones de 
catástrofes donde es demandado.
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Somos ‒todos‒ restos y rastros de las personas 
que hemos amado, de las relaciones que he-
mos abandonado y de los objetos que hemos 
perdido. Cada relación rota, cada pérdida, 
cada luto deja su sello en nuestra identidad, 
identidad que se va formando como acumu-
lación de estos residuos libidinales (Freud, 
1921/1985e). No eres solo lo que comes, sino 
lo que has amado. El yo se estructura melan-
cólicamente porque lo hace a partir de la pér-
dida, iniciando con el pecho de la temprana 
infancia, pero también se estructura paranoi-
camente porque lo hace en relación con el 
otro, los otros. Ausencia y presencia, como el 
fort-da del juego en el vínculo con el otro que 
Freud nos presenta en Más allá del principio 
de placer (1920/1985d).

Lo cierto es que, más allá de esto, 
literalmente “más allá” (y con ello invoco la 
pulsión de muerte que se halla más allá del 
principio de placer), están estas identifica-
ciones melancólicas viscosas y a veces irre-
solubles que ocupan un espacio en nuestro 
self y que solo se manifiestan frente a la cura 
cuando logramos avances en nuestro proceso 
analítico y logramos empezar a diferenciarnos 
de nuestras figuras amadas/odiadas de la in-
fancia, generando retrocesos resistenciales en 
el tratamiento.

En ocasiones estás identificaciones me-
lancólicas invaden todo nuestro ser, somos 
ellas, somos eso que perdimos y de lo que no 

pudimos diferenciarnos. Freud dice en Duelo 
y melancolía (1917 [1915]/1985a) que la som-
bra del objeto cae sobre el yo, pues el odio di-
rigido a este, como objeto abandonador, ahora 
se dirigirá hacia el yo propio, condenándolo y 
otorgándole la sensación de vacío y futilidad 
propia de la melancolía. Las identificaciones 
melancólicas son persistentes y difíciles de 
resolver. Implican la viscosidad libidinal y 
su rebeldía a renunciar al objeto interno que 
da como efecto la compulsión de repetición 
como Wiederholungzwang, donde el Zwang le 
da un efecto perentorio e irrefrenable, ligado 
a la pulsión de muerte en 1920. Parecería la 
pura repetición de un malogro en la represen-
tatividad psíquica.

La melancolía se sitúa del lado de las 
psicosis porque implica no solo una indife-
renciación, sino también una obturación del 
deseo, puesto que el melancólico rechaza sa-
ber nada de este, rehúsa reconocer al sujeto 
del inconsciente. Este es el aspecto nodal de la 
posición subjetiva del paciente melancólico. 
La depresión aparecerá recursivamente como 
renuncia perfecta frente al deseo propio y su 
conflictiva.

Mientras que el síntoma neurótico porta 
una pregunta y un mensaje, en la melancolía 
los síntomas son la respuesta, la solución sus-
titutiva, y si el melancólico pudiese hablar con 
honestidad, diría:

No tengo que preguntar nada, sé que soy 

culpable y debo ser condenado. La autofla-

gelación será mi castigo y mi solución, y no 

será nunca necesario preguntar más nada. 

El sujeto del inconsciente no existe para 

mí pues no hay algo mío inconsciente que 

me determine o al menos me mueva. Por lo 

mismo, no me apropio de mi deseo, no lo 

reconozco como mío, las cosas me suceden 

a mí…

Un deseo desde afuera que lo gobierna, 
como un designio a cumplir, goce imperativo.

En su gran obra La interpretación de los sue-
ños, Freud (1900 [1899]/1985c) nos dice que 
el sueño es un acto psíquico en todo derecho, 
cuya “fuerza impulsora es, en todos los casos, 
un deseo por cumplir” (p. 527). Para Gerard 
Bonnet (1991), el sueño es una de las tres vías 
regias para acceder a lo inconsciente1, una vía 
reveladora como lo es el arte o el teatro, pues 
aporta elementos nuevos, inesperados, propios 
de la figurabilidad a partir de la Darstellung 
como construcción y presentación que preten-
de dar significado al sujeto deseante.

Pero ¿qué pasa con este asunto del deseo 
en los sueños del melancólico? Julia Kristeva 
(1997) habla de ciertos sueños como estados 
arrepresentativos de la representación,

que no es el signo sino el indicio de la pul-

sión de muerte […]. Son a menudo “pin-

turas abstractas” o cascadas de sonidos, 

imbricaciones de líneas y tejidos en los 

cuales el analista descifra la disociación –o 

una no-integración– de la unidad psíquica 

y somática. Podemos interpretar estos indi-

cios como la última huella de la pulsión de 

muerte. (p. 29)

 Continúa explicando que se detectan 
“cuando la forma se des-forma, se abstrae, se 
desfigura, se vacía” (p. 29).

1. Las otras dos son las vías fragmentarias, en el sentido de que 
fragmentan el discurso consciente (olvidos, lapsus, actos fallidos, 
chistes, etc.), y las vías estructurantes, en el sentido de que es-
tructuran este discurso en profundidad (el amor, la sexualidad, el 
síntoma).

Mi paciente Nadia, de 38 años, me dice: 
“Soñé con algo amorfo, como cuando cubres 
algo con chocolate blanco que se desborda, ni 
es líquido ni es sólido, algo que no podía des-
cifrar, me molestaba”.

Pienso en una amiba que fagocita, en un 
Yo empobrecido cubierto por la sombra del 
otro, desparramado y escurridizo. Yo tampoco 
la puedo descifrar, pues no hay una red sim-
bólica de pensamiento qué compartir y, como 
bien diría Cassorla (2005), en estos casos en 
los que existen áreas arcaicas no representadas 
en el paciente, solo el rêverie del analista pue-
de ir aportando una significación al discurso. 
En caso de que esto falle, cabe el peligro de que 
la pareja analítica se estanque en un “no-sue-
ño a dos” en el que la dupla no puede soñar 
o ensoñar las fantasías de este, cayendo en un 
impasse analítico en el que la repetición cons-
tante aparece como escape al conflicto que el 
deseo podría implicar.

Nadia tiene más sueños: con zombies que 
la persiguen, con niños muertos que quieren 
entrar a su habitación, con robots entre los 
que ella debe elegir para hacer pareja. Por 
momentos hay intentos de escapar de esta 
desvitalización, pero sus objetos son muertos 
vivientes, fantasmas que la constituyen desde 
la identificación primordial, y mis esfuerzos 
por simbolizar, con ella quedan tan congela-
dos como los óvulos que tiene capturados en 
una clínica, en espera de que alguien llegue a 
su vida para intentar la parentalidad.

Margaret Little (1958/2017) explica que el 
análisis común y corriente de los sueños en 
este tipo de pacientes no sirve. Si acaso traen 
sueños, el trabajo de sueño (como proceso 
psíquico, Durcharbeiten) es difícil de realizar. 
Los sueños no tienen contenido latente, sino 
que son una serie de imágenes asociativas o 
el wish directo, como el niño que sueña que 
come fresas porque se quedó con las ganas 
(Freud, 1900 [1899]/1985c).

Y aquí es donde debemos preguntarnos: 
¿Qué tan capaz es el paciente de hacer un tra-
bajo elaborativo? Freud claramente dice, a lo 
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largo de su obra, que el paciente viene a terapia 
a trabajar, a vencer activamente sus resistencias 
(Freud, 1926 [1925]/1985b), a hacer un trabajo 
de sueño (Freud, 1900 [1899]/1985c), un tra-
bajo de duelo (Freud, 1917 [1915]/1985a), un 
Durcharbeiten o trabajo elaborativo, working 
through. Esta capacidad elaborativa habla por 
sí misma de cierta estructura, de cierta subjeti-
vidad que será difícil de encontrar en la estruc-
tura psicótica propia de la melancolía.

Quizás Recalcati (2008) tiene razón cuan-
do explica que será la contratransferencia del 
analista aquello que introduzca lo vital a través 
de su deseo, el deseo del analista de analizar, de 
simbolizar y de sostener al paciente en el curso 
de su proceso de diferenciación. La Gegenü-
bertragung es el transporte como movimiento, 
pero también como posibilidad de Eros, como 
un relanzamiento libidinal hacia la vida, ha-
cia esa terceridad que es el amor por la vida 
(Leben lieben) y que debe estar presente en el 
psicoanálisis.
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El analista y el analizante

No existe uno sin el otro, ambos comparten 
el mismo ambiente y tienden a comprender 
lo que expresan inconscientemente, ya sea a 
través del lenguaje hablado, del lenguaje en 
imágenes o del lenguaje corporal.

Mi experiencia de muchos años es de clí-
nica psicoanalítica de alta frecuencia, de tres 
a cinco veces por semana, pero también de 
consultas terapéuticas e intervenciones bre-
ves: encuentros psicoanalíticos de unos po-
cos encuentros o procesos intermitentes, con 
idas y venidas más o menos esporádicas del 
paciente.

Los analistas hacen un recorrido, no solo 
por el tiempo que pasa, sino por aquello por lo 
que pasan con sus analizantes, lo cual los lleva 
a transformaciones personales y de puntos de 
vista.

Según Edward Said (2003) en diálogo con 
Daniel Barenboim respecto a Western-Eastern 
Divan Orchestra, Goethe concibió las bases 
de la identidad de un pueblo de un modo que 
quizás fue único en la historia de la cultura 
europea. Para Goethe, el determinante para 
la expansión de la cultura de un pueblo se-
ría la posibilidad de viajar a otros, y no una 
concentración en sí mismo y sus iguales. Esa 
perspectiva de Goethe es la misma que la del 
psicoanálisis. Un viaje al otro para propiciar 
la expansión creativa en su porvenir, sin apli-

car un modelo de salud mental o de cura, 
de adaptación a una modalidad de ser-en-el 
mundo que al psicoanalista le parezca salu-
dable.

En el vórtice de las emociones transfe-
renciales entre el analista y su analizante, en-
contramos las oportunidades privilegiadas de 
acción transformadora.

La diferencia de tensión es el punto deter-
minante de la experiencia analítica y puede 
llegar a tal intensidad, ser tan vertiginosa que 
no resulte fácil al analista resistir a la compul-
sión de repetición y entrar en ese vórtice, de 
modo de poder co-responder a la experien-
cia de desintegración del analizante, abrien-
do y ofreciéndole una nueva experiencia de 
sí mismo. Cambiar la dirección de ese caudal 
de emociones tan intensas no siempre es una 
tarea sencilla. ¿Cómo hacerlo?

Pensemos en la teoría de los elementos de 
Bion (1962, 1962/1963).

Los elementos alfa son constituidos por el 
rêverie de la madre con el bebé, y posterior-
mente se relacionan con la capacidad de hos-
pitalidad y la capacidad negativa del analista, 
que hace frente a la turbulencia emocional 
generada por el convivio analítico.

Los elementos beta son el resultado de la 
falla, desde los comienzos, de la capacidad de 
holding y rêverie de la madre, y más adelante 
lo serán de la falla del analista en su capaci-
dad de dejarse llevar a sus áreas de descono-
cimiento y vacío, tendiendo defensivamente a 
llenar esos vacíos con sus teorías e interpre-

taciones. Sin embargo, el vacío está siempre a 
la espera, como un desafío a lo que puede ad-
venir, y allí, en su inminencia, se contraponen 
los vectores entre la compulsión a la repeti-
ción y el riesgo de experimentar el desamparo 
que debemos sostener por medio de nuestra 
capacidad de estar solos, de jugar (Winnico-
tt, 1965/1979, 1971/1975), y por nuestra ca-
pacidad negativa, término creado por Keats 
(Chuster, 1996).

Freud (1911-1915 [1914]/1975a), al hacer 
referencia al método y la técnica psicoanalí-
tica, postula que cuanto más atento y empe-
ñado en entender y curar a su paciente esté 
el analista, tanto más alerta estará también. 
Y que, sin embargo, es justamente la pérdida 
de esa vigilancia, tal como sucede en el sueño, 
la que facilita el acceso al Inconsciente, a los 
sueños y su lenguaje. Aquí también nos en-
frentamos a los dilemas sobre la somnolencia 
y el sueño del analista.

El psicoanálisis deconstruye, diluyendo 
por medio de la presencia y la palabra suave, 
así como también por la capacidad negativa, 
la estructura sintomática y la compulsión a la 
repetición. Enfrenta su fuerza y resistencia, y 
de su disolución ‒de aquello que se disuelve‒ 
obtiene buena parte de la energía (libidinal) 
que va a amparar al ser que emerge del vór-
tice, el Ser, ser sí mismo, que actúa como tal.

El acto psicoanalítico acoge la turbulen-
cia emocional y la encara como expresión de 
pensamientos y emociones que todavía no 
pudieron ser pensados o sentidos, pero que se 
vuelven pensamientos que se piensan y emo-
ciones que se sienten desde el momento mis-
mo en el que pensamos sobre el otro, en ese 
espacio entre los dos.

De ese modo, la representación cosa se 
adecúa al sentido original traumático de la 
representación palabra; la emoción es expe-
rimentada en la adhesividad de una a otra 
(Freud, 1915/1975b).

Es por la vía de la deconstrucción de la 
conspiración de silencio, por la integración 
del testimonio subjetivante y por la desacra-

lización de las imágenes e ideologías de poder, 
por donde el proceso analítico avanza hacia 
las áreas inconscientes. Ideologías que sostie-
nen una determinada práctica psicoanalítica 
en márgenes esquizo-paranoides, por fuera 
del universo de las asociaciones libres de las 
palabras.

Sueño

Tenía doce años. Estuvo muchos años sin so-
ñar después de una secuencia de sueños repe-
titivos: era perseguido por un perro rabioso. 
Corría y se subía al techo de un auto. El perro 
atacaba, pero no lo alcanzaba. Se iba resbalan-
do por la superficie lisa del auto.

Volvió a soñar, después de muchos años de 
insomnio, siendo adulto joven y en análisis.

En el diálogo analítico, otra pesadilla fue 
verbalizada y esclarecida.

Había ahora alguien que escuchaba, un in-
terlocutor confiable y dispuesto a acompañar-
lo en este torbellino emocional. “Corría por 
callejones oscuros, esperando la certera puña-
lada en su espalda. Se despertaba asustado y 
sudado. Lo perseguía una persona que no veía 
y de la cual huía”. Otro sueño repetitivo, quizás 
el mismo pensamiento del primero con otro 
contenido manifiesto.

En la elaboración en las sesiones, era su 
padre con un cuchillo en la mano levantada 
para apuñalarlo por la espalda. Lo vio.

Esta vez, sin huir, estaba despierto, prepa-
rado para la reconstrucción o construcción de 
una obra: una imagen hecha de palabras ha-
bladas y por la presencia tranquila y tranquili-
zadora de su analista. Ahora, con la presencia 
del otro que acoge y ve, él también puede ver. 
Ve la imagen que produce.

La resonancia transferencial es clara. Sin 
embargo, la resistencia más fuerte no era que 
el analista lo amenazara por la espalda (una 
proyección de su agresividad y fantasía de de-
seo de liberarse matando al padre de la infan-
cia). La resistencia más poderosa, de la cual la 
interpretación anterior podría ser una defensa 
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y que Freud menciona como la mayor y más 
intensa resistencia en el análisis de un hombre, 
era el deseo de ser penetrado por detrás por el 
padre, deseo que puede incluso ser sentido en 
relación con el analista.

Ojos cerrados

Una joven del interior. Vino con la familia. 
Se quedaron en la sala de espera. Estaba ciega 
desde hace algún tiempo. No veía. La atendí 
tan solo una vez.

Vi a la chica sentada junto a sus familia-
res. Era evidente la intensidad erótica de su 
presencia, cuerpo y postura. Era muy joven y 
bastante atractiva.

Entró al consultorio. Quedamos a solas. Le 
expresé la confidencialidad absoluta de lo que 
pasara entre nosotros. Ella permaneció de pie, 
sin hablar. Luego de un tiempo de incomodi-
dad, yo hablé.

Silencio, pero no vacío: silencio desbor-
dante de sensualidad y seducción. El cuerpo 
transmite una energía silenciosa y comuni-

cativa, con efectos en la carne. Ella parecía 
estar en una especie de trance, desafiante y 
desorganizada. Caminaba confusa por la ha-
bitación.

Le dije cuán sexualmente excitada estaba, 
cómo quería atraerme y cómo fantaseaba ese 
momento a solas conmigo en el consultorio. 
Fantasías sexuales. Pero que no quería ver lo 
que sentía e imaginaba. Que no veía para fin-
gir que la cosa no existía y que nadie veía.

Fueron solamente estas pocas palabras, di-
chas en más de un momento, pero a lo largo 
de no más de 45 minutos. No se sentó, siguió 
deambulando por el lugar, de confusa a lán-
guida, con lentitud.

Llegó un momento en el que la tensión se 
diluyó y no tenía más sentido continuar. Ella 
no habló ni una sola palabra.

Fue hacia la puerta y le hice una señal a su 
padre, que subió las escaleras y la acompañó 
para salir. No tuve ninguna noticia de ellos. 
Un mes después, me encontré con conocidos 
de la familia que me dijeron con alegría que 
ella volvió a ver después de la consulta.

Adormecimiento

Veinticinco años, tres veces por semana. Sen-
tada frente a frente. Ojos en los ojos. Me dor-
mí (Sayad, 25 de octubre de 1985).

‒¡Miguel! ‒Abrí los ojos, un tanto sobresal-

tado‒. ¿Te dormiste? ‒me pregunta, afligida.

‒¿No puedes creer lo que ven tus ojos? ‒le 

pregunto.

‒¡Dime! ¿Te dormiste? ¡Dilo! ¡¿Estabas dur-

miendo?!

‒¿Necesitas que te diga lo que ya estás vien-

do, para poder ver? ¿Para dar crédito a lo 

que viste?

Nos quedamos en silencio, pero en un si-
lencio amistoso o, por lo menos, no beligeran-
te, meditativo, y luego nos despedimos. En la 
sesión siguiente, una sorpresa: cuenta que fi-
nalmente logró gozar. Esta dificultad, aunque 
no mencionada explícitamente así, era uno de 
los motivos del análisis.
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En 2022 conmemoramos diez años de Calibán 
y cien años de la brasileña Semana de Arte Mo-
derno de San Pablo, denominada Semana del 
‘22. Las fechas no son solo festivas, sino que re-
conocen la importancia de estos eventos en el 
mapa político-cultural: el centenario del marco 
del Modernismo brasileño y el decenio de la pu-
blicación que se dedica al pensamiento psicoa-
nalítico latinoamericano, así como a su interlo-
cución con otros campos del conocimiento.

La Semana de Arte Moderno fue ideada 
con el objetivo de provocar un punto de rup-
tura con el academicismo en las artes plásticas 
y con el parnasianismo y el simbolismo en la 
poesía y en la literatura. Para ello, se organi-
zó una temporada de presentaciones van-
guardistas en el tradicional Teatro Municipal 
paulista. Con vocación simultáneamente na-
cionalista y cosmopolita, la misma estableció 
un diálogo entre la producción artística bra-
sileña y las vanguardias europeas, motorizado 
por una mirada que se preguntaba qué es ser 
brasileño. Una pregunta que se combina con 
el movimiento autorreflexivo psicoanalítico 
y que, a su vez, va al encuentro de la llegada 
del psicoanálisis a Brasil en manos de Durval 
Marcondes –fundador de la Sociedade Brasi-
leira de Psicanálise de São Paulo, la primera 
sociedad de América Latina–, que era cercano 
a los modernistas.

Seis años después, Oswald de Andrade 
prolonga y radicaliza el ideario de la Semana 
del ’22, presentando su Manifiesto antropófa-
go. Publicado en la Revista de Antropofagia el 
1º de mayo de 1928 (o en el año 374 de la de-
glución del obispo Sardinha), se considera el 
ápice del primer Modernismo.

Allí, ubicándose contra “todos los impor-
tadores de conciencia enlatada” (p. 7), el poeta 

transpone la cuestión de la identidad nacional 
a la duda shakespeareana: “Tupi or not tupi” 
(p. 7) y convoca a canibalizar la cultura euro-
pea para establecer las diferencias identitarias 
de las excolonias de América Latina.

En esta propuesta de un nuevo orden ci-
vilizatorio, Oswald teje una relectura de Tó-
tem y tabú (Freud, 1913 [1912-1913]/2012), 
exigiendo la transformación permanente del 
tabú en tótem. Un gesto descolonial, en térmi-
nos actuales. Finalmente, un poeta de un país 
colonizado revé en sus términos el mito de la 
fundación de la civilización europea.

De hecho, la Revolución Caraíba oswaldiana 
pregonaba sobreponer el salvaje a lo civilizado, 
estableciendo una nueva relación entre culturas 
consideradas centrales y periféricas, como las la-
tinoamericanas. El parricidio y el banquete que 
lo sigue determinarían el fin de la dominación 
cultural, toda vez que ser caníbal a la manera de 
los tupís-guaraníes, que devoraban a sus enemi-
gos y se alimentaban de sus cualidades, nos posi-
ciona como agentes del proceso de definición de 
lo que nos es propio. Apropiarse de lo extranjero 
en un movimiento crítico de devoración, diges-
tión y transformación. “Solo me interesa lo que 
no es mío” (p. 7).

Por eso, en el editorial del primer número 
de la revista, en 2012, Leopold Nosek (2012) 
presenta a Calibán –personaje transportado 
desde Inglaterra a las tierras latinoamerica-
nas– como “nuestro antropófago” (p. 7). A su 
vez, Mariano Horenstein (2012) ensaya escri-
bir el “Manifiesto Calibán” para concluir que 
este es la propia revista. Y para Ana Maria 
Azevedo (2012), la antropofagia es lema para 
la valorización de lo que producimos en Amé-
rica Latina; es el espíritu antropofágico que 
nos une, como dice Oswald en la apertura del 
Manifiesto antropófago.

Las cuestiones identitarias fueron una bús-
queda que estuvo presente en el arte de toda 
América Latina a comienzos del siglo XX, 
como vemos en las manifestaciones del gru-
po argentino Martín Fierro, en los muralistas 
mexicanos, en Torres García en Uruguay y en 
Xul Solar en Argentina, para citar algunas de 
tantas. Xul llegó a proponer el neocriollismo, 
una lengua que podría sernos común por la 
mezcla del portugués y del castellano, con con-
tribuciones lexicales del inglés y del alemán.

En esa búsqueda, la noción de antropo-
fagia, en su propuesta revolucionaria para el 
siglo XX, reconoce la violencia y la contra-
dicción del encuentro de las culturas negra, 
amerindia y europea. Se opone, en cierta for-
ma, a la idea de mestizaje, elaborada entre los 
siglos XIX y XX para pensar la formación de 
las identidades nacionales latinoamericanas. 
Basándose en una doble faz, biológica por la 
miscegenación y cultural por el sincretismo, 
es una visión que sufre críticas por encubrir 
conflictos étnicos y raciales, y por la expro-
piación de elementos particulares a convertir 
en símbolos nacionales por parte de las elites 
dirigentes (Munanga, 2004).

Posteriormente, pensando la posmoderni-
dad globalizada del siglo XXI, Néstor García 
Canclini (1990/2019) sugiere, en lugar de sin-
cretismo o mestizaje, la noción de hibridismo, 
que abarca diversas mixturas interculturales, y 
no solo étnicas o raciales. Se apoya en lo que 
llama migraciones multidireccionales, que re-
lativizan el paradigma binario, como subalter-
no/hegemónico y tradicional/moderno, que 
orientó la concepción de cultura y poder en la 
modernidad y en la propia antropofagia. Para 
García Canclini, el arte tiene un papel funda-
mental en la comprensión del fenómeno de la 
hibridación en América Latina.

El Manifiesto antropófago de Oswald y la 
pintura de Tarsila do Amaral están contempla-
dos en este número de la revista en las contri-
buciones de Maria Augusta Fonseca y Tadeu 
Chiarelli, que contextualizan y problematizan 
las cuestiones de la Semana del ’22. Además, 
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cabe recordar que Abaporu, emblema antropo-
fágico de la pintora, es actualmente parte del 
acervo del Museo de Arte Latinoamericano de 
Buenos Aires (Malba).

Pero la cultura no se reduce a sus expre-
siones artísticas. También se encuentra en las 
formas de concebir y organizar la vida, la resis-
tencia y lo cotidiano, como se ve en el texto de 
Alicia Castellanos Guerrero sobre la experien-
cia zapatista en México. Gustavo Remedi reto-
ma en su artículo la cuestión de la hibridación 
–que, al contrario de la antropofagia, muestra 
que el mundo nos deglute y nos modifica– y 
discurre sobre la transculturación narrativa. 
Tenemos también las cuestiones de Tótem y 
tabú, que Paulo Endo relaciona con las ideas 
de Norbert Elias para pensar los determinan-
tes inconscientes de las leyes y de las constela-
ciones identitarias.

Finalmente, abriendo el Dossier, Elizabeth 
Danto nos recuerda que el psicoanálisis cons-
truyó su metodología fundamentada en los 
ideales de la misma modernidad que acuñó 
las vanguardias, una utopía que combinaba la 
transparencia de la mente con las posibilida-
des del Estado socialdemócrata para la proyec-
ción de una salud pública nacional. Recuerda 
también que la vocación psicoanalítica es estar 
siempre en tránsito, como indica el tema del 
próximo congreso de Fepal.

¡Buena lectura!
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en las concepciones recientemente formu-
ladas sobre el funcionamiento psicológico. 
Muestras como las del Hombre transparente 
convocaban a una audiencia laica a compartir 
este sentido de esperanza y posibilidad: aque-
llos cuyas vidas se habían visto afectadas por 
la guerra y su consiguiente crisis económica y 
social podrían comprometerse en un discur-
so nuevo y más profundo sobre el cuerpo, la 
mente y, en última instancia, uno mismo.

Lo que el historiador Wolfgang Madertha-
ner (2019) llamó “utopía de la vida cotidiana” 
(p. 19) duró solo unos quince años. Hacia 1934, 
las fuerzas conservadoras y clericales habían 
tomado el control del Gobierno, dando inicio al 
período represivo del fascismo austriaco. Tod-
avía perdura la Viena Roja, inscripta de forma 
perenne en la ciudad toda. Su aparato socialista 
desarrolló el marco de un contrato social mo-
derno, una nueva visión del mundo que cuajó 
en casi todos los reformistas progresistas, los 
Freud incluidos. Como escribió Adelaide Popp, 
la gran legisladora que alentó a chicas y a mu-
jeres a procurarse independencia y educación: 
“La transformación de las condiciones socia-
les que busca la democracia social no puede 
lograrse a menos que las personas también se 
transformen a sí mismas” (citada en Lafleur, 
1975, p. 98). El psicoanálisis tenía un papel que 
jugar. En las dos décadas posteriores al llama-
miento de Freud, en 1918, a iniciar “centros de 
atención [...] donde hubiera tratamientos gra-
tuitos” (p. 167), muchos de los psicoanalistas de 
las dos primeras generaciones hallaron el modo 
de capturar la intención del discurso en formas 
cuantificables y objetivas. Algunos, como Paul 
Federn y Josef Friedjung, participaron direc-
tamente del gobierno de la Viena Roja; otros, 
entre ellos August Aichhorn, Siegfried Bern-
feld, Anna Freud y Alfred Adler, propugnaron 
una reforma escolar y crearon nuevas escuelas; 
Helene Deutsch, Hermann Nunberg y Paul 
Schilder trabajaron en la clínica psiquiátrica 
municipal. Su clínica gratuita en  Pelikangas-
se 18, el Ambulatorium, prosperó de maneras 
inesperadas. Ellos lucharon por la educación 

sexual. Los analistas estaban en los juzgados, en 
los hospitales, en la educación, en los diarios. 
“Ideológicamente, la mayoría de los analistas 
eran liberales”, recuerda Richard Sterba (1982, 
p. 81) en sus memorias sobre la época. “Sus pre-
ferencias, como la mayoría de los intelectuales 
vieneses, estaban con los socialdemócratas” (p. 
81). En este contexto, el Hombre transparente 
ofrecía tanto una motivadora visualización del 
cuerpo interno como su consecuente concepci-
ón de la capacidad de salud y autorregulación 
del par mente/cuerpo.

Dado que algunos de los analistas eran mé-
dicos –Wilhelm Reich, Grete y Eduard Bibring, 
Otto Fenichel–, podían combinar los campos 
de la medicina, el psicoanálisis y la salud mental 
pública. Ya antes de conocer a Sigmund Freud, 
habían coincidido en las clases de anatomía de 
Julius Tandler en la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Viena. Durante gran parte de la 
Viena Roja, el Dr. Julius Tandler, el reconoci-
do anatomista que fue nombrado Ministro de 
Salud Pública de la ciudad, luchó por la idea 
de que un amplio abanico de intervenciones 
gubernamentales recompondría familias uni-
das, una fuerza laboral física y mentalmente 
sana, y a la nación postmonárquica como una 
nueva democracia. Para los ciudadanos, decía 
Tandler (1936), el derecho a una asistencia in-
tegral promovería en última instancia una “exi-
tosa recuperación de [...] la salud del pueblo 
en nuestra república, profundamente afectada 
por la guerra” (p. 70). Esta recuperación debe-
ría, ante todo, fortalecer a los trabajadores de 
Viena y a sus familias bajo un programa gene-
ral que abarcara salud, salud mental (incluido 
el alcoholismo) y viviendas accesibles. De ello 
derivó un programa de viviendas que volvió a 
dar albergue a más de 65.000 familias en los ce-
lebrados edificios de departamentos en altura 
de Viena, los Wiener Gemeindebauten, cuya es-
cala, alcance y doble impacto social y arquitec-
tónico no han sido replicados aún. Con servi-
cios de trabajo social agregados, porque Julius 
Tandler –que admiraba a Freud– sabía que la 
salud pública implicaba también salud mental, 

Elizabeth Ann Danto*

Psicoanálisis y 
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En la Viena de mediados de la década de 
1920, la popular idea del Hombre transparente 
[Durchsichtige Mensch] vinculó tres temas sig-
nificativos: nuevos hogares, higiene y bienestar 
público, y planificación familiar. Aunque los 
nazis usurparían y transformarían estos temas 
para justificar sus campos de exterminio una 
década más tarde, en 1925 aquella transparen-
cia era una metáfora deseada. El psicoanálisis 
calzaba perfectamente: aportar transparencia 
a la mente liberaría a la gente de la neurosis 
y, al mismo tiempo, promovería la participa-
ción en el Estado socialdemócrata. Con una 
metodología con asiento en el modernismo de 
comienzos del siglo XX e imbuida de la ener-
gía de la democracia social de entreguerras, la 
nueva práctica clínica era más popular de lo 
que las narrativas convencionales nos dejarían 
creer.

La figura independiente denominada 
Hombre transparente1 era una escultura tri-
dimensional hecha de plástico o vidrio trans-
parente, exhibida en general en pabellones y 
encuentros de salud, populares en Europa y 
en Estados Unidos en los años de entreguer-
ras. La forma masculina, de tamaño real, ya 
sea estática o mecanizada, proporcionaba una 
conciencia casi táctica de la salud y la fisiolo-
gía humanas restringidas hasta el momento al 
personal médico o fúnebre. Para Viena, la lle-
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1.  Esta figura, también conocida como Hombre accesible u Hom-
bre mecánico, es analizada desde la perspectiva de la cultura mate-
rial por Catherine Stones (2019).
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gada en 1925 de la muestra del Hombre trans-
parente no pudo ser más oportuna. Como 
subraya Karl Vogel (1999), en ese entonces 
“dos nuevos campos abrieron concepciones 
del cuerpo humano antes inalcanzables, que 
concitaron un enorme interés público: las 
imágenes por rayos X y el psicoanálisis” (p. 
34). Imbuidos de las cualidades modernistas 
del iluminismo y el secularismo, los campos 
de la tecnología de rayos X y el psicoanálisis 
atrajeron un amplio interés porque ofrecían a 
los ciudadanos no científicos nuevas formas 
de mirar al hombre “por dentro”.

La ciudad de entreguerras en la que vi-
vía y trabajaba Freud era, según la psicóloga 
social Marie Jahoda (1983),  “no tanto una 
teoría como un modo de vida [...] impregna-
do por un sentido de esperanza sin parangón 
en el siglo 20” (p. 343). Los beneficios de la 
ciudadanía habían llegado a Austria en mayo 
de 1919, cuando el Partido Socialdemócrata 
de los Trabajadores (SPÖ, por sus siglas en 
alemán) triunfó sobre los socialcristianos en 
la primera elección por sufragio del país. Las 
mujeres votaron por primera vez bajo el pa-
raguas del sufragio universal. Posiblemente el 
experimento socialista más exitoso de la his-
toria urbana de Occidente, la época conocida 
como Viena Roja desarrolló la salud pública y 
la salud mental como recursos públicos a una 
escala nunca vista. Con el objetivo de acercar 
a la gente a la promesa científica moderna, el 
gobierno socialdemócrata atendió las necesi-
dades de las familias urbanas de posguerra, 
incluyendo, sobre todo, necesidades basadas 
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las comunidades incluían clínicas pediátricas, 
jardines de infantes, centros deportivos y servi-
cios de orientación matrimonial. Participaban 
psicoanalistas en prácticamente todos los ni-
veles de estos servicios comunitarios: desde las 
residencias de August Aichhorn para jóvenes 
conflictivos hasta los programas de orientación 
para niños de Alfred Adler y los innovadores 
centros de asesoramiento de Anna Freud, la 
asistencia profesional para parejas, familias y 
niños transformaría la representación de la sa-
lud mental, pasando de la incertidumbre de la 
vulnerabilidad individual a una política legisla-
da de atención universal.

La salud pública y la salud mental se pla-
nificaron como un servicio “universal”: no 
comprometerían las decisiones autónomas so-
bre la salud ni la libertad individual, sino que, 
más bien, promoverían una responsabilidad 
compartida entre ciudadanos y Estado para el 
cuidado del cuerpo y de la mente. La exhibici-
ón pública del Hombre transparente ofrecía un 
rotundo punto de convergencia entre la con-
ciencia corporal del espectador individual y la 
proyección pública de la salud de la nación. Lo 
que difería entre esta particular convergencia 
de la década de 1920, construida bajo las con-
diciones de la democracia social, y la que des-
arrolló a posteriori el régimen fascista austría-
co era el grado de participación e identidad 
que el ciudadano podía aportar a la muestra.

Con un pabellón exclusivo, la figura, cuy-
os diseñadores han sido completamente olvi-
dados, estaba ubicada de tal manera que los 
espectadores se acercaban desde el frente y 
luego la recorrían en sentido horario para 
apreciarla por completo. Como con la mayo-
ría de las esculturas públicas, personas com-
pletamente desconocidas se veían obligadas a 
interactuar en forma colaborativa al caminar a 
su alrededor. La escultura del cuerpo humano 
era tan reconocible como enigmática, ya que 
podía evocar fantasías, recuerdos y sentidos 
tan diferentes como los propios espectado-
res. Y así como cada espectador generaba sus 
propios sueños, también le atribuía elementos 
inconscientes y supuestamente sexuales a la 

imagen del cuerpo. Aunque era en realidad 
de tamaño natural, la escultural figura iner-
te del Hombre transparente el espectador la 
percibía (más como una sensación que como 
un hecho) de mayor tamaño. Freud (1900-
1901/2001c) vio esta clase de proyección 
como un fenómeno onírico: “La figura del 
rey era dos o tres veces mayor que la de sus 
súbditos o la del enemigo vencido. Un gru-
po escultórico de la época romana se servirá 
para el mismo fin de recursos más finos”2 (p. 
596). El Hombre transparente era a la vez de 
la época clásica e insistentemente moderno, 
como la Viena Roja... y el psicoanálisis.

Las imágenes de salud individual y familiar, 
presentadas en el interior y en torno del Ge-
meindebau, figuraban en general como escultu-
ras, pero también en murales y mosaicos. Con 
gran semejanza con el proceso psicoanalítico, 
estas exhibiciones se diseñaban para presentar 
a la gente nuevos modos de verse y de ver a 
los demás, de vivenciar no solo el cuerpo, sino 
también la mente. En otras palabras, su pre-
sentación y organización visual demandaba a 
los espectadores una introspección personal y 
confirmaba, a la vez, su fe en los ideales de un 
gobierno socialista racional. La idea de usar es-
culturas públicas para transmitir un ideal valo-
rado no tenía precedentes en Viena. Superman, 
la escultura de 1900 de Anton Hanak, ofrecía a 
los espectadores la misma búsqueda aspiracio-
nal de la perfección mente-cuerpo. Las series 
posteriores de Hanak, monumentales escultu-
ras maternalistas exhibidas entre 1924 y 1929, 
personificaban las políticas familiares de Julius 
Tandler. No sorprende que la salud infantil 
(que abarcaba la salud mental) hiciera confluir 
a socialdemócratas y a psicoanalistas, y cons-
tituyera una importante vinculación entre las 
políticas sociales de la Viena Roja y los servi-
cios de salud mental.

2. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corres-
ponde a la p. 585 de: Freud, S. (1991). La interpretación de los 
sueños. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 5). Amo-
rrortu. (Trabajo original publicado en 1900-1901).

Tandler y Freud, para quienes salud pú-
blica y mental eran conceptualmente insepa-
rables, trabajaron juntos en varios proyectos 
de bienestar público, y dos de sus encuentros 
más significativos apoyaron el avance de los 
derechos humanos. En el juicio al psiquiatra 
Julius von Wagner-Jauregg, en 1919, Tandler 
integró la comisión estatal para investigar el 
uso del electroshock por parte de Wagner en 
soldados que supuestamente fingían enfer-
medades. Freud (1920/1956) declaró como 
testigo experto y dijo que el electroshock era 
“de antemano [...] un estigma. No apuntaba a 
restablecer al enfermo [...]. Es que la medicina 
se encontró esta vez al servicio de propósitos 
ajenos a su esencia”3 (p. 212). Freud y Tand-
ler volvieron a encontrarse en abril de 1920 
(Freud, 2000b, p. 17), tras su nombramiento 
conjunto en el consejo de administración de 
bienestar infantil de Viena. Convocada por 
el intendente de Viena, Jakob Reumann, esta 
reunión de asesoría tuvo a Freud y a Tand-
ler, líderes de sus respectivos movimientos, 
como orientadores para la asignación de fon-
dos internacionales para el bienestar infantil. 
Freud, comentaba Tandler (citado en Molnar, 
1992), tenía “fortaleza vital” (pp. 113 y 284), 
y en mayo de 1924 emitió una proclama es-
pecial que nombró a Freud Bürger der Stadt 
Wien. “El honor procede del Partido Demó-
crata Social”, dijo Freud (2000a, p. 152) a su 
familia. Como para confirmarlo, el diario de 
los socialdemócratas, el Arbeiter Zeitung, pu-
blicó: “Una obligación especial tenemos los 
socialistas para con los nuevos caminos que 
abrió [Freud] para [...] los niños y las masas” 
(Federn et al., 1972, p. 26). Estimar los pocos 
encuentros conocidos entre Freud y Tandler 
revela mucho sobre el lugar del psicoanálisis 
en la Viena Roja y el modo en que, a su vez, la 
sensibilidad por el bienestar social conformó 

3. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corres-
ponde a la p. 212 de: Freud, S. (1992). Apéndice. Informe sobre 
la electroterapia de los neuróticos de guerra. En J. L. Etcheverry 
(trad.),  Obras completas  (vol. 17). Amorrortu. (Trabajo original 
publicado en 1955 [1920]).

la conducta del psicoanálisis. Este cruce entre 
psicoanálisis y bienestar público, creían ambos 
hombres, ayudaría a restaurar el significado 
de ciudadanía para los grupos desfavorecidos, 
como los veteranos de guerra discapacitados y 
los niños arrojados a la pobreza.

Con el intercambio social en mente y a 
semejanza del ingreso al pabellón del Hombre 
transparente o a la aproximación a una estatua 
de Hanak en el jardín de un Gemeindebau, la 
sala de espera de un psicoanalista a mediados 
de la década de 1920 ofrecía una experiencia 
privada dentro de un espacio social. La sala de 
espera ofrecía una invitación a la transparen-
cia, ya que la gente acudía con un propósito 
compartido, pero con frecuencia desde mun-
dos sociales opuestos. Los psicoanalistas em-
pezaron a pensar en profundidad sobre este 
espacio luego del desarrollo inicial de sus clí-
nicas en Berlín (1920), Viena (1922), Londres 
(1926) y Budapest (1929). Como observaba 
Max Eitingon (1923) en la Berlin Poliklinik:

Incluso la circunstancia de que [los pacien-

tes] no estén solos en la sala de espera tiene, 

en mi opinión (y que me han confirmado a 

menudo mis colegas), un efecto favorable: 

en una concurrida sala de espera la reali-

dad le hace sentir al neurótico que él no es 

el único para quien un médico es un Padre. 

(p. 255)

Cuando abrió, en 1922, el Ambulatorium 
de Viena simplemente subalquiló un sótano 
remodelado en la unidad de trauma cardio-
lógico del Hospital General: no estaba dise-
ñado para albergar a una gran cantidad de 
pacientes. Muchas otras consultas se ubicaron 
en los hogares de los psicoanalistas, donde la 
instalación de un diván analítico convertía la 
habitación más sencilla en consultorio. La his-
toria del psicoanálisis se despliega entonces, 
en parte, en salas de espera, el espacio social 
que comparten los pacientes al acercarse al 
consultorio del analista. Algunas, como la sala 
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de espera de Freud en Viena, en Berggasse 
19, son famosas y se les confiere un aura casi 
santificada; otras, siguiendo rasgos de clase, 
son temporales, públicas y posiblemente más 
multitudinarias. En la Clínica Budapest, por 
ejemplo, las salas de tratamiento se abren a la 
sala de espera, y no se hacen esfuerzos para 
impedir que los pacientes se encuentren con 
otros amigos y analistas, con el consiguien-
te efecto, en última instancia, de desarrollar 
el mismo sentido de comunidad, como en la 
Berlin Poliklinik. Independientemente de la 
clase, no obstante, los pacientes sabían que 
el proceso de mirar hacia atrás, a un período 
más temprano de sus vidas, comenzaba en las 
salas de espera. Si bien estos espacios afecta-
ron la conversación clínica desde el principio, 
después de 1918 cobraron mayor significancia 
democrática, cuando Freud alteró el curso del 
psicoanálisis y los analistas abrieron sus salas 
de espera a la comunidad.

Un pasaje del discurso de Freud ante el 5° 
Congreso Psicoanalítico Internacional de 1918 
abona ampliamente esta transformación:

Puede preverse que alguna vez la conciencia 

moral de la sociedad despertará y le recorda-

rá que el pobre no tiene menos derechos a la 

terapia anímica que los que ya se le acuerdan 

en materia de cirugía básica. [...] Se crearán 

entonces sanatorios o lugares de consulta a 

los que se asignarán médicos de formación 

psicoanalítica [...]. Estos tratamientos serán 

gratuitos. [...] Es probable que sea la benefi-

cencia privada la que inicie tales institutos. 

De todos modos, alguna vez ocurrirá4. (p. 

167)

El discurso tuvo lugar en Budapest, en la 
Academia Húngara de Ciencia, donde los psi-

4. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corres-
ponde a las pp. 162-163 de: Freud, S. (1979). Nuevos caminos de 
la terapia psicoanalítica.  En J. L. Etcheverry (trad.),  Obras com-
pletas  (vol. 17). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1919 
[1918]).

coanalistas se habían reunido justo antes del 
fin de la Primera Guerra Mundial.

Freud llevó a sus seguidores a la nueva 
dinámica política generada por la extinción 
de la monarquía Habsburgo y el consecuen-
te advenimiento de la democracia social en 
Austria. Pidió a los analistas que visualizaran 
un futuro público para el psicoanálisis: un tra-
tamiento que llegara más allá del diagnóstico 
de neurosis, un conjunto de pacientes proce-
dentes de múltiples culturas, un espacio que 
pudiera abrirse sin excluir la posibilidad de in-
tercambios clínicos íntimos. En diez años, en 
clínicas y centros comunitarios, los pacientes 
se encontraron en tránsito, en las salas de es-
pera. Pronto tendría lugar la narración de una 
desgracia familiar o de un trauma por abuso 
infantil aliviado por un joven psicoanalista. 
Un paciente deja de ir a terapia y luego, meses 
después, decide retomar. Como escribiría más 
tarde Edward Glover (1928) desde la clínica 
de Londres:

Una “terapia activa” [...] en general [...] pue-

de procurarse con provecho, especialmente 

la investigación de reacciones menores al 

consultorio analítico, a ruidos que se oyen 

y comentan, a arreglos en la casa, a la con-

currencia en la sala de espera, a la calle y al 

mundo entero. (p. 201)

Aunque la ciudad es relativamente peque-
ña, “el mundo entero” de Viena podía encon-
trarse en las salas de espera de las clínicas psi-
coanalíticas comunitarias en la mayoría de los 
distritos del municipio. Else Pappenheim (22 
de noviembre de 1995, entrevista no publica-
da, con autorización) dijo que “cada rama de 
la medicina tenía su atención gratuita, por lo 
que no era tan inusual que los psicoanalistas 
con preocupaciones sociales decidieran brin-
darla también”. Los tratamientos de orienta-
ción infantil de Alfred Adler precedieron en 
realidad por varios años al programa equi-
valente del Ambulatorium. Adler les pregun-
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taba a sus alumnos nocturnos: “¿Por qué no 
comenzar con un sitio de orientación infantil 
(Erziehungsberatungsstelle) por el bien de ni-
ños y padres?” (Kramer, 1942, p. 34).

Desde la primera Clínica de Orientación 
Infantil Adleriana, montada en 1919, la Escue-
la de Psicología Individual de Adler expandió 
su modelo de orientación para tratar a niños 
discapacitados por su falta de Gemeinschaft-
gefuehl, o lo que él llamaba sentimientos co-
munitarios. Más ampliamente, el concepto de 
Erziehungsberatungsstelle convocaba a los pro-
fesionales del psicoanálisis, la salud y el tra-
bajo social de Viena. Con Tandler al mando, 
los centros de asesoramiento pedagógico de 
la ciudad (que siguen existiendo actualmen-
te) apoyaron a pacientes de la comunidad que 
buscaban enfrentar problemas individuales y 
familiares. Algunos de estos centros estaban 
localizados en escuelas, pero muchos se halla-
rían en un Gemeindebau, quizás junto con un 
programa de orientación matrimonial. Dado 
que el estrés familiar afecta completamente el 
desarrollo psicológico de niños y adolescen-
tes, los terapeutas se orientaron también a las 
necesidades de padres o tutores legales (con 
derivación al Ambulatorium si era necesario): 
una abuela deprimida apoya al niño que tuvo 
extramaritalmente su hijo; a Minna, de ocho 
años y medio, la derivan porque “nadie pudo 
con su extraña personalidad” (mentía, robaba 
y se masturbaba abiertamente en el aula).

En toda la ciudad, anuncios de prensa de la 
atención pública de Anna Freud dieron amplia 
visibilidad a las consultas, con unas 75 noticias 
de los encuentros en los Beratungsstelle impre-
sas en quince periódicos locales. Un anuncio 
típico decía:

Centro de Orientación Pedagógica y Juve-

nil de la Sociedad Psicoanalítica de Viena. 

Bajo la dirección de Anna Freud, August 

Aichhorn, Willi Hoffer y Edita Sterba. Aten-

ción los jueves de 6 a 8 en el Colegio Secun-

dario Federal, 9° Distrito de Viena, Wasa-

gasse 10 (orientación gratuita).

En la práctica y en su ideología, los ana-
listas sostenían la idea de que los niños podí-
an recuperarse de un trauma, y consideraban 
las defensas como herramientas pragmáticas 
(aunque paradójicamente inconscientes) de 
autocuidado. Al mismo tiempo, la Sociedad 
para el Asesoramiento Sexual de Wilhelm 
Reich ofrecía servicios semejantes en sus pro-
pias consultas en la ciudad, algunas pensadas 
para jóvenes de hasta dieciocho años y otras 
para adultos. El equipo de Reich ofrecía orien-
tación de base psicoanalítica sobre higiene se-
xual, pubertad, matrimonio y anticoncepción, 
y también sobre las cuestiones legales perti-
nentes.

Entre sus intervenciones individuales y 
proyectos mayores, como los centros de aten-
ción en los que, como había dicho Freud, 
“estos tratamientos serán gratuitos”, los psi-
coanalistas de la década de 1920 mostraron 
un sofisticado sentido del espacio social, con-
gruente con la misión de la Viena Roja de 
entreguerras. A decir verdad, como recuerda 
Maria Jahoda (1983), “estábamos tan compro-
metidos en este movimiento que no prestamos 
suficiente atención a [...] el otro lado de la cul-
tura de Austria, profundamente dividida [...] 
hasta que fue demasiado tarde” (p. 343). Pero 
con el inicial modelo freudiano de la mente en 
vista, innumerables problemas del compor-
tamiento humano encontraron su lugar, cada 
uno con su propia lógica y presentados con 
la claridad del Hombre transparente. Aliados 
socialdemócratas en la ciencia, la escultura 
pública y el método psicoanalítico abrieron 
en conjunto nuevos mundos de innovación 
visual, narrativa y esperanzadora.
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El movimiento modernista brasileño, cuyo 
marco fue la Semana de Arte Moderno de 
1922, tuvo como propósito fundamental re-
novar nuestra expresión artística y reflexionar 
acerca del carácter de nuestra nacionalidad. 
Para algo así, era preciso actualizar el pen-
samiento crítico, investigando, debatiendo, 
rompiendo viejas corazas, aboliendo precon-
ceptos. Teniendo al arte y a la cultura como 
centro de sus reflexiones, nuestros modernis-
tas, entre los cuales se destaca Oswald de An-
drade, buscaron diálogos con las vanguardias 
europeas de comienzos del siglo XX, a la vez 
que intentaron conocer críticamente el Brasil, 
investigando sus raíces. En el campo de la li-
teratura, fue un punto clave de sus intereses 
la lengua de expresión local y las cuestiones 
pertinentes a nuestra cultura híbrida. Se pu-
sieron en contra de los que remedaban el “arte 
amanecido en Europa”, enfrentándose al atra-
so oficial, con la intención de declarar nues-
tra independencia artística en relación con 
los modelos rígidos del colonizador, acatados 
durante demasiado tiempo. El grupo moder-
nista, con sus fértiles exploraciones y teniendo 
a Oswald de Andrade como punta de lanza, 
incluso en la reflexión dinámica acerca del 
país, llegó a sobrepasar con creces sus propó-
sitos iniciales. Tal como afirmó otro exponen-
te, Mario de Andrade (1974), el movimiento 
habría “manchado también con violencia las 

costumbres sociales y políticas” (p. 231). So-
bre ese intelectual y artista destacado de nues-
tro siglo XX, escribió Oswald de Andrade en 
1954, poco antes de su muerte: “Puedo afir-
mar y ya afirmo que, sin la presencia catalítica 
de Mario de Andrade, el surgimiento del Mo-
dernismo se habría, por lo menos, retrasado” 
(p. 122).

Se toma aquí, a modo de ejemplo, el Mani-
fiesto de la poesía Pau-Brasil (O. de Andrade, 
1924/2021c) y particularmente el Manifies-
to antropófago (O. de Andrade, 1928/2021b) 
para discutir acerca de la participación deci-
siva de Oswald de Andrade en esa batalla por 
la renovación de las artes y del pensamiento 
crítico en el país. En ese sentido, para situar al 
escritor en su combativa trayectoria, se reto-
ma en retrospectiva histórica una importante 
conferencia que dictó en 1944. En medio del 
torbellino que envolvía aquel año, Oswald 
de Andrade viajó a Minas Gerais, invitado 
por el entonces prefecto de Bello Horizonte, 
Juscelino Kubitschek de Oliveira, integrando 
la segunda “caravana modernista” a aquel es-
tado (la primera había tenido lugar en 1924, 
año en el cual los modernistas presentaron en 
Brasil al poeta franco-suizo Blaise Cendrars). 
Participaron también en ese evento de 1944 
escritores, artistas e intelectuales, muchos de 
ellos remanentes del movimiento que pros-
peró después de la Semana de Arte Moderno 
en San Pablo. El Brasil de entonces pasaba por 
un período sombrío y la situación del mun-

do era aun más grave. Internamente se vivía 
la dictadura del Estado Nuevo, mientras que 
en Europa se padecía la amargura y la furia de 
la Segunda Guerra Mundial. De este modo, 
en medio de las tensiones internas, afloró un 
grupo resistente, reunido en Bello Horizonte 
para la inauguración del conjunto arquitectó-
nico de Pampulha, con proyecto de Oscar Nie-
meyer y panel firmado por Candido Portinari. 
Parte importante de ese evento fue también 
la Exposición de Arte Moderno, la primera 
en aquella capital. Oswald de Andrade fue 
invitado de honor, correspondiéndole la con-
ferencia de apertura, la que llamó “El camino 
recorrido”. En ella el escritor destacaba las 
luchas libertarias que tuvieron lugar en Bra-
sil en el transcurso de su historia, incluyendo 
como parte de esas luchas las transformacio-
nes artísticas resultantes del movimiento mo-
dernista. Así, usó su voz para aclarar: “Si traje 
alguna cosa de mis viajes a la Europa de entre 
guerras, fue al propio Brasil. El primitivismo 
nativo era nuestro único hallazgo del 22” (O. 
de Andrade, 1944/2004). Y agregó: “La Antro-
pofagia fue en la primera década del Moder-
nismo la punta ideológica, el primer contacto 
con nuestra realidad política, porque dividió y 
orientó hacia el futuro” (pp. 165-166).

La Antropofagia, es decir, el proyecto del 
cual Oswald de Andrade fue mentor, y en el 
cual se empeñó personalmente, cobró fuerza 
el 11 de enero de 1928, cuando el escritor reci-
bió de regalo de cumpleaños un óleo sobre tela 
de su mujer, Tarsila do Amaral. Se trataba de 
la figura de un hombre, cuya cabeza muy pe-
queña contrastaba con un cuerpo despropor-
cionado y abultado. Los integrantes del grupo 
lo identificaron como “un hombre plantado en 
la tierra” (Bopp, 1977, p. 40). De acuerdo con 
el relato de Raúl Bopp, el grupo decidió darle 
un nombre autóctono a la obra. Consultaron 
entonces un antiguo diccionario de lengua 
general (nheengatu o tupi-guaraní) de autoría 
del padre Montoya, buscando equivalencias. 
Para hombre hallaron el término aba. Después 
se encontraron con el vocablo poru, que signi-

fica “aquel que come”. A partir de ello, junta-
ron los términos y dieron al cuadro de Tarsila 
el nombre de Abaporu, “el hombre que come” 
(Amaral, 1975, p. 247). Estaba asentada la base 
de un nuevo movimiento, la Antropofagia, 
que consignaba la idea de la reconquista de la 
dignidad humana que el indio había perdido 
con la sumisión de su cultura a la del coloni-
zador europeo. Se fundó entonces, en aquel 
1928, la Revista de Antropofagia, que incluyó 
en su primer número el Manifiesto antropófa-
go, de Oswald de Andrade.

En ese nuevo manifiesto, que ponía en 
relieve la cultura de los primitivos amerin-
dios, se propugnaba la revolución americana 
(“revolución Caraíba”) que unificaría todas 
las revueltas y devolvería a los explorados la 
condición reconquistada de ser humano. No 
se trataba de reivindicar un retorno al pasado, 
sino de impulsar una nueva perspectiva para 
pensar su actualidad: “La edad de oro anun-
ciada por América. La edad de oro. Y todas las 
girls” (p. 628). En ese clamor con el que ape-
la a un esfuerzo de concientización, Oswald 
problematiza, ataca, sugiere, sosteniendo una 
tesis opositora a la mentalidad mezquina del 
colonizador-dominador que aplastó la cultura 
nativa, imponiéndole su “catequesis” de “raza 
superior” y la moral represora de su cultura. 
En suma, se manifestaba en contra de los que 
oprimen y esclavizan, representados por la 
sociedad de base patriarcal. Por ello, propug-
naba por la transgresión de la ley castradora 
y por una práctica devoradora de los tabúes 
del convencionalismo que los transformara 
en tótems. Preconizaba así por la necesidad 
de tomar decisiones, elegir caminos. En clave 
devoradora de la literatura europea, Oswald se 
valió de una obra de Shakespeare, parodiando 
la conocida frase de un personaje, el príncipe 
Hamlet, en pieza homónima, “To be, or not 
to be, that is the question” (acto 3, escena 1) 
y ajustándola a la particularidad local: “Tupy, 
or not tupy that is the question [sic]”. En ese 
giro provocativo de asimilación de una expre-
sión ajena y de una visión del mundo –“solo 
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me interesa lo que no es mío” (O. de Andrade, 
1928/2021b, p. 627)‒, incluyó diferentes cues-
tiones, formulando nuevas preguntas. En la 
primera parte de la expresión, “Tupy, or not 
tupy”, hace un juego de palabras que aproxima 
los sonidos de dos lenguas diferentes –la len-
gua general del autóctono, tupy, y la lengua in-
glesa del civilizado, to be‒, conservando en ese 
proceso las asperezas y las disparidades resul-
tantes de este tipo de apropiación, tanto sono-
ras como de contenido, aunque en el sentido 
general prevalezca lo jocoso. Si se presta aten-
ción, la expresión no agrega un único término 
de lengua portuguesa, puesto que el término 
tupy, de lengua general (instituida por los je-
suitas), asimilado de pueblos ágrafos, es un 
sonido transliterado que fue objeto de adap-
taciones para poder ser inscripto en la escritu-
ra. La duda ya estaba sembrada. Era necesario 
elegir. Ser esclavizado por el orden patriarcal 
o vivir en libertad en un mundo regido por el 
matriarcado. En el resto de la expresión, “that 
is the question”, la cita es literal, sin interferen-
cia del registro original o de la lengua ingle-
sa, lo cual genera, por un lado, una extrañeza 
para los que desconocen tal lengua, y por otro, 
el planteo de la cuestión del aprisionamiento 
de la cultura elevada por la élite.

El interés de Oswald de Andrade por el 
primitivismo nativo en el territorio de los dis-
tintos estratos que constituyen las facetas de la 
nacionalidad ganó potencia y visibilidad en el 
Manifiesto de poesía Pau-Brasil (1924/2021c). 
Las diferentes cuestiones formuladas en él van 
a nutrir, en la práctica, un libro de poemas 
del escritor, concebido como “cancionero” 
Pau-Brasil, publicado en 1925, con ilustra-
ciones de Tarsila do Amaral. Su prologuista, 
Paulo Prado (2017), consideró la obra un ver-
dadero “huevo de Colón”, desarrollando así la 
metáfora: “Oswald de Andrade, en un viaje a 
París, desde lo alto de un atelier en Place Cli-
chy ‒ombligo del mundo‒ descubrió deslum-
brado su propia tierra” (p. 15). Como conse-
cuencia de esa “visión luminosa de un mundo 
nuevo, inexplorado y misterioso”, tiene lugar, 

según Prado, la “tentativa de renovar los mo-
dos de expresión y las fuentes inspiradoras del 
sentimiento poético brasileño, soterrado des-
de hace más de un siglo por el peso libresco de 
las ideas de importación” (p. 15). Pocos años 
después, Oswald retomó la experiencia en tér-
minos más abarcativos y radicales con el Ma-
nifiesto antropófago, base de un movimiento 
sin par, cuyo buque insignia fue la Revista de 
Antropofagia.

Más tarde, en una entrevista de 1942, 
Oswald de Andrade perfiló rumbos:

El Modernismo fue tumultuoso y caótico 

entre el 22 y el 28, cuando se produjo en 

San Pablo la Antropofagia. Allí una especie 

de división de aguas definió posiciones y 

explicó el lenguaje recto de la Semana y su 

despliegue revolucionario. (p. 72)

En esa entrevista, el escritor agregó otra im-
portante declaración, la de que “las raíces esté-
ticas de la Antropofagia estaban en Pau-Brasil, 
en aquella ‘poesía de exportación contra la poe-
sía de importación’, que fuera mi llamado en el 
22” (pp. 72-73). Y, con su aguda percepción, 
agregó: “De todas esas fases y posiciones de in-
vestigación nacional debería surgir la investiga-
ción social que generó la novela brasileña del 30 
para acá” (p. 73). En otra oportunidad, pasados 
algunos años más, en “Informe sobre el Moder-
nismo” (O. de Andrade, 1946/2021a), reforzó 
ese argumento declarando: “De hecho data del 
28 el movimiento que lancé con el nombre de 
Antropofagia y que inicialmente no pasaba de 
una profundización del sentimiento nacional 
de Pau-Brasil” (p. 647). Para comprender nues-
tra realidad en sus múltiples facetas, era preciso 
prescindir de las fórmulas, “ver con ojos libres”, 
advierte Oswald de Andrade (1924/2021c, p. 
624), comenzando por la propia lengua de ex-
presión oral y de uso cotidiano, donde se aloja 
“la contribución millonaria de todos los erro-
res. Cómo hablamos. Cómo somos” (p. 621). 
La idea era conocer y trabajar la realidad, el 

lenguaje, los materiales en estado bruto para 
transfundir en la forja artística los elementos 
extraídos de los rasgos locales, sin hacer tabula 
rasa de la multiplicidad de contradicciones que 
ayudan a configurar la mixtura característica 
de nuestra conformación. Es esa particulari-
dad la que el escritor tenía en la mira, con la 
intención de “renovar los modos de expresión”, 
señalando marcas de nacionalidad. Esta asimi-
lación en el arte poético de aspectos plurales 
de “palabra impura”, “palabra inculta” muestra 
bien el campo vivo de ajustes y mezclas pro-
pio de la particularidad brasileña. Entendida 
así, la Antropofagia oswaldiana, metaforizada 
en el proceso alimentario (deglución, asimila-
ción y excreción), se vale de materia ajena para 
transformarla, produciendo un nuevo orden, 
abriendo nuevas perspectivas y contemplan-
do en esa dinámica crítica otros modos de ver 
el mundo. Por esas y otras razones, Antonio 
Candido (1995) afirmó: “Oswald de Andrade 
expresó con brillantez en la teoría de la Antro-
pofagia todo ese movimiento, sugiriendo que 
nuestra manera de hacer cultura era devorar la 
europea para transformarla en nuestra propia 
carne y sangre” (p. 299).

La Antropofagia de Oswald de Andrade 
prosperó en sus reflexiones, agitando ideas en 
el seno del movimiento modernista, al promo-
ver en el manifiesto de 1928

una aguda crítica a la sociedad patriarcal y 

la defensa entusiasta del Matriarcado que, a 

su entender, produce una cultura antropo-

fágica, liberada y liberadora; en tanto que el 

Patriarcado le parece responsable de la cul-

tura mesiánica, generadora de una moral de 

esclavos, pilar de la sociedad de clases. (Bri-

to, 1972, parr. 2)

Aquí no está de más recordar que Oswald 
concibió su Antropofagia como un rito de 
devoración, que comprende a la vida como 
transformación continua. En relación con 
la antropofagia que practicaban los pueblos 

primitivos de América, Oswald de Andrade  
explica en La crisis de la filosofía mesiánica 
(1950/1972) que ellos no comían al otro “por 
gula o por hambre” (p. 77). Como señala el es-
critor, ese rito expresaba “un modo de pensar, 
una visión del mundo, […] en el rico mundo 
espiritual del hombre primitivo” (p. 77). Y 
completa la explicación: “Se contrapone en su 
sentido armónico y comunitario al canibalis-
mo, que viene a ser la antropofagia por gula 
y también a la antropofagia por hambre, co-
nocida a través de las crónicas de las ciudades 
sitiadas y de los viajantes perdidos” (p. 77).

Del tejido, aún ralo, de la nacionalidad en 
formación, del que la lengua de expresión co-
tidiana es elemento primordial, Oswald extrae 
en su trabajo artístico características que van 
del vocabulario a las alteraciones en el ritmo 
de la palabra, variaciones de sonoridad en las 
que pueden ser detectadas las pronunciacio-
nes del color local. Sin olvidar la importancia 
de otras impregnaciones advenidas de nues-
tra diversidad cultural, como la presencia de 
africanismos y extranjerismos asimilados de 
los pueblos inmigrantes, la preocupación de 
Oswald en su cancionero Pau-Brasil, sin em-
bargo, tiene un propósito determinado. Las 
características de la lengua general, encarna-
das en la expresión cotidiana del portugués 
hablado en Brasil, fueron para el autor la pun-
ta de un iceberg que lo llevó a explorar ata-
jos en los caminos que nuestros escritores ro-
mánticos (como José de Alencar y Gonçalves 
Dias) ya habían comenzado a recorrer. Tales 
cuestiones, que impregnan nuestra formación, 
fueron de interés común entre los modernis-
tas, en su intento de identificar las marcas 
profundas de nuestra cultura en un espectro 
que va desde las manifestaciones de sociabili-
dad hasta los modos de decir, pensar y actuar. 
Teniendo ello en vista, Oswald de Andrade 
incursionó en diversas áreas, orientando su 
aprendizaje desde una perspectiva crítica y 
dando cuenta en el Manifiesto antropófago 
(1928/2021b) de sus múltiples incursiones 
en la cultura primitiva. Aquí vale destacar un 
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en sentido mitológico y simbólico, más 

amplio, como una verdadera filosofía em-

brionaria de la cultura. [En ella] Oswald 

propugnaba por una actitud brasileña de 

devoración ritual de los valores europeos, a 

fin de superar la civilización patriarcal y ca-

pitalista, con sus normas rígidas en el plano 

social y sus represiones impuestas en el pla-

no psicológico. (Candido y Castello, 1974, 

p. 16)

Así vista, la revolución reivindicada por el 
artista en pro de una nueva edad de oro para el 
Nuevo Mundo presuponía el completo recha-
zo de los valores petrificados en la sociedad. 
Por ello, ser tupi significaba metafóricamente 
reaccionar contra las opresiones, liberarse de 
las “corazas” que aprisionan, promoviendo la 
constante transformación del “tabú en tótem”. 
En las propuestas revolucionarias y a contra-
corriente de su manifiesto, Oswald de Andra-
de (1928/2021b) ridiculiza el mundo de las 
apariencias que guía a la sociedad patriarcal, 
sociedad que vistió al indio y se enmascaró a 
sí misma: “Lo que atropellaba la verdad era la 
ropa” (p. 627). Como se puede observar, so-
bresalen hoy, con llamativa actualidad, mu-
chas reivindicaciones del Manifiesto antropó-
fago que dialécticamente contribuyen a pensar 
el presente con prospección futura.

En la construcción de sus propuestas de 
oposición, Oswald recuerda que “los vagos 
del mapamundi de Brasil”, desconocedores de 
la propiedad privada y del límite de las “fron-
teras”, fueron acosados por los dominadores, 
que les impusieron la cultura de la posesión. 
Recuerda además que fue con promesas falsas 
y benevolentes que los europeos esclavizaron 
y aculturaron al indígena. De allí propugna, 
ampliando el espectro, por la liberación de los 
hombres esclavizados por otros hombres. En 
las líneas finales del Manifiesto antropófago, 
remata: “Contra la realidad social, vestida y 
opresora, registrada por Freud; la realidad sin 
complejos, sin locura, sin prostituciones y sin 

segmento telegráfico, un tramo constituido 
por afirmaciones que son reiteradas anafóri-
camente: “Ya teníamos al comunismo. Ya te-
níamos la lengua surrealista. La edad de oro” 
(p. 630). El ejemplo escogido sirve para iden-
tificar una importante fuente de investigación 
por la que también incursionó Mario de An-
drade. Se trata de la obra El salvaje, del general 
Couto de Magalhães (1876/1975). En ese ex-
tenso trabajo compuesto por estudios de len-
gua general, que contiene leyendas tupis y cos-
tumbres de los primitivos, se encuentra, entre 
otros, el capítulo “Familia y religión salvaje”. 
Uno de sus tópicos, “El comunismo entre los 
caiapós”, no pasó desapercibido por Oswald 
en la elaboración del citado segmento del ma-
nifiesto. Sin adoptar el punto de vista conser-
vador y prejuicioso del militar en relación con 
el primitivo, Oswald de Andrade extrajo de El 
salvaje otros elementos informativos para la 
elaboración de sus conjeturas. Así, de la clasi-
ficación de las tribus por sus lenguas, amplia-
mente estudiada en la obra, Oswald extrajo un 
poema transliterado del tupi para elaborar la 
afirmación: “ya teníamos la lengua surrealis-
ta”, citando literalmente del texto investigado, 
con líneas distribuidas en forma de versos: 
“Caiti Caiti/ Imara Notiá/ Notiá Imara/ Ipeiu”, 
que, de acuerdo con Magalhães (1876/1975), 
significa: “Luna Nueva, oh, Luna Nueva, so-
pla en Fulano recuerdos de mí” (p. 16). Esos 
son tan solo algunos ejemplos articulados por 
Oswald en el Manifiesto antropófago” para de-
finir simbólicamente algunas vertientes del 
“matriarcado de Pindorama”. Desde esa pers-
pectiva, tampoco la mencionada edad de oro 
se presenta como proposición de un modus 
vivendi desconocido, porque Pindorama (re-
gión o tierra de las palmeras), nombre que los 
autóctonos de esa porción del mundo daban 
al espacio que habitaban, representaba una 
especie de paraíso terrenal, antes de ser domi-
nado y devastado por los europeos. Por esos 
sondeos y caminos abiertos, se toma aquí la 
antropofagia oswaldiana

 

cárceles del matriarcado de Pindorama” (p. 
632). Y firma: “Oswald de Andrade/ En Pira-
tininga/ Año 374 de la Deglución del Obispo 
Sardinha” (p. 632).
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Cuando examinamos el movimiento antro-
pofágico desde el punto de vista de las artes 
visuales, advertimos que la producción de 
Tarsila do Amaral es su mejor –¡o su única!– 
traducción1. Partiendo de este presupuesto, 
este texto reflexionará sobre la recepción de la 
pintura de Tarsila por parte del crítico de la 
Revista de Antro, el paraense Oswaldo Costa, 
radicado entonces en San Pablo, que firmaba 
algunos textos como Antônio Raposo. Para él, 
Tarsila era la primera gran artista moderna de 
Brasil, desplazando, por consiguiente, a Anita 
Malfatti, Di Cavalcanti, entre otros. Por otro 

lado, también para Raposo, el movimiento 
modernista de 1922 no pasaba de ser un epi-
sodio preparatorio de lo que sería la principal 
manifestación del arte moderno en Brasil, el 
movimiento antropofágico2.

Finalmente, este texto destacará que lo que 

2.  En febrero de 1922 se organizó, en el Teatro Municipal de 
San Pablo, una Semana de Arte Moderno, que reunió a literatos, 
poetas y músicos de San Pablo y de Río de Janeiro. En el hall del 
teatro se realizó una exposición de arte moderno con artistas 
locales, de Río de Janeiro, de Bello Horizonte y de Recife. Con el 
tiempo, la Semana fue considerada responsable del inicio oficial 
del Modernismo en el país. Entre los intelectuales de la Semana, 
se destacó Oswald de Andrade, poeta y novelista conectado con 
las vertientes de las vanguardias internacionales del período y, al 
mismo tiempo, preocupado en formular un arte brasileño original, 
capaz de deglutir toda la tradición europea para formular un arte 
y una cultura independientes. Fue con ese propósito que, en 1928, 
Oswald lanzó su Manifiesto antropófago, creando el movimiento 
antropofágico, manifestación que rompería con muchos de 
los presupuestos del Modernismo de 1922. A su vez, Tarsila do 
Amaral –artista que ingresó al grupo modernista tras la Semana– 
adhirió al movimiento, convirtiéndose en su protagonista.

justifica el interés de Raposo por las pinturas 
de Tarsila, en detrimento de las de los demás 
modernistas, sería la deglución crítica que la 
pintora hacía del surrealismo, vinculándo-
la tanto a la tradición de la pintura europea 
como al ambiente local.

 En ocasión de la muestra que hizo Tarsila 
en San Pablo, en 1929, presentando su pro-
ducción desde 1923 hasta entonces, el diario 
conservador Correio Paulistano3 publicó una 
reseña sobre la exposición (Anónimo, 21 de 
septiembre de 1929, citado en Amaral, 1975). 
Aunque anónimo, todo indica que el artícu-
lo había sido redactado por Antônio Raposo, 
seudónimo de Oswaldo Costa4, uno de los an-
tropófagos más radicales de la Revista do Bra-
sil, órgano oficial del movimiento. Tal hipóte-
sis se toma del hecho de que el elogio hecho en 
ese artículo a la pintura Cartão-postal (1929) 
reaparecerá, bajo la misma óptica, en un ar-
tículo publicado al día siguiente, en el mismo 
diario, firmado por Antônio Raposo (22 de 
septiembre de 1929, citado en Amaral, 1975).

En la reseña del día 21, el autor asocia a la 
producción de Tarsila aquellas de algunos de 
los principales nombres del Modernismo de 
San Pablo y de Río de Janeiro:

La pintura de Tarsila, la escultura de Celso 

Antônio, la arquitectura de Warchavchik, 

la poesía de Oswald de Andrade y de Raul 

Bopp son afirmaciones vigorosas que resis-

ten a todas las investidas de las viejas fórmu-

las de arte, incompatibles con nuestra vida 

inquieta, tumultuosa, trepidante. El suceso 

que alcanzaron aquí la música de Sinhô, 

no hace mucho, y, aún hoy, la música de 

3. A pesar de ser el órgano oficial del Partido Republicano 
Paulista (que se mantenía en el poder desde hacía décadas), el 
Correio Paulistano fue el diario que más divulgó el Modernismo 
en San Pablo, y esto porque uno de sus directores, el intelectual 
Menotti Del Picchia, fue uno de los integrantes de la primera hora 
del Modernismo de San Pablo.
4. Oswaldo Costa nació en Belém do Pará, en 1900. Se trasladó en 
1918 a Río de Janeiro para estudiar derecho. A fines de la década 
de 1920, se encuentra en San Pablo, donde colabora con la Revista 
de Antropofagia y trabaja en el Correio Paulistano. Para conocer 
detalles sobre su participación en el movimiento antropofágico, 
consultar Figueiredo y Galvão Jr. (2019) y Jáuregui (2015).

Villa-Lobos, documenta nuestras palabras. 

(Anónimo, 21 de septiembre de 1929, citado 

en Amaral, 1975, p. 465)

Tras afirmar que Cartão-postal podía 
compararse a la pintura de la artista que has-
ta entonces él más admiraba, Antropofagia 
(también de 1929), el autor finaliza sus co-
mentarios: 

La exposición de Tarsila, por el espíritu de 

unidad que en ella se observa, por el ex-

traordinario poder creador y por el profun-

do sentimiento de nuestras cosas que revela 

la ilustre pintora, es, sin dudas, la primera 

ofensiva grande y seria del Modernismo 

brasileño. (p. 465)

Si en esa primera reseña Tarsila era vista 
como la artista más destacada del Modernis-
mo brasileño, en el texto del día siguiente –fir-
mado por Antônio Raposo (22 de septiembre 
de 1929, citado en Amaral, 1975)– el crítico 
reafirma su interés por la producción de la 
pintora en la medida en que la considera una 
profesional de su tiempo. En el texto anterior 
había sido sintético en sus consideraciones, 
pero en la reseña del día 22, Raposo detalló las 
razones que lo hacían apreciar de tal manera 
el trabajo de Tarsila. Para el crítico, era incom-
prensible la insistencia de algunas personas en 
dudar de la valía del Modernismo, ya que, en 
sus palabras,

lo que se puede discutir, lo que se discute, 

son las nuevas tendencias y las nuevas co-

rrientes nacidas dentro del círculo moder-

nista. Ridiculizar o no admitir un Léger o un 

Lhote […] o un Miró o un Max Ernst […] 

es lo mismo que ridiculizar un Greco o un 

Leonardo. Greco y Leonardo fueron expre-

siones de su época […]. La música de Satie, 

el surréalisme, la teoría de la relatividad, el 

psicoanálisis, la Gestalt son patrimonio de 

Tadeu Chiarelli* 
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1. Es importante recordar que, a comienzos de la década de 1930, 
el artista Lívio Abramo tomó como parámetro algunos elementos 
de la producción antropofágica de Tarsila.
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nuestro siglo, como la pintura de Picasso y 

la escultura de Maillol, y no podemos des-

deñarlo. (pp. 463-464)

Es en ese contexto avanzado que Raposo 
sitúa la producción de Tarsila, subrayando 
que, entre los pocos artistas verdaderamente 
modernos de Brasil, ella era única, o sea, la 
más original. Él incluso repite la considera-
ción hecha en la reseña anterior: si hasta aque-
lla exposición Antropofagia era el ápice de la 
carrera de Tarsila, luego de haber admirado 
Cartão-postal la situación cambiaría, y esa 
pintura se volvería para él la obra más impor-
tante de la artista.

A partir de esa constatación, Raposo ob-
serva que lo que llamaba su atención en las 
pinturas de Tarsila no era su interesante colo-
rido ni el rigor plástico que marcara su fase 
pau-brasil, tampoco “su imaginación pode-
rosa”. Lo que le encantaba era “su identifica-
ción con el espíritu de nuestra tierra. ¡Qué 
gran pintora brasileña es Tarsila!” (p. 465). 
Finaliza la reseña asociando a la pintora, de-
finitivamente, al movimiento antropofágico, 
aquel pensamiento nuevo que “ha de dominar 
el mundo –el pensamiento del Ecuador– con 
raíces en el arte nova de Brasil, el arte de Tar-
sila” (p. 465).

Infelizmente, Raposo no profundiza su 
impresión sobre Cartão-postal, ni en la reseña 
del 21 de septiembre ni en la del día siguiente. 
Sin duda, afirmar que Tarsila tenía el “espíritu 
de nuestra tierra” es de una subjetividad im-
par. No obstante, tal vez ese espíritu fuese la 
reunión de todas las cualidades que él percibía 
en Cartão-postal –obra que sintetiza abundan-
cia de color y rigor constructivo–, elementos 
que formarían la raíz del “arte nova de Brasil”: 
la Antropofagia.

En Cartão-postal, Tarsila utilizó la estruc-
tura de las pinturas paisajísticas que se popu-
larizaran a partir del siglo XVII en Europa y 
en el resto del mundo, y las fotos de tarjetas 
postales que representaban Río de Janeiro: el 

primer plano, más oscuro y ocupado por la 
vegetación exótica, de la que sobresalen, a la 
izquierda, un cactus, y a la derecha, un árbol 
con follaje y frutos, en el que descansan un 
animal y su cría. En el centro, un área azul, 
en la que destaca el Pan de Azúcar, una de las 
principales referencias topográficas de Río de 
Janeiro. En la secuencia, una línea de morros 
verdes (en los laterales) y azules (detrás del 
Pan de Azúcar), y, finalmente, el cielo.

Con Cartão-postal Tarsila “actualiza” la 
estructura de la pintura paisajística conven-
cional. Por otro lado, la pintura muestra un 
esfuerzo consciente de, al mismo tiempo, obe-
decer a la “verdad” del paisaje que pinta (el 
Pan de Azúcar) y, como en un sueño, inventar 
formas que poco tienen de verdaderas (la ve-
getación y los animales representados).

Cartão-postal tiene otra singularidad: fue 
producida a partir de procedimientos que eli-
minan índices de manualidad, escondiendo 
las pinceladas de la artista, como si fuese una 
pintura industrial. Cartão-postal parece emu-
lar una tarjeta postal de las que se compran en 
la calle: un objeto industrializado y anodino.

Incluso en esa pintura, las formas bien 
demarcadas se conjugan como en un collage, 
parecen recortadas y yuxtapuestas, reiterando 
el carácter bidimensional del soporte.

Tal vez hayan sido todas esas particulari-
dades de Cartão-postal lo que llamó la atenci-
ón de Raposo.

Recordando, en la reseña del día 22, él 
repite: “Hasta hace muy poco, consideré que 
Antropofagia –que es el Grito de Ipiranga de 
nuestra pintura– marcaba el fin de sus descu-
brimientos prodigiosos. Confieso, entretan-
to, que me engañé: Cartão-postal modificó 
mi opinión” (Raposo, 1929/1975, p. 464). Es 
decir, después de haber visto Cartão-postal, 
Raposo transfiere a esta pintura el título de 

“Grito de Ipiranga de nuestra pintura”5, lo 
que, convengamos, no es poca cosa, una vez 
que Antropofagia y Abaporu siempre se consi-
deraron manifiestos visuales del movimiento 
antropofágico. Pero ¿qué significaría la trans-
ferencia de ese título a Cartão-postal? ¿Rapo-
so había intuido la potencia de aquella obra? 
¿Había advertido que no valía por su signifi-
cado aparente (una “vista” de Río de Janeiro), 
sino como resultado de la deglución de estruc-
turas pictóricas tradicionales y procedimien-
tos procedentes de la contemporaneidad? 

5.  Para los lectores y las lectoras no familiarizados con la historia 
de Brasil, “Independencia o muerte” fue el grito supuestamente 
proferido por Don Pedro, príncipe regente de Portugal en Brasil, 
cuando, en 1822, en las márgenes del riacho de Ipiranga, se rebeló 
contra las órdenes de volver a Portugal. El hecho permanece 
conocido como Grito de Ipiranga, en el sentido de “grito de 
independencia”.

¿Será que Raposo percibía que Cartão-postal 
era una pintura erudita que, irónicamente, de-
seaba igualarse a un producto de la cultura de 
masas?

Al reflexionar sobre esas características de 
la pintura de Tarsila, se nota que ella ya actu-
aba como antropófaga algunos años antes del 
surgimiento del movimiento antropofágico, 
en 1928. Si examinamos su formación hasta 
1922 –cuando, justo después de la Semana, 
conoce a los modernistas6–, veremos que, a 
pesar de ser menos intenso, el proceso de de-

6.  En febrero de 1922, Tarsila estaba en Europa y, por lo tanto, 
no participó de la Semana de Arte Moderno. De regreso a San 
Pablo, en septiembre de aquel año, le presentaron a los principales 
modernistas de la ciudad: Mário de Andrade, Menotti Del Picchia 
y Oswald de Andrade. Tarsila, los intelectuales y Anita Malfatti 
formarían un grupo de corta duración, denominado Grupo de los 
Cinco.

Col. Pinacoteca de São Paulo; e na legenda de Cartão Postal, Col part. Rio de Janeiro, Col. Particular.
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voración que la artista hace del arte más actual 
del período denunciaba la voluntad de superar 
su desfasaje en relación con el arte moderno, 
territorio al que ingresa “tardíamente”, debido 
a los hechos de su biografía7. Sin embargo, tras 
el inicio de sus relaciones con los modernistas, 
hubo una aceleración en el proceso de devora-
ción/deglución de las tendencias artísticas más 
recientes.

¿Qué quería aprender Tarsila cuando vol-
vió a París en 1923? Todo lo que para ella sig-
nificaba lo mejor de la pintura moderna: las 
producciones de Lhote, Gleizes y Léger (todos 
ahora “poscubistas”). ¿Y para qué tamaña pri-
sa en asimilar tanta novedad? Para, a partir de 
ella, responder la gran pregunta del Modernis-
mo de San Pablo: ¿Cómo crear un arte mo-
derno en el país, con señales inequívocas de 
“brasilidad”?

Con su fase pau-brasil8, Tarsila fue quien 
mejor respondió a esa demanda, pues sus 
pinturas transformaban la cuestión local en 
un elemento que se articulaba según la obe-
diencia a la lógica del montaje: pinturas que, 
al mismo tiempo que enfatizaban la bidimen-
sionalidad de la tela y el orden constructivo 
del espacio, recreaban la geografía física y hu-
mana del país; pinturas que se alimentaban del 
primitivismo tan en boga en París, pero adap-
tándolo con éxito a la “cuestión” Brasil.

A partir de ese razonamiento, y sin poder 
aquí profundizarlo, apunto la hipótesis de que 
la fase pau-brasil de Tarsila podría considerar-
se la “primera dentición”9 de su pintura antro-
pofágica.

En el libro La interpretación de los sueños, 
Freud (1900 [1899]/2019) afirma que, para 

7. Sobre la formación “tardía” de Tarsila do Amaral como pintora, 
fruto de circunstancias biográficas, consultar, por ejemplo, 
Chiarelli (5 de mayo de 2021, 9 de junio de 2021, 27 de julio de 
2021).
8. Aunque pasible de revaloración, tradicionalmente se considera 
que la fase Pau-Brasil de Tarsila tuvo lugar, grosso modo, entre 
1924 y 1928, cuando comenzaría su fase antropofágica.
9. Aquí me apropio de los términos primera dentición y segunda 
dentición, que fueran utilizados para dividir los dos períodos de la 
Revista de Antropofagia, órgano de divulgación del movimiento 
antropofágico: primera dentición, 1928-1929, números  1-10; 
segunda dentición, 1929, números 1-16.

analizar cualquier sueño, es preciso tener en 
mente y saber distinguir lo que sería su conte-
nido manifiesto y su contenido latente. El pri-
mero estaría superpuesto al segundo, escon-
diendo su significado más recóndito. Es en ese 
sentido que no es inusual soñar con situacio-
nes desestabilizantes, en las que personajes de 
lo más extraños se unen en escenarios inusita-
dos. Toda esa extrañeza contribuiría a despis-
tar los sentidos más profundos de los sueños.

Fue justamente ese desajuste y el extraña-
miento percibido en el contenido manifiesto 
de los sueños lo que marcó la producción 
surrealista, haciendo que sus protagonistas 
eligiesen la misteriosa definición de belleza 
hecha por el Conde de Lautréamont (Isidore 
Ducasse) –“Bella como el encuentro fortuito 
de una máquina de coser y un paraguas en 
una mesa de disección”– como lema del mo-
vimiento.

Si comparamos las pinturas Antropofa-
gia y Cartão-postal, percibiremos que, en la 
primera, a pesar de la dimensión sintética (y 
también caricatural) de las figuras y de lo in-
usitado de la escena, resuena la estructura de 
la pintura tradicional: es la representación de 
figuras en un paisaje. Están allí los seres enig-
máticos sentados sobre un campo verde fren-
te a la vegetación. Atrás, el cielo azul y el sol, 
que es una naranja partida al medio. La obra, 
a pesar de todo el supuesto extrañamiento 
que exhala, tiene una dimensión didáctica y 
narrativa, pues remite al espectador a las pin-
turas A negra (1923) y Abaporu (1929) –am-
bas de Tarsila–, e igualmente al movimiento 
antropofágico.

Finalmente, Antropofagia tiene una dimen-
sión narcisista, satisfecha consigo misma, como 
si fuese un resumen de la saga de su autora.

Pero esto no ocurre con Cartão-postal. 
Allí las formas recortadas y yuxtapuestas re-
afirman el campo bidimensional, de un modo 
que, adrede, parece querer comprometer la 
representación del paisaje. Al mismo tiempo, 
el extrañamiento causado por las figuras exó-
ticas que la habitan (la vegetación misteriosa, 

los animales medio monstruosos frente al tan 
familiar Pan de Azúcar) desequilibra el sentido 
de “tarjeta postal”, confiriéndole una dimensi-
ón irónica.

Es decir, la reafirmación del campo bidi-
mensional (Cartão-postal es una representa-
ción y, al mismo tiempo, la afirmación de una 
idea pictórica autónoma), mezclada a la extra-
ña familiaridad que emana de aquellos seres y 
de aquel paisaje, es lo que puede haber sedu-
cido a Raposo, haciendo que la eligiese como 
el “Grito de Ipiranga” de la pintura brasileña.

En el proceso de revalorización que el Moder-
nismo de San Pablo viene sufriendo, a partir 
del centenario de la Semana de Arte Moderno 
de 1922, creo igualmente imprescindible una 
revalorización de Tarsila do Amaral como la 
artista que supo entender y responder a las 
demandas locales e internacionales del movi-
miento. Mucho más que una mujer seductora 
y rica, esposa de este o de aquel intelectual, y 
a partir de pinturas tan potentes como Car-
tão-postal, ella representa lo más significativo 
que sucedió en el campo de las artes visuales 
de aquel período.

Para finalizar, en tanto Oswaldo Costa 
(Antônio Raposo) fue el único en percibir que 
Cartão-postal era una pintura mucho más pa-
radigmática que Antropofagia, estoy seguro de 
que él debería ser más conocido y su produc-
ción crítica mejor estudiada.
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Forma oblicua de capturar y comprender 
“algo” inasible o irrepresentable de otro modo 
(qué somos, nuestra cultura, qué y cómo pro-
ceder), la metáfora que instaló el Manifiesto 
antropófago (de Andrade, 1928/s. f.) resultó 
tan provocativa como ambigua. Al tiempo 
que asume paródicamente el papel del “salva-
je malo” y establece un programa de “destruc-
ción nutritiva”, también admite la posibilidad 
del consumo del otro hasta el punto del empa-
cho, la mímesis y convertirnos en aquello que 
nos comemos (Nash, 2008).

Y es que toda metáfora también conlleva 
e introduce un “riesgo” (Cornejo Polar, 1998), 
una configuración no deseada que viene den-
tro y se desliza por debajo, oscureciendo tanto 
como iluminando, poniendo en imagen tanto 
como desdibujando, poniendo en palabras a 
la vez que omitiendo. Así, por cuanto adolece 
de problemas similares a los de las nociones 
de mestizaje e hibridez, con los que la em-
parentamos, aquí nos proponemos repensar-
las a la luz de otras tres ‒Caliban, transcultura-
ción y heterogeneidad‒, con las que comparten 
la constelación de términos críticos del pens-
amiento latinoamericano (Colombi, 2021).

Aquellos antiguos manifiestos 
vanguardistas
Era una época ‒¿“Moderna”?‒ en la que los 
manifiestos, aquellos textos estridentes y 
mágicos, con forma de pregón o diatriba letra-
da, pretendían imprimirles un golpe de timón 
al rumbo y el significado del mundo y de la 
vida. Mediante llamamientos sentenciosos y 
frases elípticas y punzantes, ansiaban trans-
formar la realidad, constituir una multitud 
de seguidores ‒¿un ejército? ¿una columna?‒, 
fundar, con pocas palabras, Otro orden sim-
bólico y del deseo. Llamaban a acciones ‒“so-
mos concretistas” (de Andrade, 1928/s. f., p. 5, 
p. itálicas mías)‒ y a pensar y a vivir de otros 
modos, sobre otras bases y reglas. Eran una 
de las armas del letrado, encargado del De-
partamento de los Signos: Ariel siempre al 
servicio de Próspero, aunque consciente de 
sus pequeños privilegios, placeres y poderes 
(Rama, 1984).

Aquellos manifiestos ‒ultraísta (1919), 
estridentista (1921), Pau-Brasil (1924), re-
gionalista (1926), antropófago (1928/s. f.), 
etc.‒ nacen del choque y el cruce entre, por un 
lado, un fenómeno propio del campo del arte, 
como lo es la búsqueda de ruptura, de liber-
tad, de cuestionamiento de los límites y reglas 
del propio campo, típicos de las vanguardias 
(Bourdieu, 1966/2002 y 1992/1995; Bürger, 
1974/2009; Becker, 1982/2008; Unruh, 1994; 

Rosenberg, 2013), y por otro, de una circun-
stancia y ubicación geopolítica del letrado 
latinoamericano, siempre marcado por la mi-
rada y la mordida colonial (Fanon, 1952/2009; 
Losada, 1975; Quijano, 2000; Mariátegui, 
1928/1958; Vidal, 1976). Realidad material y 
simbólica inescapable, que de modo constan-
te presenta un manojo limitado de opciones y 
que oscila entre el ánimo de pertenecer y ser 
reconocido y aceptado como iguales en la Civ-
ilización, la Modernidad, Occidente, el Mun-
do, y al otro extremo, el rechazo a ese Orden 
que lo somete y un deseo de ser y hacer otra 
cosa: “¿No tenemos otra cosa que hacer que 
crear una tercera Europa?”, preguntaba Fanon 
(1961/1983, p. 194). Entre el reclamo de seme-
janza y la afirmación de la originalidad y la 
diferencia (Rama, 1982).

Primos hermanos de las cartas ‒pensem-
os en la de Jamaica, de Bolívar‒ y los ensayos 
‒el Facundo, de Sarmiento; Nuestra América, 
de Martí; Ariel, de Rodó‒, aquellos manifies-
tos eran una revuelta contra el Padre, y tam-
bién la Madre/matriz ‒“loca”, “infame”, en 
el caso de Bolívar‒, las “elites vegetales” (de 
Andrade, 1928/s. f., p. 3), los “importadores 
de conciencia enlatada” (p. 1), las ropas, las 
poses, las gramáticas y las máscaras que en-
cubrían la verdad (Martí, 1891/2005; Fanon, 
1952/2009); “¡basta de copiar!” (de vegetar; 
Martí, 1891/2005, p. 33), de mirar “con anti-
parras yanquis o francesas” (p. 33): “¡Inventa-
mos o erramos!” (Rodríguez, 1824/2004).

Aquellos manifiestos, en suma, aportaron 
algunos de los eslabones y hebras que consti-
tuyen ‒o al menos subyacen como ruinas en‒ 
nuestra conciencia, nuestro discurso, nuestra 
historia. Del Manifiesto antropófago (de An-
drade, 1928/s. f.) hoy nos queda, por ejemplo, 
la graciosa frase “Tupi, or not tupi” (p. 1) ‒bas-
tardeada hasta el aburrimiento‒, guiño letra-
do, siempre a mano, que mediante la parodia 
señala esos intentos ambivalentes de ansia de 
asimilación y desenclave. Y nos queda, claro, la 
metáfora, aquella imagen rápida y fácilmente 
digerible del concepto, del procedimiento: 

nuestra vocación antropófaga.

La antropofagia

Antropofagia que, decíamos, remite, asume y 
devuelve paródicamente el modo en que Eu-
ropa ‒la conciencia europea y la europeizada‒ 
vio y pensó América: tierra de salvajes (“bue-
nos”, “malos”), seres mágicos, irracionales, 
inmorales, monstruosos, caníbales/calíbanes1, 
vengativos, hambrientos y feos2. En el Mito 
Moderno, en el mito “Europa”, aventura En-
rique Dussel (2000), así aparecemos porque 
es preciso justificar y validar el exterminio, 
la expropiación, la negación del Otro ‒“con-
quisto luego existo” (p. 48), interpone Dussel, 
en sustitución del “pienso luego existo”‒ y su 
ideología: el papel benefactor de Europa como 
donante y proveedor de Orden, Lenguaje, 
Razón, Civilización, Cultura, Ideas, Belleza, 
Virtudes.

Así se conformó, dirá Quijano (2000), la 
matriz de colonial de poder, pues para obten-
er el botín, además de un dominio económi-
co y político, es preciso el control del saber 
(epistémico) y la construcción y adminis-
tración de subjetividades, que incluye nom-
brar y clasificar a las personas en negros, 
indios, ilegales, extranjeros, putas, brujas, calí-
banes (antropófagos).

Roberto Fernández Retamar (1999/2004) 
admitió la omisión del Manifiesto antropófa-
go en su historia de Caliban3 (Retamar, 1971) 
‒lo mismo que de Francisco Bilbao y Mar-
cus Garvey‒, donde sí revistan Colón, Mon-
taigne, Shakespeare ‒por supuesto‒, Renan, 
Groussac, Rodó, Ponce, Cesaire y Fanon, en-
tre otros. Olvido que atribuyó a su descono-
cimiento y que luego corrigió. Igual de rara es 

1.  Mantenemos aquí la sonoridad de caníbales, por lo que su 
anagrama sería calíbanes (ver la nota 3).
2.  Próspero a Calibán: “¡[...] simio maldito! ¡Cómo se puede ser 
tan feo!” (Cesaire, 1969/2011, p. 12).
3.  De ahora en más, cuando no sea cita, lo usaremos sin tilde, 
adhiriendo a los argumentos esgrimidos en tal sentido por 
Fernández Retamar (1993, 1999/2004).
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la ausencia, simétrica, de Caliban en el mani-
fiesto de Oswald de Andrade, donde tampoco 
aparece. Olvidos y omisiones nunca inocentes.

Pero, entonces, detengámonos en la metá-
fora del título. La imagen y la noción que más 
nítidamente quedó colgando en el aire: la 
de nuestra antropofagia. La metáfora alude, 
señala una condición: el hambre, la escasez 
‒la desnudez asociada‒, el deseo de comerse 
al otro, de alimentarse de la cultura del otro: 
“Sólo me interesa lo que no es mío” (O. de 
Andrade, 1928/s. f., p.  1). La idea de la es-
casez-desnudez-hambre (por lo otro) que la 
imagen contiene o connota hace desaparecer 
o minimiza las riquezas y las culturas propias.

Remite, asimismo, a un deseo y plan de 
acción, un programa de asimilación destructi-
va-creativa. Dice Vicky Unruh (1994):

Aunque enfocado en Brasil, el Manifiesto 

antropófago de Oswald de Andrade de 1928 

presenta la posición americanista más pro-

vocativa del Modernismo Brasileño. Subraya 

la deuda de Europa hacia el Nuevo Mundo 

por su concepción del hombre natural [y del 

“buen salvaje”] tal cual fue configurado en 

los escritos de Montaigne y Rousseau, y pro-

pone, por contrapartida, un “salvaje malo”, 

que se lo come todo y a todos, como un mo-

delo de crítica cultural y de asimilación crea-

tiva. (p. 130, itálicas mías)

¿Calibán antropófago?

¿Calibán antropófago?, preguntó Víctor Rodrí-
guez Nuñez (en Fernández Retamar, 1999/2004, 
p. 142). Si la antropofagia es equivalente a 
caníbal/caliban, borronea o pierde algunos mati-
ces que aporta este último. Principalmente, el 
“efecto R”, de racialización, arma poderosa de la 
conquista europea, que conduce directo a la su-
jeción y eliminación del otro sin asco, pues no son 
personas, son animales, son monstruos, detritus, 
materia en descomposición ‒“eres estiércol”, dice 
el Próspero de Shakespeare (1611/2003, p. 14)‒, 

y a la subsiguiente expropiación y explotación. 
Ser caníbal es lo inaceptable. Nadie así puede ser 
humano, ni propietario ni sujeto de derecho.

En “Caliban ante la antropofagia”, Fernán-
dez Retamar (1999/2004) nos remite a otro 
texto suyo de 1976, en el que hace suya una 
idea de António Cândido (1971):

Uno de los logros de la vanguardia lati-

noamericana [...] fue su desafiante procla-

mación de los valores no occidentales en 

la América Latina. Es lo que hace Oswald 

de Andrade al lanzar [...] su Manifiesto 

antropófago [...] [que] proponía, dirá An-

tónio Cândido, “la devoración de los valo-

res europeos, que había que destruir para 

incorporar [...] como los indios caníbales 

devoraban a sus enemigos para incorporar 

la virtud de estos a su propia carne [...]” (p. 

143, itálicas mías)

Pero ¿se destruyen primero? ¿Esos valores 
y virtudes son tales? ¿Son efectivamente eu-
ropeos? (Pratt, 2011). Porque las referencias 
del manifiesto señalan no “a todo y a todos” 
(Unruh, 1994, p. 130), no a todo “lo que no 
es mío” (O. de Andrade, 1928/s. f., p.  1), sino 
principalmente en dirección a Europa y sus 
virtudes. Dice Pratt (2011):

Hoy [...] persisten las convocatorias a favor del 

regreso a la Ilustración europea ‒entendida 

como la única fuente de valores [...]‒. [Pero, 

del mismo modo que] el Occidente ilustrado 

nunca ha tenido el monopolio de la codicia, 

el genocidio, el patriarcado, el imperialismo, 

la esclavitud, la violencia religiosa, la explo-

tación, el autoritarismo… tampoco ha tenido 

el monopolio de la ciencia, la racionalidad, el 

principio de igualdad, la idea del buen vivir 

o del bien común, los conceptos de justicia o 

libertad, de la responsabilidad de los más fuer-

tes hacia los más débiles. (p. 54)

En el film ¿Qué delicioso estaba mi 

francés?, Nelson Pereira dos Santos (1971) 
pone en escena un gesto esencial de la antro-
pofagia, en el que se combinan la conquista 
y la sujeción del invasor (del francés) con el 
amor y la entrega gustosa (de la mujer), si bien, 
llegado el momento establecido, prefigurado, 
se habrá de cumplir el acto ritual en el que la 
comunidad hace suyo, en comunión colectiva, 
al otro degradado ‒cocido‒, y de ese modo, en 
ese banquete provechoso y fructífero, se hace 
fuerte y feliz.

Pero ¿querría Caliban comerse a Próspero, 
a riesgo de envenenarse, de volverse otro Prós-
pero? Dilema de la dialéctica de la colonial-
idad. Dime qué comes y te diré quién eres: 
comemos a las minas, las minas nos comen a 
nosotros (Nash, 2008). ¿Y violar a Miranda? 
El Caliban de Cesaire (1963/2011) rechaza la 
acusación del Próspero de Shakespeare de in-
tentar violar a Miranda y también las palabras 
que el dramaturgo puso en boca de Calibán: 
“me lo impediste, de lo contrario poblara esta 
isla de Calibanes” (Shakespeare, 1611/2003, 
p. 14), pero es solo tu fantasía libidinosa (Ce-
saire, 1963/2011, p. 67)4.

Otros dos ejemplos, contrapuestos, me 
vienen a la mente.

Uno, el extraño caso del rey Henry Chris-
tophe, novelizado por Alejo Carpentier en El 
reino de este mundo (1949/1981) y llevado al 
teatro en la tragedia Una tempestad, de Ce-
saire (1963/1972). Al comerse el modelo del 
enemigo, Henry, el cocinero revolucionario, 
se vuelve rey y tirano, tema que se repite con 
la parodia del racionalismo en El recurso del 

4.  En el Prefacio de Los condenados de la tierra de Fanon, Sartre 
(1961/2003) se refiere a un número de fantasías de violencia 
inversa abrigadas por las sujetos de la opresión y la violencia 
colonial –los colonizados—, que se manifesta o sublima de 
diversos modos. Fanon (1961/1983), en cambio, expone las 
violaciones de las mujeres argelinas a manos de los franceses y 
su consecuencia en sus pacientes argelinos. En El reino de este 
mundo, Carpentier (1949/1981) noveliza este asunto en varios 
capítulos: Ti Noel sueña con violar a Mademoiselle Floridor 
(p. 57); en el curso de la primera rebelión antiesclavista, violan 
a “las señoritas distinguidas de la llanura” (p. 61); en el saqueo 
del palacio del Rey Christophe, la Ciudadela de La Ferrière, “las 
princesas [eran] tímidamente defendidas de manos insolentes por 
Solimán” (p. 119), etc.

método (Carpentier, 1974), otra de sus novelas, 
donde el tirano ilustrado se apropia de Des-
cartes para reprimir a su pueblo. En cambio, 
en Una tempestad, Caliban elude y escapa a la 
dialéctica, “se sale del juego”. También denun-
cia que, además de expropiarlo, esclavizarlo y 
maltratarlo ‒a él, que era rey‒, Próspero no le 
enseñó nada valioso, se guardó su ciencia. Y le 
dio un saber y un lenguaje que solo sirvió para 
esclavizarlo, para que entendiera sus órdenes; 
imágenes falsas, mentiras sobre el mundo y so-
bre sí: ¿Caliban salvaje? ¿Violador? ¿Carente5? 
¿Muerto de hambre? ¿Antropófago?

De este comerse, amarse y copular entre 
unos y otros llegamos muy pronto a la metáfo-
ra contigua del “mestizaje” y la miscegenación 
positiva de Gilberto Freyre (1933/1977), de 
“la democracia racial”, que anima, por ejem-
plo, la novela Tienda de los milagros, de Jorge 
Amado (1969), llevada a la pantalla letrada en 
otro de los films de Pereira dos Santos (1977). 
Explosión de fertilizaciones mutuas que dará 
nacimiento, en palabras de José Vasconcelos 
(1948), a la última raza planetaria: “la raza 
cósmica” ‒“el supermestizaje” (Cornejo Polar, 
1994, p. 368)‒, surgida de la fusión que tiene 
lugar justamente en Iberoamérica, de todas 
“las razas”.

La idea ‒el ideal‒ de un continente mes-
tizo y de la mezcla racial ‒Darcy Ribeiro 
(1969/1977) hablará de “los pueblos nuevos”‒, 
y por extensión la idea de cultura mestiza que 
connota, alude a la mezcla y a la presencia de 
elementos diversos que se unen y se combinan. 
Tiene como principal mérito proponer que la 
mezcla es mejor que la pureza racial, que la 
Nueva Raza es superior a cualquiera de sus 
partes componentes. En esto se diferencia y 
se contrapone a las ideologías supremacistas y 

5.  Martin Lienhard (1994) ha cuestionado la insistencia de 
la cultura occidental en definir las otras culturas ‒en concreto, 
las culturas indígenas del Perú‒ como carentes, y ha aplicado 
esto al debate de la escritura versus la oralidad. Occidente suele 
hacer notar la carencia de escritura como un hecho indicativo de 
inferioridad. Lienhard, en cambio, ha hecho ver y ha argumentado 
el valor de la oralidad recurriendo a la comparación entre partitura 
(la escritura) y espectáculo (la oralidad).
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puristas que campean hasta el día de hoy, que 
suponen la supremacía blanca y proponen la 
pureza racial ‒y cultural‒. La pieza Vejigan-
tes del dramaturgo puertorriqueño Francis-
co Arriví (1958/1974) expone claramente la 
arquitectura argumental y afectiva de esas 
ideologías supremacistas.

Sin embargo, del mismo modo que acon-
tece con la idea de hibridez, no quedan del 
todo claras ni la lógica del proceso ‒la políti-
ca, la economía, la ideología‒ del mestizaje 
ni sus consecuencias. Pensemos en las viola-
ciones y los abusos que estaban en la base de 
la mezcla racial, ya ligada a la conquista y a 
la guerra, ya a la servidumbre, la esclavitud, 
la violencia racial. Pensemos en la idea y la 
aspiración de “mejorar” la raza, mediante ese 
gesto, instalando y reproduciendo una escala 
jerárquica en la que estas ideologías raciales 
descansan, donde los europeos y los criollos 
blancos son superiores a los indios y a los 
negros. En el caso de Vasconcelos, la raza 
cósmica ‒mezcla de las razas “roja”, “negra”, 
“amarilla” y “caucásica”‒ es superior y más 
deseable por efecto de las cualidades superi-
ores de esta última. En El cholo, de Eugenio 
María de Hostos (23 de diciembre de 1870/s. 
f.), la frente ancha del mestizo manifiesta “lo 
que recibió” de “la raza europea” (el “contor-
no del cráneo”, “el pensamiento intelectual”), 
mientras las otras aportan la fuerza física, el 
ánimo, la moral, la resiliencia, la paciencia. 
Pensemos, además, en la naturalización de la 
idea de raza, que es una construcción históri-
co-cultural, una invención, una ideología 
(que clasifica a las personas con fines utilitar-
ios), y en el trasvasamiento metafórico de lo 
genético a lo cultural, que oscurece un proce-
so cultural, que no es en absoluto homólogo.

En cambio, sin los presupuestos ni la carga 
teleológica y política de la metáfora del mesti-
zaje, la noción de hibridez apenas describe un 
estado de cosas como resultado de múltiples 
mezclas. No solo étnico-raciales y de pobla-
ciones, también de modos de producción, 
culturas, tecnologías, lenguajes, cosmovisio-

nes, temporalidades, modos de vida.
Mientras que la antropofagia como pro-

grama produce su efecto ‒lo uno‒ a partir de 
la destrucción, deglución y metabolización de 
todo lo otro, y el mestizaje lo hace mediante 
el acoplamiento sexual ‒todos con todos‒ y la 
gestión genética ‒el “mejoramiento racial”‒, 
la hibridez no tiene un programa, solo nom-
bra y constata la naturaleza impura, compleja, 
contradictoria de una serie de entidades que 
ya no pueden ser pensadas de modo puro, 
unitario, coherente, estable, etc. Dice García 
Canclini (1997):

Encontré en este término mayor capacidad de 

abarcar diversas mezclas interculturales que 

con el de mestizaje, limitado a las que ocurren 

entre razas, o el de sincretismo, fórmula referi-

da casi siempre a fusiones religiosas [...]. Pensé 

que necesitábamos una palabra más versátil, 

más inclusiva, para dar cuenta tanto de esas 

mezclas clásicas así como de otro tipo de mez-

clas, los entrelazamientos entre lo tradicional 

y lo moderno, entre lo culto, lo popular y lo 

masivo [...]. Hablar de hibridación me pareció 

útil para designar las mezclas de la figuración 

indígena con la iconografía española y por-

tuguesa. Luego, me sirvió para describir los 

procesos de independencia y construcción 

nacional en los que proyectos moderniza-

dores han coexistido hasta nuestros días con 

tradiciones poco compatibles con lo que los 

europeos consideran característico de la mo-

dernidad (p. 111)

El concepto de hibridez sería más apto 
para captar un conjunto de cuestiones y 
fenómenos socio-culturales nuevos, imper-
ceptibles o mal comprendidos desde otros 
conceptos y enfoques: la globalización y los 
flujos culturales globales; la emigración, la 
situación de diáspora; nuevas identidades y 
subjetividades individuales y colectivas; la 
subjetividad nómade, difusa, fronteriza; la 

falta de síntesis cultural, que genera ansiedad; 
los efectos culturales de las nuevas tecnologías 
de la comunicación en las culturas naciona-
les; el papel y posibilidades del consumo y 
del consumidor, que, pensado desde la an-
tropología y los procesos de recepción (selec-
tiva, destructiva, creativa), nos devuelve a la 
circunstancia y la dinámica de la antropofagia 
(la de aquel que consume): el consumo degra-
dado/degradante de “la alta” cultura propio de 
“los de abajo”.

A diferencia de la metáfora de la antropofa-
gia, la hibridez pone de relieve un fenómeno 
opuesto: es el Mundo ‒sus fuerzas podero-
sas‒ que nos abraza, nos deglute y nos con-
tamina, nos modifica de modos irreparables y 
nos constituye en entidades estrafalarias, de-
scoyuntadas…, ¿monstruosas? (indios rubios 
con camisetas del Real Madrid escuchando a 
Mozart en el celular).

Sin embargo, ni las metáforas de la antro-
pofagia, el mestizaje o la hibridez esclarecen la 
dinámica del proceso, las asimetrías políticas 
que la atraviesan y que la terminan marcando 
y dejando su huella, los márgenes y las formas 
de hacer (de Certeau, 2000) que disponemos, 
asuntos que sí sobresalen en los planteos de 
Ángel Rama sobre la transculturación y de 
Cornejo Polar sobre la heterogeneidad.

En Transculturación narrativa, Rama 
(1982) retoma su ensayo sobre “los procesos 
de la transculturación” (1974). Allí propone 
que, por medio del impulso modelador de 
la búsqueda de independencia, originalidad 
y representatividad, la transculturación (na-
rrativa) sería una de las respuestas a la dia-
léctica entre regionalismo y modernización/
vanguardismo. Partiendo de las reflexiones de 
Vittorio Lanternari (1966) y Fernando Ortiz 
(1940/1978) sobre la desintegración cultural 
y la aculturación que resulta de la Conquista 
y la Colonia, Rama propone un modelo más 
ajustado de la transculturación.

Como consecuencia de la expansión eco-
nómica y cultural de las metrópolis luego de 
la Primera Guerra Mundial, y como alterna-

tiva al acantonamiento y la desaparición cul-
tural (el etnocidio), se intensifica el proceso 
de transculturación (Ortiz, 1940/1978) y de 
plasticidad cultural (Lanternari, 1966):

la solución intermedia es la más común: echar 

mano de las aportaciones de la modernidad, 

revisar a la luz de ellas los contenidos cultu-

rales regionales y con unas y otras fuentes 

componer un híbrido que sea capaz de seguir 

transmitiendo la herencia recibida. Será una 

herencia renovada… (Rama, 1982, p. 29)

Luego de poner como ejemplos los tra-
bajos de Asturias y Carpentier ‒“que, al es-
cuchar las disonancias de Stravinsky, agudiza 
el oído para redescubrir y ahora valorizar los 
ritmos africanos que en el pueblecito negro 
de la Regla [...] se venían oyendo desde hacía 
siglos” (p. 29)‒, Rama se detiene en un verso 
de Macunaíma de Mário de Andrade, de 1928 
‒“soy un tupí tañendo un laúd” (p. 29)‒, y en 
una cita de Gilda de Mello e Souza, de 1979, 
para quien el hallazgo de esa obra residiría 
en “la adhesión simultánea a términos enter-
amente heterogéneos, o mejor, a un curioso 
juego satírico que oscila entre la adopción del 
modelo europeo y la valoración de la diferen-
cia nacional” (p. 29).

Respecto de la transculturación, Rama 
subraya el proceso de selección y combinación 
que lo rige (pp. 38-39). La transculturación 
sería el resultado de un acto primero de elec-
ciones y descartes táctico-estratégicos ‒si bien 
condicionados‒, tanto de los elementos de la 
cultura ajena (no se toma todo ni cualquier 
cosa) como de los elementos de la cultura 
propia (p. 39). Es claro que la dominación ‒la 
asimetría de poder‒ bloquea la posibilidad de 
mantener todo lo propio, que acaso sobrevive 
disfrazado (pensemos en las muchas estrate-
gias del sincretismo).

Como consecuencia, el foco del análisis 
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y la reflexión pasan a ser precisamente la na-
turaleza y los efectos de tales posibilidades y 
decisiones:

El impacto aculturador europeo no incluía en 

su repertorio al marxismo y sin embargo éste 

fue seleccionado por numerosos grupos uni-

versitarios [...]. Más aun, podría decirse que la 

tendencia independentista que hemos señala-

do como rectora del proceso cultural latinoa-

mericano siempre ha tendido a seleccionar los 

elementos recusadores del sistema europeo y 

norteamericano. (p. 39)

Rama no solo esclarece la dinámica del 
proceso de transculturación, que incluye des-
cartes, selecciones, redescubrimientos, incor-
poraciones, rearticulaciones, invenciones, sino 
que restituye un lugar de agencia ‒hay alguien 
que hace las cosas de una manera, y no de 
otra‒ y de un cálculo o motivación ausente o 
al menos no articulado manifiestamente en los 
programas de la antropofagia, el mestizaje y la 
hibridización.

No obstante, el planteo de Rama, que abo-
ga por una narrativa transculturada como res-
puesta y solución a la circunstancia del letra-
do en la zona de dependencia o “de contacto” 
(Pratt, 1991, 2010), “en la frontera” (Anzaldúa, 
1987), adolece doblemente.

Primero, por cuanto no profundiza del 
todo en las marcas y huellas de las asimetrías 
de poder al interior del proceso y el resulta-
do de la transculturación ‒en su caso, de la 
novela‒, en lo que sí va a detenerse Cornejo 
Polar (1978). Segundo, la novela no deja de 
ser una síntesis o solución letrada (criolla, 
burguesa), con sus propios problemas y con-
tradicciones, cosa que Rama sí reconoce en 
La ciudad letrada (1984) y en escritos pre-
vios: “Las formas originarias que la cultura 
indígena ponía a disposición del escritor 
eran la canción y el cuento folklórico. Las 
que proponía la cultura dominante eran la 

novela y el cuento dentro de los modelos es-
tablecidos” (Rama, 1976, citado en Cornejo 
Polar, 1978, p. 12).

Es por esto que, respecto de lo segundo, 
hemos sugerido volver a prestar atención a las 
transculturaciones populares, que tienen lugar 
en los variados campos del arte popular y la 
esfera pública plebeya, como el teatro del car-
naval, las radios comunitarias, la cultura de 
masas, la música tropical, etc. (Remedi, 1992, 
2021). (“Lo que hicimos fue Carnaval”, de An-
drade, 1928/s. f., p. 3).

En cuanto a lo primero, Cornejo Polar 
(1978) ha apuntado la tensión entre las litera-
turas homogéneas ‒pone el ejemplo de Cortá-
zar‒ y las heterogéneas ‒como la indigenista‒. 
Pero, además, siguiendo a Agustín Cueva, toca 
uno de los puntos neurálgicos del asunto, la 
contradicción entre contenidos ‒realidades‒, 
formas ‒de conciencia, del discurso‒ y espacios 
socioculturales ‒circuitos, destinatarios, públi-
cos‒. Dice Cueva:

El problema se plantea [...] en términos 

antinómicos. De una parte, un referente 

empírico que no puede imponer su forma 

propia de conciencia como perspectiva he-

gemónica, capaz de estructurar a la obra 

en la forma estética pertinente [...] por ha-

llarse ubicado en un nivel subalterno de la 

formación social que lo engloba y redefine y 

desde el cual sólo podría engendrarse algún 

género de literatura popular [...]. De otra 

parte, una forma de conciencia proveniente 

del polo social hegemónico, pero que por sí 

sola no basta e incluso puede convertirse en 

óbice para la adecuada plasmación de aque-

lla materia prima que naturalmente posee su 

propio espesor, vale decir su propia forma, y 

requiere por lo tanto un tratamiento estético 

particular. (Cueva, 1974, citado en Cornejo, 

1978, p. 12)

Y agrega Cornejo Polar:

Es indispensable destacar [...] la fractura entre 

el universo indígena y su representación indi-

genista. [...] esta quiebra señala la existencia de 

un nuevo caso de literatura heterogénea don-

de las instancias de producción, realización 

textual y consumo pertenecen a un universo 

socio-cultural y el referente a otro distinto. (p. 

17)

Es decir, la novela transculturada ‒la 
novela indigenista, una de esta clase‒ tam-
bién reproduce un orden cultural domi-
nante, de la misma manera que el mestizaje 
termina siendo un “mejoramiento” en los 
términos del europeo y el manifiesto como 
género no consigue departir y romper con 
las formas metropolitanas, y más que de-
struirlas-comiéndoselas, es consumido, 
parasitado por ellas.

La metáfora de la antropofagia, que en 
el contexto de un imperialismo y un consu-
mismo cultural exacerbados conduce a una 
imagen esperpéntica ‒el sujeto colonial de-
venido, dirá Sartre (1961/2003), en “negro 
grecolatino” o juguete del ventriloquismo 
metropolitano‒ podría recargarse de signi-
ficado y potencia emancipadora si acogiera 
el programa transmoderno de descentra-
lización y “provincialización de Europa” 
(Dussel, 2000; Chakrabarty, 2008), de co-
rrimiento hacia los términos ‒los espacios, 
las experiencias, los lenguajes, las formas de 
conciencia‒ del otro negado, subyugado por 
la colonialidad de la Modernidad (Dussel, 
2000; Quijano, 2000): en suma, un progra-
ma decolonial puesto en los términos de la 
esfera pública popular.

Referencias
Amado, J. (1969). Tenda dos milagres. Martins.
Andrade, M. de (1979). Obra escogida. Biblioteca Ayacu-
cho.
Andrade, O. de (s. f.). Manifiesto antropófago. http://www.
ccgsm.gob.ar/areas/educacion/cepa/manifiesto_antropo-
fago.pdf (Trabajo original publicado en 1928).
Andrade, O. de (1981). Obra escogida. Biblioteca Ayacucho.
Anzaldúa, G. (1987). Borderlands/La frontera: The new 
mestiza. Aunt Lute Books.
Arriví, F. (1974). Vejigantes. Cultura. (Trabajo original 
publicado en 1958).
Becker, H. (2008). Los mundos del arte. Universidad Na-
cional de Quilmes. (Trabajo original publicado en 1982).
Bourdieu, P. (1995). Las reglas del arte: Génesis y 
estructura del campo literario. Anagrama. (Trabajo 
original publicado en 1992).
Bourdieu, P. (2002). Campo intelectual y proyecto crea-
dor. En P. Bourdieu, Campo de poder, campo intelectual. 
Montressor. (Trabajo original publicado en 1966).
Bürger, P. (2009). Teoría de la vanguardia. Península. (Tra-
bajo original publicado en 1974).
Cândido, A. (1971). Introducción a la literatura del Brasil. 
La Habana.
Carpentier, A. (1974). El recurso del método. Siglo XXI.
Carpentier, A. (1981). El reino de este mundo. Seix Barral. 
(Trabajo original publicado en 1949).
Certeau, M. de (2000). La invención de lo cotidiano: 1. Ar-
tes de hacer. Universidad Iberoamericana-Instituto Tec-
nológico y de Estudios Superiores de Occidente.
Cesaire, A. (1972). La tragedia del rey Christophe. Barral. 
(Trabajo original publicado en 1963).
Cesaire, A. (2011). Una tempestad para un teatro negro. 
Loco. (Trabajo original publicado en 1969).
Chakrabarty, D. (2008). Al margen de Europa: Pensamien-
to poscolonial y diferencia histórica. Tusquets.
Colombi, B. (coord.) (2021). Diccionario de términos críti-
cos de la literatura y la cultura en América Latina. Clacso.
Cornejo Polar, A. (1978). El indigenismo y las literaturas 
heterogéneas. Revista de Crítica Literaria Latinoamerica-
na, 4(7-8), 7-21.
Cornejo Polar, A. (1994). Mestizaje, transculturación, he-
terogeneidad. Revista de Crítica Literaria Latinoamerica-
na, 20(40), 368-371.
Cornejo Polar, A. (1998). Mestizaje e hibridez: Los riesgos 
de las metáforas. Revista de Crítica Literaria Latinoameri-
cana, 24(47), 7-11.
Cueva, A. (1974). Para una interpretación sociológica 
de Cien años de soledad. Revista Mexicana de Sociología, 
36(1), 59-76.
Dussel, E. (2000). Europa, modernidad, eurocentrismo 
(41-54). En E. Lander (ed.), La colonialidad del saber: Eu-
rocentrismo y ciencias sociales. Clacso-Unesco.
Fanon, F. (1983). Los condenados de la tierra. Fondo de 
Cultura Económica. (Trabajo original publicado en 1961).
Fanon, F. (2009). Piel negra, máscaras blancas. Akal. (Tra-
bajo original publicado en 1952).
Fernández Retamar, R. (1971). Calibán: Apuntes sobre la 
cultura de nuestra América. Diógenes.
Fernández Retamar, R. (1993). Adiós a Calibán. Revista 
Casa de las Américas, 33(191), 116-122.
Fernández Retamar, R. (1995). Para una teoría de la litera-
tura hispanoamericana, Imprenta Patriótica del Instituto 

De manifiestos y metáforas culturales: Programas culturales en la zona de dependencia, Gustavo A. RemediCalibán - RLP, 20(2), 160-169 - 2022



168 | | 169

Caro y Cuervo, Yerbabuena. (Trabajo original publicado 
en 1976).
Fernández Retamar, R. (2004). Caliban ante la antropo-
fagia. En R. Fernández Retamar, Todo Caliban (pp. 141-
151). Clacso. (Trabajo original publicado en 1999).
Freyre, G. (1977). Casa-grande y senzala: Formación de la 
familia brasileña bajo el régimen de la economía patriar-
cal. Biblioteca Ayacucho. (Trabajo original publicado en 
1933).
García Canclini, N. (1997). Culturas híbridas y estrategias 
comunicacionales. Estudios sobre las Culturas Contempo-
ráneas, 3(5), 109-128.
Hostos, E. M. de (s. f.). El cholo. https://www.ensayistas.
org/antologia/XIXA/hostos/hostos2.htm (Trabajo origi-
nal publicado el 23 de diciembre de 1870).
Lanternari, V. (1966). Désintégration culturelle et proces-
sus d’acculturation. Cahiers Internationaux de Sociologie, 
41, 117-132.

Lienhard, M. (1994). Oralidad. Revista de Crítica Liter-
aria Latinoamericana, 40, 371-374.
Losada, A. (1975). Los sistemas literarios como insti-
tuciones sociales en América Latina. Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, 1, 139-160.
Mariátegui, J. V. (1958). 7 ensayos de interpretación de la 
realidad peruana. Amauta. (Trabajo original publicado 
en 1928),
Martí, J. (2005). Nuestra América. Biblioteca Ayacucho. 
(Trabajo original publicado en 1891).
Mello e Souza, G. de (1979). Prólogo. En M. de Andrade, 
Obra escogida (pp. 9-55). Biblioteca Ayacucho.
Nash, J. (2008). Comemos a las minas y las minas nos co-
men a nosotros: Dependencia y explotación en las minas 
de estaño bolivianas. Antropofagia.
Ortiz, F. (1978). Contrapunteo cubano del tabaco y el azú-
car. Biblioteca Ayacucho. (Trabajo original publicado en 
1940).

De manifiestos y metáforas culturales: Programas culturales en la zona de dependencia, Gustavo A. Remedi

Pereira dos Santos, N. (director) (1971). Como era gosto-
so o meu francês [película]. Produçoes Cinematográficas 
Luiz Carlos Barreto Ltda., Regina Filmes, Condor Filmes.
Pereira dos Santos, N. (director) (1977). Tenda dos mila-
gres [película]. Regina Filmes.
Pratt, M. L. (1991). Arts of the Contact Zone. Profession, 
91, 33-40.
Pratt, M. L. (2010). Ojos imperiales: Literatura de viajes y 
transculturación. Fondo de Cultura Económica.
Pratt, M. L. (2011). La antropología y la desmonopoliza-
ción del pensamiento social. En A. Grimson, S. Merenson 
y G. Noel (comp.), Antropología ahora: Debates sobre la 
alteridad (pp. 49-59). Siglo XXI.
Quijano, A. (2000). Colonialidad del poder, eurocentris-
mo y América Latina. En E. Lander (comp.), La coloniali-
dad del saber: Eurocentrismo y ciencias sociales. Perspecti-
vas Latinoamericanas (pp. 201-246). Clacso-Unesco.
Rama, A. (1974). Los procesos de la transculturación en 

la narrativa latinoamericana. Revista de Literatura Hispa-
noamericana, 5, 7-38.
Rama, A. (1976). Recuperación del pensamiento mítico 
en José María Arguedas. Latino América, Anuario, 9, 247-
274.
Rama, A. (1982). Transculturación narrativa en América 
Latina. Siglo XXI.
Rama, A. (1984). La ciudad letrada. Del Norte.
Remedi, G. (1992). Esfera pública popular y transcultu-
radores populares. En H. Vidal (ed.), Hermenéuticas de 
lo popular (pp. 125-204). Institute for the Study of Ideolo-
gies and Literature.
Remedi, G. (coord.) (2021). La cultura popular en proble-
mas: Incursiones críticas en la esfera pública plebeya. Zona.
Ribeiro, D. (1977). Las Américas y la civilización. Extem-
poráneos. (Trabajo original publicado en 1969).
Rodríguez, S. (2004). ¡Inventamos o erramos! Monte Ávi-
la. (Trabajo original publicado en 1824).
Rosenberg, F. (2013). Culture theory and the avant-gar-
des: Mariátegui, Mário de Andrade, Oswald de An-
drade, Pagú, Tarsila do Amaral, César Vallejo. En S. 
Castro-Klarén (ed.), A companion to Latin American lit-
erature and culture (pp. 410-425). Wiley-Blackwell.
Sartre, J.-P. (1983). Prefacio. En F. Fanon, Los condenados 
de la tierra. Fondo de Cultura Económica. (Trabajo orig-
inal publicado en 1961).
Shakespeare, W. (2003). La tempestad. Biblioteca Virtu-
al Universal. https://biblioteca.org.ar/libros/1140605.pdf 
(Trabajo original publicado en 1611).
Unruh, V. (1994). Latin American vanguards: The art of 
contentious encounters. University of California.
Vasconcelos, J. (1948). La raza cósmica: Misión de la raza 
iberoamericana. Espasa-Calpe.
Vidal, H. (1976). Literatura hispanoamericana e ideología 
liberal: Surgimiento y crisis. Hispamérica.

Calibán - RLP, 20(2), 160-169 - 2022



170 | | 171

Alicia Castellanos Guerrero* 

Autonomía intercultural: 
Un horizonte alternativo 
de los pueblos indígenas 
frente a las políticas del Estado

* Doctora en ciencias sociales con especialidad en Antropología.

Calibán - 
RLP, 20(2), 
170-175 
2022

Para la sección Dossier, Calibán - RLP pro-
puso dos interrogantes que, en estos tiempos 
de violencias múltiples y exacerbadas, con-
ducen a pensar en utopías concretas: ¿Cómo 
pensar la autonomía cultural y las relaciones con 
el mestizaje, la multietnicidad, el hibridismo o 
antropofagia cultural? ¿Cómo estas relaciones 
afectan a la democracia? Para contestar, pro-
pongo aproximarse a la autonomía desde 
la perspectiva de los derechos colectivos de 
pueblos y comunidades indígenas, recupe-
rando su sentido libertario y, en un segundo 
momento, en su relación intrínsecamente 
conflictiva con las políticas de integración del 
Estado.

Elegí responder desde la experiencia de las 
comunidades zapatistas de Chiapas, un sujeto 
sociopolítico inmerso en un proceso de auto-
nomía integral y multicultural, forjado en una 
lucha en la que convergen diversos grupos 
etnolingüísticos, convertida en herramienta 
clave del encuentro y diálogo con Otros pue-
blos. El planteo es que la autonomía, desde este 
sujeto y, en particular, desde la experiencia za-
patista de México, vislumbra un camino para 
concebir su dimensión cultural en este siglo 
XXI. Esta ineluctablemente remite a la lucha 
histórica de los pueblos indígenas y afrodes-
cendientes por su libre determinación, que 
se profundiza en tiempos de una inminente 
amenaza a su existencia, una huella insosla-

yable en la memoria de los pueblos y línea de 
continuidad de su signo libertario para “re-
cuperar” dignidad (Ruz, 1992).

A partir de este supuesto, y en este mile-
nio enmarcado en la actual crisis civilizatoria 
de múltiples dimensiones, estos procesos au-
tonómicos dejan ver un horizonte de futuro 
posible, de ese otro mundo que los zapatistas 
construyen y defienden, ciertamente una uto-
pía concreta donde la cultura y el arte sean el 
amanecer del encuentro de esta humanidad 
que se colapsa, motivos para esbozar rasgos 
emblemáticos (Taibo, 2017).

Pero ¿cómo definir un concepto tan con-
trovertido y polisémico, que puede implicar 
intereses muy diversos, desde los que defien-
den un pueblo o pueblos, de base comunita-
ria, y en condiciones de desigualdad social 
y negación de su diferencia cultural, hasta 
una oligarquía regional, como fuera el caso 
de Santa Cruz, en Bolivia, durante el gobier-
no de Evo Morales? Etimológicamente, y en 
sentido genérico, autonomía significa el ejer-
cicio de la “libertad para gobernarse bajo sus 
propias leyes”; por ello, López y Rivas (29 de 
mayo de 2010) define la autonomía como

la capacidad de individuos, gobiernos, na-

cionalidades, pueblos y otras entidades y 

sujetos de asumir sus intereses y acciones 

mediante normativas y poderes propios, 

opuestos en consecuencia a toda depen-

dencia o subordinación heterónoma. [...] 

[Sin embargo,] la autonomía indígena 

contemporánea debe comprenderse en su 

contexto histórico: la lucha de los pueblos 

originarios por conservar y fortalecer su in-

tegridad territorial y cultural a través de sus 

autogobiernos que practican la democracia 

participativa y enfrentan –con una estrategia 

antisistémica‒ la rapacidad y violencia del 

sistema capitalista en su actual fase de trans-

nacionalización neoliberal. (párr. 2)

A veintisiete años del levantamiento del 
1º de enero de 1994 del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN), la autonomía se 
manifiesta con una clara tendencia a su inte-
gralidad, esto es, sus logros en la organización 
política guiados por sus siete principios en el 
ejercicio de gobierno1, la impartición de jus-
ticia, la participación en cargos, comisiones 
y múltiples acciones para garantizar la aten-
ción de la salud, y sus estrategias para con-
trolar la pandemia, la infraestructura escolar 
y formación de sus profesores que dirigen el 
proceso de enseñanza/aprendizaje como un 
servicio comunitario, el trabajo comunitario 
y de cooperativas, sus estrategias productivas 
y agroecológicas. Esta autonomía de facto no 
espera el reconocimiento constitucional, con-
figura un entramado de formas de organiza-
ción horizontal a múltiples niveles, en el que 
mujeres, hombres y otros, como miembros de 
las comunidades, están reproduciendo poder 
local, municipal y regional.

A través de numerosas iniciativas del 
EZLN, como son los encuentros nacionales 
e internacionales, tejen relaciones y abren 
diálogos, conocimientos y reconocimientos 
de los Otros, nacionales y extranjeros, for-
mando un sujeto interno y externo cada vez 
más colectivo, que responde a convocatorias 
mientras el cruce de fronteras internas e in-
ternacionales se multiplica con las luchas que 
convergen. Estos encuentros son numerosos, 

todos para dialogar con la sociedad, las luchas 
y resistencias, la intelectualidad mexicana y 
extranjera, artistas y científicos para forjar 
identidades y crear lazos, alianzas, comunica-
ción, conciencia de humanidad y hermandad.

Partimos de la idea de que la cultura “no 
puede ser contemplada sin analizar la relación 
entre cultura y sociedad, principalmente en 
términos de jerarquía”, precisan Ricardo Pé-
rez Montfort y Ana Paula de Teresa (2019, p. 
51), de donde se deriva que la diferenciación 
social configura modos o “niveles de cultura” 
diversos. Esto, sin negar que la cultura es una 
poderosa herramienta no solo de dominación, 
sino de transformación social y de creación de 
identidad y conciencia étnica y de clase. Así, 
la cultura no se reduce a sus expresiones ar-
tísticas, la estética o la literatura, también se 
encuentra en el modo de concebir y organizar 
la vida, la resistencia y la cotidianidad. Desde 
esta concepción, la autonomía cultural, ins-
crita en estructuras sociales y estatales, entra 
permanentemente en contradicción, toda vez 
que, en el caso zapatista, busca sustraerse de 
la lógica del mercado capitalista y del Estado 
nacional. En su interior, otra es la dinámica de 
las relaciones entre la cultura y lo social, en la 
medida en que las relaciones de producción 
no están regidas por la explotación ni opera 
un nosotros y los otros sin reconocimiento de 
la heterogeneidad sociopolítica.

Volviendo la mirada a las expresiones 
culturales de esta autonomía, antes del le-
vantamiento del 1º de enero de 1994, en 
este ejército sui generis, mayoritariamente 
indígena, el arte y la estética ya eran parte 
de su formación política, a través de “célu-
las culturales” (De Parres Gómez, 2021, pp. 
80-81); escribían poesía, leían literatura, 
componían música, bailaban, organizaban 
representaciones de teatro, veían películas 
en plena selva, con el propósito claro de 
potenciar su identidad política y cultural, y 
el campo de lo simbólico, dimensión de la 
vida tan negada, para romper con la domi-
nación. Escribe Francisco de Parres Gómez 

1. Los siete principios del zapatismo: 1. Obedecer y no mandar 
(mandar obedeciendo). 2. Representar y no suplantar. 3. Bajar y 
no subir. 4. Servir y no servirse. 5. Convencer y no vencer. 6. Cons-
truir y no destruir. 7. Proponer y no imponer.
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que “estética y política tienen una relación 
indisoluble […] que el zapatismo poten-
ció esta vinculación al llevarla al plano de 
la praxis (González, 1991, p. 196) de este 
movimiento” (p. 81); se constata en el len-
guaje poético de sus primeros comunicados 
dirigidos a la sociedad nacional e interna-
cional, y en las poesías y canciones rebeldes 
que pueden ser

una entrada a lo más íntimo de la historia 

de vida de las comunidades zapatistas; a una 

profundamente alteradora; […] pletóricas de 

emociones, que engarzan este corazón rebel-

de con un pensamiento crítico, para subvertir 

conciencias, para concitar la acción política 

transformadora, para vigorizar voluntades y 

vencer fatigas. (Castellanos Guerrero y López 

y Rivas, 2018, p. 5)

Esta lógica de inundar de alegría la lucha 
y la resistencia, lo festivo, la encontramos 
frente a la guerra. En comunidades zapatistas 
se hace honor a su ancestral memoria históri-
ca, al recrear “la invocación del tiempo festivo 
ritual en tono sacralizado para hacer frente a 
las adversidades” (De Parres Gómez, 2021, p. 
86), ya que “al mal y a los malos” (p. 86), no 
les gusta el canto y el baile, de tal manera que, 
parafraseando, “los dioses mayas bailaban 
y cantaban cuando querían alejar el mal de 
las montañas del Sureste mexicano” (p. 86), 
señala De Parres Gómez. En testimonios de 
campamentistas y observadores nacionales e 
internacionales, se constata esta continuidad 
en el tiempo cuando hacen saber que, durante 
momentos difíciles de la guerra, luego

de la destrucción de alguna comunidad por 

parte de un ataque militar del Estado, las 

comunidades respondían haciendo grandes 

fiestas y bailes, respuesta que no esperaban 

sus contrincantes quienes, ante tal “ofensiva”, 

en ocasiones decidían optar por la retirada. 

(p. 86)

En el arte se opone la diversidad a la homo-
geneización, el uso de sus lenguas en el ritual, la 
vida cotidiana, actos públicos, en su voluntad 
y búsqueda del diálogo, evidencia contunden-
te en los motivos que originan la travesía por 
la vida (Castellanos Guerrero, 10 de julio de 
2021); todo va construyendo el nosotros pro-
fundo, el colectivo que tiene la voz y es artífice 
de la autonomía, oponiéndose a la preeminen-
cia del racismo de asimilación y al compromi-
so de no “entregar un mundo gris, si habíamos 
recibido de nuestros antepasados un mundo de 
colores” (Marcos, 18 de enero de 2006, citado 
en De Parres Gómez, 2021, p. 86).

La travesía por la vida es la expresión de 
un proceso de autonomía integral, de una 
autonomía cultural que se desenvuelve en 
sentido inverso a la acción asimilacionista 
y pretendidamente multiculturalista del Es-
tado neoliberal que predomina en Nuestra 
América. El viaje zapatista a la otra Europa, 
a la rebautizada Tierra Insumisa, y su pro-
yección al resto del mundo es una idea que 
se gesta en una concepción intrínseca del 
pensamiento zapatista, expresada desde que 
irrumpe en el escenario de la política nacio-
nal, que es la inminencia del encuentro con 
el Otro, como una acción de hermanamien-
to de clase y para unir fuerzas y enfrentar el 
poder del capital.

El viaje zapatista a la Otra Europa es el ini-
cio de un largo recorrido de delegaciones por 
los cinco continentes. El significado es pro-
fundo. Luego de quinientos años, pueblos in-
vadidos, conquistados y colonizados regresan 
a las tierras de donde salieron estas empresas 
coloniales, pero con una misión distinta, la de 
hermanarse para detener el colapso que vive 
la humanidad. Es un tiempo de crisis global, y 
el único camino es la unidad de las luchas, en 
todos los ámbitos y niveles. Se trata de com-
partir experiencias, potenciar resistencias, 
detener y revertir las políticas de destrucción 
medioambiental y económicas que las empre-
sas transnacionales y los gobiernos impulsan 
a partir de un concepto de desarrollo y pro-

greso que atenta contra la continuidad de la 
vida en el planeta.

El viaje coloca a los pueblos originarios 
en otro lugar con relación al Occidente, dis-
tinto de la esfera de la subordinación que 
históricamente se les ha asignado, determi-
nado por relaciones de dominación; propo-
ne una relación simétrica entre semejantes y 
diferentes, no jerarquizada; se contrapone a 
la mirada de rechazo, de repulsa de la dife-
rencia que aún prevalece hacia otros pueblos 
percibidos como una amenaza a su propia 
identidad, como afirmara Françoise Héritier, 
a su blanquitud.

Estos significados, incorporados en la ló-
gica del zapatismo, son invaluables, confor-
man otras relaciones entre iguales y diferen-
tes, otro lenguaje que expresa estas relaciones 
simétricas, otro pensamiento que pone en 
cuestión la homogeneidad, la universalidad 
de las categorías binarias, reivindicando 
otras relaciones de género, con muchas voces 
de las mujeres que protagonizan este aconte-
cimiento histórico sui generis. Otro modo de 
organización social y política, revalorando 
las estructuras comunitarias que, en la Euro-
pa de los nacionalismos, han tenido un signo 
racista y excluyente; la Europa civilizada se 
pone en entredicho.

Es un tiempo en el que se apela a una 
identidad que aspira a una identidad huma-
na. Subyacen derechos que signan la travesía 
por la vida, sentando las bases de esa identi-
dad humana, desde la diferencia que parece 
anteponer la semejanza, pues saben que so-
mos más semejantes que diferentes. Esta es 
la fuerza que puede detener el colapso, que 
despoja a los pueblos y a los seres vivos del 
derecho a la vida.

El significado de este viaje está inscri-
to en la propia identidad fundacional del 
EZLN, en esa voluntad de mirar al otro, en 
el hermanamiento interno, en su huma-
nismo. Desde esta manera de entender la 
autonomía y, en particular, la autonomía 
cultural, sus relaciones con el mestizaje 

y el hibridismo, la multietnicidad y la an-
tropofagia cultural, independientemente 
de sus especificidades, no pueden más que 
encontrarse en el otro polo equidistante, en 
principio, no plenamente proclives al reco-
nocimiento de la diferencia y a la intercul-
turalidad. La autonomía es una alternativa 
de organización y de relaciones que conlle-
va intrínsecamente una estrategia para salir 
de una relación de dominación/ subordina-
ción, una alternativa para la dialogicidad, la 
reivindicación del derecho a la diferencia ‒
no en el sentido discursivo, como lo hace el 
multiculturalismo‒ política de Estado que 
instrumenta, esencializa y excluye la dife-
rencia, en el fondo, una estrategia de sepa-
ración de lo social, de obnubilación de las 
desigualdades sociales que se profundizan 
en este contexto de acumulación capitalista 
por despojo.

Esta ruta conduce a una ruptura con 
la política de Estado y hace resurgir la de-
manda de autonomía. Es así que se repre-
senta ese nuevo horizonte que construyen 
pueblos y comunidades, en el marco de 
una política que deja de ser una razón de 
Estado, en tanto que los pueblos, de facto, 
reconstituyen su organización comunita-
ria y especificidades culturales, base de su 
continuidad, comparten y aprenden otros 
modos de hacer las cosas, mestizaje cultu-
ral en el sentido de Todorov, un fenómeno 
histórico, que se produce en la convergen-
cia entre culturas, único camino para que 
la civilización florezca, afirmaría Claude 
Lévi-Strauss en Raza y cultura (1952/1996); 
una forma de relación para lograr una de-
mocracia para todos y todas. Así, el camino 
que se recorre va de las políticas engullido-
ras del Otro en busca de una identidad na-
cional, del mestizaje biológico y cultural, a 
los pueblos originarios que contestan a las 
políticas asimilacionistas y al multicultura-
lismo de Estado para arribar a una nueva 
democracia como alternativa que vienen 
forjando históricamente los pueblos.
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Desde un universalismo monocultural, 
las élites buscan identidad nacional y mitos 
fundacionales, relacionados con las grandes 
civilizaciones prehispánicas en Mesoamérica 
y región andina, con la España que conquis-
tó las Américas y una Europa decimonónica, 
cuyo modelo de nación cívica y etnocéntrica 
negaba y pretendía disolver raíces y tradi-
ciones culturales valoradas como atrasadas; 
tiempo de gestación de una ideología del 
mestizaje, promoviendo la inmigración eu-
ropea para mejorar la raza; proceso violento 
que comprenderá una asimilación forzada, 
lingüística, de reproducción; interiorización 
de jerarquías sociorraciales, negación y ocul-
tamiento, de blanqueamiento y consolidación 
de esta ideología y políticas de eliminación 
cultural, de signo etnocida y racista; también 
es tiempo de grandes movimientos de resis-
tencia en defensa de tierra y territorio.

Esta concepción del mestizaje deviene 
en núcleo básico de los discursos político-
ideológicos legitimadores de una integración 
forzada, de la que son artífices intelectuales, 
políticos, funcionarios del Estado y antropó-
logos indigenistas; mostrará su signo ambi-
valente, homogeneizará sin suprimir del todo 
la diversidad cultural, ocultándose en el prin-
cipio de igualdad de todos los ciudadanos. 
Indígenas y afrodescendientes serán una re-
presentación contradictoria, ya que esta niega 
la parte indígena y afro, que es consustancial 
en la conformación de una identidad mestiza, 
exalta el pasado histórico prehispánico, que se 
preserva como “superposición de un estrato 
formativo anterior”, según Antonio Machuca 
Ramírez (1998, p. 47); inclusión/exclusión y 
alejamiento de los Otros que hace a la identi-
dad mestiza aun más ambivalente.

El hibridismo, objeto de estudio de diver-
sas disciplinas, aparece con su propia ambi-
valencia. Néstor García Canclini recupera la 
noción de hibridismo cultural para defender 
la modernidad latinoamericana que, desde su 
perspectiva, “es producto de una hibridación 
de culturas y de una multiplicación de tem-

poralidades”, según consta en el tratamiento 
del concepto que hace Eliane Fleck (2008, pp. 
258-260).

Es con el hibridismo y la antropofagia 
cultural (Andrade, 1928/s. f.; Browne Sarto-
ri, 2009; Loayza, 6 de febrero de 2009) que la 
autonomía expuesta podría encontrar mayor 
proximidad, pero son sujetos y objetivos di-
versos los que explican su emergencia; pueden 
tener en común esa imperiosa necesidad del 
encuentro con el otro, dependiendo de quién 
es el Otro. Esto conduce a una discusión más 
extensa, considerando la amplia literatura 
producida, que en este espacio acotado pare-
ce difícil abordar. Por ello, optamos por dar la 
voz a quienes les ha sido negada y centrar la 
atención en la autonomía que reivindican y 
defienden comunidades y pueblos organiza-
dos en forma independiente del Estado.

 Estas relaciones entre esta autonomía 
y el mestizaje, apenas insinuadas, soportan 
una concepción de democracia muy distinta. 
Por ello, conviene distinguir, inexorablemen-
te en sus circunstancias históricas, entre las 
democracias que se nombran, que se ejercen 
y se prometen en las campañas electorales de 
aspirantes y candidatos a cargos de represen-
tación y la democracia que en su vertiente po-
lítica es participativa, la que están ejerciendo 
y proponen los pueblos, que descansa en un 
concepto de democracia fundada en el princi-
pio de servicio a la comunidad, la revocación 
del mandato, la rotación y aprendizaje de los 
cargos, el gobierno como servicio, que ‒en este 
momento de crisis del sistema de partidos y 
de valores‒ es una aportación invaluable para 
una nueva cultura política, formas de partici-
pación política para todas y todos, para la lu-
cha por la democracia.

La lucha zapatista cambia el lenguaje de 
lo político y le da una forma y un contenido 
poético, democrático, ético, en un mundo de 
exclusiones e inclusiones homogeneizantes; 
el zapatismo se vuelve incluyente de las di-
versidades de todo signo, cultural, de géne-
ro, y modos de participación en lo político; 

rompe el discurso vanguardista y excluyente 
de una izquierda que ha privilegiado la lucha 
electoral y termina burocratizándose y dis-
putando cargos de representación, poniendo 
por delante el interés personal antes que el 
colectivo. El levantamiento zapatista es tre-
mendamente novedoso en todo sentido: su 
estrategia de lucha, su capacidad de comu-
nicación e interpelación permanente con la 
sociedad, su ética y estética, su dimensión 
nacional, internacional; ha sido un movi-
miento indígena de alto impacto que hizo 
renacer una esperanza. El cambio que pro-
dujo en la perspectiva de la lucha por cons-
truir otro mundo se va consolidando, con la 
riqueza que este movimiento va aportando 
al pensamiento, relacionado con el queha-
cer que encierra cada consigna, ideas clave y 
profundas, un mundo en el que quepan otros 
mundos, los mismos siete principios, guía 
para gobernar, por ejemplo. El horizonte 
que se puede mirar adquirió una fisonomía, 
en tanto se va concretando en los procesos 
autonómicos y organizativos, en la medida 
que demuestra coherencia entre discurso 
y práctica. El zapatismo potencia el debate 
sobre la ética y el compromiso social de los 
científicos, recurrente en tiempos de guerra, 
en los que parece profundizarse el vínculo 
entre ciencia y movimientos sociales. Hoy 
los zapatistas son unos ingenieros expertos 
en construir puentes de comunicación estra-
tégica entre actores muy diversos nacionales 
y extranjeros.
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Tótem y tabú (Freud, 1913 [1912]/2013) no 
es un texto fácil. De difícil aceptación y com-
prensión entre psicoanalistas y antropólogos, 
Freud vio uno de sus textos predilectos per-
manecer en un limbo del que no se sabía con 
certeza qué consecuencias clínicas podrían 
extraerse, tampoco cuál era la contribución de 
importancia que el texto brindaba al campo de 
la antropología.

De modo incierto, poco iluminó ese tex-
to freudiano los dos campos a los que Freud 
quería aproximarse. La hipótesis de la horda 
primitiva y el diagrama edípico que Freud de-
rivó de allí fueron vistos como una “fértil inge-
nuidad” por uno de sus críticos (MacDougall, 
1920), y los complejos intentos de Freud por 
persuadir a los antropólogos de su hipótesis, 
pautada en la represión de mociones sexuales 
que determinaría el modus operandi de ritu-
ales definitorios de innumerables culturas, no 
prosperaron.

Este texto de Freud, podemos decir, es 
indefendible. Pero reside justamente allí su 
potencia creativa. No es un texto para ser de-
fendido. Se trata de un ensayo que abre hendi-
duras, hiancias, intervalos, y crea por primera 
vez un debate epistémico sobre los diálogos 
del psicoanálisis con saberes que le son extra-
ños, y viceversa. Es un ensayo sobre la ferti-

**

lidad de la extranjería1 para el psicoanálisis. 
Es posible decir, por lo tanto, que aún no han 
sido extraídas todas las consecuencias de este 
texto de Freud, incluso a pesar de los innu-
merables trabajos dedicados desde entonces a 
pensar la metapsicología y la clínica psicoana-
líticas frente a problemas sociales y políticos 
complejos.

En tres ocasiones me dediqué con ahín-
co a este texto. La primera fue en ocasión de 
la traducción directa del alemán al portugués 
de textos escogidos de la obra de Freud, publi-
cados por L&PM y compilados inicialmente 
por Caroline Chang, Edson Sousa y yo mismo; 
después, en ocasión de la publicación de la co-
lección por los cien años de Tótem y tabú; y, fi-
nalmente, para examinar la presencia de Tótem 
y tabú en la obra de algunos teóricos políticos 
contemporáneos, entre quienes destacaría a 
Giorgio Agamben (2010), Zygmunt Bauman 
(1999) y Norbert Elias (1993, 1994).

En la primera ocasión, algunos aspectos de 
la traducción me llamaron la atención al hacer 
la versión al portugués. Exploraré uno de esos 
aspectos como desencadenante de la discusión 
que pretendo conducir a continuación.

1. Son innumerables los trabajos sobre la extranjería de Freud y del 
psicoanálisis en los que se procura evidenciar ese rasgo indefinido 
del propio Freud y de la ciencia a la que se dedicó toda la vida. 
Médico sin medicina, judío sin judaísmo, vienense que detestaba 
Viena pero que se resistió a abandonarla durante el nazismo, 
Freud ejecutaba ese desplazamiento que lanzaba al psicoanálisis a 
las regiones más inclasificables (legas) y no claramente definidas. 
Menos bordes y más confines, como sugirió Pontalis (2005) en su 
esclarecedor artículo. A este respecto, remito al lector o la lectora 
a Fuks (2000) y a Bauman (1999).

La traducción de la palabra alemana Ver-
drängung es objeto de controversia en diversas 
traducciones de la obra de Freud y, por cier-
to, lo seguirá siendo. Su traducción por “re-
presión”, defendida por el excelente traductor 
Renato Zwick2, me pareció la más correcta 
en su momento. Como efecto de esa opción, 
quedaría el impasse sobre los mecanismos 
conscientes, deliberados, a veces planeados, 
que inhiben acciones, palabras y gestos, y que 
también están presentes en el conjunto de las 
reflexiones freudianas. Impedimentos, coac-
ciones, regulaciones, pactos, reglas, leyes, etc., 
son mecanismos sociales presentes en institu-
ciones, grupos y sociedades en general.

Al respecto, nos pareció sensato, en la oca-
sión, resaltar que Unterdrückung es el término 
para ello en la obra de Freud. Es decir, “repre-
sión” para Verdrängung y “supresión” para Un-
terdrückung. Seguimos, en este caso, la opción 
tomada por Laplanche, uno de los compila-
dores de la primera traducción francesa de la 
obra de Freud.

La preservación de esa tensión y diferen-
cia contribuyó a la reflexión clínica de gene-
raciones de psicoanalistas, pero también ge-
neró impasses metapsicológicos sobre los que 
pesan consecuencias conceptuales, en cuanto 
a los usos de los mecanismos de represión en 
fenómenos que ocurrirían fuera del campo 
de la reflexión y del debate clínicos. Es decir, 
Unterdrückung es el término más apropiado 
para pensar los mecanismos sociales, institu-
cionales, estatales y civilizatorios de control, 
coacción, regulación, etc. Y esto porque hablar 
de represión, cuando no se puede acceder a 
los discursos de los sujetos bajo el amparo de 
una escucha que instaura la posibilidad de un 
decir del inconsciente, es llevar el psicoanáli-
sis a la abstracción, lo que nos haría volver al 
falso problema de un inconsciente colectivo, 

2. Renato Zwick es uno de los traductores de las obras incompletas 
de Freud publicadas por la editorial L&PM. En tal ocasión, hice la 
revisión técnica y el prefacio de la traducción que él hizo de Tótem 
y tabú del alemán al portugués.

social, etc., que Jung pasó a adoptar en su psi-
cología analítica y que fue uno de los puntos 
conocidos de las muchas divergencias entre él 
y Freud3.

Sabemos que en Tótem y tabú Freud seña-
laría los tabúes como precursores de los sis-
temas penales modernos y, por consiguiente, 
como determinados por los patrones obsesi-
vos que contaminan las formas de regulación 
y control social. Los tabúes autoinfringidos 
en la neurosis obsesiva serían análogos a los 
tabúes sociales y, consecuentemente, a los sis-
temas que ordenan y organizan sociedades 
enteras. Esta hipótesis permanece aún impre-
sionantemente intacta.

Nuestra obediencia a leyes, pactos y reglas 
acontece acompañada de cierta indiferencia. 
Es decir, desconocemos el origen, la génesis y 
los intereses involucrados en la mayoría de las 
leyes y los pactos que simplemente obedece-
mos. Eso que podemos llamar desinterés, ig-
norancia, sumisión o servidumbre voluntaria 
implica obediencia ciega ante poderes que tra-
tamos como inherentes o sempiternos. Poco 
se hace por cuestionar, cambiar o desobedecer 
tales regulaciones; dejamos eso a cargo de los 
sistemas judiciales y de los legisladores. Esta 
obediencia, en la hipótesis freudiana, está 
atravesada por la ambivalencia incuestiona-
ble del valor del tótem y, entonces, veremos a 
Freud discurrir sobre la hipótesis de la horda 
primitiva. No continuaremos con esto aquí.

En esta breve reflexión solo me interesa 
preparar el terreno para indicar la profundi-
zación realizada por Norbert Elias en lo que 
atañe a los determinantes inconscientes, que 
no solo serán definitorios de la manera y de 
los modos de dirimir conflictos sin apelar a la 

3. Hace veinte años me detuve a pensar sobre las consecuencias 
de un psicoanálisis aplicado derivado del psicoanálisis. Mi 
intención era reconocer los riesgos de llevar adelante el proceso de 
“colonización de otras áreas”, como ambicionaba el psicoanálisis 
aplicado y tal como inicialmente defendían Freud y Jung. Uno de 
los efectos de ello, observaba yo, era el surgimiento de la psicología 
analítica de Jung. Opinión que aún mantengo. Remito al lector o la 
lectora a mi artículo publicado en 2001, titulado “Freud, Jung e o 
Homem dos Lobos: Percalços da psicanálise aplicada”.
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fuerza bruta, como en el caso de las regulacio-
nes tabú, y también de las reglas, regulaciones 
y leyes, sino que también revelarán siempre 
formas y modos de constelación identitarios 
políticamente determinados e inconsciente-
mente transmitidos y perseguidos.

Muchos consideran a Norbert Elias uno 
de los mayores sociólogos del siglo XX; en 
el mismo período en el que surgía la Escuela 
de Frankfurt, inauguró de forma pionera un 
pensamiento social y político atravesado por 
el psicoanálisis freudiano. Las “invasiones 
bárbaras” al psicoanálisis ya tenían lugar, por 
lo tanto, y felizmente, en la década del treinta 
del siglo XX, cuando Freud aún estaba vivo.

Una mención ligera a su extensa obra nos 
ayudará a pensar algunas de las consecuencias 
importantes que Norbert Elias extrae de esa 
diferencia conceptual, y en los deslindamien-
tos que propone en ese pasaje tan difícil y cau-
teloso sobre fuerzas represoras o supresoras.

Tanto Elias como Freud trabajaron para 
abolir las fronteras entre el sujeto/individuo 
y la sociedad y sus instituciones, y ambos tu-
vieron éxito de diversas maneras. Intentaré 
recordar aquí un pequeño rasgo y aspecto de 
la vasta producción de Elias que fue decisiva 
para la comprensión de dinámicas y hechos 
sociales, cuya comprensión depende, en mi 
opinión, de la lectura de un pensamiento so-
cial atravesado por el psicoanálisis.

En este sentido, considerando que la obra 
de Elias es, en ciertos aspectos, heredera directa 
de las ambiciones y los problemas presentados 
en Tótem y tabú, veamos un único direcciona-
miento de esa herencia, que nos posibilitará 
retomar algunas señales indicativas, presenta-
das en el texto de Freud como configuraciones 
sociales que actúan en nosotros4.

4.  Para conocer más detalles sobre el concepto de configuración 
en Elias, remito al lector al artículo “Norbert Elias e a 
configuração: Um conceito interdisciplinar”, de André Costa 
(2017), psicoanalista estudioso de la obra de Norbert Elias.

El pasaje realizado por Freud de los rituales 
obsesivo-compulsivos a la obediencia ciega a 
los tabúes y a los modernos sistemas jurídi-
cos es potente, pero carece de elementos cuyo 
referente pueda encontrarse en la experiencia 
de los sujetos en su vida ordinaria, y no solo 
en las formaciones dinámicas de la neurosis. 
Es decir, si pensamos en la obediencia “inmo-
tivada” como exigencia del sujeto de una vida 
psíquica cautiva de sus propios rituales obse-
sivos-compulsivos, de la obediencia ciega a 
los tabúes y, después, de la misma obediencia 
ciega a las leyes, podríamos indicar superfi-
cialmente que lo que los une es la presencia 
del sentimiento de miedo. A la catástrofe fan-
taseada de la castración como consecuencia 
de la eventual desobediencia en la neurosis, a 
la punición sobrenatural advenida por la des-
obediencia a los tabúes y al golpe de la espada 
del Leviatán, en el caso de la desobediencia a 
las leyes.

El miedo sería un efecto posible y un sen-
timiento secundario, como sugiere Freud, 
también presente en la experiencia de am-
bivalencia que perdura tras el asesinato y la 
canibalización del padre; por lo tanto, un 
sentimiento condensado y difuso. El acto 
inaugural del asesinato se revela, en realidad, 
como un acto sin heroísmo, cobarde e insos-
tenible desde el punto de vista de la inflexión 
que promovería. ¿Quién mató al padre? Im-
posible saber, ya que sus restos fueron cani-
balizados y desaparecidos, sin legado. En lo 
sucesivo, será la ambivalencia la que minará 
las posibilidades fundadoras que un acto defi-
nido también por la responsabilidad asumida 
como heroico o asesino cargará consigo. En 
ambos casos sería justo y necesario que cono-
ciésemos al autor o la autora de la muerte del 
padre para que la muerte del padre fuese fun-
dadora y transmisible como legado. Sin res-
ponsabilidad asumida, la muerte del padre es 
un sucedáneo de la cobardía vacilante y de la 
repetición de la violencia tiránica paterna que 
habitará entre los hermanos, que perdurará 
como determinante inconsciente en la génesis 

de pactos, reglas y leyes que en su aplicación 
perduran como segregadores, excluyentes y 
conservadores de privilegios, tal como en el 
régimen de la horda comandada por el padre 
tirano. “Sólo conozco un origen de la frater-
nidad [...], es la segregación”5, observó alguna 
vez Lacan (1969-1970/1992, p. 107). Los hijos 
canibalizaron al padre así como las leyes cani-
balizaron los tabúes, compartiendo –las leyes 
y los hermanos asesinos– la misma violencia 
que los resguarda.

Cuando Norbert Elias (1993, 1994) hizo 
su seminal estudio sobre hábitos y costumbres 
europeos heredados de las sociedades corte-
sanas francesas, evidenció de modo sorpren-
dente cómo las regulaciones ordinarias, repe-
tidas y transmitidas en hábitos y costumbres 
triviales son formas identitarias heredadas 
hace siglos, que a su vez reposan sobre forma-
lizaciones y representaciones acerca de lo que 
las personas desean parecer que son. Así, las 
costumbres más corrientes, como los hábitos 
en la mesa, por ejemplo, expresan un conjun-
to de reglas que definen en última instancia el 
deseo de adecuación a una clase, a un grupo 
–y no a otro–, ejerciendo así una segregación 
en defensa de su propia adecuación a un gru-
po, estrato o clase, que segrega a los demás.

Basta pensar en los modos de tomar los 
cubiertos para darnos cuenta de que el modo 
de actuar en la mesa está intrínsecamente li-
gado a los modos de un grupo o clase social 
específicos que los sujetos y sus familias ejer-
cen y transmiten con vértices inconscientes, 
preconscientes y conscientes, convertidos en 
hábitos, costumbres y comportamientos ci-
frados. Estos definen quiénes son los ricos y 
los pobres, los europeos y los no europeos, los 
aristócratas y los burgueses, los empresarios y 
los trabajadores.

5.  N. del T.: Traducción de E. Berenguer y M. Bassols. La 
traducción corresponde a la p. 121 de: Lacan, J. (2008). El 
reverso del psicoanálisis. En E. Berenguer y M. Bassols (trad.), El 
seminario de Jacques Lacan, libro 17: El reverso del psicoanálisis. 
Paidós. (Trabajo original publicado en 1969-1970).
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tros ideal” que le confiere, o no, credibilidad y 
validación social y política de modo especu-
lar. Un “nosotros” que se mueve con (como) 
el “yo” y a pesar del “yo”. Para Elias, es impo-
sible pensar en un “yo ideal” sin un “nosotros 
ideal”, en ese caso. Veamos:

Un individuo no sólo tiene un yo imagen o 

yo ideal. Es un aspecto central de la nacionali-

zación del ethos y de los sentimientos indivi-

duales, que pueda observarse en las socieda-

des-Estado, industriales, de los siglos XIX y 

XX, que la imagen de esas sociedades-Estado, 

representadas, entre otros, por símbolos ver-

bales “nación”, constituye una parte importan-

te de los “nosotros-imágenes” y de los “noso-

tros ideales” de la mayoría de los individuos 

que forman, los unos con los otros, sociedades 

de ese tipo. (Elias, 1997, p. 144)

Es importante destacar que este fragmen-
to pertenece a la obra Os alemães: A luta pelo 
poder e a formação do habitus nos séculos XIX 
e XX [Los alemanes: La lucha por el poder y la 
evolución del habitus en los siglos XIX y XX], 
en la que Elias analiza el proceso que condujo 
a la eclosión del nazismo en la Alemania deri-
vada del “yo-nosotros ideal” inscrito en la au-
todenominación “Yo soy alemán”, que tendrá 
centralidad en toda la ideología expresa en el 
germanismo mortal y segregacionista del na-
cionalsocialismo alemán.

En ese aspecto, la crítica de Elias a Freud 
incide en el alcance del complejo de Edipo 
para pensar patrones de repeticiones cuyo 
sentido y fuerza de represión/repetición solo 
pueden comprenderse inmersos en un con-
texto temporal y espacialmente más amplio 
que el familiar, es decir, en análisis que con-
templen la complejidad de las coerciones ins-
titucionales y el análisis histórico a largo plazo. 
Lo importante no es ciertamente concordar o 
no con Elias, sino aceptar pensar y debatir con 
él en las muy fértiles provocaciones y proposi-
ciones que le hace al psicoanálisis.

La crítica de Elias ayuda al psicoanálisis 
a progresar, y él mismo realiza ese progreso, 
indicando que las represiones sociales secula-
res, insuperables por el sujeto (las acepte este 
o no), son elementos fundantes de modo inex-
tricable de su constitución, al mismo tiempo 
psíquica, social y política. En este caso, ellas 
solo serían superables si se pudiera sostener 
o pensar la experiencia edípica fuera del con-
texto en que se inserta. En psicoanálisis, claro, 
confiamos en que la escucha analítica conden-
sará el contexto al que el sujeto se remite, pero 
Elias invita al psicoanálisis a pensar fuera del 
dispositivo analítico, de modo de contribuir a 
explicar los mecanismos sociales inconscien-
tes que actúan en las formaciones sociopolíti-
cas de las que el sujeto se juzga parte mientras 
desea ser parte de un determinado todo.

En países asolados por asimetrías bruta-
les, repetidas institucionalmente desde hace 
siglos, la obra de Norbert Elias es, por cierto, 
compañera de esos discursos y saberes que 
quieren comprender por qué son tantas y tan 
perennes las repeticiones que hacen infelices a 
poblaciones enteras y las expone a sufrimien-
tos duraderos.

Allí donde quiere y puede estar un sujeto 
que sabe, pero no debería, y que conforma al 
sujeto neurótico, inconsciente de su propio 
padecimiento, se instauran institucionalida-
des que los sujetos eternizan, a la vez que se 
dispensan de reconocerse como partícipes de 
largos y logrados procesos de represión y con-
trol social, políticamente orientados.

Difícil resulta presentar de modo suficien-
te aquí un tema que exige deslindamientos 
mayores; no obstante, he pretendido volver a 
presentar y a recordar sucintamente a este no-
table pensador, que hizo del psicoanálisis de 
Freud uno de los ejes centrales de su propio 
pensamiento y que, indudablemente, seguirá 
provocando a psicoanalistas y a estudiosos del 
psicoanálisis, siempre que los o las psicoana-
listas, la metapsicología y la clínica se atrevan 
a explorar sus confines, como hizo Freud en 
Tótem y tabú.
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Traducción del portugués: Gastón Sironi

Lo que Elias demuestra es que esos auto-
matismos están articulados, de modo com-
plejo, no solo al miedo y a la angustia, sino 
también a los proyectos identitarios actuados 
y enseñados en el aprendizaje de hábitos y cos-
tumbres como automatismos sin importancia, 
pero que son social y políticamente determi-
nantes.

En verdad, constituyen la microfísica de 
la segregación y de las formaciones que con-
figuran modos específicos de división de po-
der que los sujetos contribuyen a ratificar en 
sus hábitos comunes y ordinarios, y de cier-
to modo “inocentes”, de las consecuencias de 
esos actos. Es decir, ellos saben lo que tales 
hábitos representan y conocen la vinculación 
entre estos y determinado grupo, clase o cas-
ta social, pero no siempre son conscientes de 
llevarlos a cabo casi involuntariamente en casi 
todo lo que hacen, dicen y transmiten.

La preservación de estos hábitos y costum-
bres depende de sistemas sociales de coerción/
represión que indican, de manera más o me-
nos clara, cuál es el precio a pagar por el des-
precio a tal habitus, es decir, cuál es el precio a 
pagar por no pertenecer a la “buena sociedad”. 
Cito a Elias (1993):

Las “buenas sociedades” son un tipo específico 

de formación social. Se forman en todas partes 

como correlatos de complejos institucionales 

capaces de mantener su posición de poder 
monopólico durante más de una generación, 

como círculos de convivencia social entre 

personas o familias que pertenecen a esos 

complejos institucionales (establishments). 

La sociedad cortesana es un tipo particular de 

“buena sociedad”. (p. 56)

Estos habitus se eternizan y consolidan a 
lo largo de sucesivas generaciones y la ade-
cuación a cierto complejo de comportamien-
tos que exige que el sujeto se inscriba en un 
“yo-nosotros ideal”, como sugiere Elias. Un 
“yo ideal” que se mantiene activo solo a partir 
de su sentimiento de adecuación a un “noso-

Tótem y tabú de Sigmund Freud y el proceso civilizador de Norbert Elias: Un diálogo necesario, Paulo EndoCalibán - RLP, 20(2), 176-181 - 2022
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Textual

Rosa Montero, escritora española que goza de popularidad envidiable, ha tenido 
con el psicoanálisis experiencias sobre las cuales, más allá de lo que haya podido 
servirle, ha sabido sacar conclusiones jugosas.

Quizás jugosa sea una buena palabra para describir esta conversación, mar-
cada por su habla coloquial o mal ‒y por eso bien‒ hablada. En su hablar vivaz y 
culto a la vez, resuena una picaresca española que no hemos querido trasponer 
en un discurso lavado, fosilizado. Si hay algo claro cuando se escucha o lee a esta 
experimentada entrevistadora ‒hizo unas dos mil entrevistas, desde el oficio pe-
riodístico que la convirtió en una suerte de entomóloga de la especie humana‒, es 
que tiene un estilo delicioso hasta para hablar de sus propios trastornos.

Acababa de aparecer su último libro de ensayos ‒El peligro de estar cuerda‒, 
en el que la salud mental, la anomalía y los modos de lidiar con ella tienen un lu-
gar protagónico, cuando conversé con ella en Madrid, en un departamento regio, 
de amoblamiento contemporáneo, donde la luz del Parque del Retiro entraba a 
raudales por la ventana.

      Mariano Horenstein

“Vivir es irse deshaciendo en el tiempo”, Rosa Montero        183
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Contame de tus análisis...

Yo me he psicoanalizado tres veces. Bueno, tres y media, en tres etapas distin-
tas. La primera, con una mujer, durante un año y pico, y luego con un hombre, 
durante otro año, y luego otra vez con él, otro año. Y luego, al medio, fue con 
otro, que es psiquiatra, pero que no fue terapia, en realidad, sino unos meses de 
“charla”. Así que tres y media, diría yo. Creo que es un viaje intelectualmente 
interesante el del psicoanálisis, fundamentalmente. Creo que te puede ayudar 
a colocar cosas.

“Vivir es irse deshaciendo en el 
tiempo”*

Una conversación con Rosa Montero

Calibán - 
RLP, 20(2), 
183-205 
2022

¿A qué le llamás “colocar cosas”?

A volver a contarte tu vida de otra manera, es un cambio de narración. La 
base del psicoanálisis es cambiar la narración de tu vida, y una vez que la 
cambias, cambias tu vida. Entonces, no está nada mal, vuelves a contarte las 
cosas de otra manera. Todos vivimos con una narración que es como las tablas 
de la ley, ¿no?, parece que te las han dado de pequeño y que son inmutables, 
pero no es verdad, no es más que una narración. Y esa narración de hecho va 
cambiando a lo largo de la vida, varias veces... si tienes la posibilidad de darte 
cuenta de que es una narración, claro. Hay gente que no se da cuenta; entonces, 
se queda aferrada ahí.

Entonces... se puede cambiar el pasado.

Sí, cambia el pasado, sin duda.

Interesante pensarlo así, ¿no?

Es que se cambia el pasado... porque el pasado real no puedes cambiarlo, la cicatriz 
que tengas si te ha atropellado un coche la vas a tener, pero vas a cambiar toda la 
interpretación de ese hecho.

Y hay gente que no se entera de que la vida es una narración, y ‒cada uno‒ una suerte de 
personaje...

Eso es lo jodido para esa gente, porque si están atrapados a una narración, siempre 
van a tener que pagar, por esa narración inmutable van a tener que pagar un precio 
grande, aunque sea una buena narración... esas narraciones fundacionales se crean 
en la infancia y las creas con lo mejor que puedes en la infancia. Y cuando eres 
mayor, tienes más recursos, tienes más armas, o sea que puedes cambiar de una 
narración a otra narración de adulto, y luego incluso a otra, y que vaya mejorando 
tu vida.

¿Tienen fecha de caducidad las narraciones?

“Vivir es irse deshaciendo en el tiempo”, Rosa Montero

* Entrevista realizada en Madrid, por Mariano Horenstein, el 27 de abril de 2022.
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En cierta medida, sí, porque están hechas para defenderse de cosas de las que ya no 
te tienes que defender, de la misma manera, por lo menos.

¿Ahí me hablás como escritora o como vieja estudiante de Psicología?

Mis estudios en psicología no me interesaron nada, me han parecido un verdadero 
fraude. Entonces, no aprendí nada, pero me gusta mucho la psicología en gene-
ral, me gusta, leo libros. Me gusta muchísimo la neurología, me gusta la gente, me 
gustan las cabezas de la gente, estudiar a la gente. Hago mucha introspección, me 
gustan las tres etapas que he tenido de psicoanálisis clásico, pues han sido intelec-
tualmente interesantes y enseñan mucho, no solo de mi vida y de mi narración, sino 
de cómo articulamos esas cosas. Entonces, todo lo que sé no es de la carrera.

Estoy pensando que es curioso porque yo me dedico al psicoanálisis desde hace muchos años, 
y a veces llega un punto en el que necesito leer literatura para ir más lejos, y vos has leído 
muchos textos de psicoanálisis, de psicología, de neurobiología. Es como el modo inverso. En 
algún momento, quizás las lecturas disciplinarias encuentren un límite...

Es lógico, claro. Yo tengo una curiosidad bastante global, me interesa casi todo, 
menos el fútbol.

Y cuando decidiste salir huyendo de Psicología, ¿ahí empezaste periodismo?

No, no, estaba estudiando ya periodismo, y ya trabajaba como periodista. Empecé 
a hacer las dos carreras a la vez. Decidí por esto y más cosas, la decisión es un pro-
ceso, ya tenía la otra carrera, pero salí de ahí y no volví a pisar la facultad.

Las palabras estaban en juego en los dos lados, ¿no?

Sí, sí.

Aunque Psicología en España tiene una orientación bastante cognitivo-conductual, ¿no?

Aquí en la facultad, no lo sé. Posiblemente, porque yo veo a mi alrededor que sube 
lo cognitivo-conductual en general en la apreciación de la gente, incluso de la gen-
te a la hora de buscar terapeutas, más que a los freudianos.

Yo vengo de un país donde incluso los taxistas hablan de psicoanálisis, está en la cultura.

Lo sé, lo sé, es un chiste, es un chiste argentino.

Incluso en buena parte el psicoanálisis español tiene que ver con analistas argentinos que mi-
graron en algún momento... En España, pareciera que el psicoanálisis no hubiera terminado 
de permear la cultura, ¿no? Más allá, por supuesto, de funcionar como práctica clínica...

Bueno, ha subido mucho... el psicoanálisis ha subido en su apreciación. Antes, era 
como una cosa… yo creo que esa cosa tan, tan borrica, tan cerrada del español, 
respecto de las emociones. Creo que eso es un rasgo cultural muy poco favorable, 
y de aceptar la propia debilidad. Creo que está cambiando eso en los últimos años. 
Lo que nos falta son psicoanalistas, porque somos unos de los países europeos con 
menor número de psicoanalistas por habitantes...

Ah, ¿sí? No sabía.

Una desgracia completa. Esto hace que, en el sistema de sanidad pública, haya una 
carencia horrible. Esto hace que seamos también unos de los países ‒que si no el 
que más, en toda la Unión Europea‒ que más uso de fármacos hace, de ansiolíticos, 
porque llega el médico de medicina general y le casca unos ansiolíticos o unos 
antidepresivos por cojones, porque no tiene a quién derivarlo, y el psiquiatra o el 
psicoanalista le van a figurar dentro de seis meses... Entonces, directamente hay un 
sobreconsumo de fármacos y una falta de terapia importantísima. Es algo que esta-
mos intentando cambiar, hay un debate en la calle, en las empresas, hay peticiones 
de diputados, hay de todo porque es un agujero de nuestro sistema de salud. Y con 
la pandemia, que ha subido tanto el malestar psíquico, se ha hecho más evidente.

La pandemia incrementó mucho las demandas... los psicoanalistas no tienen espacio para 
más trabajo...

No tienen, no tienen. Por otro lado, los psicoanalistas o cualquier terapeuta, tam-
bién los cognitivos, pueden ser súper dañinos, esto también es verdad. Si a ti te toca, 
si estás mal realmente, en un momento de crisis… Yo tengo una teoría: que hay que 
ir al psicoanalista cuando no estás muy mal.

Calibán - RLP, 20(2), 183-205 - 2022 “Vivir es irse deshaciendo en el tiempo”, Rosa Montero
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Cuando uno no está muy mal. ¿A ver?

Porque si estás muy mal, no sirve. [risas] Bueno, te puede contener y tal, pero...

Cuando hablás de “muy mal”, ¿a qué te referís?

Muy mal de verdad. O sea, cuando estás muy mal, con crisis muy agudas, por ahí 
no te sirve.

Porque a veces sucede que la gente que llega al psicoanalista ha probado un montón de cosas 
antes, no siempre es una primera opción...

Lo que te quiero decir es que si estás mal, estás en un momento muy débil y das 
con una/un imbécil, de estos que los hay, estos dañinos que los hay… Yo conozco, 
todos conocemos casos.

Has tenido alguna experiencia mala...

Yo, personalmente, no. Yo tengo una súper amiga psiquiatra y psicoanalista mara-
villosa, amiga mía desde hace cincuenta años, con quien hablamos muchísimo de 
esto. Ella fue la que me recomendó, por ejemplo, a mi último analista; y antes me 
recomendó a mi primera analista, que era maravillosa. Después de ella, pasaron 
años y quise volver, y me recomendó a otro, que no me acuerdo cómo se llamaba 
porque esto fue hace un huevo de años, y entonces fui, y es el típico tío al que vas 
para la entrevista, para ver si te gusta o no te gusta, vas a la entrevista, llamas a la 
puerta y se abre la puerta sola. No hay nadie. Una voz enlatada te dice “Pasa, por 
favor, a la habitación de la derecha”. Paso a la habitación de la derecha, y me siento. 
Al cabo de quince o diez minutos: “Pase por favor a la habitación del fondo”, una 
voz enlatada otra vez, como la voz de Dios... [Se ríe]. Y vas y te encuentras al tío ahí, 
y el tío se pone como si fuera en una sesión completamente de no contestar. Así que 
me levanté y me marché, dije “Este es un gilipollas”.

Un irrespetuoso, digamos. Eso no es técnica.

Es un gilipollas, me marché. No se lo dije, pero imagínate que va alguien que está 
amedrentado...

Que no tiene recursos para levantarse e irse...

No tiene recursos porque duda de sí mismo, evidentemente, porque piensa esa 
cosa aplastante con la que te recibía allá. Y eso no es nada, porque yo sé de ca-
sos tremendos, esos de que alguien que se siente mal con un analista y dice “Es 
que no, no congeniamos, me quiero ir”, y el analista empieza a decir “¡Te vas a 
matar! Si dejas esto, ¡te vas a suicidar!”. Y varios casos así. Gente muy mala y 
muy rayada haciendo esto; son los menos, pero los hay, y es un peligro, hay que 
tener cuidado. Cuando se manda a alguien a un analista hay que decirle: “No es 
palabra de Dios”.

Existe también la iatrogenia psicoanalítica. No está muy estudiada, pero existe, es cierto...

Es muy jodido, claro, para todos nosotros, para el ser humano, en general, aceptar 
la frustración, ¿no? Es lo peor, de lo más difícil; entonces, encontrar a un psicoana-
lista que la acepta sin descargársela en el paciente es difícil...

¿Y cómo sería eso?

Pues yo he encontrado a una tía maravillosa, mi primera analista, y es que me 
parece de chapeau lo que hizo, esto no lo hace casi ningún psicoanalista. Estuvi-
mos como año y pico, y yo veía que nos repetíamos y nos repetíamos, pero yo soy 
como “¡Voy! ¡Y voy y voy!”. Entonces, ya un día me dijo: “Mire, Rosa, creo que 
llevamos estancados un tiempo y creo que es culpa mía, no he sabido sacarla de 
ahí, creo que no ha terminado su análisis, debería ir, no tiene por qué ir mañana, 
pero dentro de unos años, quizás, creo también que debería ir con un hombre”. 
Y además tenía toda la razón, porque yo la protegía a ella como protegía a mi 
madre. De alguna manera, llegamos ahí a una cosa... “Creo que debería ir con un 
hombre. Discúlpeme, porque yo no he sabido, he intentado sacarla de ahí, pero 
no he sabido, así que yo creo que mejor que lo dejemos”. Muy pocos son capaces 
de hacer eso, muy pocos.

¿Y ahí apareció un hombre? Tu segundo análisis.

Pasaron diez años. Seguí con mi vida, y luego de que pasaron diez años, fui con 
un hombre. Entonces, fue muy bien, estuve otro año y pico, y luego volví otra vez 
cuando se murió mi pareja, pues que no conseguía salir del todo, pues fui otro 
poco.
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¿Te sirvió la experiencia?

Sirve, sirve, sí, sí.

Como esta especie de reescritura o de relectura de la que hablábamos...

Sí, de colocar las cosas, de salirte. Es que los duelos tienen un relato que además es 
muy tópico, se repiten, creo que es difícil salir de ahí. El relato de “sentirse culpable 
porque tú no te has muerto y te alegras de no haberte muerto”, el relato de “no voy 
a olvidarlo y voy a dejar de sufrir”... es difícil realmente salir emocionalmente de 
ese tipo de cosas que hacen que el duelo sea más largo. Es muy común, nos pasa 
a todos. Todos somos iguales y todos somos distintos; pero es verdad, entonces, 
pues, sí, sirve.

Hay algo, leyéndote, ¿hay algo terapéutico en escribir?

No, más que terapéutico, mucho más que terapéutico.

Hay una cosa que se juega en la ficción que un escritor produce.

Claro.

¿Qué diferencia te parece que hay entre ese trabajo de escritura, profesional, inventando 
ficciones e inventando un mundo, y el trabajo de reescritura de tu historia en un análisis? 
¿Cómo pensás esa tensión?

Es muy distinto. Lo primero, la escritura de ficción y tal es, más que terapéutica, 
estructurante, verdaderamente te permite vivir, te permite coser esas partes diso-
ciadas, te permite unirte al mundo, te permite creer en la falta, en esta realidad tan 
poco fiable. Creo que todos los que tenemos este tipo de cabeza, tenemos menos 
confianza en la realidad.

La realidad es una ficción también.

Es una pura ficción, es un espejismo, evidentemente lo es. Y además, si has tenido 
trastornos de algún tipo, como yo, de pánico, que de repente te vas literalmente de 
la realidad al otro lado, el efecto túnel, y la casa se queda allí, el mundo se queda 
allí, la realidad en cualquier momento hace puij, se desvanece. La realidad es una 
convención y es una ficción, es un espejismo, es muy resbaladiza. Entonces, la 
escritura, si publicas, si te leen, la escritura tuya… te permite como agarrarte las 
manos que están al otro lado de...

Cuando llega a un destinatario, digamos, cuando no es la escritura de un diario íntimo, sino 
que va a haber un lector...

Tiene que tener un lector.

Hay un otro ahí, que recoge eso.

Lo estructurante es que haya un lector que te diga “yo, esto que son delirios tuyos 
‒como hay un psiquiatra que dice que son delirios controlados las novelas‒, esto 
que es algo tan intimísimo tuyo, yo esto lo entiendo, me emociona, lo veo igual que 
tú, me sirve”, entonces te une a ti, que estás como desgajándote todo el rato en la 
realidad; es una mano que te agarra y te trae la realidad, o sea que escribir ficción 
te permite vivir.

Y vos escribís ficciones. No sé si llamarle “moda”, pero prevalece, en estos últimos tiempos, 
el género de la autoficción...

Sí, bueno, yo lo practico en parte, es el género de nuestra época, en el sentido de 
que esto que estoy yo diciendo de la falta de fiabilidad de la realidad creo que lo 
experimentamos de una manera más drástica a lo mejor un quince o veinte por 
ciento de personas, los que tenemos el cerebro cableado de cierto modo, pero, por 
otro lado, toda la sociedad ha ido derivando hacia una sensación de menor fiabili-
dad del mundo. De hecho, el siglo XX fue un siglo de la destrucción de lo real. Es 
decir, llega Einstein y nos dice que el tiempo y el espacio son relativos, luego llegan 
y nos dicen que con observar una cosa estás alterando lo observado, y luego llega 
el principio de la incertidumbre de Heisenberg... o sea, todo el siglo XX nos ha 
destruido la confianza en lo real.

¿Hay más tolerancia a la ficción?
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Bueno, habrá más tolerancia porque a lo mejor… Iba a decir “porque la gente no se 
tira más por los puentes”, pero a lo mejor sí se tira más por los puentes, o sea que a 
lo mejor sí hay más suicidios ahora, no lo sé, no he hecho ese cálculo. Pero lo que te 
quiero decir es que hay menos fiabilidad, en general, realmente. Entonces, este es 
un género que viene a cuento de eso, es decir que la realidad es tan poco fiable que 
ni siquiera el yo es fiable, es el primero que no es fiable, y ahí está la autoficción, 
metes a ese yo, que es mentira, es ficción, que entra y que sale, en lo inventado y 
en lo real. Entonces, ese es un subgénero de los tiempos, pero, por otro lado, no 
hay que darle más importancia. Yo lo uso de cuando en cuando, pero no hay que 
perder de vista la novela pura, la imaginación pura, la creación pura.

Con personajes distintos a uno. Pero ¿no pensás que a veces algunas autobiografías son tre-
mendamente mentirosas, aunque no lo sean voluntariamente..., y algunas ficciones son tre-
mendamente iluminadoras y verdaderas?

Claro, evidentemente.

Hay algo ahí que a veces está como dado vuelta.

Barthes decía eso, que toda autobiografía es ficcional, y toda ficción autobiográ-
fica. Bueno, entonces, pues, sí, la memoria es un cuento, nuestros recuerdos son 
un cuento, total, absoluto. La gente cree que lo que recuerda pasó, que es lo que 
hemos estado hablando antes, pero es que en absoluto pasó, no se puede uno fiar 
de los recuerdos jamás. Yo discuto con mi hermano, tengo un hermano cinco años 
mayor, hablo con mi hermano de cosas que hemos vivido los dos de pequeños y 
tal, escenas, situaciones, y...

Son mundos distintos los de cada uno.

Los padres de mi hermano no son mis padres.

Bueno, eso en el psicoanálisis se experimenta todo el tiempo.

Todo el tiempo, sí, sí. Y, bueno, hay luchas porque “Si yo fui a ese viaje…” y tal, y 
luego te enseñan fotos, que no estabas, o de repente en el viaje te dicen “Pero si fue 
en tal fecha, que no habías nacido”. Yo qué sé, cosas de esas, claras, y las tienes. Los 
recuerdos de la infancia que son recuerdos que te han contado, y que los ves como 
si los hubieras vivido, eso es.

Decías que el siglo XX es el siglo de la destrucción de lo real... ¿Te parece que podría pensarse 
también el siglo de la destrucción de la experiencia? A partir de ‒no sé si has leído a Walter 
Benjamin‒ esto que él contaba, que después de la Primera Guerra Mundial, los soldados 
habían sufrido tal grado de atrocidades que volvían mudos e incapaces de poner en relato lo 
que habían vivido.

Sí, de poder expresarse, sí.

¿Eso puede ser una marca de la época, también? ¿La imposibilidad de relatar lo vivido en 
tanto experiencia?

Con eso, y con el Holocausto también pasó, pero, fijate tú, tendría que leer su 
pensamiento; no me gusta mucho manifestarme en cosas complejas que no he 
pensado. Para decir algo que tenga sentido. Pero, fíjate esto, en la Primera Guerra 
y también en la Segunda Guerra.

En la Segunda más que en ninguna.

Pero también en las guerras de los Balcanes, cuando los vecinos mataban a las 
vecinas.

Todo ha sido el siglo XX, ¿no?

Y cuando los romanos pasaban por la cuchilla toda la ciudad, y luego derruían la 
ciudad y echaban sal al campo para que no creciera nada. Es que el horror forma 
parte del ser humano.

Pero se supone que algo debería haberse progresado...

Bueno, hemos progresado muy poco. La historia va así, y de repente, un abismo, y 
se va para atrás, pero sí que hemos progresado. Hasta el siglo XVIII, hasta finales 
del siglo XVIII, tú venías al mundo, y una de las posibilidades que tenías en tu 
vida, muy probable, era que te torturaran. A partir de entonces, la tortura se ha ido 
convirtiendo en una abominación prohibida unánimemente en casi todas partes; 
sigue torturándose a la gente, pero el hecho, el cambio de concepción, de que la 
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tortura es una abominación ‒globalmente, salvo excepciones‒ y que se persiga, 
eso es un cambio cualitativo muy importante. Y lo mismo la esclavitud. Ha habi-
do esclavitud en todas partes hasta el siglo XIX, ahora hay creo que unos sesenta 
millones de esclavos en el mundo... pero pasa lo mismo, la esclavitud es una abo-
minación, está prohibida.

No está naturalizada.

Fue un cambio importantísimo. Lo que pasa es que nos lleva a la desesperación 
ver que no es suficiente. No son suficientes los cambios, pero hay. Poquitos, pero 
importantes.

¿Y qué me contás de la verdad? De la verdad periodística ‒porque has trabajado muchísimo 
en periodismo‒, la verdad literaria y la verdad, esa que se descubre en la experiencia analítica.

La verdad periodística es la verdad notarial; entonces, la verdad periodística es 
aquella siempre de la que un notario puede dar fe y firmar abajo, y hay que 
aspirar a esa verdad. Cuando se puso de moda, con Tom Wolfe, el periodismo 
narrativo, pues entonces iba la gente y decía: “Y fulanito entonces entró a un café 
y se tomó una Coca Cola”. Bueno, pues tú no puedes ni siquiera poner eso si no 
has ido al café y has preguntado: “¿Y entró fulanito y se tomó una Coca Cola?”, o 
sea, porque el periodismo tiene que ser eso, todo lo que cuentes, que un notario 
pueda firmar abajo. Esa verdad notarial es una verdad factual; en realidad, es 
una verdad muy pequeñita y restrictiva, porque en el periodismo estás mirando 
el árbol, y cuentas los árboles que tienes alrededor. En la novela, en la verdadera 
novela, aspiras a contar el bosque, a explicar el bosque, a ver el bosque y contarlo. 
Entonces, yo creo que para bajar a los sitios más básicos, más profundos, más 
auténticos, más verdaderos, los que más te enseñan, los que te pueden producir 
hasta una epifanía, un cambio en tu vida, pues tienes que bajar a través de los 
cuentos, de las parábolas...

Por el rodeo de la ficción...

Por el rodeo de la ficción. Lo que decía, yo no he leído a Wittgenstein, pero eso de 
“donde no se puede hablar, hay que callar”... No: donde no se puede hablar, hay que 
mentir, hay que contar.

Wittgenstein escribió otra cosa interesante, que en el punto donde ya no se puede hablar más 
con palabras, hay que mostrar...

Hay que mostrar, pues bueno, pues eso, exactamente. Mostrar, sí, y lo que hace 
la narración, lo que hace el arte es mostrar. Una novela no puede describir, una 
novela tiene que enseñar.

Bueno, pero, en ese sentido, si la verdad periodística, que es notarial, es pequeñita y restric-
tiva… Eso bien puede ser una mentira.

Sí, puede ser una mentira, evidentemente.

Claro, y la otra, que nace como mentira, puede ser tremendamente verdadera.

Exacto, exacto, y es lo que pasa, por eso te digo que tan restrictiva… Si estás viendo 
los árboles, el árbol, como lo dice esa frase, te puede tapar el bosque. Pues viendo el 
árbol no ves nada más, evidentemente. Pero hay que mantenerse ahí porque es esa 
verdad que va cambiando cada día, que sale cada día en la prensa, pues la verdad 
a la que podemos aferrarnos en el día a día, podemos y debemos, es un lugar de 
verdad que necesitamos justamente traer, intentando sujetarnos a la vida cotidia-
na. Y luego está la otra, esa verdad artística. Y luego, la verdad psicoanalítica… 
muy parecida a la narrativa, solo que individual. ¡Sí que es lo mismo! También 
son cuentos.

Solo que sin lector, con alguien que escucha. Aquí no hay alguien que lee, sino alguien que 
escucha mientras la producís, ¿no?

Exacto, exacto, sí, sí. Pero, bueno, sigues siendo tú. El paciente es el que se cura, 
o se cura o se recoloca, o se reinventa con la ayuda del psicoanalista, que es como 
una especie de pastor, sabes. [Se ríe].

¿Pastor en el sentido de campesino o religioso?

No, no, campesino. De pastor con una vara de esas largas y tal, y que va el paciente, 
va soltando ovejas que se van para allá y él...
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Las va arreando...

Las va arreando, para aquí, paquí, no, no, por aquí, no...

Analizar como arrear ovejas, nunca había escuchado esa figura...

Pues, sí, pues es una cosa así. Yo creo que el buen psicoanalista es un espejo, un 
espejo que rebota sin deformar, o sea, que rebota cosas, que te permite ver cosas, 
que eso es lo fascinante, además del análisis. Intelectualmente, algo que te has dicho 
veintisiete veces y que le has dicho veintisiete veces al analista, y llega una tarde que 
te lo vuelve a poner delante, en un momento determinado, lo que has dicho veinti-
siete veces, y de repente, eso que tú dijiste hace gjjj… y se desmorona.

Ajá, aparece una vez más antes de desaparecer.

Exacto, se desmorona de sentido, cambia de sentido, ves que tiene otro sentido, 
porque puede ser muchas cosas. Hay una epifanía, quiero decir, que puede ser que 
no tenía ningún sentido lo que estaba diciendo o que tenía un sentido clarísimo, 
pero que yo no había visto o... en cualquier caso, esa frase cambia de sentido.

Conocés la idea del satori, ¿no? Del budismo zen. En psicoanálisis hay una palabra que ocupa 
exactamente el mismo lugar que la epifanía en literatura o el satori en el zen, que es el insight.

El insight, claro. Sí, sí, el insight.

Están alineadas esas tres ideas...

Sí, sí, claro. Bueno, esos son momentos extraordinarios.

¿Y has trabajado cara a cara con tus analistas o recostada en un diván?

Todas las veces en diván. Todas las veces, menos este último, cuando estuve medio 
año, que no era psicoanalista, exactamente, que era como una terapia sui generis, 
así, de hablar cara a cara y que, bueno, sirvió de poco, pero tuvo su gracia por ser 
una cosa distinta, pero estuve muy poquito, unos meses, nada más, y eso era senta-
do. Pero los tres psicoanálisis fueron con diván.

¿Te parece que el psicoanálisis está más del lado de la ciencia o del lado de la literatura?

Más al lado de la literatura, sin comparación. ¡No es ciencia, vamos! La parte que 
es ciencia es lo peor.

A ver, a ver...

En serio, de verdad. Tengo un ejemplo. Pues, una persona que no conozco, de 
redes, pongamos Twitter, dice: “Ah, fulano de tal, que es psicoanalista, ha hecho 
esta reseña de tu libro, a ver si te gusta”, y me la he leído y me ha entrado la 
risa, no sé cómo explicarte. Mira, esconderse detrás de tal barullo de palabras 
para intentar decir y tirando pelotas fuera, o sea, mal, por ahí vas mal. ¿Qué es 
un buen psicoanalista? Un buen psicoanalista es alguien con una empatía bru-
tal, tiene que tener la profesionalidad suficiente para separar, una empatía que 
tiene un foso aquí para que no se mezcle. Que eso lo hacía yo también como 
periodista, cuando hacía entrevistas yo tenía una empatía brutal, pero había una 
profesionalidad que de ahí no pasaba. Muchas veces con mi amiga psicoana-
lista hablábamos de lo parecido que es hacer una entrevista larga a una sesión 
de terapia. Pero, bueno, una empatía enorme, insisto, la capacidad de meterte 
en la cabeza del otro, pero al mismo tiempo te estás metiendo en la cabeza del 
otro desdoblándote..., y eso tiene que tener el buen psicoanalista, una escucha 
extraordinaria que viene de la empatía y viene del talento; un talento innato, un 
talento relacionador y un talento de novelista, capaz de encontrar los símbolos 
que el otro está soltando, capaz de unir, ¿sabes? Que leer mucho psicoanálisis 
escrito por gente inteligente va a desarrollar tu talento y va a desarrollarte, te va 
a dar armas, seguro, pero más por los encuentros y hallazgos de los otros, mucho 
más que por articulaciones teóricas farragosas.

Y cuando decís que el psicoanálisis identificado con la ciencia es lo peor, ¿en qué tipo de cosas 
pensás?

En lo peor, en creer…

En creérsela, digamos, de alguna forma.

Y, sí, en creer primero que tú estás por encima porque eres el científico.

Calibán - RLP, 20(2), 183-205 - 2022 “Vivir es irse deshaciendo en el tiempo”, Rosa Montero



198 | | 199

El lugar del saber.

Sí, y que es como un cuadrado masivo: cuanto más miedo tenga el psicoanalista, 
cuanto más inseguro esté, cuanto más masivo sea ese cuadrado de plomo que pone 
entre medias, más le impedirá ser un buen psicoanalista.

Como las voces esas de la antesala: más antesala va a haber, digamos, voces más omni-
presentes.

Claro, claro, y va a ser como el faraón... ¡Y no se discute! ¡Y no esto! Entonces, 
eso es una técnica que hacen algunos y, claro, y entonces, más taladros, en cuanto 
alguien utiliza lenguaje del grupo del poder, sea el que sea, aunque sea el lenguaje 
del ingeniero, pasa a ser una mala cosa.

¿Te referís a la jerga técnica?

A la jerga técnica; cuánto más técnica, más cerrada ‒en el psicoanálisis y en 
cualquier profesión‒, ya te estoy diciendo. Para mí, que me gusta el lenguaje, 
pasa a ser un síntoma clarísimo de la falta de validez de esa persona. La perso-
na que se amuralla con el lenguaje de poder para demostrarlo... “Cuidado, no 
me entiendes porque estoy por encima del entendimiento”. Decía John Stein-
beck que el intelectual es el que convierte las cosas facilísimas en algo muy 
difícil, y el artista, el que convierte las cosas difíciles en algo muy fácil. Pues, 
hay que ser artista.

Sos una gran entrevistadora ‒algo que, lo confieso, me intimida‒. ¿Por qué no me contás 
cómo ves los puentes o las diferencias entre una entrevista periodística y una analítica? 
Existe algo así como un arte de la entrevista, ¿no creés?

Bueno, primero, para que alguien se abra, lo primero que tienes que demostrarle 
es una curiosidad genuina, que te interesa de verdad saber lo que te va a contes-
tar, que te interesa de verdad conocerle un poco más, que te interesa esencial-
mente lo que el otro te va a contar y que no lo vas a juzgar en ese momento. O 
sea, estás escuchando y te interesa genuinamente, y eso no lo puedes fingir; y si 
lo trasmites lo suficiente, el otro habla, porque todos queremos ser escuchados 
de verdad. Entonces, esa es una de las bases que funciona con el psicoanálisis, 
también.

Claro, sin duda.

Obviamente. Entonces, luego mantienes eso, esa distancia que no juzga… Es un 
viaje al otro.

Un viaje al otro... qué lindo eso.

La entrevista es un viaje al otro. Pues entonces intentas, además, que no se te 
note, porque, claro, en una entrevista de este tipo, si funciona bien, a veces pasa 
que la gente se abre contigo y te cuenta a ti cosas que no ha contado a nadie, preci-
samente porque no te conoce y no te va a volver a ver, por ese lugar, que está aparte 
de la vida, lugar que también ocupa el psicoanalista...

Desde un lugar un poco extranjero...

Exacto. Y al mismo tiempo permite ese ámbito de una intimidad tremenda, una 
intimidad sin costes. Tú me das esa intimidad sin costes y la analista también, un 
lugar seguro para hablar. Entonces, pues, pasan cosas. Me acuerdo de Lou Reed. 
Era un entrevistado muy difícil, pero de repente se abrió, y terminó contándome 
cómo, mientras iba conduciendo su coche vacío, de repente oyó una voz desde 
los asientos de atrás, que le decía que tenía que dejar la droga. Después, bueno, 
a ti te cuenta eso y tú no puedes poner una cara de sorpresa, no se te puede 
mover ni un músculo. Tú estás viviendo en un mundo donde es normal que en 
un coche vacío, desde los asientos de atrás, te digan que puedes, que tienes que 
dejar la droga, ¿no? Tienes que estar ahí, con total naturalidad escuchando eso. 
Entonces, acompañas en ese proceso y también le pones al otro frente a sus con-
tradicciones, que es lo mismo que hace el psicoanalista. Si el personaje ha dicho 
algo, pero media hora antes, le dices “Sí, pero antes me habías dicho esto”. Yo lo 
puedo hacer más directamente, los psicoanalistas lo hacen al cabo de diecisiete 
sesiones, pero hacen eso, ponen la contradicción.

A veces no hace falta esperar tanto...

Es muy parecido, en muchas cosas es muy parecido, es curioso. Y luego yo me voy, 
y no voy a curarle de nada... Pero sí que se ha producido ese contacto peculiar.

Eso es lo que las asimila. ¿Y en qué se diferencian?
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Escribir periodismo es un trabajo, escribir es vivir.

¿Escribir literatura no es un trabajo?

No es un trabajo, es vivir. Es vida de primera calidad, sí. Luego está todo lo que 
rodea a eso, que sí es un trabajo. La promoción, un coñazo, todo ese tipo de 
cosas, sí, son trabajo. Las entrevistas y todo eso que te hacen a ti, todo eso es un 
trabajo.

¿Esta entre ellas?

No, esta no, porque no tiene que ver con eso. No, lo jodido es tener que repetir 
lo mismo una y otra vez.

Ah, esas entrevistas en las giras, cuando aparece un nuevo libro.

Exacto. Repites tantas veces cosas que son importantes para ti, las repites tanto 
que las terminas convirtiendo en bazofia.

Un pensamiento valioso que se repite tanto que termina degradándose...

Claro, aunque cuando dejas de repetirlo, al cabo de dos o tres años, lo vuelves a 
recuperar como propio, pero llega un momento en que no lo puedes decir con 
verdad, o sea, no te sale del corazón, ya te sale como pa, pa, pa, pa…

¿Se gastan las palabras, entonces?

Se cargan, sí. Bueno, sobre todo, no es que ellas se gasten, te digo, al repetirlo tanto, 
pues entonces lo mecanizas y ya te es difícil decir las cosas saliendo del corazón, 
sobre todo las cosas que te interesan mucho, las dices apasionadamente, veraz-
mente, saliendo del corazón, pero si ya las has repetido cien veces, es muy difícil 
mantener el hilo entre lo que dices y tu sentimiento. Al cabo de un tiempo sin 
decirlo, lo puedes recuperar, puedes volver a hablar de ello totalmente, poniéndote 
en lo que hablas.

¿En qué se diferencian? Pues, porque yo no sigo, porque no lo voy a curar, es un 
encuentro único y mi afán no es terapéutico, aunque yo le demostré a este escri-
tor que me encanta, Martin Amis. En uno de sus libros, Tren de noche, escribe 
sobre el suicidio de una persona que tiene absolutamente todo y, sin embargo, 
se suicida. Es incomprensible, muy interesante y turbador. Y, bueno, tiene varios 
suicidas en su obra, y luego cuenta, en un libro de memorias, cómo su madre se 
les encerraba en no sé dónde, y que tenía problemas depresivos, casi que se tomó 
unas pastillas, él decía que se equivocó la madre. Yo lo entrevisté cuando tenía 
cincuenta y tantos años, y le digo: “Bueno, está claro que ya ahora comprendo 
por qué tiene usted tantos suicidas en su obra y tal, porque, claro, su madre se 
intentó suicidar”, y dice: “¡¿Cómo?!”.

Eso es una interpretación salvaje. Desde el psicoanálisis sería execrada.

Claro, pero yo no era psicoanalista, yo era periodista. Y dice: “¡¿Cómo?!”. [Se 
ríe]. Y le digo: “Bueno, claro, mira, pues pasa esto, esto y esto”, y se quedó, pero 
se quedó out como dos minutos, y dijo: “Pues, es verdad ‒dijo‒. Es verdad, 
pues, a lo mejor sí, es verdad, puede ser, y en el próximo libro tengo otro sui-
cida”, decía. [risas]

O sea, funcionó. No fue salvaje, entonces, si tuvo efecto...

Tuvo efecto, sí, lo vio. Quedó claro, entonces, es gracioso.

Uno dice más de lo que quería decir, ¿no? O cuando uno se escucha decir algo y se da cuenta 
que lo pensaba, pero no lo sabía hasta ese momento... Eso puede pasar en los dos tipos de 
entrevista, en una entrevista analítica y en una entrevista periodística.

Sí, supongo que sí.

Vos has hecho muchas entrevistas.

Como dos mil, sí. Muchísimas, sí…, y me ha hartado. Pues, hacer una entrevista es 
un trabajo y escribir no es un trabajo.

¿No pensás como un trabajo la escritura?
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A ver... ¿cómo es eso?

Que toda literatura, no... que todo lo que hacemos los seres humanos está hecho 
contra la muerte.

Un combate contra la muerte.

Todo. Amar, matar, querer hacerse millonario, todo, todo está hecho contra la 
muerte, pero, en mi caso concreto, soy una novelista especialmente existencialista, 
o sea que en mi caso, pues, es muy evidente el espacio de la muerte en mis libros, 
y del paso del tiempo y lo que el tiempo nos hace, y lo que el tiempo nos deshace, 
porque vivir es irse deshaciendo en el tiempo. A veces los periodistas, me pregun-
tan: “¿Y por qué hablas siempre tanto de la muerte en tus libros?”. Y a mí me da la 
risa, porque ¿de qué se puede hablar, si no?

No hacemos sino hablar de eso.

Es hablar de eso, claro, aunque estemos hablando de cualquier otra cosa.

Pero hay modos y modos de hablar, ¿no?

Hay modos y modos. Yo soy muy directa.

A mí me gusta mucho… Woody Allen tiene una de esas ocurrencias.

A mí no me importa la muerte, solo que no quiero estar ahí cuando… [risas]

No tengo ningún problema con la muerte... [risas]

Cuando venga, no quiero estar ahí.

El humor es un recurso, también.

¿Y cuál es el límite de las palabras? Trabajás con palabras desde toda la vida. ¿Dónde 
sentís que termina lo que puede decirse?

Bueno, siempre hay un límite, esa es la gracia de la escritura, intentar ir un poco 
más allá. En donde no están puestas las palabras todavía, hay una gran oscuri-
dad. Una gran oscuridad, que es el enigma del mundo, el enigma de la muerte, el 
enigma de lo que somos... Entonces, intentar tocar un poco ese inmenso enigma 
un poco más allá… Para llegar ahí, tienes que llegar con cuentos y con historias 
inventadas, porque no se te da de otra manera.

¿Solo se llega inventando?

Yo creo que sí.

Inventar es como largar sondas a ese lugar desconocido o imposible...

Exacto, sí.

¿Y con la muerte cómo te llevás?

¡Uy, fatal! Imagínate si he tenido ataques de pánico en mi vida, tenía una obsesión 
con la muerte desde muy pequeña. Yo me acuerdo que, con diez años, me decía: 
“Mira, Rosita, qué tarde tan bonita, disfrútala, porque enseguida pasará el tiempo 
y estarás durmiendo”. A mí me daban miedo las noches negras, así que no era una 
cosa agradable. “Enseguida pasará el tiempo, estarás mañana en el colegio. Ense-
guida, enseguida pasará el tiempo, y te habrás hecho mayor. Enseguida, enseguida 
pasará el tiempo, se habrán muertos tus padres, enseguida pasará el tiempo y te 
habrás muerto tú”, y esto me lo decía yo con diez años. Pero, recuerda que yo decía: 
“Mira, Rosita, qué tarde tan bonita, disfrútala”. Cuando tienes una conciencia muy 
clara de la muerte, tienes una conciencia muy clara de la vida, sabes que tiene sus 
costes, como las crisis de pánico, pero me quedo con el paquete.

“Compro”, digamos, con pros y contras...

Compro, compro, sí. Entonces, mi literatura es especialmente literatura del siglo 
XX, siglo XXI. Quizás toda la literatura, de siempre, es una literatura sobre la 
muerte, en definitiva.
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Hay partes que son verdad y hay partes que no. Allá cada cual, que el lector decida 
qué es lo que es verdad y qué es lo que no.

Claro, pero quizás en lo que no es verdad factual ‒lo hablamos de algún modo‒, uno da 
más en el blanco que con una profusa cantidad de citas...

Sí, totalmente, sí, sí, sí, sí. Total y absolutamente.

El humor. Yo tengo mucho sentido del humor, creo que el humor es esencial para 
todo, para entender el mundo, para hacer, para ver el mundo en su dimensión. La 
falta de humor, el humor va contra la autoimportancia, ¿no?

En tu último libro está presente la muerte, también...

Al final llega a la muerte, claro. El libro llega a la muerte de una manera muy evi-
dente. En todos mis libros te agarra la muerte.

Y decís que, en este libro, que supuestamente no es ficcional, hay elementos de ficción.

Hay ficción, claro.

Es inevitable que haya ficción...

No, no es inevitable, pero en este, sí, y en La loca de la casa, que es otro de esos li-
bros de autoficción, hay ficción. Pues, es que me gusta, porque la parte de ficción 
de este libro es la que muestra de una forma más patente y clara mi manera de 
ver el mundo, cómo se mezcla lo real con lo ficticio, como la fantasía y la reali-
dad, para mi están completamente mezcladas. Recuerdo algo que ha pasado hace 
tiempo, quince o veinte años, y no me acuerdo de verdad si lo he vivido como me 
parece, si lo he soñado, si me lo han contado, si lo he leído o si lo he escrito, y las 
cinco cosas tienen la misma sensación para mí. Y esto es genético, evidentemen-
te. A mi madre, que era maravillosa y una artista excepcional, pero que no pudo 
ser artista en absoluto, sino solo ama de casa... yo le contaba cosas mías que me 
habían pasado, y a los dos meses me las contaba como si le hubieran pasado a 
ella, o sea que esa cosa de las relaciones entre madres e hijas… A mí al principio 
me llevaban los demonios, pero luego la he entendido. [risas]

¿Efecto de un análisis o efecto de la vida y la experiencia?

No, es efecto de la vida, sí.

Por ahí, a veces, en ese límite entre lo que sucede y lo que no sucede, o la supuesta reali-
dad y la ficción, a veces hay un misterio a preservar, ¿no? Por ejemplo, lo que pasa acá con 
el personaje de Bárbara, en tu último libro...

Escritora y periodista española, nacida en Madrid, en 1951. A los diecinueve años comenzó 
a trabajar como periodista en diversos medios informativos. Inició estudios en la Facultad de 

Filosofía y Letras, pero se inclinó luego por la carrera de Periodismo. Como periodista, se 
ha especializado en el género de la entrevista, colaborando en el suplemento dominical del 
diario El País.  Fue premiada en numerosas ocasiones, tanto por su labor periodística como 

por sus obras literarias, en España y otros países. Sus obras han sido traducidas a una veintena 
de idiomas. Algunas de sus novelas publicadas son Crónica del desamor (1979), La función 

Delta (1981), Te trataré como a una reina (1983), Amado amo (1988), Temblor (1990), Bella 
y oscura (1993), La hija del caníbal (1997), El corazón del tártaro (2001), La loca de la 

casa (2003), Historia del rey transparente (2005) y El peligro de estar cuerda (2022).
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¿Y por qué la poesía? Fue siempre un reto al descubrirme. Solo sentía 
–desde que tengo uso de conciencia– que tenía que ser. Y sentía que 
era a través de mi poesía. Era ese compartimento misterioso, oculto, 

secreto… y obsceno. Esa parte que me diferenciaba del resto. 
No me creía más importante. Simplemente, diferente.

Blanca Varela

Donald Woods Winnicott murió en el año 1971, algunos años después de la llegada 
de Saúl Peña, Carlos Crisanto y Max Hernández, quienes fueron desde Perú a for-
marse como psicoanalistas en Londres. Los fundadores de la Sociedad Peruana de 
Psicoanálisis (SPP) se sintieron muy cercanos a él, y quizá eso explica en parte, la 
impronta de los conceptos winnicottianos y la libertad de ideas que caracteriza la 
formación psicoanalítica en el Perú.

Winnicott descubrió a Melanie Klein y sintió gran entusiasmo por sus ideas 
sobre el desarrollo temprano; de hecho, la eligió como supervisora para su trabajo 
clínico durante muchos años. Parecía entonces que iba camino a convertirse en 
uno de sus discípulos más importantes; sin embargo, poco a poco fue surgiendo 
en él la necesidad de diferenciarse de su maestra. Winnicott construye sus pro-
pias ideas, las que sin duda responden a diferencias importantes con lo que Klein 
proponía teóricamente, pero también a sus intuiciones y curiosidades personales. 
Winnicott no estaba de acuerdo con algunas de las ideas principales de Melanie 
Klein, tales como la pulsión de muerte y el lugar central que le daba ella a la en-
vidia y a la destructividad en el desarrollo psíquico temprano. Fue así que él se 
convirtió, entonces, en el pensador del grupo intermedio, proponiendo una serie 
de conceptos centrales para el psicoanálisis que permitieron pensar al infante de 
una manera hasta ese momento nunca pensada. En palabras de Max Hernández 

(comunicación personal, 3 de abril de 2022), Winnicott tuvo la capacidad de su-
perar el conflicto y la antinomia del dilema planteado por la noción del narcisismo 
primario de Freud y la propuesta de las relaciones objetales desde el inicio de la 
vida, propuesta por Klein. Con su idea de que no hay tal cosa como un bebé, pro-
puso que en la díada madre bebé hay una dependencia absoluta del infante con la 
madre, pero que sería una dependencia no codificada como dependencia absoluta, 
sino como díada interpenetrada, en la que la actitud activa de la madre ambiente 
de adaptarse al bebé es clave.

* Sociedad Peruana de Psicoanálisis.
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Este aporte –que lo llevaría, sin saber, a ser el líder de la escuela independiente– 
nos habla de la libertad con que Winnicott pensaba y la forma en que se vinculaba 
con las ideas de otros, pudiendo ponerlas en diálogo consigo mismo y cuestionar-
las, dando lugar a formulaciones totalmente nuevas. Winnicott habría de tener 
la virtud psicoanalítica de los vicios científicos; no se volvería nunca sistemática-
mente coherente al precio de anular su propia creatividad (Phillips,1989). Imagi-
namos que es ese espíritu libre el que convoca natural y espontáneamente a nues-
tros fundadores, peruanos entusiastas y aventureros que se habían ido a Londres, 
ciudad que representaba el fervor del movimiento psicoanalítico. El acercamiento 
a Winnicott se dio de manera natural, calando así en ellos la posición del grupo in-
dependiente. En cuanto a las diferencias con Freud, se le critica a Winnicott dejar 
de lado el tema de las pulsiones o no darles la importancia que tienen dentro del 
pensamiento psicoanalítico clásico. Sin embargo, la diferencia que encontramos 
es que Winnicott plantea que al inicio de la vida y durante este desarrollo precoz, 
no es que haya ausencia de vida pulsional, sino que, más bien, esta no implica un 
conflicto. A esa diferencia con Freud se le suma otra importante: la manera en que 
Winnicott plantea la creatividad. La entiende como una fuerza que surge producto 
del encuentro temprano entre el bebé y la madre, y no como un mecanismo su-
blimatorio.

Max Hernández (2011/20 de noviembre de 2012) cuenta, en una entrevista 
que le hace Jorge Kantor1, sobre su relación con el psicoanálisis y la historia del 
mismo en el Perú, que el encuentro con Winnicott fue para él una experiencia 
extraordinaria. Relata en dicha entrevista que asistió a seminarios con él durante 
su formación psicoanalítica, pero también en su casa, donde pudo conocerlo muy 
de cerca y construir una relación que le permitió nutrirse de sus ideas y conservar 
la huella de su pensamiento. Menciona especialmente su soltura, su distensión. 
Hernández (2010) recuerda en otra entrevista ‒que coincidentemente le hiciera 
mi padre, Augusto Escribens‒ que coincidió con Saúl Peña y Carlos Crisanto en el 
hecho de escoger la escuela independiente durante la formación en Londres y que 
quizá eso tenga que ver con un deseo de “feroz independencia” que los caracteri-
zaba, citando a Masud Khan.

Carlos Crisanto (2011/20 de noviembre de 2012), también en entrevista con 
Kantor, nos cuenta que los mejores seminarios que recibió fueron los de Win-
nicott, de quien algunos dirían que era un hombre confuso al que muchas veces 
no se le entendía. Crisanto cuenta que, efectivamente, muchos de sus escritos no 
eran académicos, y que él rescata en esa frescura e informalidad mucha cercanía 
con distintas audiencias y lectores. Así, escuchando al maestro, aparentemente sin 
comprenderlo y de forma casi mágica, se iba formando una imagen de lo que él 
estaba transmitiendo, haciendo evidente que no tenía nada de confuso. Recuerda 
la libertad con la que iba asociando ideas en las clases y que por esa razón uno 
podía sentir que se perdía, pero que, sin proponérselo, al final uno encontraba algo 
siempre nuevo que nunca hubiera podido imaginar. Algo se iluminaba y tomaba 
forma de manera muy clara.

1.  Jorge Kantor, querido miembro de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis recientemente fallecido, en octubre de 2021.
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La experiencia de Saúl Peña (2011/20 de noviembre de 2012) fue otra; él cono-
ció a Winnicott desde el espacio más íntimo de la supervisión. Lo recuerda como 
alguien impredecible, que le transmitiría una y otra vez que, como analista, tenía 
que estar preparado para lo inesperado. Nos cuenta Peña que Winnicott era un per-
sonaje muy cercano, pero que a la vez conservaba una distancia que lo mantenía 
protegido de seducciones, mostrándose portador de una ética y de una singulari-
dad y libertad admirables.

Cabe incluir en este recorrido de la estela winnicottiana en el psicoanálisis pe-
ruano a Álvaro Rey de Castro, analista de la primera generación formada en el 
Perú, quien también recibió una fuerte influencia de este pensador. Recuerdo, de 
mi experiencia como candidata en formación, una clase dictada por él en la que 
evidenciaba la complejidad del pensamiento de Winnicott y la frecuencia con la 
que este perdía su riqueza al ser reducido a la versión del trapito u osito como la 
marca de lo transicional, cuando más bien estos objetos solo daban cuenta de un 
viaje inmaterial. Trazas de un pensamiento complejo y paradojal que no siempre 
tuvo el reconocimiento que debía. En una siguiente generación de psicoanalistas 
añado a María Luisa Silva, quien es actualmente transmisora de las ideas de Win-
nicott y con quien, después de muchos años de supervisión, participo de la expe-
riencia de asistirla en el dictado de seminarios sobre Winnicott. Cercanía que se 
repite una y otra vez en la transmisión de estas ideas, lo que hace pensar en que no 
solo se trata de una aproximación conceptual al psicoanálisis, sino de un modo de 
vivir el psicoanálisis.

Recuerdo las veces que algún colega de otro país me ha preguntado cuál es la 
corriente predominante de la formación en el instituto de la SPP, y siempre me sen-
tí sorprendida ante mi falta de claridad para responder. Poco a poco fui dándome 
cuenta de que esta era, precisamente, una característica muy importante de nuestra 
formación y un valor agregado clave: recibimos una formación con una amplitud 
suficiente para conocer de las distintas líneas teóricas, sin que se nos oriente a 
elegir a alguna por ser superior a las otras. Hoy considero que esta postura es resul-
tado del espíritu libre de las ideas del Winnicott, que llegó al Perú a través de los 
fundadores de la SPP, y que se ha ido transmitiendo a las siguientes generaciones 
hasta llegar a mí y muchos otros candidatos en la actualidad. Los Encuentros La-
tinoamericanos sobre el Pensamiento de Winnicott son también espacios de rico 
intercambio y difusión de las ideas de este autor, pero sobre todo de distintos usos 
creativos que otros colegas e instituciones les dan a las mismas; encuentros de los 
que venimos participando desde sus inicios. Coincidentemente, este 2022 el Perú 
será anfitrión del trigésimo encuentro, que seguramente será celebrado con el mis-
mo entusiasmo fecundo que viene desarrollando desde hace tres décadas.

En su texto Libertad, Winnicott (1969/s. f.) señala que existe un factor ambien-
tal que destruye o esteriliza la creatividad del individuo, induciéndolo a la sensa-
ción de desesperanza. Refiere también que la experiencia de dominación puede 
aniquilar la libertad y toda creatividad del sujeto. A ello se suma que esta tan ansia-
da libertad termina siendo algo que los seres humanos podemos temer cuando sa-
limos de una situación de dominación. Es como si nos alertara sobre las implican-
cias de usar la libertad, ya que sentirnos dueños de nosotros mismos conlleva una 
gran responsabilidad que no siempre es lograda. Al mismo tiempo, es únicamente 

a través de ella, del desmarque en libertad de las imposiciones externas, que se da 
la posibilidad de sentir que nuestra vida tiene sentido de ser vivida.

Esto tiene una importancia singular en un país como el nuestro si tenemos en 
cuenta nuestro pasado colonial. La herencia y la fuerte marca dejada por la con-
quista podrían llevarnos a creer que nos tocará siempre importar ideas extranjeras 
para aplicarlas a nuestro medio. Sin embargo, pareciera que el pensador que traje-
ron los fundadores era uno que, además de sus aportes, fomentaría la importancia 
de ser libres y creativos, sin la necesidad de copiar las ideas de otros, aun cuando 
fueran brillantes. Es en lo propio donde radica lo más importante.

La libertad, desde esta mirada winnicottiana, es una condición que fácilmente 
puede perderse cuando estamos ante alguien que nos plantea un sistema de ideas 
que impone una convicción o cuando dependemos de alguien que se ubica en un 
lugar de poder para sumar prosélitos. Aquí no habría posibilidad de formar pen-
sadores libres, con capacidad crítica, lo que me conduce directamente a la natura-
leza de nuestra formación continua como psicoanalistas, una en la que no basta 
el conocimiento, sino la forma en que este se nos transmite. Esto último nos deja 
una huella importante que fomenta la importancia de adquirir una voz propia y 
una manera de ejercer el psicoanálisis singular de cada individualidad. La libertad 
interior, que Winnicott describe como la organización defensiva flexible, permiti-
ría que la persona sea autónoma sin tener que pensar tanto en ello, pero pudiendo 
hacerse cargo de esta autonomía de la cual goza.

Desde mi experiencia como psicoanalista recién graduada, con la formación 
muy cerca y presente, pienso en lo complejo y retador que es vivir esa singularidad 
como analista. Pareciera que este ejercicio, muchas veces asumido como objetivo 
de la formación, es en realidad todo un reto. Esto es, la posibilidad de desplegar 
una auténtica voz que nos permita diferenciarnos de nuestros analistas, supervi-
sores, profesores y autores, a los cuales podamos admirar a la vez que usar lo que 
hemos aprendido de ellos de una forma propia, creativa. Quizá Winnicott es el 
psicoanalista que más claramente nos invita a que hagamos un uso como este de 
sus ideas. La misma invitación que llegó a nosotros a través de los fundadores, tam-
bién ellos maestros, supervisores y analistas de varias generaciones en nuestro país.

¿Cómo dejarnos impregnar por ese espíritu libre y jugar con aquello que vamos 
aprendiendo? Winnicott (1971/1995b) señala que, en el origen del pensamiento 
simbólico del infante, encontramos los fenómenos transicionales, que se extenderán 
hacia la vida cultural del adulto. De esta manera, la creatividad marca la historia 
individual y social a partir de la experiencia de ilusión de haber creado lo que estaba 
ahí ‒en la realidad‒ para ser usado por nosotros. La desilusión, también necesaria, 
pronto nos hará saber que esa realidad objetiva existe más allá de nuestra propia 
subjetividad. Hernández (comunicación personal, 3 de abril de 2022) refiere que si 
bien es cierto que en el trabajo sobre los objetos transicionales podría haber una des-
mesura sobre la subjetividad, Winnicott (1969/1995a) corregiría esto en su trabajo 
del uso del objeto, donde a la primera paradoja de que el objeto está ahí porque lo he 
creado y lo he creado porque está ahí, plantearía una segunda paradoja igualmente 
importante. En esta propone que el objeto está ahí porque persiste a pesar del deseo 
de destruirlo, y de esa forma se destruye la omnipotencia de nuestra destructividad; 
en ese doble juego de paradojas está planteada una sabiduría.
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Winnicott nos ofrece la posibilidad de jugar con sus ideas y hacerlas nuestras, 
de tal forma que nos olvidemos de él, imaginando que hemos creado estas formas 
de comprender la realidad, aunque sepamos que existen más allá de nuestra men-
te. ¿Qué implica nuestro trabajo como analistas? ¿No es acaso,} ayudar a nuestros 
pacientes a sentir que la vida merece la pena de ser vivida, que es posible una exis-
tencia real y genuina, creativa?

Pienso que devenir psicoanalistas con voz propia, adquirir una forma propia 
de relacionarnos con aquellas ideas que nos hacen sentido y que nos permiten 
pensar nuestro ejercicio clínico es también un largo y complejo ejercicio, muchas 
veces doloroso e incierto, pero también placentero y lúdico. En ese sentido, tengo la 
impresión de que haberme formado en una institución que surge como producto 
del encuentro con una diversidad de teorías, pero que tiene como base, en parte, 
la escuela independiente, me ha brindado la posibilidad de acercarme a un amplio 
espectro de corrientes de pensamiento. Distintos autores, diversos planteamien-
tos, muchos de ellos supuestamente contradictorios entre sí, sin que eso suponga 
un problema, sino que justamente replique una característica de nuestro quehacer 
psicoanalítico: la posibilidad de tolerar lo paradójico.

Como Winnicott nos propone, para que el bebé pueda sentir que él ha creado 
al objeto, necesita hallarlo, de tal forma que sienta que puede crearlo de nuevo, 
infinitas veces; vemos que de alguna manera siempre creamos sobre la base de 
una experiencia previa. Hay algo que nos es dado, algo que heredamos, algo que 
encontramos, pero que en realidad el ambiente nos facilita. Asimismo, el gesto es-
pontáneo que ofrece el infante adquiere recién sentido a través del encuentro con 
el ambiente (la madre, el otro) que lo acoge.

A través de las múltiples paradojas que recorren el pensamiento de Winnicott y 
que él recomienda no intentar resolver, hace énfasis en la idea de un psicoanálisis 
complejo, también paradojal, que más que ser resuelto necesita encontrarse con 
mentes dispuestas a tolerar esas contradicciones y a albergarlas creativamente, ha-
ciendo de la tensión que habita en ellas, la fuerza que nos empuja a seguir siendo 
creativos. Estamos nuevamente ante la idea del objeto transicional, aquel que es 
creado entre la ausencia y la presencia, pero apoyado en ambas. Ese objeto que 
tiene de externo e interno, pero que no es una combinación de ambos, sino algo 
totalmente distinto. Resolver esto en una dirección u otra nos llevaría más bien a 
una simplificación que empobrecería nuestro psiquismo y nuestras teorías. Nece-
sitamos ilusiones, pero quizá las más potentes son aquellas que se desprenden de la 
posibilidad de vivir creativamente, a partir de nuestra propia voz. Esa es la voz del 
verdadero self, que tanto necesitan de nosotros nuestros pacientes.

Los fenómenos transicionales y el espacio potencial son ideas centrales en la 
obra de Winnicott, es decir, todo aquello que se ubica en la zona intermedia de la 
experiencia. Zona que es imposible de asir, y en esa cualidad de imposible de ser 
aprehendida radicaría su riqueza y todo ese potencial que nos ofrece para crear y 
transformar. Quizá esa sabiduría para evitar creencias consolidadas explique su 
poco interés en adscribirse a bandos teóricos, tanto como su libertad de movi-
miento para ir tomando de cada autor lo que le hace más sentido, a la vez que 
dialogar críticamente con las ideas, proponiendo siempre respuestas nuevas y muy 
creativas. El juego se establece así como elemento central en el desarrollo y plantea 
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Me quedo con la poeta cuando nos dice que el poema no es una máquina de 
palabras creada para transmitir ideas o sentimientos. Si bien es un objeto que solo 
se puede hacer con palabras, es un objeto expuesto siempre al cambio, tanto que, 
cuando menos lo esperas, alcanza un crecimiento que ya no se puede controlar. Se 
torna algo monstruoso que puede llegar a agobiar y destruir, aunque también de-
vela, comunicando en grado de alta combustión. Varela nos dice, como si hubiera 
leído a Winnicott, que la originalidad tiene que ver con la autenticidad, ya que si la 
persona expresa una verdad para sí misma, llega a tener una incuestionable origina-
lidad. Un tema muy actual en palabras de Hernández, quien recuerda la diferencia 
entre la subjetividad y el proceso de subjetivación; este último sería el que nos insti-
tuye como sujetos con una subjetividad particular. Nos constituimos como sujetos y 
objetos luego de una larga prehistoria instintivo-afectiva, tema muy actual y central 
para el quehacer psicoanalítico, que trasciende además la esfera de lo clínico. Tene-
mos entonces, retomando a Winnicott, en palabras de Hernández, la urgencia de 
recordar que somos psicoanalistas, sin olvidarnos que somos ciudadanos, situación 
paradojal pero ineludible.
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la cultura como una extensión del mismo. La idea de vivir saludablemente tie-
ne que ver con la posibilidad de una existencia creativa, aspiración que lleva a la 
vida social y que se traduciría en la posibilidad de vivirla democráticamente. Hay 
una serie de textos en los que Winnicott habla de la importancia de la democracia 
como forma de organizar la vida política. Hernández (comunicación personal, 3 de 
abril de 2022) recuerda que, para Winnicott, la cámara secreta era el lugar donde 
el ciudadano podía despejar su mente de las intrusiones propagandísticas y encon-
trarse consigo mismo frente a la inmensa tarea que la democracia impone en cada 
uno de nosotros.

Podemos decir entonces que la SPP se ha nutrido mucho de estas ideas, 
pero más que conceptualmente, quizá tienen una clara impronta en la forma 
de concebir el psicoanálisis y la postura que como analistas tenemos, tanto en 
nuestra práctica clínica como en nuestra relación con las distintas teorías. En 
el caso de Winnicott, es una forma de estar en el mundo, de crear –desde el 
juego– el mundo.

La vocación por el pensamiento winnicottiano en el Perú se ha propagado hacia 
otras instituciones afines al psicoanálisis, como aquellas de formación terapéutica 
y de artes expresivas, llegando incluso a entes gubernamentales, como es el caso 
de Max Hernández participando en el Acuerdo Nacional. Se podría decir que, de 
alguna manera, desde ahí él practica libre, creativamente y convocante, una actitud 
psicoanalítica de apertura al diálogo entre distintos grupos, generando puentes y 
posibilidades de encuentro entre posiciones que muchas veces parecerían irrecon-
ciliables. Probablemente eso guarde estrecha relación con la actitud psicoanalíti-
ca que Winnicott transmitía, según cuenta el mismo Hernández (comunicación 
personal, 3 de abril de 2022). Si bien Winnicott pensaba que era importante tener 
un consultorio de la forma que Freud nos lo había enseñado, había situaciones 
en las que uno podía configurar un setting ad hoc, tema que propone en su texto 
sobre la observación de infantes. Propone así el valor clínico de un setting men-
tal que acompaña la posibilidad de que cualquier situación que lo requiera pueda 
configurarse como un setting analítico, lo que permite llevar el psicoanálisis como 
herramienta de trabajo a una infinidad de contextos. Esta es, para Hernández, una 
de las enseñanzas más invalorables de Winnicott, en especial si consideramos la 
relevancia que tiene esta perspectiva en el psicoanálisis contemporáneo, ante las 
múltiples demandas sociales.

Lo que quisiera resaltar es no solo la libertad que Winnicott transmitió a través 
de su visión del desarrollo del self, de la creatividad, del juego y de la vida cultural, 
sino la libertad con la que cada quien de las futuras generaciones ha hecho suyas 
estas ideas. Escogí como epígrafe las palabras de la poeta peruana Blanca Varela 
(1985) para destacar la idea clave que Winnicott nos ha dejado: la importancia 
de sentirnos únicos. Y esta experiencia tiene que ver con vivir creativamente, es 
decir, con sentirnos vivos, no con la creación de algo exquisito, sino algo propio. 
Pienso que, como analistas, tenemos la urgencia de encontrar una voz propia que, 
más que adscribirnos a una escuela o línea de pensamiento, nos permita encontrar 
libremente un lugar en el mundo, sin la obligación de adaptarnos a él, con el costo 
de perder demasiado de uno mismo.
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Como parte del Proyecto Comunitario de la Sociedad Psicoanalítica de México (SPM), 
en abril de 2019 surgió la posibilidad de asociarnos con la Cruz Roja del Estado de 
México para juntar esfuerzos y brindar apoyo a la comunidad indígena Otomí Yühü, 
que pertenece al municipio de Ocoyoacac, Estado de México. Este proyecto se realiza 
en conjunto con la Coordinación Estatal de Damas Voluntarias del Estado de México 
de la Cruz Roja Mexicana, que preside Ana Paula Fernández Bernal.

El comité de Damas de la Cruz Roja realiza labores de salud e imparte cursos edu-
cativos con el objetivo de promover el crecimiento social de la población; en estos 
cursos se busca atender necesidades de primer orden, se brinda asesoría legal, apoyo 
médico, primeros auxilios a padres de familia, entre otros. Este comité manifestó su 
limitación para proveer herramientas emocionales a las comunidades, por lo que nos 
buscaron para solicitar apoyo en este rubro.

Nuestra perspectiva teórica parte de un enfoque del psicoanálisis dirigido a lo so-
cial; con esto nos referimos a un psicoanálisis fuera de la consulta privada y enfocado 
hacia la comunidad. La alianza con diversas instituciones, como en nuestro caso con 
la Cruz Roja, permite plantear nuevas propuestas de trabajo comunitario enfocado en 
las demandas emocionales y abre las puertas a la posibilidad de que estas puedan ser 
atendidas.

Después de algunos manejos administrativos, nos fue asignada la población Yühü. 
Esta pequeña comunidad se encuentra en las afueras de la ciudad, por lo que requeri-
mos organizar con varios colegas la logística para llegar hasta este lugar. Por cuestiones 
de seguridad, se nos pidió que fuéramos en grupo con otros elementos de la Cruz 
Roja y que hiciéramos la última parte del trayecto seguidos por una ambulancia, como 
parte del protocolo que se utiliza al atender a poblaciones lejanas. Así, emprendimos 
el pintoresco camino para llegar hasta la comunidad, que se encuentra inmersa en el 
bosque de la Marquesa, un bello paraje para muchos citadinos que quieren descansar 
y tomarse un respiro de la Ciudad de México o de Toluca. El camino comienza con un 
tramo de autopista y deriva en una carretera muy estrecha que va llegando a las faldas 
de los cerros cercanos al Nevado de Toluca; estos se componen por bosques de coní-
feras de gran altura, por lo cual en el camino se pueden apreciar grandes cantidades 
de árboles y plantas que se dan durante todo el año, con una presencia importante de 
fauna natural. Durante el camino, tuvimos que parar en varias ocasiones, ya que algu-
nos de nosotros nos mareamos por el cambio de altura.

Toda esta descripción cobra importancia debido a lo apartado y complejo que es 
este territorio para quien reside ahí, lo cual afecta de distintas maneras a la población, 
como es el caso de las mujeres que salen a trabajar y deben recorrer este trayecto de 
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pronunciadas subidas y bajadas para llegar a la zona turística del bosque, donde ven-
den sus productos, por lo que salen temprano por la mañana y vuelven muy tarde por 
la noche.

Un elemento que nos llamó mucho la atención al llegar por primera vez a trabajar 
con la comunidad fue la cantidad de varones desocupados en las calles, algunos de 
ellos notoriamente ebrios, lo cual evidenciaba la ausencia de las mujeres y la poca 
ocupación de los hombres.

Al aproximarnos al centro comunitario, donde sería nuestra primera cita, nos sor-
prendió que la gente nos esperara con muchas inquietudes y deseos de hablar. Nos 
recibieron alrededor de cuarenta personas, en su mayoría mujeres, ávidas de iniciar 
las reuniones.

Como es sabido, el trabajo de campo se lleva a cabo en un proceso de tres etapas: 
diagnóstico, creación de estrategias y sesiones de trabajo (Egas y Salao, 2011). Nuestra 
intención en un primer momento era realizar un diagnóstico psicológico que nos per-
mitiera entender las dificultades y problemáticas más comunes de la población para 
así desarrollar un plan de trabajo acorde con esos hallazgos y con base en las necesi-
dades de escucha de las personas.

En el grupo que participó durante esta primera reunión se encontraban dos lidere-
sas que tenían cargos políticos dentro del municipio. Ellas manifestaron la inquietud 
de hacer equipo con nosotras para realizar el trabajo con la comunidad; notamos en 
ellas un gran deseo de hablar, expresaron extensamente lo que ellas consideraban que 
se requería de atención en la población. A su vez, se unieron a la reunión otras mujeres 
con demandas muy específicas y unos cuantos varones que se vislumbraban tímidos a 
la vez que deseosos de plantear también sus ideas. Nos costó trabajo darles la palabra 
a todos, lo cual finalmente logramos con cierta dificultad.

En esta primera sesión tuvimos la sensación de que la necesidad de hablar de las 
personas no nos permitiría, por lo menos al inicio, descubrir las conflictivas conscien-
tes e inconscientes de la población, ya que para todos era importante tomar la palabra. 
Por nuestra parte, tuvimos la sensación de que las dos horas de la sesión fueron insu-
ficientes; estábamos abrumadas. Nos dimos cuenta de que, al ser una población tan 
apartada, la comunidad se encuentra aislada, y esto derivaba en la escasez de espacios 
de escucha.

Para los miembros de la comunidad Yühü constituíamos una novedad, ya que 
poca gente externa los visita, y mucho menos con la inquietud de acercarse y con-
tactar emocionalmente con ellos. Generalmente la gente que acude hasta ahí tiene 
intenciones políticas o son empleados, ya sea de protección civil o de otras entidades 
de Gobierno que van a hacer revisiones y protocolos de servicios diversos.

Con dificultad, ya que no lograban expresar los afectos con claridad, manifestaron 
que consideraban problemático mucho de lo que rodea la parentalidad, que les preo-
cupaba el establecimiento de límites con los hijos, así como la distribución de respon-
sabilidades entre padres y madres, las ausencias de ambos cuando se van del pueblo 
a trabajar durante el día y la problemática que se ha detectado tanto en adolescentes 
como en adultos varones en cuanto a adicciones, principalmente el alcoholismo.

A partir del trabajo con la población, surgieron diversos temas, como la dificultad 
en el manejo de la agresión, la violencia familiar, el abuso sexual, el incesto, las adic-
ciones, el machismo, los problemas de aprendizaje, entre otros.
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Nuestra propuesta de trabajo se dirigió hacia la posibilidad de reconstruir los vín-
culos dentro de cada familia y en la comunidad, a través de la creación de espacios de 
escucha y acompañamiento que permitieran la generación de cambios desde la propia 
población.

Por otra parte, se planteó que en general se percibe aún la predominancia de la cul-
tura machista, que hace que muchas mujeres se sientan inseguras de salir de su casa, 
incluso para asistir a los talleres, o que los hombres consideren que no son valiosos si 
sus esposas ganan dinero, aun cuando, por otra parte, ya hay mujeres de la comunidad 
electas en puestos de Gobierno.

Una vez establecidas las principales necesidades emocionales, se convocó a la po-
blación a una segunda reunión, en la cual se retomó lo que se había hablado previa-
mente y se planteó establecer un espacio que permitiera a sus participantes construir 
sobre su propia realidad, no para evitar la aparición de ciertos eventos o situaciones, 
sino para entender que en la vida nos construimos en respuesta a estos eventos.

Al ofrecer un campo en el que se pueda hablar y simbolizar las emociones, se res-
ponde a la demanda de la población sin aconsejar ni actuar en su lugar. Se parte del 
sufrimiento y de los síntomas, y se intenta construir lazos para trabajar; aquí, el psicoa-
nálisis contribuye a introducir la función de prevención, escucha y acompañamiento.

Nos parece relevante por lo expresado anteriormente: abocarnos al fortalecimiento 
de la identidad individual y comunitaria, a partir de un enfoque que favorezca la intros-
pección y permita revisar creencias, angustias y fantasías asociadas con la problemática 
que se plantea.

Por último, nos interesa promover la autogestión dentro de la comunidad, a través 
de la consolidación de los elementos identitarios que la constituyen y a partir de los 
cuales pueden desarrollar tanto el sustento económico (con actividades que tradicio-
nalmente han realizado en la comunidad) como el sustento emocional que fortalezca 
al grupo.

Desafortunadamente, a raíz de la pandemia este proyecto comunitario está suspen-
dido temporalmente, ya que nuestra presencia en la comunidad representa un riesgo 
de contagio para sus integrantes. Actualmente, seguimos a la espera de que pronto nos 
abran el espacio para continuar trabajando.

La prevención psicoanalítica representa la escucha de la palabra del sujeto dentro 
de la dimensión de la transferencia. Esto es distinto a la prevención social, la educación 
o la atención médica, ya que la intención no es calmar el dolor o las dificultades de la 
vida, sino, como dice Martens, “sostener la castración, como experiencia de separación 
y de duelos sucesivos, es la única vía que permite al ser convertirse en ser desalienado, 
libre y creador del destino de su vida” (Martens, 1991, p. 51, citado en Egas y Salao, 
2011, p. 204).

El desarrollo de una dinámica interna dentro del grupo a través de la movilización 
de sus miembros y de la escucha de los acompañantes (los psicoanalistas) implica que el 
sostén se da también desde el interior y el trabajo ocurre a través de la palabra, con la par-
ticipación de todos los implicados. No somos los psicoanalistas quienes sostenemos a los 
participantes, son ellos mismos los que generan ese sostén dentro de la dinámica grupal, 
en un intento no de encontrar soluciones a los problemas en sí mismos, sino de entender 
la postura que puede asumirse frente a ellos. Esto da inicio a la elaboración subjetiva de 
la problemática y es la base para que ocurran cambios sustanciales en la población.

Al igual que ocurre con el trabajo analítico en el consultorio, en la comunidad 
debemos trabajar con la transferencia. En estos casos, ocurre una transferencia sobre el 
lugar (Egas y Salao, 2011); esta se refiere a una transferencia no con una persona fija, 
sino con el dispositivo en sí, con el espacio.

El trabajo comunitario suele verse generalmente como la labor que realiza una 
persona “externa” que “beneficia” a una comunidad “en desventaja” y que de manera 
heroica y caritativa resuelve los problemas ajenos. Nuestra propuesta se enfoca preci-
samente en lo contrario: hacia la posibilidad de que se logre asumir la responsabilidad 
personal dentro de una comunidad.

Resumen

La Sociedad Psicoanalítica de México (SPM) se asoció en abril de 2019 con la Cruz Roja del Esta-
do de México para apoyar a la comunidad indígena Otomí Yühü. El objetivo se centró en brindar 
herramientas emocionales desde un enfoque psicoanalítico dirigido a lo social. En una primera 
etapa, se hizo un diagnóstico psicológico para entender las problemáticas de la población y para 
trabajar desde las necesidades de expresar emociones y de ser escuchados. Lamentablemente, la 
pandemia dificultó que se pudiera seguir con el proyecto. Estamos a la espera de poder regresar y 
continuar con el trabajo comunitario.

Descriptores: Comunidad, Escucha. Candidatos a descriptores: Psicoanálisis social, Psicoa-
nálisis extramuros, Diagnóstico social.

Abstract

The Sociedad Psicoanalítica de México (SPM) partnered  in April 2019with the Red Cross of the  
State of Mexico to support the Otomí Yühü native community. The objective focused on giving 
emotional tools from a psychoanalytic  approach aimed at the social. In a first stage, a psycho-
logical diagnosis was made to understand the emotional problems of the population and to work 
from , the needs to express their emotions and to be heard. Unfortunately, the pandemic made it 
difficult to continue with the project. We are waiting to be able to return and continue with the  
community work.

Keywords: Community, Listening. Candidates to keywords: Social psychoanalysis, Extra-mu-
ral psychoanalysis, Social diagnosis.
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Introducción: La existencia en territorios de incertezas

En la contemporaneidad, los lazos sociales están cada vez más deshechos y nuestras 
instituciones reflejan una cultura afectada (enferma) por la lógica colonial en la que 
fue fundada. Vivimos en un estado de apartheid social, donde el bien común no es 
para todos, donde el reconocimiento social es percibido como un privilegio sostenido 
para unos pocos por instituciones cuestionadas en sus funcionamientos morales y ju-
rídicos. Hay una segregación social que compromete a toda la civilización y destruye la 
posibilidad de vivir juntos (con-juntos) o en comunidad (común-unidad), imponiendo 
sobre el valor solidario la ética de la singularidad.

Los procesos civilizatorios no han permitido un nexo entre la experiencia del re-
conocimiento social y la relación del sujeto consigo mismo. Así, se ha dificultado la 
construcción saludable de una identidad personal y colectiva. Estas dependen de las 
relaciones primarias tanto como de los derechos jurídicos de los miembros de una co-
munidad y de los lazos afectivos que se tejen entre ellos para no sucumbir a procesos 
de alienación.

Transformar las segregaciones y exclusiones que se ejercen sobre ciertas identida-
des personales y colectivas es transitar el camino hacia una función emancipadora de 
los diversos integrantes del colectivo social.

Como reacción o respuesta frente a esta falta de los factores cohesionadores de las 
relaciones con el otro, los colegas que integran el grupo Psicoanalistas en la Comuni-

* Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.

** Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre.

*** Agradecemos la colaboración de los colegas Fernando Orduz, Cristina Curiel, Dinah Cárdenas, Lilian Ferreyros, Teresa Rocha, Alicia 
Lewcowicz, Mirta Itlman, Diana Zac y Gabriela Salazar, así como la atenta lectura de Fernando Orduz y Liliana García Domínguez.

Calibán - RLP, 20(2), 222-233 - 2022

dad se propone una intervención en y con la comunidad, en la que prime el respeto al 
otro, un reconocimiento de sus representaciones y sensibilidades, de sus derechos y 
sus éticas, de sus prácticas y saberes.

Este colectivo de psicoanalistas tiene como objetivo estudiar, investigar y socializar 
prácticas de intervención, así como entrar en contacto con otros países e instituciones 
en sus diferentes culturas, lo que ha enriquecido el acervo de conocimiento a mano.

Trabajamos para sostener con fuerza una identidad como psicoanalistas implicados 
en la comunidad, resaltando en esta identidad un trabajo grupal democrático en la 
toma de decisiones y una horizontalidad en la constitución de sus relaciones. Hori-
zontalidad que ha permitido la integración de diversas prácticas y éticas que generan 
alianzas y acuerdos con distintas lógicas institucionales.

El analista implicado en esta labor necesita estar abierto, con asombro y sorpresa, 
a la emergencia de rupturas epistemológicas para desnaturalizar lo que la sociedad da 
por obvio, naturalizado y estructurado, por ejemplo, las prácticas de violencia, exclu-
siones, racismo, etc. (APdeBA, 27 de noviembre de 2021).

1. Algo sobre el encuadre

Según Freud, la creación de un grupo estaría facilitada por la posibilidad de compartir 
un objeto en común que ocupa el lugar del ideal yoico, objeto que puede ser una per-
sona (el líder) o una idea (el concepto de Nación o la idea de un dios). En ese esquema 
que Freud describe en Psicología de las masas y análisis del yo (1921/1995), la relación 
jerárquica del poder y el sometimiento operan como factor cohesionador.

Ampliando las ideas de Freud, nuestro grupo destaca otro factor en la constitución 
grupal: las relaciones entre pares basadas en el apego (Bowlby, 1979), en la confianza 
básica (Erikson, 1990).

La confianza básica emerge del enlace de apego, que en psicoanálisis ha tomado 
como modelo la relación que una madre establece con su cría. En este vínculo, el cui-
dador capta, vía identificación, las necesidades del otro en desarrollo y desamparo, el 
infante, y da respuesta a sus necesidades primarias; la madre logra con-sentir y reflejar 
en su ser las necesidades de ese ser con una constitución psíquica en desarrollo. En este 
modelo, la relación se basa en un sostenimiento, y no en un sometimiento (Bowlby, 
1979).

Dicho sostén que brinda la madre permite al bebé ir construyendo seguridad, con-
fianza y esperanza, en sí mismo y en el mundo, premisa fundamental en la construc-
ción de un vínculo saludable con un semejante.

Planteado de esta forma, un vínculo con la comunidad podría construirse basán-
dose en relaciones empáticas, que se oponen a una ética del sometimiento y se funda-
mentan en una ética solidaria y emancipatoria.

Nuestro grupo practica en sus vínculos un modelo horizontal porque no busca 
imponer la uniformidad de modos de pensar y de sentir, y sí busca dar espacio y reco-
nocimiento a la diversidad, para sí mismo y para con otro. El diálogo y las relaciones 
entre los diversos sujetos de un grupo estarían sostenidos en la cocreación y el respeto 
por las alteridades que constituyen un universo grupal; estas acciones permitirían el 
desarrollo de la ética solidaria y emancipatoria.
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Este último concepto se orienta a la construcción de una acción en la que las dife-
rencias humanas se tramiten bajo vínculos de confianza y de fidelización hacia el otro. 
Esta postura incluye la presencia permanente del conflicto como motor del desarrollo, 
del disenso como práctica de los diversos ‒entendiendo diversos como “diferentes”‒ y 
de los efectos destructivos que en las relaciones humanas generan los afectos ligados 
al odio y la hostilidad en contextos donde coexisten lógicas de existencia diversas.

La presencia solidaria nos lleva a pensar que nuestro actuar en comunidad implica 
una responsabilidad con y por el otro. La labor psicoanalítica como práctica implica 
un registro y reconocimiento de las necesidades emocionales del otro como indivi-
duo y como ser social para poder ir coconstruyendo los sentidos que van emergiendo 
(Mansione, 2007/inédito).

Podemos pensar que son relaciones que se establecen de una forma sólida, en con-
trapartida con lo que Bauman (1999/2002) nombra en la contemporaneidad como re-
laciones líquidas. Parafraseando a Bauman, hemos hecho una licuefacción de nuestras 
relaciones humanas.

Para compensar algo de este desasimiento de los vínculos, Psicoanalistas en la Co-
munidad trabaja para la recuperación de las prácticas de solidaridad.

El reconocimiento del otro se construye, como ya hemos mencionado, a partir de 
la identificación empática característica en el desarrollo humano del vínculo primario 
materno. Para el logro de esa identificación se requiere una presencia estable del otro 
significativo, lo que permite una relación mutualista.

En concordancia con lo dicho se plantea el vector vincular del desear con el otro, 
del pensar al otro, del estar con otro, como un modo de dar calidad de existencia al hu-
mano y de humano a la existencia, propiciando la mentalización de las experiencias.

Sobre el deseo, no necesariamente se lo piensa desde la pérdida; agregamos a ello 
la posibilidad de pensarlo también en la capacidad de soñar y anhelar, incluido en un 
tiempo futuro, transformador del presente en el que se proyecta la inclusión del otro 
en un ensueño colectivo. Ese escenario requiere intervenciones que sustenten un am-
biente confiable y de fidelización a los vínculos interhumanos.

Pensamos que la ensoñación conduce a desarrollar contención, alojamiento, re-
des, tramas sociales cálidas, construcción en tiempos de encuentro/desencuentro para 
escuchar lo que siente el otro, amortizando la crueldad de la vida. De esta forma se 
produce un efecto intersubjetivo de bienestar en las relaciones. Soñar de manera con-
junta, tejer nuevas formas de existir es un camino que convoca a la esperanza y a la 
posibilidad de diluir impactos que generan rabia, exclusión y diversos malestares.

Ver, escuchar y sentir al otro incluye además una sensibilidad hacia la apelación 
ética que el otro nos dirige. Esto implica la existencia de una responsabilidad ética y 
afectiva hacia el otro.

Butler (2017/2019) menciona que la vida y la condición de existencia pueden con-
siderarse precarias/inciertas porque son susceptibles de terminar en cualquier mo-
mento. No hay vida que no sea precaria. Toda forma de vida depende de condiciones 
incontrolables que hacen posible o no su persistencia. Sin embargo, es evidente que 
ciertas poblaciones están sometidas a formas específicas de precariedad debido a las 
políticas sociales, la exposición a la violencia o las guerras.

Lévinas (citado en Butler, 2017/2019) se refiere al “rostro del otro”, y subraya que 
su rostro (visage) debe aparecer y afectarnos a través de una experiencia sensible. Sin 

embargo, algunas vidas quedan excluidas. La visión del otro depende de ciertas con-
diciones de visibilidad socialmente determinadas, que no son posibles para todas las 
personas. Por lo tanto, es nuestra responsabilidad analizar y transformar la esfera de 
visibilidad sobre la que descansa la política pública (Lewkovicz et al., 2019).

Encontrar al otro, estar con el otro, ensoñarse con otros es lo que permite construir 
relaciones de solidaridad. Lo contrario sería la violencia de aquellas experiencias en 
las que no se encuentra a quien se espera y se necesita en el lugar donde se lo esperaba 
encontrar; ello sería el desencuentro con el otro, la ausencia del otro; sería la dinámica 
que rompe con la diversidad solidaria.

Ailton Krenak (2019), filósofo indígena brasileño contemporáneo, dice que nues-
tro tiempo y sus prácticas se han especializado en “producir ausencias de sentido de 
vivir en sociedad […] esto genera una gran intolerancia hacia aquellos quienes aún 
son capaces de poder experimentar el placer de estar vivos, de danzar y de cantar” (p. 
13); sin embargo, nos da esperanzas, pues dice que el mundo “está lleno de pequeñas 
constelaciones de personas que bailan, cantan y hacen llover” (p. 13).

2. Transitoriedades y solidaridad

Sol-y-dar-y-dad... solidaridad... ¿Cómo podríamos los seres humanos ser como “soles” 
entre nosotros, sol que alumbre y dé vida a las relaciones con otros..., que nuestro reloj 
interno nos marque y recuerde la hora en la que devengamos en luz solidaria para 
alguien que está necesitando que lo seamos?

Si se le llama ritmo circadiano al movimiento que mantiene el cerebro y el cuerpo 
en sincronía con el sol, se podría proponer la acepción de ritmo solidario para nominar 
esa necesidad de empatía y vincularidad que permite disfrutar del verdadero encuen-
tro con el otro.

Sobre todo, en contextos de incertidumbres, lo que no puede ser transitorio es el 
vínculo solidario, ya que este se convierte en una fuente de salud integral al proveer 
nutrientes para la vida en común y para la sensación de estar solo pero bien acompa-
ñado (Winnicott, 1993/1996).

El grupo Psicoanalistas en la Comunidad entiende la solidaridad desplegándose 
desde un trabajo horizontal y de intercambio con los diversos agentes de una comuni-
dad, en el que aprendemos unos de otros y, al aprender, enseñamos.

En estos tiempos de pandemia en los cuales la presencia física se interrumpió, 
se pudo trabajar más que nunca desde el lazo social para prevenir la posibilidad de 
contagio.

En algunos sectores se hizo eco otra posibilidad que no estaba ligada a la distancia 
como salud; ese concepto fue el de la inmunidad de rebaño.

En este concepto, la prevención estaría dada por el proceso de cercanía psicosocial 
con el otro. Tomando esa idea como modelo, Santiago Levin (13 de abril de 2021, 16 
de abril de 2021), expresidente de la Asociación Psiquiátrica Argentina, propone la no-
ción de solidaridad de rebaño. “Para la inmunidad frente al virus se necesitan vacunas; 
para la solidaridad de rebaño se necesita comunicación” (13 de abril de 2021).
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Y nosotros agregaríamos: se necesita de encuentro, de la posibilidad de poner pala-
bra, de desplegar una escucha atenta y disponible, porque somos primariamente seres 
sociales, que generamos un campo común con otros, en el que nos representamos co-
lectiva e individualmente.

La integración que se opone a la marginalidad por momentos se pierde, no solo por 
la pandemia, sino por los prejuicios y los procesos de exclusión social desde políticas 
que descuidan los derechos humanos. Esto tiene como efecto la producción de un pa-
thos en los sujetos que son alejados de las dinámicas sociales.

La marginalización implica una ausencia de recursos económicos, legales y psíqui-
cos, que impide el desarrollo de potencialidades de los sujetos. Entonces, la exclusión 
social provoca estados de carencia y fractura a nivel psicológico, o sea, desubjetivación 
que emerge en las poblaciones vulnerabilizadas desde una descalificación del valor de 
la vida, descalificación que, lejos de ser transitoria, se vuelve permanente. Como ejem-
plo, un joven que vivía en la calle, entrevistado por una futura docente, cuando esta le 
pregunta que le gustaría ser o hacer en el futuro, respondió inmediatamente: “Lo que 
me gustaría es vivir”.

Trabajamos produciendo nuevos nucleamientos humanos en los que se resignifi-
can los lazos sociales. Con ello se favorece el cumplimiento de la necesidad universal 
de reconocimiento socioafectivo en el espacio interhumano de la experiencia. Esto 
sucede porque en esos nuevos nucleamientos se otorga visibilidad a lo que se mantuvo 
oculto, y con ello comienza una comunicación que incluye la verdad y alivia los pesares 
que ocasiona la negación de lo que sucede y se registra.

El reconocimiento hacia el trabajo en y con la comunidad implica que el traba-
jo solidario, de equipo, de apoyo de unos a otros, está generado por la participación 
de sujetos con diversas características de personalidad, de inteligencias, de modos de 
aprender, de comunicarse, de afectarse, de amar, aceptados en sus peculiaridades.

En este enfoque, la diversidad se opone al enfoque de las relaciones basadas en el 
vínculo especular, que solo quiere encontrar en el otro el reflejo de una mismidad que 
solamente piensa en representaciones uniformes, en una comunidad de iguales.

El trabajo comunitario que proponemos invierte el concepto tradicional de respeto 
jerárquico que circula en la sociedad de tipo patriarcal. Se coloca el énfasis en la noción 
de relación, lazo, vínculo con el otro.

La palabra solidaridad en su origen latino tiene su raíz en la idea de solidez, lo que 
remite a un sostén y una estabilidad. El lazo solidario sería como el cimiento que nos 
constituye, el eje que da una base segura en las relaciones con el otro.

En una época como la actual se podría pensar que una noción como la sólida soli-
daridad se rompe y se torna incierta por la turbulencia que genera la propaganda de la 
individualidad en los famosos slogans de “tú lo puedes”, “hazlo tú mismo” “tu porvenir 
solo depende de ti”. Esos slogans se tratan de una invitación a que cada uno salve su 
propio pellejo, como si fuera posible el solipsismo individualista.

Uno de los fundadores del grupo Quilapayún y del grupo Amerindios, Julio 
Numhauser (12 de noviembre de 2019), diría algo interesante en una canción que nos 
evoca muchas representaciones en torno a la solidaridad:

Un colihue es muy delgado y muy fácil de quebrar,

pero si juntamos varios, son difícil de doblar.

Si se une un campesino

o el minero, el pescador,

todos los trabajadores son un brazo y una voz.

Eros siendo el modelo de nuestros vínculos comunitarios agrega creatividad y 
transformación a la noción de solidaridad y empatía, en la ética de las relaciones. 
Byung-Chul Han retoma, en su ensayo La agonía de Eros (2012/2020), algunos pen-
samientos de Breton acerca de la fuerza universal que tiene Eros: “El Eros se mani-
fiesta como aspiración revolucionaria a una forma de vida y sociedad completamente 
diferente. Es más, mantiene en pie la fidelidad a lo que está por venir” (p. 15). La 
solidaridad está ligada a la vocación de ser humano ante el semejante (Tovar, 29 de 
julio de 2021).

Y, tal como veníamos diciendo en estas prácticas de solidaridad, que a su vez son 
procesos de subjetivación, se realiza un tipo de reconocimiento en el cual el sujeto 
experimenta sentirse pensado por otro.

Había una fiesta en una escuela ubicada en una zona con población de riesgo, una 
maestra de primer grado se hizo cargo de un acto escolar, puso mucho empeño en ar-
mar el festejo de un día patrio y, para que los niños contaran con disfraces adecuados, 
entregó a cada mamá los elementos para preparar los trajes en cuestión. Sospechando 
que alguna mamá se pudiera olvidar de hacer la ropa o de traerla, ella preparó algunas 
indumentarias, por si fuesen necesarias. Y así fue que llegó el día del acto, uno de los 
niños no tenía su disfraz y lloraba angustiado, entonces la maestra le proporcionó 
uno de los disfraces preparado por ella, le dijo que seguramente la mamá había tenido 
algún inconveniente, y el niño, ya calmado, comentó: “Estoy muy contento porque 
vos pensaste en mí”.

Un grupo de psicoanalistas estaba trabajando con ese primer grado, pues no po-
dían sentarse y concentrarse para estar en el aula; se trabajaba con dispositivos como 
la escucha activa y respetuosa, la lectura abuenada ‒benévola‒ de los problemas y la 
esperanza en que un cambio era posible, así como era posible conocer a los niños y la 
existencia en la que vivían desde el dibujo, la dramatización, el humor, etc. La actitud 
de la maestra y la frase del niño daba cuenta de los resultados de tanta actividad so-
lidaria de la que todos aprendíamos. Por otra parte, la madre, madre de una familia 
numerosa, no fue culpabilizada por su olvido, se la trató con amabilidad y se le sugirió 
que, para no olvidar, buscara algún tipo de estrategia para recordar. Confiamos en el 
“efecto cascada” de cada situación vivida, o sea, que la experiencia sea transmitida 
de unos niños a otros, de unos padres a otros, de unos docentes a otros, y con ello 
confiamos también en la identificación como modelo de aprendizaje en un contexto 
de solidaridad. Es deseable incluir la escritura de esas cuestiones, pues se convierte en 
un registro que comparte hechos, vivencias y experiencias, y deja un legado (Eco y 
Carriére, 2009/2010).

La palabra alemana Solidarität resalta la entrega, el intercambio, el andar juntos. 
La solidaridad no puede ser una acción generada ante situaciones de emergencia. No 
puede ser transitoria, y si lo es, hay que trabajar porque se constituya en un derecho 
que se necesita habitar.

La vida entre vínculos: Un abordaje sobre el modo de concebir la existencia y la intervención en la comunidad, Isabel Mansione y Joyce GoldsteinCalibán - RLP, 20(2), 222-233 - 2022



228 | | 229

Planteamos que estamos en medio de un momento histórico en el que los tejidos 
sociales se rompen debido al impacto destructor de la violencia generada desde es-
tructuras excluyentes. Una bella manera de no caer en esta dinámica deshumanizante 
es pensar en la idea de construcción colectiva, la idea de conjunto.

3. Los abordajes interdisciplinarios

Las prácticas colectivas del grupo Psicoanalistas en la Comunidad implican necesa-
riamente la interdisciplinariedad en los marcos teóricos y en los dispositivos de inter-
vención, sea trabajando con escuelas, con hospitales, en la emergencia, etc. Solos no 
podemos estar, necesitamos del grupo y de la interdisciplinariedad.

Trabajar interdisciplinariamente es una experiencia que promueve la humildad del 
conocimiento y la riqueza de la interacción con otros en un mismo territorio, con el 
objetivo primordial de cuidar la vida en común, pues se vive y se crece en vínculos. La 
vida es un entrelazamiento con otros, es un enlace solidario que permite la vida.

Para poder trabajar en la comunidad, se requiere de un coraje que permita salir del 
narcisismo y del etnocentrismo, y la práctica interdisciplinaria es un buen dispositivo 
en tal sentido. El coraje se opone al temor, y esta es una actitud que se requiere para 
transformar el malestar que se genera al salir de la zona de confort en la que vivimos 
para transitar hacia zonas desconocidas, inexploradas e inciertas, que ponen en cues-
tión formas tradicionales de sentir y pensar.

La transformación del malestar no se lleva a cabo sin resistencias. Estas adquieren 
significados articulados con los temores y fantasías que emergen al salir de una zona 
conocida hacia zonas no transitadas y desconocidas. Por ejemplo, cuando se propone 
la mudanza desde la villa de emergencia a departamentos o casas que se han cons-
truido desde ciertas políticas públicas de erradicación de villas, las personas sienten 
diversos desagrados que los políticos no suelen entender bien. En esas paredes preca-
rias están como incrustados; su identidad se amuró a ellas. Estos cambios requieren de 
trabajo interdisciplinario: antropólogos, psicoanalistas, sociólogos que comprendan 
la constitución de la subjetividad y de la identidad, y entonces pueden acompañar un 
proceso con incertidumbres identitarias.

Para nuestra interioridad y sensibilidad psicosocial, es fuerte el efecto de las prác-
ticas en la comunidad, pues implica transitar por una gama de afectos que va desde el 
polo de la frustración y la tristeza, que desmotivan en el ejercicio de la labor, hasta la 
excitación maníaca que nos lleva de la mano al furor curandis. Retomando las ideas 
de Bion (1962/2003), es importante en el trabajo comunitario ser receptivo y cóncavo 
con las experiencias nuevas hasta comprenderlas. En cualquier actividad con otro, 
y en particular en el trabajo comunitario, puede emerger en el intento de contener 
un malestar asociado a experiencias que pueden desbordar por su magnitud (por 
ejemplo, los desastres naturales) o por la presencia inminente de la muerte y la impo-
tencia que ella genera (como en el trabajo en hospitales o favelas, o en situaciones de 
emergencia y muerte).

Nuestros grupos de trabajo requieren de una estructura y dinámica que favorezca
a. el sentirse contenido por otros para aprovechar, en calidad de comunicación in-

tersubjetiva, las transferencias y las contratransferencias experimentadas que pueden 
afectarnos,

b. establecer con las personas, grupos e instituciones una comunicación en rêverie 
que ayude a procesar lo intolerable en pos del bienestar mental de la comunidad con 
la que estamos trabajando,

c. desplegar una escucha activa que implica recibir lo que el otro siente y piensa, 
y acoger tanto lo que se dice como lo que no se dice. Una práctica que implica oír los 
matices del silencio y las tonalidades del ruido. Una escucha con respeto, que no in-
terrumpe ni se precipita con consideraciones hechas con base en teorías previas. Es la 
escucha que encuentra la teoría en los hechos y en los dichos del hablante. Una escu-
cha activa que parte de reconocer al otro como sujeto autónomo, singular y colectivo, 
y cuidando de no patologizar aquello que no podemos entender o metabolizar.

La escucha activa se abre al grupo y a las voces institucionales. El psicoanalista está 
invitado a ser participativo, aceptando distintos niveles de intercambio en los vínculos 
intersubjetivos y empatizando con la diversidad de formas comunicacionales del co-
lectivo. La intervención en la comunidad, sea en los grupos o instituciones, se realiza 
desde una interpretación comprensiva que incluye el contexto, el sujeto, los vínculos, y 
que se enuncia sin certezas, tiene un sentido exploratorio en la moderna concepción 
de investigación/acción (es decir, se investiga desde las mismas intervenciones, po-
niendo en tensión lo que se empieza a comprender).

Esta escucha activa requiere entrenamiento psicoanalítico sobre las formas de 
captar el inconsciente que circula y sobre la polifonía de significaciones que implica 
trabajar en los procesos colectivos.

La apertura a la escucha activa del otro, de su sufrimiento, es necesaria para posibi-
litar la convivencia entre los humanos y debe incorporar las propias contradicciones, 
reconociendo que lo “extranjero” habita en el interior de sí mismo, de cada uno de 
nosotros y de los otros.

Podemos pensar en la escucha activa como una forma de destrabar las invisibili-
dades vividas por los actores de la comunidad ante la violencia estructural y multidi-
mensional que los afecta en diferentes niveles, especialmente aquellos que viven en 
zonas de mayor riesgo social. Allí lo vulnerable no está dado solamente por la variable 
económica, sino por la cantidad y calidad de lazos sociales en los que se vive y nutre la 
experiencia del vivir que vulnerabiliza.

Los equipos incluidos en Psicoanalistas en la Comunidad han visibilizado la nece-
sidad de un diálogo constante con compañeros de trabajo. De esta manera, las ansie-
dades que se susciten en la interacción comunitaria pueden ser el motor de transfor-
maciones. De lo contrario, se corre el riesgo, en la clínica de los social, de caer en un 
asistencialismo, perdiendo creatividad y descuidando la reactivación de la potencia 
inherente a los sujetos involucrados en estos procesos.

4. ¿Cómo pensamos al sujeto de las acciones solidarias?

El desarrollo humano sería incomprensible si no lo situáramos en una dimensión his-
tórica y cultural (Schutz, 1962/1995).
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Por ejemplo, en el momento en el que se plantean estas ideas sobre lo comunitario, 
es necesario resaltar el contexto de incertidumbre que la pandemia ha generado, afec-
tando nuestras relaciones con el otro. Cualquier acción colectiva que implique acerca-
miento corporal ha tenido la connotación de peligro para la salud.

Como hemos venido planteando, tenemos entre los objetivos ampliar los registros 
de comunicación de la comunidad y sus actores sociales. La intervención de un ana-
lista permite aportar recursos para mediar y reconocer representaciones y sentires que 
de otra forma no podrían ser tenidos en cuenta.

La labor analítica en la comunidad necesita sobre todo de los registros intuitivos de 
hechos, vivencias y experiencias, que al ser tenidos en cuenta permitirían desarrollar 
un trabajo preventivo que anticipe posibles problemáticas y resulte orientativo respec-
to a las estrategias para la intervención.

De allí se deriva, como recomendación, un entrenamiento permanente en ser re-
ceptivo a los elementos emocionales que circulan en grupos e instituciones, y que se 
pueden identificar actuando con intuición, empatía y un pensamiento en responsabili-
dad social, ya que el destinatario de la intervención es la comunidad (Butelman, 1996).

La comunicación de las intervenciones del analista en comunidad implica selec-
cionar los términos con los que nos comunicaremos, el tono de voz, los gestos, para 
promover el cuidado del otro buscando más un equilibrio, una homeostasis, que una 
catarsis emocional.

5. ¿Qué tienen en común prácticas tan diversas?

Enumeraremos algunas premisas del trabajo comunitario de la red que ha integrado el 
grupo Psicoanalistas en la Comunidad.

Trabajar compartiendo tiempo, espacio, objetivos, con un sujeto al mismo tiempo 
singular, grupal y colectivo, un semejante, aunque no igual. Tenemos como misión re-
pensar procesos de subjetivación desplegados en la sociedad, en sus diferentes nu-
cleamientos, intentado reconstruir algunos problemas actuales de la subjetivación en 
relación con temáticas tales como la igualdad de oportunidades en el proyecto de vivir, 
la emancipación del pensamiento, el ejercicio de la libertad en lo público, la tolerancia 
frente al diferente, la capacidad creativa en la constitución de las relaciones humanas. 
Tomando en consideración las diversas lógicas que sostienen el concepto de sujeto 
colectivo.

Trabajar con un sujeto con el cual se comparten estados de vulnerabilidad, entendida 
en sentido amplio. Se considera que la vulnerabilidad puede anidar en cualquier actor 
social, en la medida que no se encuentre con una adecuada provisión ambiental y de 
recursos psíquicos y sociales para la tramitación de situaciones vitales. En esos contex-
tos, se produce la vulnerabilización.

Generar y sostener, dentro de lo que es posible, una cierta presencia en las políticas 
de Salud Pública. Los equipos integrantes de esta red buscan diferentes formas de estar 
presentes o acercarse a las políticas públicas desde las cuales difundir proyectos de in-
tervención o prevención, atendiendo al cuidado de la vida y de la salud integral desde 
sus orígenes. Para esto, necesitamos de especialistas que nos orienten acerca de cómo 

gestionar estos trayectos en relación con las políticas públicas.
Promover un trabajo horizontal en interdisciplina y al mismo tiempo respetuoso de 

las asimetrías en los diferentes proyectos comunitarios. Los diferentes equipos lideran 
proyectos creados ad hoc para cada situación. La labor se gestiona trabajando con los 
diversos actores comunitarios de manera horizontal y democratizando las prácticas.

El grupo de estudios se vincula con diferentes estamentos de la Federación Psicoa-
nalítica de América Latina (Fepal) para colaborar con cambios en el currículo de la 
formación del analista, buscando dar lugar a un seminario o espacio curricular sobre 
teoría y técnica en los modos de intervención en la comunidad. Asimismo, procuramos 
otorgar mayor presencia a las instituciones psicoanalíticas dentro de cada comunidad y 
en la defensa de los derechos humanos. Se difunde y se propone un modo de escuchar, 
de leer, de proceder para administrar situaciones de desacuerdo, adversidades, hosti-
lidades. Consideramos que la visión psicoanalítica aporta dispositivos para impulsar 
los desarrollos detenidos, obstaculizados o impedidos.

El lema de Psicoanalistas en la Comunidad es que el tránsito por la vida se realiza a 
partir de los vínculos y que en ese intercambio se generan los procesos de transforma-
ción. Se propone trabajar en y con la comunidad para hacer de un muro un peldaño, 
como dice el poeta Rilke (1905/2005).

6. Transitoriedades e incertezas en una actualidad que duele y compromete

Para finalizar, retomamos la preocupación inicial sobre la segregación que compro-
mete toda civilización y la posibilidad de vivir juntos o en comunidad en territorios 
de incertezas. Podemos decir que vivimos, en la actualidad, una forma sistémica y 
singular de apartheid social con desplazamiento humano planetario en busca de 
supervivencia.

Según estadísticas del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugia-
dos (ACNUR), en el mundo hay aproximadamente 82,4 millones de desplazados por 
la fuerza y 26,4 millones de refugiados a fines del año 2020, más de la mitad de ellos, 
menores de dieciocho años, además de personas apátridas a las que se les negó una 
nacionalidad y el acceso a derechos básicos.

El número impresiona, pero más impresiona la vida que transcurre para el sujeto 
que transita una huida como única defensa para poder sobrevivir.

La amenaza de muerte para esos sujetos no es una fantasía, es una realidad aterra-
dora, y el mundo interno de esas personas transita estados emocionales que oscilan 
entre el miedo y el terror.

La subjetividad pasa del infierno tan temido al purgatorio donde el miedo-terror se 
conjura con algunas posibilidades defensivas, y en ese contexto se ubican los hechos, 
las vivencias y las experiencias. Es el contexto de supervivencia en el que el terror pue-
de que no termine de clausurarse.

La subjetividad de esas personas se encuentra dolorosamente con ausencias en su 
vida. Allí donde debiera encontrar a quien espera y necesita el sujeto para elaborar sus 
situaciones vitales, no encuentra nada. En la huida el sujeto procurará, en el mejor de 
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los casos, recrear lazos psíquicos y sociales, indispensables para construir presencias.
Nos encontramos con una subjetividad en tránsito anclada en entornos crueles y 

violentos, de riesgo para la vida personal y familiar, y necesitada de salir de esos esce-
narios, para lo cual se tiende a construir mitos/creencias/ideas desde los cuales emerja 
un sentido para vivir una vida que valga la pena ser vivida.

El refugiado subjetivamente pasa de estar en riesgo en su país a ser alojado en otro, 
donde puede experimentar vivencias de ajenidad y extrañeza respecto a otra cultura y 
en ocasiones otra lengua, y vivencias de encierro porque, para estar protegido y contar 
con recursos para su educación, salud y trabajo en el país de arribo, su libertad está 
constreñida, en el sentido que no puede salir del país que lo acogió.

La importancia de mantener continuidades del existir ‒o sea, mantener ciertas 
prácticas que organizan la vida psíquica y social‒ puede ser un camino para los grupos 
de psicoanalistas que se hagan presentes en estos procesos, planificando acciones de 
prevención como son los grupos de acompañamiento, contención, información, de-
fensa de los derechos humanos, búsqueda laboral, etc.

Podemos proponernos acompañar un cambio de un estado del existir por otro más 
prometedor.

Nos encontramos con las huellas del trauma social, que tiende a generar un con-
junto de significados, a veces impenetrables, con convicciones y certezas que sostienen 
la condición traumática en el interior de las personas, organizando representaciones 
de repetición de lo temido en el país de arribo.

¡Practiquemos ritmos solidarios, vinculándonos con empatía desde el reloj interno 
que nos marca y recuerda la hora de devenir en luz solidaria para alguien que está 
necesitando que lo seamos!

Resumen
Este artículo presenta una escritura colectiva del grupo de estudios de Fepal Psicoanalistas en la 
Comunidad, oficializado en marzo del año 2020. Participan psicoanalistas que representan ins-
tituciones de Fepal y grupos de las mismas en diferentes países: Argentina, Brasil, México, Perú, 
Uruguay, Colombia y Ecuador. Hacemos extensión, investigación y docencia para sostener ritmos 
solidarios. Privilegiamos las voces de los sujetos en las diferentes comunidades desde un psicoa-
nálisis implicado en construir presencias necesarias para un desarrollo humanizador. Los sueños 
son el primer paso en la construcción de proyectos, y en el caso del trabajo en territorio, se puede 
partir de soñar con transformar algunas formas de la existencia por otras más prometedoras para 
la comunidad, los grupos y los sujetos.

En el artículo se recorrerán consideraciones acerca de ética solidaria, lazo solidario, interdis-
ciplinariedad, diversidad solidaria, escucha activa, enunciando los denominadores comunes de 
tantos proyectos latinoamericanos.

Descriptores: Comunidad, Lazo social, Desubjetivación, Ética de las relaciones, Interdisciplina.

Abstract
This article presents a collective writing of the Fepal study group Psychoanalysts in the Commu-
nity, officialized in March 2020. Psychoanalysts are representing Fepal institutions and groups in 
different countries: Argentina, Brazil, Mexico, Peru, Uruguay, Colombia and Ecuador. We do ou-

treach, research and teaching to sustain solidarity rhythms. We privilege the voices of the subjects 
in the different communities from a psychoanalysis involved in building the necessary presences 
for humanizing development. Dreams are the first step in the construction of projects, and in the 
case of work in the territory we can start by dreaming of transforming some forms of existence 
into others that are more promising for the community, the groups and the subjects.

In this article we will look at considerations about the ethics of solidarity, the solidarity bond, 
interdisciplinarity, diversity in solidarity, active listening, stating the common denominators of so 
many Latin American projects.

Keywords: Community, Social bond, Desubjectivation, Ethics of relationships, Interdiscipline .
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Como una nueva versión del inmigrante Cal-
vino/Marco Polo, que se enamoró, se casó 
y tuvo hijos con la Princesa del Sur, me veo 
llevado a pensar y a describir a los actuales 
representantes de los emperadores/psicoana-
listas los aspectos invisibles de la misma. ¿O 
serían ocultos? Quizás, manifiestos y laten-
tes, pensados y actuados, aparentes y escon-
didos, inventados y preexistentes, ¡fundados 
y deformados! Sea cual sea la adjetivación/
iluminación, siempre, hasta como resultado, 
algo permanecerá invisible. Pero, como nos 
señala el poeta Manoel de Barros (1989), “lo 
inexplicable, tal como la oscuridad, enciende 
las luciérnagas” (p. 55). Es así que los invito a 
acompañarme en esta (re)visita a Pelotas, ob-
jeto de mi pasión que, por tanto, siempre con-
lleva un quantum de ceguera, aclarando que 
tampoco sé lo que se tornará visible y lo que 
seguirá escotomizado.

Las ciudades son creaciones humanas, ex-
presiones de la propia creatividad y destructi-
vidad. No es raro que su gestación tenga lugar 
en medio de las guerras por comida, agua, 
territorio, sexo, poder… Nacen hijas de las 
cruzadas, las invasiones, las fugas, así como 
también de la búsqueda de paz. Las marcas de 
origen atraviesan los siglos, moldean su carác-
ter y se recrean siempre como si fuera la pri-
mera vez. Vayamos a la novela familiar de la 
historia de la Princesa.
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La Princesa y su novela familiar

“¿Dónde queda Pelotas?” es la pregunta que 
frecuentemente necesitamos responder. En el 
sur del Sur de Brasil puede ser una respuesta. 
Próxima a Uruguay y Argentina podría ser 
otra. La geografía (de)limita, define fronteras 
que aíslan y conectan. Según el Tratado de 
Tordesillas, estaría cercana a la línea, Campos 
Neutrales o, si se prefiere, tierra de nadie.

En los márgenes de la Laguna de los Pa-
tos, podríamos decir si quisiéramos preci-
sión geográfica, pero la novela comienza con 
la donación de las tierras al coronel Thomáz 
Luiz Osório, en 1758, por su participación en 
la Guerra Guaranítica, en la que españoles y 
portugueses unidos diezmaron a los indios 
que ocupaban los Siete Pueblos de las Mi-
siones. El lugar comenzó a ser habitado por 
los portugueses expulsados por los españoles 
de Colonia del Sacramento, hoy en territorio 
uruguayo, pero, paradójicamente, el mismo 
“héroe” que recibió las tierras por ayudar a 
diezmar a los indios poco tiempo después fue 
colgado en Portugal, acusado de no haberse 
opuesto y sacrificado contra los antiguos alia-
dos, nuevos viejos enemigos. El yo y el otro en 
extraña (con)fusión o enfrentamiento, ¡inclu-
so espejamiento!

Además de los fugitivos, también llegaron 
aquí isleños de las Azores, en mixtura entre 
exilio y búsqueda de la tierra prometida. El 
poblado propiamente dicho fue fundado por 
un portugués expulsado/fugitivo de la sequía 
del Ceará, en el Nordeste brasileño. Más ade-
lante, a fines del siglo XIX, recibió una nue-
va ola de inmigrantes; entre ellos, alemanes, 
franceses y pomeranos.

De acuerdo a criterios objetivos, con 
sus 350.000 habitantes y ocupando el lugar 
ochenta entre las mayores ciudades brasile-
ñas, quizás no merezca un puesto destacado 
en esta sección, por la que desfilan las ma-
yores y más imponentes ciudades de Améri-
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ca Latina. Según esos mismos criterios, po-
dríamos presentarla como la ciudad nacida 
y desarrollada a partir de la sal para la carne 
que diera origen al charque, y que hoy es la 
tierra de los dulces. El origen de su nombre, 
que tanta gracia provoca a los colegas de len-
gua castellana, alude a las embarcaciones de 
cuero que servían para atravesar los ríos de la 
región. Sin evadir la gracia, Pelotas puede re-
mitir tanto al origen de la fertilidad masculina 
como al útero/embarcación para atravesar el 
río que separa la provincia del resto del mun-
do. En otro sentido, para muchos brasileños 
Pelotas está asociada al anecdotario como la 
ciudad de los homosexuales. Hasta hoy, risas, 
insinuaciones y bromas con fecha de validez 
caduca se repiten sin mucho pudor. Sí, entre el 
chiste y el objeto siempre existe algo en busca 
de visibilidad.

Saltando desde el pasado al presente, y 
atendiendo aquello de que “el pasado que 
no reconoce su lugar está siempre presente”, 
como decía el poeta Mario Quintana, ¿cuáles 
son las líneas invisibles que ligan estos hechos? 
¿De qué manera ese pasado tuvo su influencia 
en la creación de la primera sociedad psicoa-
nalítica vinculada a la International Psychoa-
nalytical Association (IPA) en una ciudad del 
interior de Brasil? Hasta hoy, la menor ciudad 
de América Latina, y probablemente del mun-
do, en tener una. ¿Cómo, en un ambiente geo-
gráficamente tan aislado y distante, nace ese 
interés peculiar? ¿Qué deseos visibles e invisi-
bles habrán sido sus determinantes?

Del pelourinho a la fuente al pelourinho…

Como en un sueño, los invito a escuchar y mi-
rar inicialmente lo aparente, lo audible y to-
cable para, siguiendo el modelo freudiano, ir 
en busca de lo invisible, lo oculto, lo negado. 
Si Pelotas comenzó en la periferia que luego 
diera lugar al centro histórico, hagamos el 
camino inverso. Comencemos por el centro 
histórico y su plaza central, rodeada de casas 
hermosas, el mercado público, la biblioteca, el 

centro administrativo, los teatros (de los más 
antiguos de Brasil), la catedral y sus hermosos 
vitrales y frescos, los clubes y las demás cons-
trucciones históricas, para después acercarnos 
a sus profundidades.

El centro nació en una cuna espléndida. 
Tuvo la influencia de los hijos del charque, 
que fueron a estudiar a Europa y trajeron la 
estética y el refinamiento de una época. Capi-
tal Cultural de Río Grande, Princesa del Sur 
y Atenas Sud-Río-Grandense son tan solo al-
gunos de los apodos de la visibilidad a la que 
aspiraban los nobles y orgullosos pelotenses. 
Según ellos, son esas características, en medio 
de lo agreste del entorno, las que habrían ge-
nerado la fama de ciudad de los gays. Salvadas 
las debidas distancias, nada demasiado dife-
rente a lo que sucede entre hermanos separa-
dos por la geografía, la lengua y la religión. Sin 
embargo, debemos destacar que, en este caso, 
la orientación sexual es la vía para marcar las 
diferencias, algo que, aparentemente, afecta 
tanto a los nativos como a quienes se pretende 
ofender.

La Fuente de las Nereidas queda en el cen-
tro del centro del centro de Pelotas y, plagian-
do a Caetano Veloso en “Sampa”, quizás nos 
muestra “el reverso del reverso del reverso del 
reverso” de Salotep, anagrama creado por el 
poeta pelotense Vitor Ramil para aproximarse 
al umbral de la verdad y divisar las luces ocul-
tas tras las típicas neblinas de la ciudad. Ah, sí, 
porque, según la mitología local, es la segunda 
ciudad más húmeda del mundo, ¡tan solo de-
trás de Londres!

La fuente es una bella construcción, la más 
imponente de las tres importadas de Francia 
con la finalidad de ornamentar y abastecer 
de agua potable a la población. Montada en 
1874, dicha creación, del escultor francés Du-
renne-Sonnevoire, ocupa el centro de la plaza 
central, sobre la cual el conde d’Eu ‒marido de 
la princesa Isabel, quien instauró la Ley Áu-
rea que extinguió oficialmente la esclavitud en 
Brasil‒ escribió:
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La plaza, encanto de la famosa Pelotas […], 

ni los squares del Río, donde la alfombra 

verde de las pelouses se extiende por cua-

dras […] son en su justa expresión un jardín 

como el de la linda plaza. ¡Se queda uno en-

cantado! Es toda una colosal vitrina de joyas. 

(citado en Osório, 1922/1997, pp. 277-278)

Sin embargo, basta retirar la primera capa 
para descubrir que la fuente sustituye un antiguo 
pelourinho, erigido el 7 de abril de 1832 como 
símbolo de la autonomía del municipio, donde 
los considerados infractores, en su mayoría ne-
gros esclavos, recibían su castigo a latigazos. El 
lugar también era utilizado para compra y ven-
ta de esclavos. Efectivamente, por debajo de la 
primera capa, lo invisible solo se vuelve visible 
si estamos dispuestos a descubrir los rastros de 
sangre de una determinada tonalidad de piel.

Pelotas nació en lo que hoy es su periferia, 
en los márgenes del arroyo que lleva su nom-
bre y donde tuvieron lugar las charqueadas, 
productoras tanto de la riqueza como de la 
consecuente opulencia y miseria, ligadas por 
hilos no tan invisibles.

De adelante para atrás, el (re)descubri-
miento del pelourinho oculto denuncia al-
gunas omisiones, algo común en las novelas 
familiares. En ellas, se (de)niega la participa-
ción, cuando no la existencia, de los que no 
tienen la hegemonía de poder. En los orígenes 
de la cuidad, los negros esclavos eran la mayor 
parte de la población. Las embarcaciones de 
cuero que dieran origen a su nombre eran em-
pujadas con sus dientes cuando nadaban para 
conducir a sus amos en la travesía del arroyo 
homónimo a la ciudad y las embarcaciones.

La fuente y su entorno son consecuencia de la 
riqueza producida por el comercio de esclavos en 
esos mismos alrededores. De hecho, en el Sudeste 
y Nordeste brasileños, cuando no tenían “buen 
comportamiento”, se los amenazaba con ser ven-
didos a las insalubres y gélidas charqueadas del 
Sur. El complemento de la tragedia es que el char-
que era producido y vendido predominantemen-
te para alimentar a los esclavos de otros parajes.
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A pesar de la aparente diferencia, hay algo 
indisociable entre señores y esclavos o si se 
prefiere, entre carceleros y prisioneros, pelou-
rinho y fuente, palacetes y senzalas2, misas y 
cultos afro, catedrales y terreiros de umbanda, 
óperas teatrales y carnaval, procesiones cató-
licas y fiestas de Iemanjá, saraos vespertinos 
y batucadas a las sombras de las grandiosas 
higueras en momentos “furtivos”. Creación 
y destrucción, el yo y el otro, lo antiguo en 
retirada y el nuevo esclavizador, el héroe y el 
ahorcado, vida y muerte… en las bases fun-
dantes de Pelotas. Sí, el psicoanálisis tenía 
algo para decir y pensar sobre este período.

El final del siglo del charque coincidió, no 
por casualidad, tal como sabemos, con la abo-
lición de la esclavitud. Las fuentes, con su sim-
bolismo, el bello patrimonio arquitectónico, 
las mansiones y sus adaptaciones para mante-
ner al “servicio” ‒porque con la riqueza tam-
bién tuvieron su auge los esclavos para traba-
jos domésticos‒, lo refinado y la sofisticación 
permanecieron distantes, pero no aislados de 
los caseríos y las privaciones de la periferia, 
origen de la riqueza que se transformó enton-
ces en la morada de los sin-senzala.

Si en un primer tiempo las senzalas que-
daban al fondo de las charqueadas y relativa-
mente próximas a la casa-grande, después se 
impuso un distanciamiento. Se crearon así dos 
universos. Aquel primer apartheid entre el su-
jeto y la propiedad tomaba ahora una nueva 
forma, entre los incluidos y los excluidos. In-
visiblemente ligados, claro. Los clubes sociales 
pelotenses, su nombre y su ubicación son un 
indicador importante de la vida posterior a 
la esclavitud y al ciclo del charque. Entre los 
de élite, en la transición entre los siglos XIX 
y XX, y en regiones centrales, tenemos: Bri-
llante, Diamantino y Comercial, ubicado en 
un palacete que perteneció a un charqueador 
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que vivía en la parte superior, en tanto la infe-
rior estaba destinada a los carruajes, animales 
y esclavos. Por su parte, los principales clubes 
negros tenían los siguientes nombres: Queda-
te ahí para ir Diciendo, Después de la Lluvia, 
Llueve pero no Moja, Quien se Ríe de Noso-
tros Tiene Pasión, Está Todo Bien. A veces, lo 
invisible grita, como en estos ejemplos. Unos 
buscan el reencuentro con un pasado glorioso, 
mientras que otros se alimentan de las sutile-
zas del humor para sobrevivir.

Polaridades agridulces

Durante el ciclo del charque, las embarcacio-
nes que llevaban esa producción al centro del 
país traían azúcar a Pelotas, esencial para la 
producción de postres portugueses, franceses 
y alemanes. Estos eran hechos por las mujeres 
como señal de sofisticación y se servían en los 
saraos de música y poesía. Con la declinación 
de la actividad económica principal, comen-
zaron a ser producidos para fines comerciales 
y, de este modo, Pelotas se transformó de la 
tierra de la carne salada a la tierra del dulce. 
Efectivamente, la necesidad es la madre de 
todas las invenciones, diría Platón en Atenas. 
Hoy en día, los postres y dulces son conocidos 
en todo el territorio brasileño y la ciudad es 
sede anual de la Fiesta Nacional del Dulce.

Pelotas queda a 45 km de Río Grande, la 
primera ciudad del estado y su ciudad-madre, 
donde surgió el primer equipo brasileño de 
fútbol. Este deporte es una pasión, y dos equi-
pos se destacan. El primero en ser fundado fue 
Pelotas, club de élite, como era la regla en los 
orígenes. El segundo, el Brasil, es el club de los 
“negritos de la estación”. Aquí se reproduce 
una característica del lugar: la polarización. Si 
Melanie Klein hubiera vivido en Pelotas, pro-
bablemente habría adelantado en varios años 
su teorización sobre la posición esquizopara-
noide. Sin embargo, correríamos el riesgo de 
que Klein se identificara de tal forma con uno 

de los dos pechos que estos bien podrían ha-
berse llamado, en su nomenclatura, el pecho 
bueno y el otro.

Durante mucho tiempo la ciudad se di-
vidió entre todo lo que se pudiera imaginar. 
Mucho más allá de los clubes, las hinchadas 
y los hinchas, cada uno con su narrativa, la 
ciudad se dividía entre dos grandes hospitales 
clínicos, y ocurría de la misma forma con los 
sanatorios psiquiátricos y las escuelas de me-
dicina ‒la Católica y la Laica‒. Fue construido 
un gran teatro como represalia frente a la falta 
de palcos en el tradicional teatro que recibía a 
las compañías de ópera que pasaban por aquí 
rumbo a Montevideo y Buenos Aires. Y la lista 
es larga. Evidentemente no podemos atribuir 
el origen de esas divisiones únicamente a la se-
paración fundante entre europeos y africanos, 
casa-grande y senzala, blancos y negros. Inclu-
so porque, tal como sabemos, estos últimos, 
luego de su liberación, pasaron a ser invisibles 
y permanecieron alejados de muchos ámbitos, 
y llegaron a representar un porcentaje menor 
de la población (por debajo del 20%), si bien, 
aun así, es uno de los mayores entre las ciuda-
des de la región Sur.

Quizás la emblemática historia de Pelo-
tas represente mucho de las potencialidades 
brasileñas, pero también de sus males: el ma-
quillaje del pelourinho, la negación/naturali-
zación de las exclusiones, el ocultamiento de 
parte de su identidad y, como consecuencia 
de ello, el incansable retorno de lo reprimido 
‒que, como bien saben los psicoanalistas, está 
siempre a la espera, en busca de elaboraciones 
y resignificaciones‒.

Los intercambios, la cultura, los deseos y 
‒¿por qué no?‒ la necesidad generada por la 
Princesa y sus príncipes, cuestionados, adoc-
trinados en relación con la sexualidad, quizás 
hayan dado lugar a este terreno fértil para el 
desarrollo del psicoanálisis en la planicie de 
los márgenes de la Laguna de los Patos ‒o mar 
de adentro, como se lo denomina aquí‒. En la 
década de 1960, a partir del surgimiento de las 
escuelas de medicina y psicología, se intensi-
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ficó el interés por el psicoanálisis. En primer 
lugar, y no casualmente, se tenía uno de los 
mayores porcentajes de psiquiatras del país. 
Analizarse o hacer psicoterapia siempre fue 
recibido con naturalidad por el pelotense.

Sin embargo, desde bastante antes, dado su 
interés por las artes y sus desarrollos estéticos, 
la aproximación de Pelotas al psicoanálisis 
ya era visible. Existen registros de comien-
zos del siglo pasado, de un médico pelotense 
que la riqueza del charque envió a estudiar a 
Viena y que, a su regreso, utilizaba conceptos 
psicoanalíticos en la atención a las parturien-
tas. Entre 1946 y 1949, uno de los primeros 
psiquiatras de la ciudad fue a los Estados 
Unidos y frecuentó el Instituto de Psicoaná-
lisis de Chicago, entonces dirigido por Franz 
Alexander. A mediados de 1980, y junto con 
los ingredientes rústicos y rurales del lugar, 
ya había en el caldo de la cultura psicoanalí-
tica la densidad suficiente como para que dos 
grupos (no podía ser de otro modo) quisieran 
y se disputaran la formación de una sociedad 
psicoanalítica.

La novela de origen de la formación de la 
Sociedade Psicanalítica de Pelotas (SPPel) no 
se podía apartar de la historia y la geografía 
de la ciudad. Sus primeros analistas hicieron la 
formación en Buenos Aires y en Río de Janei-
ro, y sus primeros candidatos eran de Pelotas, 
Puerto Alegre, Río Grande y otras ciudades 
del interior del estado. Nada muy diferente al 
origen de sus primeros habitantes. Sus fun-
dadores eran médicos; sin embargo, desde el 
comienzo estuvo abierta a recibir psicólogos 
en su instituto, algo no tan obvio para las cos-
tumbres de la región. En fin, Pelotas es tradi-
ción que lucha para no ser anacrónica. Natu-
ralmente, no había esclavos entre sus primeros 
candidatos y, más aun, hasta hoy tampoco hay 
negros.

Estas cuestiones, sin embargo, nunca han 
estado tan presentes como hoy en día en la 
agenda de varios grupos de la sociedad pelo-
tense, e incluso en el medio psicoanalítico. El 
proceso es complejo, largo, doloroso, con idas 

y venidas, pero, de manera general, el peloten-
se, creador y criatura de su deseo, con todas 
sus contradicciones, sigue buscando lidiar con 
el aislamiento y la proximidad, el frío y el ca-
lor, el viento y la humedad, la sal y el azúcar, 
la riqueza y la pobreza, la nobleza y la humi-
llación.

Aquí, los judíos y libaneses se tratan como 
hermanos y negocian calurosamente con pa-
lestinos, las señoras de misa de domingo fre-
cuentan centros espiritistas los miércoles, los 
empresarios consultan a un pai de santo para 
cerrar negocios, las comparsas burlescas son 
la marca de los carnavales y las ofrendas de ri-
tos afro son complemento de la quimioterapia. 
Pero no siempre está claro hasta qué punto la 
cortesía es rasgo de empatía o de indiferencia 
arrogante que, travestida en bella fuente, se 
niega a reconocer el pelourinho escondido.
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Complejo de Tebas

Cuando me preguntan si soy pelotense, suelo 
responder: soy más que eso, ¡tengo hijos pelo-
tenses! Décadas después de mi casamiento con 
la Princesa de los Campos del Sur, con la in-
genuidad entusiasta de los apasionados, busco 
todavía el porqué de la decisión de hacer, del 
sur del Sur, mi norte. Todavía son muchos los 
motivos que siguen siendo invisibles y que así 
se quedarán. Pero es innegable que el psicoa-
nálisis, que me llegó a través de la psicología 
médica después de mi llegada a la Laica ‒Fa-
cultad de Medicina de la Universidade Federal 
de Pelotas (UFPel)‒ fue decisivo. Lejos de ser 
una bendición, fue el destello de la peste provo-
cada por un virus latente que nos podría llevar 
a ofrecer cotidianamente agua potable de una 
hermosa fuente o provocar la ceguera frente al 
pelourinho en el cual se tortura la historia de lo 
extraño, de lo que se niega (re)conocer.

Quizás todas las ciudades tengan su comple-
jo de Tebas y necesiten continuamente descifrar 
los enigmas de sus orígenes para no ser devora-
das por los crímenes de su pasado. Las amena-
zas, los abandonos, los homicidios no prescriben 
ni son redimidos con suicidios o encegueci-
mientos. Como identidad a imagen y semejanza 
de sus creadores, necesitan ser constantemente 
refundadas, viabilizadas, interpretadas, reinter-
pretadas, resoñadas… para que así, cada vez, sus 
nuevos habitantes puedan sentirlas como suyas. 
La relación de Pelotas con el psicoanálisis bien 
podría ser la de la luciérnaga con la oscuridad de 
los senzalas de su historia.

Referencias
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Traducción del portugués: Alejandro Turell
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Jorge había llegado a Lima siendo apenas un niño: había cumplido los diez 
años. No sé cómo fueron sus años en la escuela, pero sus amigos de la uni-
versidad cuentan que estaba muy bien adaptado a las costumbres limeñas. 
De eso puedo dar fe. Pero jamás dejó de ser porteño. No perdía la oportuni-
dad de mostrar su orgullo por la importancia de las contribuciones argenti-
nas en el desarrollo y la expansión del psicoanálisis en América Latina y de 
recordar a grandes analistas como Ángel Garma, Enrique Pichon-Rivière, 
Arnaldo Rascovsky o Willy Baranger, que habían ejercido el magisterio en 
su Buenos Aires querido. 

A principios de los ochenta estuvo en la Escuela de Educación de la 
Universidad de Harvard, en Estados Unidos, donde obtuvo una maestría. 
Al volver, tal vez por su cercanía con el antropólogo social y trotamundos 
Robert A. LeVine, se interesó por el trabajo multidisciplinario y transcultu-
ral. Además, esos años le sirvieron para consolidar su vocación pedagógica, 
expresada en sus propuestas para seminarios y talleres, amén del uso de 
dispositivos visuales como disparadores de las deliberaciones, tanto teóricas 
como clínicas. Por cierto, muy poco después de su retorno, comenzó a par-
ticipar en las actividades científicas de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis 
(SPP) y, casi de inmediato, en el Instituto Peruano de Psicoanálisis (IPP).

Su interés por los aportes de Ignacio Matte Blanco lo llevó a hacer se-
minarios sobre la obra del brillante analista chileno. Esto, acoplado con su 
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inmensa afición por el cine ‒heredada de sus padres cineastas, Oscar y Ma-
ría Esther, quienes hicieron un destacado trabajo pionero en Lima‒, incidió 
sin duda en el lugar que el espacio y las imágenes ocuparon en su reflexión 
psicoanalítica. Recuerdo su entusiasmo al conversar sobre las reflexiones 
de Marion Milner en su libro sobre la incapacidad de pintar y las ideas de 
Rosalind Krauss sobre los aspectos opacos y oscuros de lo visual.

Otro asunto que le interesaba especialmente era no solo la figurabilidad 
en los procesos oníricos, sino también la posibilidad de su inversión, es de-
cir, la transformación de la imagen en idea. Muchas veces divagamos ‒creo 
que esa es la palabra justa‒ en torno a esa frase enigmática escrita por Freud 
el 22 de agosto de 1938, “psique es extensa”, sobre las implicancias de esa 
extensión de la psique. Nos pusimos a leer algunos artículos de Richard 
Feynman a la luz de algunas reflexiones de Benjamín Marticorena, un físico 
peruano que presidió el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología.

Hicimos juntos, al alimón ‒perdonen la intrusión de un término proce-
dente de la barbarie taurina‒, algunos seminarios sobre la obra freudiana, 
en los que seguíamos lecturas muy pegadas a la letra. Guardo un recuerdo 
especial de esas experiencias de aprendizaje compartido. Ambos repetía-
mos con frecuencia el “mantra” de la reforma universitaria: la comunidad 
de quienes enseñando aprenden y quienes aprendiendo enseñan.

No es necesario destacar su compromiso con las instituciones psicoa-
nalíticas peruana, latinoamericana e internacional. Fue inquebrantable y 
lo llevó a servir en todas ellas con enorme dedicación. Su interés por la 
investigación y la divulgación del conocimiento psicoanalítico lo llevó a la 
docencia universitaria y a la búsqueda de modelos metodológicos para la 
investigación. Asimismo, participó en diversos espacios de trabajo interdis-
ciplinario, especialmente en aquellos que incluían la fotografía, el cine y la 
perspectiva transcultural.

Había algo de singular importancia, que tiene que ver con la manera 
sumamente personal de Jorge de comprender el análisis, que iba más allá 
del método, la técnica y el quehacer clínico: su compromiso era, sobre todo, 
con sus pacientes. Y uso la palabra pacientes para destacar la dimensión 
terapéutica del psicoanálisis, como lo hacía Jorge. La profusión de sentidos 
testimonios aparecidos en los medios escritos, televisivos y en las redes so-
ciales es prueba de ello. Siempre fue cuidadoso y cauto, observante de las 
reservas que impone el método psicoanalítico que para él no eran tales, sino 
un punto de referencia. Las trascendía para ayudar y curar, sin estar jamás 
poseído por un furor sanandi.

Siento profundamente su ausencia, pero también debo decir que sigo 
conversando con él cuando paso por la Sociedad Peruana de Psicoanálisis 
o, perdonen el arcaísmo porteño, cuando morfo un bife con una copa de un 
buen Malbec, como lo hacíamos.
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A cierta altura de la vida, dicen, ya no se hacen amigos nuevos. A cierta 
altura de la vida, fuera del pequeño círculo de afectos cotidianos, ya no se 
comparten interminables horas de ocio y aventuras con los amigos. Mu-
chas veces son apenas momentos; preciosos momentos, sin embargo, cuya 
intensidad no va a la zaga de lo compartido con amistades de maceración 
más lenta. En esto pensaba respecto a la invitación a recordar a Jorge Kan-
tor. ¿Qué me autoriza a mí, a alguien que lo conoció no hace tantos años 
atrás, a alguien que vive en una ciudad distinta a la Lima en la que Jorge se 
despertaba cada mañana, a sumar mis palabras a la memoria que empieza 
a construirse de alguien en el momento en el que se (nos) muere?

Quizás lo que me autorice sea apenas el deseo de hacerlo. O el afecto 
que Jorge, con austeros movimientos, supo despertar en mí. O el pensar, 
con Javier Cercas, que la memoria es el cielo de los que no creemos en el 
cielo.

La muerte de Jorge Kantor nos conmocionó a muchos. Y no porque no 
haya muertes a nuestro alrededor, pues las hay por doquier, a una escala 
que por momentos pareciera amenazar la supervivencia ética de la espe-
cie. Me conmocionó no solo porque era, para los parámetros actuales de 
la medicina, joven para morirse, sino también porque estaba imaginando 
proyectos, y nadie debería morirse mientras sea capaz de imaginar el futuro 
de modo deseante.

Jorge había trabajado en Calibán como parte de esa comunidad latinoa-
mericana de la que me siento parte y en el Board de la IPA. Y en muchos 
otros lugares también, pero van estos apenas como muestra de los espacios 
que tornan nuestro oficio en algo menos solitario, lo que convierte a cada 
analista que escucha a un puñado de pacientes en distintas coordenadas en 
parte de un movimiento. Fue en tanto partícipes del mismo movimiento 
que conversaba con Jorge, transmitiéndole mi experiencia con la revista 
latinoamericana, recibiendo la suya como viejo miembro de la junta direc-
tiva. La transmisión de la experiencia, habitual entre maestros y discípulos, 
entre pares ‒pues Jorge se ubicaba en una generación que, sin ser la mía, 
no era tampoco la de mis mayores‒ es como compartir el deseo de que un 
fuego continúe encendido.

La infinitud de Jorge Kantor, Mariano Horenstein

Con Jorge conversábamos, caminando por Lima o por escrito o por te-
léfono cada uno desde su casa, en los pasillos de aquellos añorados encuen-
tros presenciales o a través de las pantallas, que se han hecho demasiado 
habituales ya, para cuidar ‒junto con muchos más‒ que esas brasas conti-
nuaran ardientes.

Como las amistades suelen irradiarse, Lima es para mí la Lima de Jor-
ge Kantor, y su hijo ‒nuestro colega‒ se ha convertido ya en alguien a 
quien aprecio sin apenas conocerlo. Incluso las referencias teóricas de Jor-
ge Kantor, distintas a las mías ‒Matte Blanco, por ejemplo, y su coqueteo 
con las matemáticas‒ se han vuelto más interesantes y me suscitan más 
curiosidad a través de su presencia. Una presencia redoblada justamente 
por su ausencia. 

Conmovido por su muerte ‒habían pasado apenas unas horas‒, comen-
cé a leer algunos testimonios que funcionaron como réplicas del terremo-
to que, de pronto, atravesando la cordillera, me había tocado. Eran apenas 
mensajes fragmentarios, notas en algún periódico limeño, de gente a la que 
no conocía. Pero se trataba de gente a la que Jorge sí conocía bien: sus pa-
cientes.

De pronto algunos de sus pacientes decidían hablar de su analista fuera 
del espacio seguro de sus sesiones, un espacio que de pronto había desapa-
recido. Y hablaban de él como puede hablar alguien de su analista, en ese 
territorio nebuloso, siempre contaminado por los propios fantasmas y las 
pasiones transferenciales. Pero al mismo tiempo hablaban de él como la 
persona entrañable, confiable y cercana que siempre fue. Aún recuerdo la 
emoción que la lectura de esos testimonios me provocó.

De un modo bastante mezquino, siempre la muerte del otro resulta el 
modo más cercano que tenemos de aproximarnos a la propia. Y los relatos 
dolidos de quienes se habían tendido en el diván de Jorge (de Jorge, pero, 
sobre todo, de cada uno de ellos) me hicieron pensar en el modo en el que 
alguien se dibuja en la memoria a partir de la suma de los relatos hablados 
de quienes lo conocieron. Y de cómo incluso los relatos de quienes lo co-
nocieron en tanto su analista podían, todos juntos, solapándose entre sí y 
sorteando la dificultad de que seguramente Jorge ‒como todos nosotros‒ se 
eclipsaba subjetivamente cuando escuchaba, dar una idea verdadera de al-
guien que ya no está más.

Jorge se murió muy joven, aunque su encanecimiento prematuro llame 
al engaño. Quizás en la estela de sus padres argentinos y emigrados perte-
necía a esa estirpe de analistas trashumantes que, siendo de un lugar, son a 
la vez de todos. Y estoy seguro de que ‒vuelvo a Javier Cercas en una novela 
tan sencilla y entrañable como la presencia de Jorge Kantor‒ nadie muere 
del todo mientras alguien lo recuerde, mientras alguien cuente una y otra 
vez su historia.
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Conocí a Jorge en el Congreso de la Fepal de 2010. Participamos de la pri-
mera edición del Working parties, “La especificidad del tratamiento psicoa-
nalítico hoy”, donde varios lazos de amistad se fundaron entre colegas de 
diversas ciudades latinoamericanas. Vínculos que se vienen fortaleciendo 
en el transcurso de los últimos años.

En esta actividad de inmersión en la clínica, Jorge hacía sus comentarios 
de manera poética, citando alguna escena de una película, un trecho lite-
rario o la pintura de un artista, confiriendo movimiento y varias camadas 
de sentido al proceso analítico presentado. Es esta la primera fotografía que 
registré de este amigo, que acostumbraba a transitar de diferentes formas en 
el campo del psicoanálisis, entrelazándolo con la literatura y el arte.

De aquella afinidad en la escucha psicoanalítica nace una amistad que 
se mantuvo con mucha alegría por medio de conversaciones sobre nuestro 
oficio, de nuestras diferentes culturas, de nuestros proyectos personales y 
profesionales.

Entre sus diversas publicaciones, destacaría dos textos que marcan la 
forma de pensar de Jorge, siempre acompañado por imágenes que dibujan 
sus ideas: “Una cuestión de tiempo” (Kantor, 2012), que revisa nociones de 
tiempo en el campo psicoanalítico y nos lleva a su formulación; las palabras 
dichas en sesión van creando una versión gráfica de la vida del paciente, 
una especie de rompecabezas histórico, construido con piezas de diferentes 
dimensiones temporales y cuya versión final sería inalcanzable.

En su texto contundente y sensible “El superyó piel: Psicoanálisis y ra-
cismo” (Kantor, 2019), Jorge aborda una reflexión indispensable sobre el 
racismo peruano, muestra que sus efectos, en la formación tanto de la iden-
tidad individual como colectiva, se configuran como una alienación radi-
cal, perversa y corrosiva. Texto que conversa directamente con los procesos 
discriminatorios del contexto brasileño. 

Temas que denotan una escucha ampliada del psicoanálisis, que Jorge 
desarrollaba como editor de la sección Vórtice de la revista Calibán, así 
como recorrían su trayectoria dedicada a la formación del psicoanalista.

Como director del Instituto de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis 
(SPP) fui testigo de su proyecto de apertura al trabajo clínico, permeado 
por formas creativas de investigación y transmisión del psicoanálisis. Jorge 
era fiel a la idea de promover la capacidad del analista en sostener el no sa-
ber, sin la anticipación de para dónde se dirigía el camino de la persona en 
análisis, característica de una propuesta libre y nada normativa.

Dibujos de una clínica, Magda Guimarães Khouri

Herencia cultural de sus padres cineastas, Jorge era un apasionado del 
cine. Su proyecto de contar la historia de la práctica psicoanalítica peruana 
por medio de entrevistas a sus fundadores resultó en películas bien elabora-
das que registran de manera viva la memoria de su sociedad. 

La literatura y el arte mediaron el sendero de su vida, tanto su pensamien-
to psicoanalítico como la producción de bellos dibujos y pinturas que envol-
vían su consultorio, creando una especie de ¡espacio abierto para la ficción!

Se aventura en su escritura a crear un texto para el “oso de Julio Cor-
tázar”, “El fantasma de los consultorios” (Kantor, 1 de diciembre de 2020, 
párr. 13), que pasea por las salas y captura los encantos y desencantos del 
cotidiano de las sesiones: 

Me parece que soy como una especie de condensación de partículas que se han ido 

desplazado de los infortunios, las penas y las lágrimas de las personas que van a los con-

sultorios. Pero me he dado cuenta que también forman parte de mí los descubrimientos 

inesperados, la risa espontánea y la satisfacción de entenderse. (párr. 14)

Termina su cuento con el entusiasmo de su personaje que está por cono-
cer los nuevos pacientes de un vecino que está por llegar.

Entusiasmo que revelaba el compromiso enorme que tenía con sus pa-
cientes y su reconocido talento clínico. Son emocionantes las manifesta-
ciones de sus pacientes en las redes sociales, en uno de los bellos mensajes, 
donde es nombrado como “reparador de almas”.

Desde Bogotá, en todos los momentos, de paseo o de trabajo, Jorge 
siempre con su manera discreta y sensible, mantenía su cariñosa sonrisa 
para con sus amigos. Siento una saudade1 inmensa, pero permanecen vivas 
las buenas memorias de una historia cargada de afecto y amistad.

Referencias 
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Traducción del portugués: María Antonieta Pezo

1.  N. de la T.: Mantenemos la palabra en portugués, ya que en español no hay una palabra que marque el sentido de esta. Podría ser 
traducido como “recuerdo, nostalgia”, pero es nostalgia simultáneamente llena de presente y presencia.
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Alfredo Jaar: 
No hay ingenuidad en las imágenes

Alfredo Jaar es un artista, arquitecto y cineasta 
nacido en Chile en 1956 y residente en Nueva 
York desde 1982. Su obra ha sido expuesta en 
la Bienal de Venecia, en la de San Pablo y en 
Documenta, en Kassel, en más de una opor-
tunidad.

De una familia de varios hermanos con el 
mandato de ser médicos, Jaar encuentra su lu-
gar en la arquitectura y luego en el arte. Artista 
interesado por los derechos humanos, las di-
visiones sociopolíticas, las crisis humanitarias, 
las crisis de refugiados, el dolor.

No voy a actuar en el mundo antes de co-
nocer el mundo es quizás la premisa por exce-
lencia de Jaar, una especie de máxima desde 
donde pensar para luego hacer. Será silencio 
e inactividad hasta no sentir que hay com-
prensión sobre el contexto. Como arquitecto, 
el contexto lo es todo, y Jaar reacciona con su 
obra a ese entorno que cuestiona, y nos invita 
a reaccionar con él. Jaar, con una mirada es-
pecialmente aguda de la realidad, se nutre del 
entorno para construir sus obras.

En 1986, Rushes lo coloca en el mundo in-
ternacional del arte. Obra sobre mineros de 
Brasil, hombres que dejan todo para irse a bus-
car oro en estas minas. Jaar irá a registrar. Las 
fotografías que toma se exhibirán junto con el 
precio del oro en ese momento en una estación 
de metro en Nueva York, rumbo a Wall Street. 
El valor del oro en sus distintas dimensiones.

A logo for America (1987), quizás una de 
sus obras más conocidas, consta de una in-
tervención en Nueva York con una secuencia 
de 45 segundos que comienza con el mapa de 
Estados Unidos, va apareciendo el texto “This 

is not America”, luego la bandera de Estados 
Unidos acompañada de “This is not America’s 
flag”. La palabra América se funde en la pan-
talla, y vemos cómo la r se va transformando 
en el continente americano. Más tarde, la obra 
es adquirida por el museo Guggenheim y se 
repone la pieza en Times Square. Donde esa 
primera vez había una sola pantalla, hoy hay 
120, y este proyecto se logra reproducir en 60 
de ellas durante un mes.

Cuestionando el uso del término al ser 
utilizado solo para Estados Unidos, plantea 
un trabajo sobre el lenguaje, un juego entre 
icónicas imágenes y la letra escrita que desafía 
ese significante. La r de la palabra América se 
transforma en el continente americano.

Toda América no responde al llamado de 
homogenización del norte.

Esta obra es un gesto de resistencia, don-
de el lenguaje es visto sin ingenuidad, como 
aquello que nos constituye, y aquí, como ex-
presión de una dominación geopolítica.

The garden of good and evil (2019) es una 
cuadrícula de 101 árboles que esconden o con-
tienen nueve celdas de acero inoxidable. Es-
tas celdas hacen un juego de metáfora con los 
espacios que se generan en aquellos actos de 
personas asesinadas y torturadas. Celdas que 
muestran el vacío desbordando contenido, es-
condido entre el ominoso silencio y la vitalidad 
de la naturaleza. Estas piezas irán a ocupar dis-
tintos espacios exteriores que las irán acompa-
ñando en sus cambios de estación.

El 6 de abril de 1994, inicia lo que se cono-
ce como el genocido de Ruanda, en el que más 
de un millón de personas fueron muertas; en 
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su mayoría, pertenecientes a la minoría Tutsi. 
Jaar comienza por seguir la noticia en prensa, 
notando la indiferencia de los medios, en forma 
o en ausencia. Este proyecto artístico, Rwanda 
project, lo ocupa de 1994 a 2010, por lo que es 
extenso y exhaustivo el intento de Jaar de com-
prender y actuar frente a esta realidad. La pri-
mera pieza consiste en detenerse en las porta-
das del Newsweek en esas semanas posteriores 
al inicio del genocidio y hacerlas entrar en jue-
go junto con la información de la situación en 
Ruanda y la cantidad de muertes de personas 
que sucedían semana tras semana.

The eyes of Gutete Emerita (1996) es quizás 
la pieza más conmovedora de este proyecto, 
que se muestra en varias formas. Gutete, una 
mujer de treinta años, refugiada junto con su 
familia, ve morir a su marido y a sus hijos en 
una iglesia en el bosque, y logra sobrevivir al 
genocidio junto con su hija. Jaar fotografía su 
rostro y hace un recorte en los ojos de Gutete. 
En una de las transformaciones de la obra, se-
rán un millón de diapositivas de sus ojos pues-
tas sobre una mesa que se ilumina desde abajo 
y donde el público puede interactuar con esa 
mirada, con la propia y con la profundidad de 
las miradas de Gutete.

The cloud (2015) es una intervención pen-
sada desde aquellas personas que se movilizan 
por los territorios en busca de otras oportuni-
dades. Es una puesta en interiores en la que la 
belleza y la poesía de la nube contrasta con lo 
sórdido de la realidad migrante.

Tiene su antecedente en el año 2000, en 
una obra con el mismo nombre, en calidad 
de monumento efímero en memoria de los 
migrantes que murieron en esos últimos diez 
años al intentar cruzar la frontera México-Es-
tados Unidos. Se juntaron más de mil globos 
blancos de helio bajo una red que simulaba 
una nube para luego liberarlos en un acto per-
formático en presencia de familiares.

Una de sus últimas obras, Padiglione rosso 
(2022), consiste en una escultura en prisma de 
hormigón cúbico con un muro que oficia de 

puerta y que no permite ver el pleno del inte-
rior, pero deja ver el rojo que contiene, produ-
cido por una de las caras del prisma de cristal 
rojo ‒color cargado de simbolismos para Ita-
lia‒ que es la única cara que permite entrar la 
luz. Otra vez, la invitación es a detenerse. Un 
banco dentro ofrece la posibilidad de sentarse 
a ver el Citylife de Milán en otra perspectiva, 
un complejo residencial y de oficinas, expo-
nente de la privatización del espacio y el co-
mercio de las ciudades, compuesto por tres 
grandes torres diseñadas por tres diferentes 
firmas internacionales.

Jaar tiene eso de pausa, de invitación a 
detenernos, a cuestionarnos, pensarnos en 
el ambiente. Nos invita a pensar, a analizar 
lo que vemos, el entorno en el que vivimos. 
Es una especie de juego en donde se vuelve 
visible lo invisible, se vuelve figura el fondo 
que siempre estuvo y está ahí; quizás por eso 
conmueve, por lo profundamente humano en 
cada obra.

Es una expresión de arte interpelante.
El pensamiento detrás de la obra es evi-

dente y estructurante, invita a un intento de 
entender la realidad con sus recortes, con su 
mirada.

Jaar parece estar constantemente delante 
de preguntas complejas, interrogándose, in-
terrogándonos. Nos cuenta historias en acto, 
en imagen, en intervención. El trabajo parece 
tratarse de eso, de contar historias con poesía 
en el horror. Un juego de luces y sombras, de 
vacíos. El arte como acto de resistencia y el ar-
tista comprometido con esa responsabilidad 
y con las imágenes que aporta al mundo; un 
diálogo constante entre imagen y contenido.

No hay ingenuidad en las imágenes. 
(Mariana Mantiñán)

https://alfredojaar.net/projects/
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Lecturas

La supervisión psicoanalítica y los principios de su poder
Cecilia Lauriña

Producto de la elaboración de su experiencia como supervisora y supervisanda, y 
como aguda observadora del dispositivo de supervisión en ámbitos institucionales, 
el libro de Cecilia Lauriña es un estímulo importante para que “entre en la con-
versación” de la comunidad analítica uno de los pilares de la formación, sobre el 
que pesa un silencio que conspira contra la posibilidad de rectificar obstáculos que 
interfieren en su eficacia. La autora se atreve a decir lo que no conviene, publicar 
las disidencias con lo establecido y mostrar los tropiezos. Con agudeza, invita a una 
profunda reflexión acerca de la supervisión, proponiendo el “deseo del supervisor” 
como práctica de implicancia responsable y ética.

Sumando testimonios propios y de diversos autores y colegas, este texto se convier-
te en una experiencia de transmisión. Su mensaje es cuestionar el poder que habita en 
unos y otros, invitando a las instituciones psicoanalíticas a dar cuenta de la evolución 
necesaria que conlleva afrontar revisiones y cambios. Testimonia cómo el efecto de una 
supervisión es analítico cuando le posibilita al supervisando distinguir en su práctica el 
deseo del analista que lo habita y lo trasciende. En este sentido, este libro es fruto de esa 
respuesta. (A. Cabral, E. Chapuy, C. Moia, C. Rodriguez y A. Tramontano)

Psicoanálisis con arte: Lenguaje, goce y topología
Helí Morales

Implicándonos desde afuera –como la ciencia‒ y desde adentro –como el arte‒, Psi-
coanálisis con arte nos involucra rigurosamente.

En diecinueve ensayos en movimiento, que navegan como fragmentos vincula-
dos entre las fronteras del arte y del psicoanálisis, se indaga en su relación epistemo-
lógica, con la topología como el sendero elegido para el diálogo, junto con el de la 
filosofía, la poética y la historia.

Los textos que lo componen sacuden nuevas miradas sobre la estética, pensados 
dentro del campo de la dimensión de un nuevo sujeto, y se reflexiona ‒en un compro-
miso con nuestro tiempo‒ sobre la violencia que marca el tejido del establecimiento 
de nuevas formas de subjetividad.

El libro revienta en palabras de distintos campos del saber e interpela en imáge-
nes que impactan con el negro elegido como voz apesadumbrada que relata, cuando 
lo terrible del alma humana retorna sumergiéndonos en la pintura, la literatura, la 
música, abordando como un “infinito exaltado” una genealogía de lo sublime, en 
justa conjunción entre lo bello y lo siniestro.

Con un pensamiento vivo y un corazón palpitante, el autor le hace honor ‒con 
sus letras‒ a la victoria frente al olvido y la destrucción que los libros representan. 
(Soledad Sosa)
Palabra en Vuelo, 201

Letra Viva, 2022

Lecturas

La voz humana
Pedro Aldomóvar

Mediometraje del director español Pedro Aldomóvar, La voz humana (2020), uni-
personal de Tilda Swinton a partir del texto teatral homónimo, del francés Jean 
Cocteau.

Almodóvar retoma aquí el famoso monólogo teatral de Jean Cocteau para 
poner en escena a esta mujer que, entre actos y palabras al teléfono, va desple-
gando un espectro denso y complejo de reacciones frente al hombre que la ha 
abandonado, en un recorrido emocional que va de la desazón a las lágrimas, 
pasando por el humor y la furia, pero sin perder jamás la dignidad.

Producto artístico, a medio camino entre el cine y el teatro; filmación dentro 
de la filmación y escenificación teatral que deja a la vista luces, sets, mampos-
tería; en definitiva, los artilugios de la ficción. Una actuación de Swinton tan 
sensible como sobria, expuesta a la crudeza de los primeros planos y a la ausen-
cia de interlocución, lo cual potencia el movimiento de construcción de relatos 
posibles en el espectador y subvierte con contundencia certera ‒al mejor estilo 
almodovariano‒ el cliché de la mujer abandonada. (Natalia Mirza)
El Deseo - FilmNation Entertainment, 2020

Inconsciente y emergencia ambiental: Reflexiones para una 
agenda común entre psicoanálisis y ecología

El libro propone un lazo entre el inconsciente y la ecología en búsqueda de las in-
terrelaciones entre mundo interno y externo, en consonancia con sus transforma-
ciones en relación con los cambios históricos y socioculturales, al mismo tiempo 
que trabaja profundamente mecanismos de defensa que se ponen en juego.

Con terminología proveniente de diversas áreas del pensamiento, “inspi-
radora de fértiles contaminaciones discursivas”, instala debates con temáticas 
ambientales, poniendo en diálogo el psicoanálisis con realidades psicosociales 
en las que el autor busca relaciones profundas entre interior-exterior, indivi-
duo-grupo, humano-no humano.

En un tiempo en el que la humanidad se ve golpeada por la pandemia del 
Covid-19, un libro que aborda la ecología ‒como esa parte de la biología que 
estudia relaciones de seres vivos entre sí y con el medio en el que viven‒, se 
vuelve oportuno, abriendo horizontes para la investigación. El texto propone 
reflexiones amplias, trazando conexiones con el fin de no solo hacer encuentros 
discursivos, sino también de alejarse de aquellos que producen una adhesión 
fanática a la ideología ecológica, distanciándose del capitalismo desenfrenado. 
(Soledad Sosa)
Biebel, 2020

Cosimo Schinaia

Lecturas
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Lineamientos para los autores
Revista Latinoamericana 
de Psicoanálisis

Calibán es la publicación oficial de la Federación Psicoanalítica de América Latina 
(Fepal), organización vinculada a la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA). 
Se ha editado en forma regular desde 1994, antiguamente bajo el título Revista 
Latinoamericana de Psicoanálisis.

Su propuesta editorial tiene como finalidad favorecer la divulgación y el desa-
rrollo del pensamiento psicoanalítico latinoamericano en su especificidad, y pro-
mover el diálogo con el psicoanálisis de otras latitudes. Busca estimular la reflexión 
y el debate a través de la inserción de las cuestiones pertinentes al psicoanálisis en 
los contextos científico, cultural, social y político contemporáneos.Su periodici-
dad es semestral. Cada número incluirá en su contenido artículos en formato de 
ensayo, artículo científico, entrevista, reseña u otros que los editores consideren 
pertinentes.

Las opiniones expresadas en cada trabajo (incluidas las de las personas entre-
vistadas) son de exclusiva responsabilidad de su autor. Su publicación en Calibán 
- Revista Latinoamericana de Psicoanálisis no implica de modo alguno que sus edi-
tores compartan los conceptos vertidos.

1. Los trabajos que se publiquen en Argumentos deberán ser inéditos. Sin em-
bargo, si a juicio de los editores son considerados de especial interés, podrán 
editarse trabajos que hayan sido publicados o presentados en congresos, mesas 
redondas, etcétera, con la especificación del lugar y la fecha en donde fueron 
expuestos originariamente.
2. En caso de incluir material clínico, el autor tomará las más estrictas medidas 
para preservar absolutamente la identidad de los pacientes, y es de su exclusiva 
responsabilidad el cumplimiento de los procedimientos para lograr tal finalidad o 
bien para obtener el consentimiento correspondiente.
3. Los trabajos presentados serán objeto de una evaluación independiente con ca-
racterísticas de “doble ciego” por parte de al menos dos integrantes del Comité
Revisor de la revista, quienes podrán hacer recomendaciones tendientes a la even-
tual publicación del artículo. La evaluación se hará con criterios parametrizados y 
la resultante aceptación, rechazo o solicitud de cambios o ampliaciones del trabajo 
constituyen la tarea de los revisores de la revista, quienes remitirán sus sugerencias 
al Comité Editor. Los editores definirán, en función de la pertinencia temática y de 

264 |   Lineamientos para los autores

Revista Latinoamericana 
de Psicoanálisis

las posibilidades de la revista, la oportunidad de la publicación. El Comité Editor 
se reserva el derecho de no hacer público los informes y conceptos de evaluación 
de los trabajos recibidos. El Equipo Editor tendrá la decisión final acerca de la 
publicación o no de un trabajo, a partir del criterioso análisis de las evaluaciones.
4. Los trabajos deberán estar redactados en español o en portugués. En casos espe-
cíficos, podrán publicarse trabajos originales en otros idiomas.
5. Se enviarán por correo electrónico a editorescaliban@gmail.com y a revistacali-
ban.rlp@gmail.com en dos versiones:

A) Artículo original con nombre del autor, institución a la que pertenece, di-
rección de correo electrónico (al pie de la primera página) y breve descripción 
curricular de 45 palabras.
B) Versión anónima con seudónimo y sin menciones bibliográficas que per-
mitan eventualmente identificar al autor. Deberán eliminarse referencias en las 
propiedades del archivo digital que identifiquen al autor.
Ambas versiones deberán tener el siguiente formato: documento Word, hoja 
A4, fuente Times New Roman tamaño 12, interlineado a doble espacio. Ningu-
na de las versiones deberá exceder las 6.500 palabras. Secciones específicas de 
la revista podrán incluir un número menor de palabras.

6. La bibliografía, que no será tenida en cuenta en la extensión máxima permitida, 
deberá ser la imprescindible y ajustarse a las referencias explícitas en el texto.
Se incluirán todos los datos de referencia de las publicaciones citadas, con especial 
cuidado en aclarar cuándo se trata de citas de otros autores y en que sean fieles al tex-
to original. La bibliografía y las citas bibliográficas se ajustarán a las normas interna-
cionales de la American Psychological Association, disponibles en https://normas-apa.
org/wp-content/uploads/Guia-Normas-APA-7ma-edicion.pdf
7. Se adjuntará también un resumen en el idioma original del artículo redactado 
en tercera persona y de aproximadamente 100 palabras, junto con su traducción 
al inglés.
8. Deberán agregarse descriptores del listado alfabético de términos del Tesauro de 
Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica Argentina, en el idioma original del 
artículo y en inglés, que está disponible en https://www.apa.org.ar/Media/Files/
alfabeticosimple. 
En caso de que el trabajo sea aceptado para la publicación, el autor deberá firmar 
un formulario de autorización por el cual cede legalmente sus derechos. Por dicha 
cesión, quedará prohibida la reproducción escrita, impresa o electrónica del traba-
jo sin la autorización expresa y por escrito por parte de los editores.
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