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Editorial

Elogio da metamorfose
Cuando sea eterno, ¿cómo seré al día siguiente?¹

Franz Kafka

Dez anos depois do ensaio Sobre a transitoriedade, Freud (1916 [1915]/1992b) recebe o jornalista 
George Sylvester Viereck (4 de setembro de 2011/1926) em sua casa de verão e conversa com ele 
enquanto caminham pelo jardim. A contemplação estética e sensual da natureza distrai Freud 
enquanto responde às perguntas do seu visitante estrangeiro. Vem à nossa mente aquele passeio 
com Rilke e Lou Andreas Salomé, em que a peremptoriedade da beleza e o inexorável o levam a 
uma reflexão poética sobre a finitude e antecipam suas investigações posteriores sobre o luto e a 
melancolia, de 1917. Agora suas teorias foram substituídas e gravitam, em sua maioria, em torno 
do prazer e seu além. Na entrevista, Freud assume a passagem do tempo com os incômodos da 
velhice. A morte, como a ordem universal, é aceita, não se rebela. “O objetivo derradeiro da vida 
é a sua própria extinção”1 (par. 40) e, mais ainda, “toda morte é um suicídio disfarçado” (par. 45), 
“o que vem depois da minha morte não me interessa. Não aspiro à glória póstuma” (par. 18), à 
imortalidade.

Depois acrescentará: “A Morte é a companheira do Amor. Juntos governam o mundo” (par. 
38). Esse conjunto de reflexões, desenvolvidas nos escritos freudianos desse tempo, produzem 
uma revolução no discurso freudiano ao alojar a morte no próprio amor. Um amor que encontra 
seu limite em si mesmo (Allouch, 2009, p. 66). Por sua vez, o póstumo, ou o eco da vida, não pa-
rece interessar Freud; a ideia inclusive lhe incomoda.

Algo mais determinante aconteceu com escritores e suas obras póstumas, como Virgílio, 
Kafka ou Emily Dickinson. Virgílio levou dez anos para escrever sua obra-prima, a Eneida. No 
momento da sua morte, pediu que fossem lançados à fogueira os doze livros que havia escrito. 
Assim também aconteceu com Kafka e O processo. Emily Dickinson pediu que seus 2.000 poe-
mas fossem queimados. Esses desejos não foram ouvidos pelas pessoas próximas aos autores, 
contrariando uma decisão que condenava ao extermínio suas próprias obras e delegava aos 
parentes essa prerrogativa.

Como escutar um desejo de ser mortal? No caso de Freud, dirigia-se ao amor dos seguidores, 
ao transamor e aos desejos de sua transcendência. Freud podia imaginar o inferno da eternidade 
com a estabilidade dos seus ensinamentos e ritualizar-se como totem para ser adorado. As teorias 
vivem apenas se puderem sacrificar um pedaço de si, se puderem ser esquecidas, se encontrarem 
sua metamorfose.

1.  N. da T.: Quando eu for eterno, como serei no dia seguinte?
1.  N. da T.: Tradução de P. Cesar Souza. A tradução corresponde a: Sylvester Viereck, G. (2020). O valor da vida (Uma entrevista rara de 
Freud). Em P. Cesar Souza (trad.), Ide (42)69, São Paulo. (Trabalho original publicado em 1926). Recuperado de: http://pepsic.bvsalud.org/
scielo.php?script=sci_arttext& pid=S0101-31062020000100002
   

O passado incerto

Se a incerteza pesa sobre o futuro, o passado não deixa de ser menos incerto.
Em certa ocasião, Freud apela ao conhecido adágio Mater certíssima, pater semper incer-

tus. Se hoje claramente essa máxima não é verossímil dadas as mutações nas parentalidades, os 
avanços na genética e a fertilidade assistida, observamos essa idealização estendida das mães 
que se veem tão plenas a ponto de engolfar e se apropriar em excesso do filho, assim como mães 
ocupadas demais em outras coisas, tão distantes que a criança ali não pode se reconhecer.

Entre o certíssimo e o semper incertus das figuras primordiais, a origem de cada um sempre 
está na incerteza. Viemos de uma cena em que não estávamos, falta-nos uma imagem (Quig-
nard, 1994/2005, p. 8). São modos de dizer sobre a impossibilidade de um saber, impossibilidade 
que nos condena à fabulação genealógica, tão presente nos sonhos, nos mitos coletivos ou nas 
novelas familiares. Ficções transitórias sobre um desejo inacessível, esse desejo que não era o 
nosso, mas que nos constitui como sujeitos. Nas novelas familiares e também nas nossas teorias, 
poderemos interrogar quais relatos nos interessa guardar intactos e de quais exibir seus tics, seus 
vazios, como modo de manter vivo o espaço do mistério e da pergunta.

Não é a dúvida, é a incerteza que enlouquece, como dizia Nietzsche, o primeiro psicanalista, 
segundo Freud. A certeza é do Eu, no entanto o Eu não quer saber, não quer saber da alteridade, 
da impossibilidade, da incompletude. A identidade do narcisismo tropeça com a fixidez, com a 
detenção de sentidos, e ali já não há assombro possível.

Na experiência da análise, o analista se empresta ao analisante, tolerando o incerto e seu 
próprio lugar de passagem. É tomado pela transferência, desaparecendo com sua pessoa em seus 
juízos, suas paixões, suas preferências. A suspensão do juízo não é um tempo que se detém antes 
de que algo aconteça, senão o próprio fato por onde pode acontecer algo significativo.

La vida social de las palabras, Carolina García  Maggi     9

Calibán - 
RLP, 20(2), 
8-13 
2022

Calibán - RLP, 20(2), 8-13 - 2022 Elogio da metamorfose, Carolina García Maggi     9
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Essas propostas nos levam a abrigar a transitoriedade e a incerteza como posições éticas de 
toda análise.

Este novo número reúne um conjunto valioso de trabalhos que exploram muitas dessas ver-
tentes e as colocam em debate.

A começar por Argumentos, um grupo de variados trabalhos se detém no estatuto da pulsão 
de morte a partir de diversas referências. Mostram-se outros perfis, como o papel facilitador da 
pulsão de morte em sua função separadora e de corte ao gozo. Outra contribuição sublinha a 
função criadora de relatos e ficções frente ao intolerável da nossa finitude, analisando o papel do 
desmentido nas crenças fanáticas.

A partir dos cruzamentos da psicanálise com a astrofísica, nos vemos transportados ao universo 
sideral, onde todas as nossas referências e certezas implodem. De repente, nos enfrentamos com a 
outredade absoluta, angústia tocada com o humor neste trabalho.

Segue um grupo de trabalhos que nos desafiam a desequilibrar discursos hegemônicos frente 
a mudanças de paradigmas e do golpe simbólico que produzem nas nossas referências. A partir 
de diversos ângulos, questionam a visão eurocêntrica, marcada por classificações hierárquicas e 
binárias, pela patologização do que não se conhece ou não segue a norma que rege o discurso 
dominante. Assim, propõem-se a pensar o dispositivo analítico a partir de um pensamento nas 
bordas para articular um pensamento decolonial. Depois aborda-se o pós-humanismo, a partir 
da revolução tecnológica e da experiência de brincar. Outra contribuição problematiza a incidên-
cia de estereótipos de gênero no analista, oficiando de escotomas, com implicâncias na direção 
da cura. Em outra perspectiva, aborda-se a grave crise ambiental e ecológica. O autor descreve os 
impasses e mecanismos de defesa a partir da psicanálise.

Ler no que não se escreve
É possível comentar um livro não escrito? Luiz Moreno Guimarães se apoiará em um livro nunca 
redigido. Retomará propostas de Fabio Herrmann, psicanalista brasileiro, que ao final da sua 
vida trouxe novos conceitos temporais para a psicanálise. No espaço entre a transmissão e a letra, 
produzem-se novos laços e recriações.

Também assim, na seção O Estrangeiro, a escritora Ana Kiffer nos falará de cadernos nunca 
lidos, introduzindo-nos em um texto delicado, na pele da letra frágil. Nos traços daqueles que 
não escreviam, as culturas chamadas “não letradas”, aquelas que não tinham direito a deixar um 
rastro ou outra cosmologia do laço.

Em outra margem, no espaço entre o dormir e o sonho, adentra a seção Vórtice. Analista-ana-
lisante: O dormir e o sonho aborda, a partir da dupla analítica, o adormecimento, a capacidade de 
sonhar e suas diversas derivas na transferência analítica.

Antropofagia e depois

Os dez anos de Calibán e o centenário da Semana de Arte Moderna de São Paulo são motivo de 
celebração, razão para voltar ao ponto de partida e retomar sua força iniciática, para assim proje-
tar novos começos. Antropofagia é o convite deste Dossiê.

A Semana de Arte Moderna, movimento que integrou as artes visuais, a literatura, a mú-
sica e a psicanálise, renovou profundamente as tendências artísticas e culturais no Brasil. Não 

se conhece uma vanguarda latino-americana com a riqueza, a diversidade e a amplidão crítica 
alcançadas pelo modernismo brasileiro. Integraram a psicanálise em sua reflexão e a devoraram, 
transformando-a em uma interlocutora privilegiada que permitiu questionar a sociedade de base 
patriarcal muito antes de outros movimentos contemporâneos.

Os textos deste Dossiê nos devolvem uma psicanálise/outro, psicanálise que provocou leituras 
e chegou às artes, à cultura, à sociologia, às políticas públicas, capaz de suscitar transferências e 
de se deixar interrogar.

Metáforas culturais, como a da antropofagia, abriram caminho para novos modos de conceber 
e entender a produção de um pensamento decolonial na América Latina, incluindo a psicanálise.

A escritora Rosa Montero é entrevistada em Textual, entregando-se a uma conversa muito 
fresca, animada por sua grande proximidade com a psicanálise. Sua escrita é habitada pela tran-
sitoriedade e pela morte, alcançadas a partir da ficção e da poesia... Viver é ir se desfazendo no 
tempo.

Clássica & Moderna irá ao encontro de um autor da originalidade de Donald W. Winnicott. 
Sem fazer um percurso pela obra desse grande mestre, buscará lançar luz sobre sua influência 
nos fundadores da Sociedad Peruana de Psicoanálisis (SPP), que se formaram com ele; ideias 
e ética vigentes na formação psicanalítica, que mostram a importância de uma psicanálise não 
dogmática.

Extramuros aborda a experiência de um grupo de psicanalistas da Sociedad Psicoanalítica 
de México (SPM) que trabalha atualmente junto à comunidade indígena Otomí Yühü. Assim 
também se apresenta o trabalho no território, que vem sendo desenvolvido pelos Psicanalistas na 
Comunidade —grupo de estudo da Fepal—, apoiado na ideia de investigar e socializar práticas de 
intervenção, a partir de um posicionamento psicanalítico fundamentado.

Cidades Invisíveis nos traz a crônica de uma cidade pequena e muito emblemática. A partir 
do olhar de um psicanalista que mergulha no invisível, em seus traços opacos, na memória dos 
Calibãs anônimos da nossa história, o autor nos transporta à cidade brasileira de Pelotas.

Este número de Calibán e o espaço De Memória são dedicados ao querido companheiro Jorge 
Kantor, integrante da equipe editorial e editor da seção Vórtice até 2020. Jorge foi uma referência 
sensível, discreta e com forte compromisso com a psicanálise em chave latino-americana. Em 
Vórtice, não hesitou em apresentar temas que sacodem e interpelam nossa prática, como o racis-
mo na nossa clínica, trazendo aquilo que ficava fora dos nossos intercâmbios.

Olhar e ler

A fotografia da capa ambienta uma paisagem a céu aberto para ressaltar uma estrutura heterogê-
nea. Ali descobre-se uma cela de aço em meio a um entorno de águas inquietas e uma leve folha-
gem. O artista Alfredo Jaar assinala em sua obra lugares utilizados para detenção e tortura clan-
destina por parte da Agência Central de Inteligência (CIA, por suas siglas em inglês) dos Estados 
Unidos. O desamparo e o silêncio são apelos à fragilidade dos laços, um modo de tornar visível a 
ferocidade e a crueldade da vida contemporânea. Para Jaar, as imagens são políticas, e a arte cria 
modelos para pensar e ler o mundo, tentando uma reflexão radical sobre o estado das coisas.

De certo modo, a leitura implica sempre uma tarefa de resistência, pois abriga o poder de cada 
novo leitor, o poder insurgente de ler no que não está escrito. Antídoto frente à apatia do analista 
ou diante de uma posição cômoda, sem laço com o desejo.

Elogio da metamorfose, Carolina García  Maggi    Calibán - RLP, 20(2), 8-13 - 2022
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Nesse sentido, continua a ser uma aposta não superada manter uma revista de psicanálise que 
desperte o desejo de tê-la em mãos, de sempre recebê-la.

Nesta era de digitalização e mudanças no paradigma editorial, defendemos a individualidade 
das publicações e a postura de resistência a sua imersão no magma da globalização. A revista 
como objeto, como artefato único, apreendido e investido por um coletivo de psicanalistas leito-
res espalhados pelos rincões da América Latina.

Para isso, há um imenso trabalho silencioso nos bastidores. Obstinado em ser perfeccionista 
no processo de edição, nos processos de referências, no cuidado com a imagem visual de cada 
número, para obter uma revista atraente, que suscite o desejo e a transferência com os textos. 
Que se queira escrever nela, que seja colecionada, que viaje um pouco mais, que possa descrever 
e cartografar o pensamento que se move, como são as mesmas ficções que precisamos para viver, 
pensamento que se move. E, através delas, sonhar como seremos no dia seguinte.

Carolina García Maggi
Editora-chefe, Calibán - RLP
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Creemos que Freud no fue ni podía serlo, ajeno a la influencia ideológica de la 
sociedad en que vivió, pero más allá de ello, más que considerar esta construcción 

mítica freudiana como una sólida elaboración científica […] de la pulsión de 
muerte, debemos descubrir su núcleo de verdad. Creo que había que esperar a 
que Jacques Lacan “retornara” a Freud para poder desentrañar el sentido más 

profundo del “descubrimiento” freudiano rescatando ese núcleo punzante de la 
experiencia de análisis.

Daniel Gil, La vida, la muerte y la pulsión, 19891

Je dis: une fleur! Et, hors de l’ oubli ou ma voix relègue aucun contour, en tant que 
quelque chose d’autre que les calices sus, musicalment se lève idée même suave, 

l’absente de tout bouquet.
Mallarmé, Crise des vers, 18972

He de volver a ti, propicia tierra como una vez surgí de tus entrañas…
Darle el último adiós al insondable enigma del deseo,

cerrar el pensamiento atormentado.
María Eugenia Vaz Ferreira, La isla de los cánticos, 19243

Marta Labraga*
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são de morte-repetição-gozo 
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Um psicanalista, pensador reflexivo da psicanálise e da filosofia, um poeta genial da língua fran-
cesa e empenhado na textura de um único Livro que pudesse condensar o universo inteiro, um 
poeta com a palavra justa para unir a angústia de regressar e morrer, e deixar de desejar, sujeitos 
de pensamento e letras, excedidos de buscas diferentes mas sustentando com as palavras o vazio 
e a separação do homem e das coisas, sua ausência radical e o desejo de encontrar uma, a forma 
de dizer o conceito que foge, a definição precisa, a emoção que não se desvaneça, o objeto perdido 
que nunca existiu, a Coisa. Mas acreditamos que é o horror justamente do limite e a apócope ao 
gozo ilusório o que movimenta a ficção e também a reflexão.

A dificuldade radical de escrever e reescrever ensaisticamente – tentando limitar a ficção e a 
poética, que sim podem fazê-lo ‒ sobre a finitude e a transitoriedade da vida se une com a com-
plexidade que supõe conceber todas as nossas criações e as referências orientadoras que, para o 
nosso discurso psicanalítico, chamamos de teorias também como transitórias. Estamos imersos 
em modelos, estruturas, paradigmas que tornamos visíveis e exteriorizamos pensando em seus 

alcances, mas, ao mesmo tempo, os contextos e a socialidade dos ou-
tros, as marcas do tempo nos atravessam, falam-nos e nos constituem. 
Por isso sempre são restos pouco claros os que se apropriam, de forma 
encarnada, de nós mesmos, analistas, e a escrita mostrará seus desdo-
bramentos na hora de relacionar os postulados essenciais da psicanálise 
e suas transformações ao percorrer como são pensados por outros e 
dando palavras à nossa posição.

Os caminhos teóricos se bifurcam ensaiando uma e outra vez a re-
flexão sobre o tempo e as apostas criativas para entender seu decurso, 
sua passagem e suas mudanças transitórias: equilíbrio incessantemente 
interrompido e incessantemente recomposto. Também o corpo vai se 
modificando com o tempo no modo de ser representado, com o que a 
leitura teórica pessoal da psicanálise muda de eixo com a experiência, 
faz com que cada um sinta suas razões e aflições ao lado de expansões 
de excitação e prazer, de lutos e compreensões ampliadas. 

Tentamos sempre esclarecer, pontuar, que estamos longe da filoso-
fia e, não obstante, falamos e pensamos filosoficamente. Ou seja, por 
intermitências e de um modo privado ou social, aparece nossa loucura 
gozosa de dispor da linguagem para nos perguntarmos e nos aproxi-
marmos uns de outros e de Outro, das coisas e, sobretudo, do nosso 
próprio corpo, que é sempre um mal-entendido. Estamos na filosofia 
dessa exploração constante de um sentido evanescente.

A pretensão destas páginas, que reúnem percursos anteriores, é 
abordar minhas experiências de transitoriedade e incertezas de con-
ceitos da teorização psicanalítica ao longo do tempo; conceitos que se 
modificam em diferentes autores a partir de Freud e sempre em direção 
a Lacan e outros, e já não em status nascendi, mas sim sempre se reins-
tituindo, e fazê-lo no ato da própria escrita, buscando na singularidade 
das diferenças e em sua incompletude. Já em 1989, como aparece na epí-
grafe, Daniel Gil reconhecia o valor da leitura de Freud que Lacan per-
correndo sua obra, e hoje podemos, por sua vez, indicar a importância 
de distinguir a adesão de filiação e por demais de reverente a um autor, o 
fato de estar em transferência com ele por sua concepção da psicanálise 
e poder manter uma distância orientada por outros ensinamentos e o ato 
de poder lê-lo a partir de outras perspectivas em sua atualidade.

Todos nós procuramos referências e pontos de apoio explícitos ou 
implícitos ao ler, e será assim neste caso, mas ficará de pé a impossibi-
lidade de eliminar o hiato, a fissura e a abertura entre o que escrevo e 
digo, e o que não pode ser dito. Adoto essas teorizações com que lida-
mos todos os analistas, como pulsão e pulsão de morte e sua relação 
com a repetição e o gozo, porque foram se transformando na concepção 
do corpus psicanalítico a partir de Freud e em relação a outros autores. 
A análise é uma profissão sobre a qual não se pode conversar, mas que 
resulta incitador o contexto e fértil o intercâmbio com colegas sobre as 

1. Acreditamos que Freud não foi nem podia ser alheio à influência ideológica da sociedade em que viveu, mas, além disso, mais do que 
considerar essa construção mítica freudiana como uma sólida elaboração científica […] da pulsão de morte, devemos descobrir seu núcleo 
de verdade. Creio que havia que espera que Jacques Lacan “retornasse” a Freud para poder desvendar o sentido mais profundo da “desco-
berta” freudiana resgatando esse núcleo pungente da experiência de análise. N. da T.: Aqui e onde não se indique o contrário, a tradução 
é livre.
2. Digo: uma flor! E, fora do esquecimento que minha voz relega algum contorno, como algo diferente dos cálices sabidos, musicalmente 
se ergue, ideia propriamente e suave, a ausente de todos os buquês. N. da T.: Tradução de V.L. de Oliveira Lins. A tradução corresponde à 
p. 40 de: Harbusch, U. (2001). Arte, poesia e tradução em Paul Celan: Pensar Mallarmé até as últimas consequências. Revista Alea, 3(2). 
3. Hei de voltar a ti, propícia terra como uma vez surgi de suas entranhas… Dar-lhe o último adeus ao insondável enigma do desejo, fechar 
o pensamento atormentado.
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teorias, ainda supostamente sem translação de material de análise4, porque nossa especulação é 
permeada pelo inconsciente e pela própria experiência do laço social.

Por isso, a partir de Freud e de Lacan, e de analistas atuais, lendo-os também pelo viés de le-
tras de poetas e escritores, reúno fragmentos e restos de banquetes teóricos recorrentes, com que 
sustentamos a vida do pensamento e a fome de saber.

Frente à fome teórica, a advertência para os analistas, no entanto, sempre é a de poder tolerar 
as incertezas, o não-saber, as formulações transitórias, a paixão da ignorância porque, precisa-
mente, somos afetados sempre por esse desejo mesmo em sua impossibilidade.

O seguro, já foi dito, seria usar a clínica, termo absurdo se houver um. Multiplicar ad infinitum 
o número de casos e crer que com isso sabemos o que é impossível saber? Talvez uma posição 
contrária a isso poderia ser vista como uma abstração que desdiz toda a erotologia que nos cons-
titui?

Em 1989, e na atualidade também, Daniel Gil (1989, 2019) reflete sobre a conceitualização 
contínua ou (im)possível da psicanálise e me leva a sublinhar essa forma permanente de nos 
construirmos com outros psicanalistas na práxis de uma teorização mutante, em uma série em 
que o particular e singular dos casos convoca um universal aberto.

Sem dúvida alguma, psicanalisar é uma proposta rigorosa e realizada no imaginário e sim-
bólico da transferência, mas o fundamental é que isso não ocorre sem as inferências do real que 
nos foge. Essa é uma proposta capaz de ser formulada com variações e versões diferentes em uma 
miscigenação conceitual que é um valor fundamental das criações de pensamento na América 
Latina, onde o um a um também está atravessado pelos outros da universalidade. E esse é o ponto 
de complexidade radical que atravessa as reflexões sobre as teorias e o estabelecimento de concei-
tos nas ciências e disciplinas em geral, e os que são pensados como fundamentos em psicanálise. 
O núcleo problemático entre a particularidade e as variações da empiria fenomênica perante a 
universalidade que requer a conceitualização. Afirmar o transitório das teorias poderia despertar 
o receio habitual de se tornar banal, expresso no alerta permanente: Cuidado com o “vale-tudo”, 
alertas para não se deixar levar pela superposição teórica, que não está próxima da pluralida-
de-pluralismo, questionável também, e que também não é o que ambiciono mostrar quando me 
refiro ao caráter sempre transitório do nosso estabelecimento de referências e modelos. Essa é 
uma reserva que não nos deve deter, porque a penetração e difusão do discurso psicanalítico se 
deu pelo caminho da sua práxis e dos seus modos de se situar, a partir da interdisciplina e desdo-
brando sua transdisciplina.

E como estamos em trânsito e em passagem sempre discursiva, e por isso interpelante e incer-
ta, interessa-me esse perfil e função separadora que Lacan atribuiu à pulsão de morte.

Cercar a pulsão de morte

Embora digamos que um conceito como pulsão de morte não tem a ver com a morte e que o morrer 
individual, real e concreto de cada indivíduo é muito diferente da exploração dos funcionamentos 
e efeitos desse morrer no existir subjetivo, é verdade que se trata da finitude da vida e das formas 
de viver e pensar a morte, onde a moral da época não é alheia às formas de olhá-las, o padecimento 
nas análises quando o que está em jogo são as reações e atos destrutivos ou sinistros dos sujei-
tos, que nos parecem incompreensíveis em sua apresentação fenomenológica. Qual é o prazer ou o 

efeito de satisfação que aparece ali, e para quem? Por que Freud teoriza 
a pulsão de morte quando se vê interpelado por esses fenômenos? Sem 
dúvida alguma, percorremos As pulsões e suas vicissitudes (1915/1992), 
Além do princípio do prazer (1920/1993) ‒ texto central de especulação 
que nos abre para interrogações mais recorrentes da subjetividade ‒, O 
mal-estar na civilização (1930 [1929]/1990) e no Lacan dos seminários 7 
(1959-1960/1995), 11 (1964/1997) e 20 (1972-1973/1989).

A dificuldade da leitura de Lacan faz com que minha continuida-
de nela, em seus escritos e seminários, esteja sempre acompanhada de 
certa infidelidade a essa herança, tentando conquistá-la para mim com 
derivas teóricas e literárias. Também com a aproximação a outros leito-
res em transferência com Lacan que têm publicações em livros e revis-
tas, com intervenções reflexivas e criativas, com perspectivas críticas e 
irônicas, que mantêm o movimento do estalo e da vida, permeados pelo 
contemporâneo no momento de teorizar, de ver, um pensamento em 
andamento contínuo (Allouch, 2009a), longe de uma teorização con-
gelada em sua eternidade. Em sua conferência na Sorbonne por conta 
do centenário do nascimento de Lacan, Allouch (2001/2009b) escreve 
e arrisca que “Lacan é o nome de um percurso, de um acontecimento 
ou de alguns poucos acontecimentos” (p. 1) e que tornou tão difícil “o 
acesso ao seu percurso, tão caro em preço, em tempo, em cogitações, 
a aposta pessoal tão inevitável... que a solução mais simples, e talvez a 
mais sábia em relação a ele, seja despreocupar-se de Lacan, como mui-
tos brilhantes fizeram” (p. 1), e cita entre eles Henry Ey, Levi-Strauss, 
Foucault, Jakobson.

As diferentes sortes da pulsão de morte

A formulação da pulsão de morte teve sortes teóricas diferentes. Há pos-
turas totalmente negacionistas do conceito, em um leque que vai de quem 
não as necessita para sua concepção do funcionamento psíquico até quem 
a situam, em um modo reducionista de entendê-la, como fora do campo 
psicanalítico, unindo-a aos fenômenos da violência e da destruição.

O presente e a externalização e espetacularidade da violência mor-
tífera nos confrontos mundiais e na supervivência migrante que atra-
vessa o mundo tornam visíveis as formas do ódio e da perseguição 
entre milhões de seres, e nos mergulham no desconcerto, alimentando 
ceticismos face aos quais surgem interpretações multívocas e mutan-
tes. Por isso começamos por demarcar, como fez Freud da origem, a 
assimilação direta entre pulsão de morte e morrer e matar.

Em uma perspectiva forte da proposta freudiana, o sujeito quer 
morrer à sua maneira e a vida aparece concebida como um longo rodeio 
para regressar ao estado inorgânico e à aniquilação das tensões, com di-
ferentes modos de entender o nirvana5. A partir daí os diferentes autores 

4. Precisamente o desenvolvimento deste trabalho parte de um texto anterior que conjugava problemas do desamparo e do gozo e da 
interrogação de uma analista amiga, Susana García, sobre a pulsão de morte em Lacan. 5. Laplanche (1986/1998) distingue o nirvana como fúria frenética, esquizoparanóide, que ataca o eu, 

como abolição imaginária do desejo, mimese da morte.

Transitoriedade das teorias: Pulsão de morte-repetição-gozo,  Marta LabragaCalibán - RLP, 20(2), 16-31- 2022
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percorreram caminhos variados: dos quais atribuem um valor central (Melanie Klein) ou, inclu-
sive, fazem da pulsão de morte a única verdadeira pulsão (Lacan) aos quais, como Winnicott, não 
a consideram útil, passando pelos que a situam e conceitualizam em profundidade e com dedi-
cada crítica, como Laplanche, mas nomeando-a entre os “desenvolvimentos freudianos insusten-
táveis” e “absurdos” (p. 19). E no próprio Freud, ao longo de diferentes momentos da sua obra, 
existem posturas diferentes, isto é, um modo transitório de estabelecimento dos seus conceitos.

Lacan faz uma virada muito importante a partir da concepção freudiana da pulsão de morte, 
considerando-a peça essencial do psiquismo, no que entende como os fundamentos da psica-
nálise: inconsciente, repetição, transferência, pulsão, conceitos fundamentais que trabalha no 
seminário 11 (1964/1997).

Ler psicanálise em transferência com Lacan quando se diz freudiano, ler outros autores que 
se denominam lacanianos, mas que conseguem se manter à distância do mimetismo com os afo-
rismos enrijecidos pelos seguidores: leituras de leituras, esse é o trânsito psicanalítico que (me) 
escolho/escolhe.

A perspectiva de Lacan, que nos interessa em seu discurso sobre a pulsão, é que atribui à 
pulsão de morte as características de toda pulsão: sem satisfação possível, parcial e, ao mesmo 
tempo, de corte, quer dizer, desagregadora, desorganizadora, com função de separação e, por 
isso, habilitadora da vida e da sexualidade, como possibilitando uma pausa interna ao gozo para 
limitá-lo?

Não vou me deter nos desenvolvimentos de Freud em 1920 e em 1930, e vou a esse “depois”, 
com os pós-freudianos e os contemporâneos, e posteriores a Lacan. A posição de Laplanche 
serve como brecha aberta para conceber o efeito da introdução do conceito de gozo para Lacan e 
como se relacionam pulsão, repetição e gozo. Laplanche aparece como alguém em transferência 
com Lacan (uma das ‘L’s,‘eles’, ailes, alas, como o próprio Lacan chama, junto a Leclaire) e impor-
ta seguir alguns dos seus pontos de divergência, sobretudo quando situa a pulsão de morte junto 
à pulsão sexual de vida. Laplanche (1986/1998) enfatiza para sua rejeição o risco de dessexuali-
zação da psicanálise em razão de como foram adotados os restos do Freud do desejo de nirvana e 
do retorno à ausência radical de excitação, e, apesar de discutir o modo de entender a compulsão 
à repetição, escreve: “Enfim, o indesejável, o demoníaco, aquilo que não pode ser ligado nem 
dominado retornam vigorosamente com Além do princípio de prazer” (p. 18).

A tendência ao prazer ou ao gozo?

Mas... de onde surge a pulsão de morte (Todestriebe) em Freud? Trata-se de uma questão meta-
física? Indica-se nos modos diferentes de concebê-la em Freud como convenção, modelo, mito, e 
em Lacan, como ficção.

No Freud de As pulsões e suas vicissitudes (1915/1992), a pulsão de morte tem o caráter 
especulativo próprio da teoria e da metapsicologia; territórios onde, justamente, tudo é especulativo. 
Não obstante, ainda que mantenha o antagonismo e a polaridade pulsional, Freud sustenta sem-
pre a associação dos dois modos de pulsão, quer dizer, a dualidade pulsional. Nos casos de maior 
ódio e destrutividade para si mesmo e para fora, pode existir a satisfação libidinal, dirigida a 
objetos ou narcisista. Posteriormente, Além do princípio de prazer é o ponto de outra volta teórica 
a partir da qual Freud (1920/1993) relaciona o princípio de prazer e a pulsão de morte. Prazer 
intensificado rumo à homeostase, mesmo com a quase provocação da aspiração ao nirvana (pa-
lavras escutadas muitas vezes na sessão) ligada a uma busca desejante, de desejo não reconhecido 

como tal, senão de aniquilação porque não é concebida como possível. 
Seria satisfação, em um prazer desprazeroso experimentado como dor, 
o ponto inacessível de um gozo também impossível? O sujeito queren-
do sair da incerteza “vai se encontrar cada vez mais no Outro”, subli-
nha Lacan (1964/1997, p. 195), perseguindo apenas “uma metade de 
si mesmo”(p.195). “Irá encontrando seu desejo cada vez mais dividido, 
pulverizado, na cernida metonímia da palavra” (p. 195).

A queixa no après-coup na análise da possessividade materna, ser/
haver sido para a mãe o objeto do desejo inconsciente, mas manipulável 
e então frustrado em toda a sua autonomia, é entendida muitas vezes 
como essa amostra para conceber o gozo para Lacan, como essa forma 
de uma hipoteca que seria a do Outro sobre o sujeito, e nesse mesmo 
processo a abolição ou não reconhecimento do sujeito como tal, como 
desenvolve Darian Leader (2021)6.

Prazer como distensão, nível constante de excitação, e dor como au-
mento insuportável da tensão se tornam, uma e outra vez, impossíveis 
de serem vinculados apenas a um problema econômico pelo modo em 
que são buscados e se repetem, marcados pelo ritmo desejado, pela im-
possibilidade de serem dilucidados para o sujeito, pela periodicidade 
nas mudanças; redução e aumento da excitação, com o corpo sempre 
em questão. Do Outro materno em diante, a vida psíquica depende de 
formas variadas de tolerar as mudanças, a ausência, os cortes, os silên-
cios do Outro. Onde o Outro não oferece nenhuma palavra das que 
– supõe-se ‒ guarda e possui, pode-se despertar a fúria, o ódio ou a 
desolação, mas não deveríamos assimilar isso a um “cultivo da pulsão 
de morte”. Daí pode surgir a narcisização da morte ou a erotização da 
dor, mas também a criatividade de uma subjetividade, fazendo-se sem-
pre sobre uma falta, não vivenciada como perda, senão com reflexos 
sempre de semblante, semblant, revelando (o) real.

Em Psicanálise e medicina, Lacan (1966-1967/1985) escreve que 
o corpo foi feito para gozar, e o gozo “é sempre da ordem da tensão, 
do forçamento, do gasto, inclusive da façanha” (p. 92); há gozo onde 
começa a aparecer a dor “e nós sabemos que é somente neste nível da 
dor que pode se experimentar toda uma dimensão do organismo que, 
de outra forma, fica velada” (p. 95). Porque a dor, e o mesmo lemos no 
Freud do Projeto… (1950 [1895]/1989), é imprescindível também para 
assumir o corpo como próprio e experimentá-lo como tal. A relação 
é metonímica ou transitiva entre desejo, dor, gozo e pulsão, mas me 
importa problematizá-los, e não os tornar equivalentes. Há uma relação 
dialética entre desejo e prazer, e um elemento de dor e até de crueldade. 
Estamos longe do Homem dos Ratos e seu gozo escondido em um olhar 
ou essas transmutações são próprias da transitoriedade e das incertezas 
dos conceitos?

6. Darian Leader coloca ênfase na dimensão terrorífica e dessubjetivizante do gozo do adulto sobre 
a criança que pode provocar os limites de se colocar em risco ou do dano para rejeitar e, ao mesmo 
tempo, manter aquele gozo do outro. Danar-se é mais fácil do que danar o outro?

Transitoriedade das teorias: Pulsão de morte-repetição-gozo,  Marta LabragaCalibán - RLP, 20(2), 16-31- 2022
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De algum modo, a partir do Homem dos Ratos e os atos obsessivos, com o gozo do sintoma 
perdurável, vou até conceber e retomar o único modo em que aparece o gozo, em sua diminuição, 
míngua, em seu quase desaparecimento como tal: como o mais-de-gozar. E isso me leva a propor 
que essa ação que parcialmente separa e já não aniquila, pode-se pensar como de uma pulsão 
parcial que continuamos a nomear de morte, emparentada agora com castração. E nos confron-
tamos com ela e com ele na “diversidade dos modos de gozar” (Campalans, 2018, p. 306) do 
outro, que não há saber sobre o gozo, nem é bom ou mau, e não é escolhido de forma voluntária.

Allouch (2001/2009b), citando Foucault, relaciona a intensificação do prazer com o mais-de 
gozar. Isso me leva a refletir que existe uma forma primeira de nos abrirmos a essa expansão 
contemporânea registrada pela concepção do gozo e indicar o quão morno e diluído soa o prazer 
quando se toca o gozo como limite do sentido e ausência de satisfação, como a intensificação do 
prazer do sujeito que é gozado por esse prazer que não domina e não se apaga da proximidade 
permanente com o desejo.

Todas essas evocações e associações poderiam se relacionar com a forma de entender o po-
deroso caminho de separação que supõe a subjetivação e como o gozo acaba sendo absorvente 
contra toda autonomia e separação. A pulsão de morte poderia agir deslindando, limitando e 
desagregando o gozar?

E por isso, explorando as diferenças, assinalo o Freud do fim da sua obra, em Análise termi-
nável e interminável (1937/1991), que apresenta a pulsão de morte como o

fator impeditivo mais poderoso de todos, um fator que está além de qualquer possibilidade de controle 

[...] não é apenas [...] responsável por grande parte da resistência encontrada na análise, mas que é, 

realmente, a causa suprema de conflito na mente7. (p. 214) 

Pulsão de morte, então, como responsável por uma força que resiste à cura e se aferra ao 
padecimento. 

Neste percurso, é exatamente a perspectiva de “estorvo” que coloco em questão e me abro a 
pensar a pulsão de morte como reguladora e habilitadora de separação. E surge também: por que 
atribuir a compulsão de repetição à pulsão de morte (tingida com um tom mortífero ou tanático) 
se a repetição ou o retorno sobre si mesma a um estado anterior é uma condição de toda pulsão? 
Toda pulsão tende a um estado anterior e não é nunca repetição do igual nem tem nada a ver 
com uma necessidade.

Minha proposta transitória e incerta também é o que adiantava no sentido de eliminar (ou, 
pelo menos, não priorizar) nesta concepção o elemento destrutivo e de obstáculo da pulsão de 
morte, e assim poder parar para explorar, a partir da especulação, algumas das suas funções e 
efeitos.

No capítulo “A pulsão de morte”, do seminário 7 (Lacan, 1959-1960/1995, pp. 248-262), den-
tro do conjunto de capítulos que chama “O paradoxo do gozo” (pp. 201-291), Lacan faz uma 
estruturação conceitual diferente da de Freud, centrando o ser e o sujeito nas condições que a 

linguagem lhes determina, indicando que a pulsão de morte deve estar 
muito além do retorno ao inanimado:

Se tudo que é imanente ou implícito na cadeia dos acontecimentos na-

turais pode ser considerado como submetido a uma pulsão de morte, é 

somente na medida em que há a cadeia significante. Efetivamente, é exi-

gível que, nesse ponto do pensamento de Freud, o que está em questão 

seja articulado como pulsão de destruição uma vez que ela põe em causa 

tudo o que existe. Mas ela é igualmente vontade de criação, a partir de 

nada, vontade de recomeçar8. (p. 256-257)

E, ao mesmo tempo, faz da pulsão de morte a verdadeira pulsão por-
que nela se realiza o caráter repetitivo da pulsão.

Se Freud chega a considerar a pulsão de morte, é porque pensa nos fenô-
menos de repetição que não podem ser reduzidos à busca de uma satisfação 
libidinal, ao princípio de prazer ou à tentativa de dominar as experiências de 
desprazer. Mantemo-nos na interrogação: por que é que se repete o despra-
zer? Tão tranquilamente como se nós quiséssemos fazer isso; evoco Michel 
de M’Uzan no seu livro Da arte à morte (1983), ele diz que o desprazer não 
é tal totalmente e que o eu inconsciente repete algo infantil que nunca foi.

Repetição
Nestes desenvolvimentos esteve implícita a compulsão à repetição (ou a re-
petição) porque sempre teria a ver com as relações entre o pensamento e o 
real. Se a análise se orienta ao real incognoscível, como o umbigo do sonho 
(Freud) e o que na experiência é “o osso do Real” (Lacan), o real está além 
da rede ou cadeia de significantes, além do regresso dos signos que nos sub-
mete ao princípio de prazer e à repetição cega (Lacan, 1964/1997, p. 61).

Mas, longe de concebê-la como um fenômeno de reprodução ou de 
modulação pela conduta de uma rememoração atuada, em Lacan surge 
como presentificação em ato, reiteração inesgotável da demanda. Res-
salto que encontro isso muito próximo do que escutamos em analisantes 
quando assinala que sempre se coloca em relevo.

no conceito desconhecido de repetição, esse recurso que é o do encontro 

sempre evitado, da chance falhada. A função do ratear está no centro da 

repetição analítica. O encontro é sempre faltoso = é isto que constitui, 

do ponto de vista da tiquê, a vaidade da repetição, sua ocultação cons-

titutiva. (p. 134)9

7. N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução se corresponde às pp. 258-261 de: Freud, S. (1996). Análise terminável e interminável. 
Em J. Strachey (ed.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 23). Imago. (Trabalho original 
publicado em 1937).

8. N. do T.: Tradução de A. Quinet. A tradução se corresponde às pp. 259-260 de: Lacan, J. (1997). 
O seminário de Jacques Lacan, livro 7: A ética da psicanálise. Zahar. (Trabalho original publicado em 
1959-1960).
9. N. do T.: Tradução de M. D. Magno. A tradução se corresponde à p. 123 de: Lacan, J. (1985). O seminá-
rio de Jacques Lacan, livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Zahar. (Trabalho original 
publicado em 1964).
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E, precisamente, nas relações da repetição com o real, o ato sempre estará no horizonte: “um 
verdadeiro ato, tem sempre uma parte de estrutura, por dizer respeito a um real que não é evi-
dente” (p. 58)10.

Então, dizemos que o abissal do enigma psíquico persiste: por que se repete o penoso? O real 
na análise se apresenta às vezes como o mais inassimilável porque adota a forma de trauma que 
marca tudo o que acontece depois na vida e “lhe impondo uma origem na aparência acidental” 
(p. 63)11.

É na busca de uma satisfação pulsional impossível, com um objeto que nunca se teve, que o 
traumático se repete, que pode aparecer para Lacan como o “não acontecido”. Acontecimento a 
se repetir para criá-lo de forma repetida e assim fazê-lo desaparecer? E indica o que na análise 
atormenta: “A repetição é algo que, em sua verdadeira natureza, está sempre velado na análise12” 
(p. 62) e se produz em transferência, como por acaso13. A função disso que se produz como tro-
peço ou deslize é um encontro falho. Em outro momento dirá da transferência que é o encontro 
falho por excelência, o ratage, a mésalliance de Freud, o equívoco. Fica aberto esse lugar do real 
do trauma ao fantasma, fantasma que é a tela por trás da qual se oculta o determinante da função 
da repetição. 

É preciso buscar o real recoberto ou escondido “por trás da falta de representação, da qual lá 
(no sonho) só existe um lugar tenente”14 (p. 68). 

E esse real governa nossas atividades, como destaca Lacan. O acidente, o tropeço, a Tiquê 
anima todo o desenvolvimento e nos leva como se fosse à origem; e o que encontramos? “Nada, 
talvez? Não talvez nada, mas não nada” (p.71; itálicas no original). E, se não, sempre semblant, 
semblante, aparência (em francês, faire semblant, “simulação, dissimulação” o rosto visível que 
vela e revela ao mesmo tempo), a repetição, a falta, o desejo, o gozo.

A partir da análise aparece a repetição como consubstancial do sujeito. O que fazemos é en-
trar cada vez mais na falta central, em que o sujeito se experimenta como desejo. E, se for assim, 
isso é experimentar-se desejante, em espera (em souffrance) e, portanto, desejante, quer dizer, 
sem, carente de algo, com falta. Consequentemente, haverá sempre uma tentativa e uma busca de 
um reencontro com o objeto de desejo e perdido desde o início, nunca alcançável e, melhor, im-
possível. No precoce seminário 6, O desejo e sua interpretação, Lacan (1958-1959/2014) dizia de 
um luto essencial que está implicado no próprio desejo, e que é convocado no momento em que 
o sujeito deseja um objeto, que como um real objeto do desejo não é senão um objeto impossível. 
E se surpreendia com o que chamou de “normalidade incongruente” que se aceita quando um 
sujeito é aceito como desejante porque a carência e a falta ficam assim expostas! Essa é “a farsa de 
Eros e Tânatos” porque não há harmonia nem quietude possível no mundo pulsional?

Desconstrução da pulsão

Lacan dedica o seminário 11 (1964/1997) ao que ele entende como os 
quatro conceitos fundamentais da psicanálise, inconsciente, repetição, 
pulsão e transferência. Esse seminário é posterior ao seminário 10, A 
angústia (1962-1963/2006), seminário central e de inflexão, no qual rea-
liza um percurso pela angústia de castração e pela relação entre desejo, 
angústia e gozo, de uma forma muito sugestiva e que, por sua vez, irá 
modificando ao longo do tempo.

Em “A pulsão parcial e seu circuito” (Lacan, 1964/1997, pp. 181-
193) nos leva à pulsão de morte separando-se de Freud porque apresen-
ta toda pulsão como uma montagem; por este, a sexualidade participa 
da vida psíquica. Não porque funcione como um mecanismo em que se 
desencadeiam movimentos esperados para a espécie senão porque tem 
seu Drang, quer dizer, sua energia, força, impulso e um circuito parcial 
que, saindo de uma fonte assimilada a todo o corpo – ou às áreas eróge-
nas, áreas de borda, privilegiadas no corpo ‒, enlaça o impossível objeto 
objekt-meta’ Ziel. Um laço (bucle) que é a própria satisfação, única, que 
pode alcançar a pulsão e que regressa ao ponto de partida, sendo o ob-
jeto mesmo contingente. Esse retorno, assim como a repetição perma-
nente, a insistência do pulsional, é o próprio traçado do ato da pulsão.

Por outro lado, na dialética da pulsão importa sempre deixar fora da 
exigência pulsional a necessidade, já que nenhum objeto pode satisfazer 
a pulsão. O objeto para Lacan será contingente, indiferente, como em 
Freud; não obstante, como objeto a, vai se tornar central no trânsito do 
seu ensino. “A pulsão lhe dá volta, contorna-o […] é o ponto em torno 
do qual gira” (p. 176). Porque a pulsão tem um trajeto circular de vai-
vém e em sua reversão fundamental faz aparecer o sujeito. A estrutura 
de borda da fonte é uma abertura, individualizada e variável. As áreas 
de borda são as áreas erógenas, e no caminho da erogeneidade podem 
ser acrescentadas outras áreas conexas e desconexas. O que surge é um 
novo sujeito, o outro, um sujeito acéfalo. “Só com sua aparição no outro 
pode se realizar a função da pulsão” (p. 186)15.

Lacan, sobre a pulsão e seu circuito, sobre a repetição e sobre a pul-
são de morte e o paradoxo do gozo, vai enlaçando esses conceitos em 
diferentes seminários e ao longo de sua obra, mantendo o caráter frag-
mentário e incompleto das variações de suas concepções no tempo.

O gozo e a sexualidade contradizem o princípio do prazer que di-
minuiria as tensões do aparelho anímico ao mínimo, enquanto que a 
função pulsativa – como a nomeia ‒ do inconsciente e a natureza eva-
nescente que lhe é inerente leva-o a aparecer e voltar a fechar-se, a es-
capar e desaparecer, o que também parece deixar como impossível toda 
homeostase do psiquismo (p. 51). A sexualidade entra em jogo sob a 
forma de pulsões parciais porque passa pelas redes da constituição sub-

10. N. do T.: Tradução de M. D. Magno. A tradução se corresponde à p. 52 de: Lacan, J. (1985). O seminário de Jacques Lacan, livro 11: Os 
quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Zahar. (Trabalho original publicado em 1964).
11. Ibid.
12. Ibid.
13. Tiquê e Automaton são dois termos que Lacan toma de Aristóteles para significar encontro com o real casual e rede de significantes, 
linguagem, respectivamente.
14. N. do T.: Tradução de M. D. Magno. A tradução corresponde à p. 60 de: Lacan, J. (1985). O seminário, livro 11: Os quatro conceitos 
fundamentais da psicanálise. Zahar. (Trabalho original publicado em 1964).

15. Myrta Casas pontuava sempre que toda pulsão era parcial e de morte, e que algo se fazia pulsão em 
contato com o outro.
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jetiva, as redes do significante. São pulsões parciais em relação a toda finalidade biológica da se-
xualidade porque, claramente, a reprodução não é a finalidade da sexualidade. Os corpos entram 
em jogo com aparatos, e não para acasalar-se (p. 184), por isso também “a legibilidade do sexo na 
interpretação do mecanismo inconsciente é sempre retroativa”16 (p. 183).

A pulsão como montagem por onde a sexualidade se torna vida psíquica vai se conformar 
“com a estrutura de hiância característica do inconsciente” (p. 183), e a transferência é a posta em 
ato da realidade do inconsciente.

As metáforas e figurações da pulsão são diferentes em Freud e Lacan, mas é sempre a alusão 
ao corpo e sua excitação o que aparece. O “ardente” da pulsão e da sexualidade, o arrebatador se 
encontra nas imagens de ambos; em Freud, é a força constante de “sucessivas erupções de lava”17 
(Freud, 1915/1992, p. 126), e em Lacan se sublinha a heterogeneidade da sua composição: a 
pulsão se parece a uma montagem de elementos desconexos (p. 176), desunidos como em uma 
“colagem surrealista” (p. 176), não se sabe o que pode produzir cada elemento! E Lacan concorda 
com que a discussão sobre as pulsões sexuais acaba sendo uma confusão, e que isso acontece 
porque a pulsão, ainda que represente a curva da realização da sexualidade no ser vivo, apenas a 
representa, e além disso parcialmente, e seu termo último é a morte porque a presença do sexo 
no ser vivo está sempre ligada a ela. Não lhe parece adequado falar, como Freud, de “mitologia”. A 
pulsão não é um mito nem uma convenção, é uma ficção fundamental, e o que lhe importa é des-
tacar que os quatro elementos da pulsão só podem aparecer separados: força, fonte, meta e fim.

As imagens que Freud emprega também são das mais heterogêneas entre si, mas isso se atém, 
de todo modo às redes da gramática, suas postulações passam pelas referências gramaticais, de 
inversão do sujeito e do objeto, e elas não são referências reais (p. 177). O que é abrasador é o 
permanente e imprevisível do gozo. O ato psicanalítico e seus limites dependem do impulso ao 
gozar, e seu fracasso como condição de vida é seu triunfo paradoxal, como o mais-de-gozar é a 
diminuição de gozo (plus de jouir), sua única aparição.

Aqueles que nos consultam “não estão satisfeitos […] com o que são” (p. 173), e seus sintomas 
satisfazem algo que vai contra o que poderia satisfazê-los. “Não se contentam com seu estado, 
mas ainda assim, […] se contentam” (p. 173). O que é esse se que fica regozijado? Que sujeito 
de desejo do inconsciente surge satisfeito com a insatisfação? “Aquilo que satisfazem pela via do 
desprazer é, no final das contas, a lei do prazer” (p. 173).

 “Penam demais” (p. 173), intervimos na análise porque existe: sofrimento demais, mal de 
sobra, trop de mal.

Mas, se existe satisfação, só pode ser paradoxal… Ali entra algo novo: a categoria do impossí-
vel. “O caminho do sujeito passa entre duas muralhas do impossível”18 (p. 174). O oposto ao 
possível é o real, o real se define como o impossível, como obstáculo ao princípio de prazer, diz 
Freud. A mesma razão que faz com que o ser vivente seja induzido à sua realização sexual pelo 
chamariz faz com que a pulsão, a pulsão parcial, seja intrinsecamente pulsão de morte, e repre-
sente por si própria a porção que corresponde à morte no ser vivente sexuado (p. 213).

16. N. do T.: Tradução de M. D. Magno. A tradução se corresponde à p. 167 de: Lacan, J. (1979). O seminário de Jacques Lacan, livro 11: Os 
quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Zahar. (Trabalho original publicado em 1964).
17. N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução se corresponde à p. 152 de: Freud, S. (1974). Os instintos e suas vicissitudes. Em J. Stra-
chey (ed.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Freud (vol. 14).  Imago. (Trabalho original publicado em 1915).
18. N. do T.: Tradução de M. D. Magno. A tradução se corresponde à p. 158 de: Lacan, J. (1973). O seminário de Jacques Lacan, livro 11: Os 
quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Zahar. (Trabalho original publicado em 1964).

Transitoriedade das teorias: Pulsão de morte-repetição-gozo,  Marta LabragaCalibán - RLP, 20(2), 16-31- 2022



28 |  | 29

Nossa ideia é que a pulsão de morte trabalha como uma força de elimi-

nação e delimitação; procura uma imobilização, uma coagulação, pode-

mos dizer. Funciona como o fortalecedor em uma fila de componentes, 

tendo além disso uma função de eliminação do supérfluo do que sobra, 

inclusive mesmo que destrua, fortifica também as estruturas psíquicas. 

(p. 82)

Deter-se em conceber o gozo como gozo interditado, e não como 
proibido ou barrado ou censurado a partir da moral (como acontece 
quando se assimila todo gozo ao gozo perverso, onde é possível falar de 
aniquilação subjetivo do outro) nos permite o primeiro ponto de apoio 
de Lacan, e nosso, para pensar um conceito de tal dificuldade: a relação 
intrínseca com a linguagem. Que o gozo esteja inter-ditado, sob inter-
dição, significa que está “feito da própria matéria da linguagem onde 
o desejo encontra seu impacto e suas regras. Esse é o lugar do grande 
Outro” (Lacan, 1972-1973/1989, p. 19). E essa é também a implicação 
permanente do corpo no gozo.

Cada gozo é tal se é, ao mesmo tempo, gozo fracassado e aparece 
como mais-de-gozar (plus de jouir). Por isso o sintoma tem essas duas 
caras: de sofrimento e de prazer. É esse modo especial em que cada um 
sofre em relação ao seu gozo e sua perda. Lacan vai fazendo esses de-
senvolvimentos em diferentes seminários, como no 16, De um Outro 
ao outro (1968-1969/2008), e em cada novo seminário retoma e amplia 
o anterior. Como, por exemplo, aquele que entende por Outro que, a 
partir de uma primeira concepção que o define como o lugar de toda a 
linguagem e da língua, “o tesouro dos significantes”, consegue comple-
mentá-lo, como quando indica que não há Outro como código fechado, 
já que isso daria lugar ao discurso instituído sem falha, totalizante.

O sexual pulsional atropela o sujeito quanto mais muda for a pulsão 
de morte, ainda que seja ativa e desagregadora. No entanto, através de 
muitos momentos diferentes dos seminários, aparecem observações de 
Lacan que relacionam esse avassalador pulsar sexual com o gozo; esse 
sim, mudo, não subjetivável nem subjetivado ou, pelo menos, que faz 
surgir um sujeito dividido, fugaz, entre dois significantes. E se o efeito 
da pulsão de morte for cortar essa irrupção, então em um momento 
Lacan diz: “o gozo condescende ao desejo”, sustentando a vida sexual e 
o nãotodo (Le Gaufey, 2006/2007), significando uma forma de ser cas-
trado. O mais-de-gozar que fica e retém o que o gozo tem de excesso é, 
simultaneamente, o corte, o que o converte em já não mais gozo (plus = 
“excesso”; plus de = “já não mais”).

A partir daí, diria que o gozo, e o próprio movimento da pulsão sexual, pode ser excessivo, 
arrasador (incestuoso? movimento de fusão extrema?), e a insistência desagregadora da pulsão 
parcial de morte teria o efeito de corte e separação de elementos em que se sustentaria a subje-
tivação, a fugaz aparição uma e outra vez do sujeito. As perguntas se instalam: Trata-se de um 
limite? De uma detenção? A pulsão de morte diminui o gozo? Pode uma pulsão oficiar como um 
regulador? (Masotta, 2004, pp. 187-188). O irrefreável da condição falante do sujeito (parlêtre), 
seu desejo em jogo, sempre em retorno, já não como proibido, senão como impossível, é sem-
pre entre-cortado pela hiância, béance, abertura do próprio significante. Mas o gozo, ao mesmo 
tempo, aparece como aquilo que não se detém, indefinível e irrefreável, e como meta e motor 
da repetição. Por isso seria tão repetida na poesia a alusão ao gozo perdido, ao “Vert paradis des 
amours enfantines… pleins de plaisirs furtifs” de Baudelaire ou, diretamente, ao “Paraíso perdido”, 
fazendo existir como perdido o que nunca existiu? Poderíamos pensar que sempre há entre cortes 
no fluir pulsional pelo trabalho incessante da pulsão de morte? Separação, parcialidade pulsional 
pela impossível conquista total da satisfação?

O próprio gozo se apresentaria como uma satisfação outra, em relação ao que movimenta o 
sujeito rumo ao prazer e o ser de linguagem que somos. O significante é a causa do gozo porque 
é esse algo corporal, erógeno, que é causa material do gozo, inefável; por apagada ou confusa 
que seja uma parte do corpo, ela é significada pelo significante. E é então o próprio significante 
que faz uma pausa ao gozo, dá “ordem de parar”. Como assinalo, sempre falamos de gozo, e é na 
verdade ausência de gozo (plus de jouir, “basta de gozo”) de que se trata. Por isso me importa citar 
que no capítulo “A pulsão de morte” do seminário 7, Lacan (1959-1960/1995, pp. 248-262) dirá 
que a pulsão de morte não é nem verdadeira nem falsa, senão que é suspeita, nos conduz a um 
ponto abissal (!). E lá mesmo destaca:

O problema do gozo, visto que ele se encontra […] com aspecto de inacessibilidade, de obscuridade e de 

opacidade, num campo cingido por uma barreira que torna seu acesso mais do que difícil para o sujeito, 

inacessível, talvez, uma vez que o gozo se apresenta não pura e simplesmente como a satisfação de uma 

necessidade (besoin), mas como a satisfação de uma pulsão, no sentido em que esse termo precisa de 

uma elaboração complexa.19 (p. 253)

Encontro ressonâncias de ideias semelhantes em alguns autores de filiação anglófona, mas da 
Sociedade Psicanalítica de Paris, com diferentes percursos teóricos sobre o pulsional e a subjeti-
vação; destacam que:

a pulsão de morte é inerente ao homem: é uma luta obstinada, contínua e inexorável que o empurra 

a buscar paz e distensão por qualquer meio, sob qualquer forma, e não simplesmente uma força que 

tenderia a transformar o animado em inanimado. (Rechardt e Ikonen, 1984/1989, p. 53)

A tendência da pulsão de morte só se manifestaria de maneira indireta… através de um es-
tado definido apenas como negativo mantendo à distância qualquer perturbação (p. 54), mas 
chegam a afirmar, como proposta:

19.  N. do T.: Tradução de A. Quinet. A tradução se corresponde à p. 251 de: Lacan, J. (2008). O seminário de Jacques Lacan, livro 7: A ética 
da psicanálise. Zahar. (Trabalho original publicado em 1959-1960).
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the differences and in their incompleteness. My proposal would be to 
eliminate (or, at least, not to prioritize) in this conception the destructive 
and obstacle element of the death drive, and to be able to stop and explo-
re, from speculation, some of its separative and life-giving functions and 
effects in relation to the cutting off of jouissance.

Keywords: Theory, Drive, Death drive, Repetition, Jouissance
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A morte nunca acaba20

Os desenvolvimentos sobre a pulsão de morte em sua maioria conduzem a pensar que a pulsão 
de morte e o gozo estão profundamente vinculados com as formas de assubjetivação, nas quais 
se manifestam como exigência absoluta de satisfação, como ausência de um sujeito em suas par-
ticularidades e força irrefreável que pode não se deter diante o risco da morte na realidade do 
corpo. No entanto, o que ressalto como trânsito conceitual e sempre variável é que o desorgani-
zador ou desagregador da pulsão de morte, com sua estranheza e opacidade, também poderia 
ser, por sua função separadora, o que regula (corta a fusão gozosa?), e a própria entrega ao go-
zar-morrer. Pretendo que isso seja lido com um olhar assertivo sobre nossa condição e que possa 
ser pensado como uma translação (metaforização) do conflito freudiano a outra linguagem, de 
complexidade crescente do desejar do falante submetido, cada vez mais, a um mandato de gozar 
e à experiência de sua impossibilidade a partir da condenação de vivê-lo somente como perda. 
A possibilidade de tolerar a separação da ânsia ao gozo incestuoso e mortífero, e o abandono da 
morte como aniquilação seria um movimento psíquico e espiritual impossível para o sujeito da 
contemporaneidade?

Poderíamos conceber a pulsão de morte como uma força íntima constante que possibilite a 
desagregação e separação (não a destruição) porque o movimento incessante é da negatividade. 
Ou seja, pulsão de morte como instrumento de vida e castração, perseguindo formas de ela-
boração e de continuar vivendo, curiosamente, diminuindo ou detendo parcialmente todas as 
aspirações “eróticas” de fusão, de tendência ao Um, incestuosas e não criativas de subjetivação, e 
também como essa estranha e inquietante força que excita e pode destruir.

Resumo

A proposta destas páginas é abordar – através das minhas leituras e experiência – as mudanças, 
a transitoriedade e as incertezas de conceitos da teorização psicanalítica ao longo de diferentes 
contextos culturais, e a concepção de diversos autores, a partir de Freud e, depois, do retorno a 
Freud de Lacan. Os pontos de vista sobre a pulsão de morte, a repetição e o gozo possuem va-
riações e diferenças, e essa transformação sustenta a nossa práxis, buscando na singularidade das 
diferenças e em sua incompletude. Minha proposta seria eliminar (ou, pelo menos, não priori-
zar) nessa concepção o elemento destrutivo e de obstáculo da pulsão de morte, e que possamos 
nos deter para explorar, a partir da especulação, algumas de suas funções e efeitos separadores e 
de vida em relação ao corte do gozo.

Palavras-chave: Teoria, Pulsão, Pulsão de morte, Repetição, Gozo.

Abstract
The proposal of these pages is to give an account, through my readings and experience, of the 
changes, transience and uncertainties of concepts of psychoanalytic theorization throughout di-
fferent cultural contexts, and of the conception of different authors, starting with Freud and, later, 
with Lacan’s return to Freud. The views on the death drive, repetition and jouissance have varia-
tions and differences, and this transformation sustains our praxis, searching in the singularity of 

20 Canetti (2014/2017).
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Um livro não escrito
Nos quadrinhos de The Sandman (Gaiman, 1991/2011, p. 39), menciona-se o funcionamento 
de uma biblioteca fantástica localizada na casa de Morpheus, o guardião do mundo onírico. A 
biblioteca tem vida própria e seu trabalho é converter cada sonho em um livro para, em seguida, 
o destinar a uma de suas inúmeras, talvez infinitas seções. Pois bem, há ali uma seção que me 
interessa em especial – a dos “livros não escritos”. Nela estão os textos que jamais foram redigidos 
ou terminados, exceto em sonhos. O livro ao qual me debruçarei neste artigo é um desses.

Imagine a situação. Fabio Herrmann, psicanalista brasileiro e fundador da teoria dos campos, 
ao final da vida vislumbrou uma teoria que há muito procurava. Era basicamente a formulação de 
novos conceitos temporais para a psicanálise. Sabia que ao passá-la para o papel daria no mínimo 
em um amplo texto, mas também sabia que não tinha mais força para escrevê-lo. Que fazer nesse 
caso, quando falta tempo para escrever sobre o tempo? A saída encontrada foi a seguinte:

Na ausência de bibliografia capaz de exemplificar com precisão certos conceitos clínicos da 
Teoria dos Campos, como este, da dimensão temporal da análise, e faltando-me capacidade e 
tempo de vida para redigir os textos necessários, propus-me a resenhá-los, muito embora não 
houvessem sido escritos. (Herrmann, 2017, p. 403)

Escrever como se aquele texto já houvesse sido escrito, como se já estivesse na biblioteca — é um 
recurso da literatura fantástica. Lembra alguns personagens das Ficções de Borges (1944/2009) 
que se dedicam tenazmente a comentar ou analisar obras que nunca foram compostas, pelo me-
nos não neste mundo; e, assim fazendo, transmitem algo magnífico do livro inexistente. Diria até 
que é um pouco pior. Ao resumir o livro que nunca compôs, por vezes, Herrmann escreve como 
se aquele texto já houvesse sido lido. 

Luiz Moreno Guimarães Reino*

Folha de rosto identificada: 
A teoria dos três tempos

Essa excepcional característica faz com que a teoria dos três tempos 
se apresente na obra de Fabio Herrmann de maneira breve e conden-
sada. Proponho neste estudo reapresentá-la, reunindo e ampliando os 
fragmentos em que surge, mas ainda assim mantendo algo de seu ca-
ráter elíptico. Suponho que o leitor nada saiba sobre essa teoria e, por 
isso, adotei um tom introdutório, sem me preocupar com os desdobra-
mentos mais complexos, até porque também desconfio da minha capa-
cidade. No geral, fui levado a recontar a teoria dos três tempos ao meu 
modo; que fique claro, porém que quase sempre estarei me apoiando 
nas resenhas do livro não escrito1.

 

A questão disparadora

Em 1989 ocorreu em Roma o 36º Congresso da Associação Psicana-
lítica Internacional (IPA, sua sigla em inglês), cujo tema foi Common 
ground in psychoanalysis: Clinical aims and process (Terreno comum em 
psicanálise: Objetivos clínicos e processo). A ideia era ir além das adje-
tivações que rapidamente se instauram (psicanálise freudiana, kleinia-
na, lacaniana, bioniana) e chegar ao que todas as correntes partilham, 
o solo comum da psicanálise. Note-se que a pergunta continua atual: há 
algo de comunitário nas distintas escolas? As discussões ali, não obstan-
te, foram predominantemente teóricas e também políticas disfarçadas 
de teóricas. Em todo caso, o debate se encaminhou mais para a manu-
tenção da diferenciação do que para o reconhecimento da igualdade. 
E os conceitos psicanalíticos parecem servir bem para isso, pois ainda 
que idênticos (transferência, interpretação, construção etc.) se referiam 
a diferentes fenômenos. Por exemplo, o fenômeno clínico chamado de 
resistência varia bastante de acordo com a teoria de base do analista. A 
conclusão óbvia, e evitada, é que os analistas possuem um jeito particu-
lar de não se entenderem. 

Como de costume, a comparação com a Torre de Babel foi diversas 
vezes evocada, mas ela requeria uma modificação. Os analistas, apesar 
de cultivarem um linguajar típico, com frequência evocam os mesmos 
conceitos, os clássicos, só que estes possuem referentes específicos em 
cada escola ou até em cada grupo. Não falam a mesma língua, mas repe-
tem as mesmas palavras. Talvez o ambiente lembrasse menos a bíblica 
Torre de Babel e mais a assombrosa cidade de Ipásia, descrita por Ítalo 
Calvino: “De todas as mudanças de linguagem que o viajante deve en-
frentar em terras longínquas, nenhuma se compara à que o espera na 

1. O embrião dessa teoria consta nas últimas páginas do livro Clínica psicanalítica: A arte da 
interpretação (Herrmann, 1991/2003); sua formulação inaugural está no capítulo “Psicopatologia” de 
Introdução à teoria dos campos (Herrmann, 2001b); e suas principais anotações se acham na “Quarta 
meditação: Intimidade da clínica” da publicação póstuma Sobre os fundamentos da psicanálise: Quatro 
cursos e um preambulo (Herrmann, 2017). 
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cidade de Ipásia, porque a mudança não concerne às palavras, mas às coisas” (Calvino, citado 
por Viveiros de Castro, 2002/2011, p. 9). Ao que tudo indica, naquele congresso, a Itália havia se 
tornado uma Ipásia. 

Sob o efeito do evento, dois anos depois, Herrmann ajudou a idealizar o Encontro de Wind-
sor, organizado pela Fepal em parceria com a Federação Europeia de Psicanálise (FEP). O intuito 
era igual, descobrir o terreno partilhado da psicanálise, mas procurando-o em outro lugar. Foi 
solicitado que os participantes apresentassem um material exclusivamente clínico e autoral, evi-
tando as distinções teóricas que saturaram o congresso de Roma. A aposta era: “Que diabos, se só 
contarmos casos de análise, não é possível que não nos entendamos” (Herrmann, 2017, p. 419). 
Ao final, porém, concluiu: “Estava errado, como de hábito, não funcionou” (p. 419). Relançando a 
pergunta: Por que os analistas não se entendem, mesmo quando lhes solicitam apenas o relato de 
casos, deixando de lado as querelas teóricas? Daí em diante já não se podia mais culpar a teoria, 
havia algo diferenciador e inquietante na própria narrativa do caso clínico. 

A teoria dos três tempos, em seu princípio, se liga a esses dois eventos. Ela toma em consi-
deração o que ali surgiu: a dupla tentativa fracassada de buscar algo em comum e só encontrar 
diferenças. Durante um bom período, se manteve no horizonte do pensamento de Herrmann a 
possibilidade de um estudo comparativo da escrita da clínica. Até que, uns dez anos depois, pro-
pôs: “A análise comporta três tempos distintos, três dimensões temporais simultâneas: o tempo 
curto, o médio e o longo” (2001b, p. 173). Surgia então uma resposta-interpretação da impossibi-
lidade de entendimento entre os analistas. Uma resposta, por sinal, nada apaziguadora. Pois, se a 
cidade de Ipásia já causava um tremendo mal-entendido, tente pensar na vertigem de um lugar 
em que a mudança não concerne às palavras nem exatamente às coisas, mas ao tempo. 

Em suma, esta breve retomada da origem já aponta para o seu objetivo principal. A teoria dos 
três tempos visa evidenciar formas narrativas implícitas na escuta e na escrita da clínica e, a partir 
daí, quem sabe, chegar a um denominador comum. Ora, justamente por ser uma teoria que busca 
a intimidade literária, ao apresentá-la me servi à vontade de passagens retiradas da literatura. Ao 
leitor-psicanalista não será difícil, espero, fazer o translado para exemplos clínicos. 

Vamos a ela. 

Tempo curto
Há um antigo samba que cantava: “respeitem os meus cabelos brancos”; que o músico Chico 
César (2002) retoma modificando: “respeitem os meus cabelos, brancos”. Pronto – basta a intro-
dução de uma vírgula para explodir a significação. Acho que está claro. Inicialmente a conotação 
é: respeitem minha idade e minha experiência de vida; e depois fica: respeitem meu corpo e 
minha história de homem negro.

Alterações similares ocorrem com frequência no campo psicanalítico, Herrmann as chamou 
de tempo curto – que nada mais é do que o tempo da palavra em análise. Evidentemente, tais 
palavras podem ser as de um paciente, de um texto, de uma música, de um discurso, etc. O que 
importa é que nesse tempo as palavras perdem seu significado inicial, recompõem-se de uma 
maneira inesperada e, de súbito, liberam um sentido que não se visava proferir. É a escuta que 
opera os rearranjos musicais das palavras “words set to music” (Pound, citado por Leminski, 2013, 
p. 246). “Toda palavrinha”, me disse certa vez uma criança, “parece uma sopa de letrinhas”. De 
onde surgem homofonias, aglutinações, escanções…, similar a um ato-falho a dois. 

Repare: ato-falho a dois. A palavra é apresentada de um jeito, o analista a escuta de outro 
e desse desencontro produtivo nasce a interpretação. Observe principalmente como uma for-

mação do inconsciente se torna um procedimento analítico2. A inter-
pretação pode até tomar como objeto um ato-falho, mas o essencial é 
que ela seja um ato-falho.

O tempo curto é o tempo da comédia. O que não quer dizer que seja 
engraçado e sim, que se perfaz aos moldes de uma comédia – a quebra 
da rotina das palavras que produz revelação.

Tempo médio 
Em um miniconto fantástico escrito por Thomas Bailey Aldrich (Borges, 
Bioy Casares e Ocampo, 1940/2013, p. 28), registra-se: “Uma mulher está 
sentada sozinha em sua casa. Sabe que não há mais ninguém no mundo, 
todos os outros seres estão mortos. Batem à porta”.

O texto, embora curto, transcorre em tempo médio. Sentada em sua 
casa, a mulher padece de solidão em escala planetária. Está sozinha no 
mundo, é um ser sem seres. Mas, em um ato simples, batem à porta – 
rompe-se o campo da solidão oceânica. 

Modificações semelhantes ocorrem moderadamente no campo psi-
canalítico, Herrmann as denominou de tempo médio – definido como o 
tempo da relação em análise. Obviamente, pode ser a relação com um 
paciente ou entre duas personagens, ou com uma obra, uma cultura etc. 
Nele se dá a atualização de um sentimento no interior da relação; não 
só amor e ódio, ciúmes ou inveja, mas também diversos outros sequer 
analisados. É o tempo do páthos compartilhado.

O trabalho analítico em tempo médio consiste em primeiro ser 
simpático (etimologicamente, sim-páthos, estar no mesmo padecer), e 
depois introduzir pequenas incertezas. Até que o campo se rompa, aí 
então é possível entrever a lógica do sentimento em questão. Perguntava 
Guimarães Rosa (1956/2001): “Que é que a gente sente, quando se tem 
medo?” (p. 102).

O tempo médio é o tempo do drama. É a tangência do sofrimento 
com a variante libertadora. Não só páthos nem só incerteza, mas o toque 
dos dois. 

Tempo longo
Conta uma historieta medieval: numa feira, um homem viu ao longe 

a Morte olhar estranhamente para ele. Aterrorizado, corre para a casa 
de seu senhor para lhe pedir um favor: “A Morte me assustou hoje na 
feira, me empreste o cavalo, preciso fugir para Salamanca.” O senhor 
emprestou, e o homem partiu a galope. Mais tarde, o senhor foi à feira e 
a contestou: “Por que assustou meu vassalo hoje?” E a Morte respondeu: 

2. Psique e método psicanalítico são como frente e verso de uma folha de papel: inseparáveis. 
Equivalência que Fabio Herrmann (2001a, p. 27) designou como espessura ontológica da psicanálise, e 
que Leda Herrmann (2007, p. 25) renomeou como dupla face. 
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tempos específicos: «Os freudianos contam casos em tempo longo, os 
kleinianos e muitos outros, em tempo médio, os lacanianos e, até certo 
ponto, os bionianos, em tempo curto. Cada qual acredita ser o seu o 
tempo certo da narrativa” (Herrmann, 2017, p. 419). 

É claro que é possível defini-los de acordo com o linguajar das es-
colas. O tempo curto seria a devolução da polissemia ao significante; o 
médio, a elaboração depressiva de um sentimento; e o longo, a revelação 
da tragédia íntima, do Édipo. O problema de tais definições, apesar de 
corretas, é o fato delas não dialogarem entre si. Acertam no que afir-
mam, erram no que negam. 

Há uma operação na base das escolas que Herrmann (1999) chamou 
de assassinato metonímico da psicanálise, caracterizado por: 

tomar um setor da problemática psicanalítica como novo ponto de par-

tida, reduzindo o todo a uma parte menor, como se estivesse almejando 

um recomeço arbitrário – que privilegia só os instintos e a metapsico-

logia, só as relações de objeto, só o pensamento, só a prática clínica, etc. 

(p. 11) 

Um dos seus efeitos é justamente a instauração de zonas de incomuni-

cabilidade, mantendo-nos na antiga Torre de Babel ou na assombrosa 

cidade de Ipásia. Partem a psicanálise, mas não a partilham. Seja como 

for, existe uma saída óbvia para essa situação. É de direito que, após um 

assassinato, se inicie uma investigação; no caso, a investigação metafó-

rica do assassinato metonímico, que seria a comparação em perspectiva 

das diferentes formas de se analisar. E existem vários caminhos para 

realizá-la3, o metodológico de Herrmann é a teoria dos três tempos4.

Ao definir os tempos no linguajar escolástico, portanto, deixam-se 
de lado alguns elementos essenciais para a teoria dos campos. Perde-se 
a possibilidade de criar um veículo de comunicação (partilhado e com-
parativo) entre as escolas; e perde-se também a possibilidade de trafegar 
entre os tempos, a mobilidade freudiana na clínica.

O solo temporal comum
A Teoria dos Campos vai em direção ao psicanalítico comum – “idioma 
que não se deve confundir com o psicanalês escolástico, língua extrema-
mente difundida, porém tão diversificada em dialetos e gírias, que hoje, 
quanto mais se fala, menos se entende” (Herrmann, 2001c, p. 9-10). E 
na procura pelo psicanalítico comum, não raro, chega a algo já conheci-

3. Conferir, entre outros, o de Paul Bercherie no livro Genèse des concepts freudiens, de 1983.
4. Por metodológico, compreenda-se simplesmente a intimidade com “a trama fina dos atos que 
compõem o trabalho analítico” (Herrmann, 2008, p. 210).

“Não o assustei, eu é que me assustei ao vê-lo aqui: tenho um encontro marcado com ele hoje em 
Salamanca.”. 

Destino é isso: um encontro contingente que se torna necessário.
Transformações análogas ocorrem poucas vezes no campo psicanalítico, Herrmann as no-

meou de tempo longo – que é o tempo da história em análise. É certo que a história pode ser a da 
vida de um paciente, mas também a de uma família, de uma instituição, de um povo ou até a da 
humanidade. Nele [o tempo longo] o rio subterrâneo que percorre aquela história surge à super-
fície. E o que se escuta nesse tempo é o conjunto de predeterminações culturais, sociais, familia-
res, bem como as dívidas e as heranças transgeracionais. “O que herdaste de teus pais”, escreve 
Goethe, “conquista-o, para que o possuas” (Goethe, citado por Freud, 1913 [1912]/2012, p. 240). 

O trabalho da análise em tempo longo consiste em sondar a especificidade absoluta daquela 
história, o fio que a percorre. Que é o posicionamento singular diante da alteridade, o sentido 
vivo de uma vida. E que conduz, não sem risco, à revelação do destino. O tempo longo é o tempo 
da tragédia. 

Entrecruzamento dos tempos

Comédia de erros, drama do páthos, tragédia de destino. Em sua criação, Herrmann focou cada 
tempo isoladamente, destacando o seu funcionamento e sublinhando as suas particularidades. 
Cada tempo com o seu tempero. 

O aspecto principal dos três, contudo, é o fato de serem concomitantes e sobrepostos: “cro-
nologicamente, os três tempos dão-se ao mesmo tempo, ao modo de um fenômeno ondulatório, 
compondo-se os diferentes comprimentos de onda numa resultante única, que é a análise” (He-
rrmann, 2001b, p. 173). São como três partes de uma mesma trança.

O entrecruzamento é o aspecto mais aberto da teoria dos três tempos e que fica para futuras 
pesquisas. Herrmann apenas o mencionou, daquela maneira elíptica, supondo que já o conhecês-
semos. Como se dá o trânsito entre os tempos? Por exemplo. Como uma palavra, escutada com 
atenção flutuante, se torna um oráculo? Ou como um drama transferencial esconde uma dívida 
transgeracional? Ou, inclusive, como uma tragédia se converte em comédia? A bem da verdade, 
quem transitou com inigualável leveza entre os três foi Freud.

Como se entenderão?
É hora de voltar à questão que está na origem. Por que os analistas não se entendem, mesmo 
quando lhes solicitam apenas o relato de casos? Talvez porque narrem e, portanto, escutem em 
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distinct narrative forms within psychoanalysis, which the author calls 
short, medium, and long times; and then to propose a possible common 
temporal ground. As a whole, the article restates  the theory of the three 
times,  from its initial proposition to its main unfoldings

Keywords:  Clinic writing, Literary forms, Time, Field Theory
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do, mas que ressurge com o frescor das primeiras descobertas analíticas. 
Não haveria um traço recorrente nos três tempos? Vou direto ao ponto: sim, nos três “o pas-

sado passa a ter sido outro” (Herrmann, 2017, p. 392, grifo do autor). Fórmula que combina rigor 
e simplicidade e que redefine a bem conhecida noção freudiana de ressignificação (Nachträgli-
chkeit). Se dá mais ou menos assim: juntos, paciente e analista revisitam uma cena do passado, só 
que esse procedimento comporta a possibilidade de modificar o solo fantasmático da cena, o que, 
quando ocorre, incide de imediato no presente e no futuro. Pois é – há uma máquina do tempo 
contida nessas palavrinhas. 

Isaias Melsohn (2001) reencontrou tal operação em outra palavra: retrospectiva (p. 176). É 
precisa. E indica que o olhar atual pode retroagir e dar novo sentido ao inscrito no psíquico. De 
sua parte, Herrmann (2017) também o reencontrou no símbolo do infinito: ∞ (p. 391). Igualmen-
te certeiro. A laçada da esquerda corresponde ao passado retomado na sessão; a laçada da direita, 
ao futuro da análise; e o ponto central onde elas se cruzam é o momento da interpretação – seja 
esta em qual tempo for.

Cada tempo é um modo de viajar no tempo. E então afetar o “solo da memória” (p. 449) do 
objeto em análise. Variando apenas a incidência da ruptura; na rotina das palavras em tempo 
curto, na atualização do páthos em tempo médio, e na repetição da história em tempo longo. O 
efeito em todos é o mesmo: a introdução da alteridade no pretérito, o descongelamento do passa-
do. Que destino – o tão buscado solo comum é o abalo sísmico no solo da memória. “Será chegar 
ao ponto de partida” (Will be to arrive where we started), escreve T. S. Eliot (1968), “E conhecê-lo 
pela primeira vez” (And know the place for the first time) (p. 42).

Resumo 
É raro atualmente um psicanalista produzir uma teoria original, mais raro ainda é um colega 
reconhecê-la e levá-la adiante. Em geral, inclina-se seriamente apenas sobre os autores clássicos, 
quase nunca sobre os próximos. No presente trabalho, pretende-se o contrário: contribuir para 
uma criação original de um psicanalista brasileiro: A teoria dos três tempos de Fabio Herrmann. 
Tal teoria investiga a intimidade literária da clínica psicanalítica. Nela, busca-se primeiro pôr 
em relevo três formas narrativas distintas no interior da psicanálise, que o autor denominou de 
tempo curto, médio e longo; para, depois, propor um possível solo temporal comum. No conjunto, 
o artigo reapresenta a teoria dos três tempos, desde a sua questão inicial até os seus principais 
desdobramentos.

Palavra-chave: Tempo. Candidatas a palavras-chave: Escrita da clínica, Formas literárias, 
Teoria dos Campos. 

Abstract

It is rare nowadays for a psychoanalyst to produce an original theory, and even rarer for a co-
lleague to recognize it and carry it forward. In general, one seriously leans on the classic authors, 
almost never  on the next ones. In the present work, we intend the opposite : to contribute to  an 
original creation by  a Brazilian psychoanalyst: Fabio Herrmann’s theory of the  three times. This  
theory investigates the literary intimacy of psychoanalytic clinic. It seeks first to highlight three 
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Não somos os mensageiros do absoluto,  

mas indivíduos com ouvido para detonações...

Peter Sloterdijk, Hans Jurgen Henrichs

Nesses momentos de aurora o gênio do homem  

convive com uma forma irremediável de hesitação idiota.

Alessandro Baricco

 Deveríamos apreciar a atividade em si mesma: brincar, não rezar.

XVII Karmap

Introdução 

Em 2001: Uma Odisseia no Espaço, Kubrick (1968) nos mostra uma sequência notável. Um grupo 
de primatas se aproxima com medo, mas com grande curiosidade, de um monólito que apareceu 
ao lado deles enquanto dormiam. Alguns timidamente se atrevem a tocá-lo, outros permanecem 
à distância, assustados. Todos parecem compartilhar o espanto. A luz do amanhecer emerge do 
monólito como se anunciasse algo novo. Em seguida, vemos os primatas vagando pela área, en-
quanto um deles se interessa pelos ossos de algum mamífero e começa a brincar, primeiro excita-
do pelo efeito dos golpes que dá contra outros ossos. Então, ele vai se exaltando ao imaginar que 
está descobrindo uma ferramenta poderosa. Vemos novamente a luz no monólito. Não há mais 
dúvidas, estamos diante do despertar de uma nova era. Ele joga o osso para o céu, o filme dá um 
salto e nos leva ao futuro, 2001.

Evoco esse filme para destacar as reflexões que trazemos hoje para decifrar as mutações que 
podem estar nos conduzindo a uma nova civilização. As mutações não são anunciadas, de re-
pente descobrimos que estamos diante de algo radicalmente novo ‒ uma ferramenta que muda 
silenciosamente as regras do jogo ‒, e com elas as experiências cotidianas, as relações, as mentes, 

as subjetividades; em suma, a cultura. O osso que nos lança, desta vez 
para 2022, está nos transformando completamente e ainda nos sentimos 
desorientados. Continuamos a ser esses primatas atônitos e hesitantes, 
mas também com curiosidade, capacidade para o espanto e uma ten-
dência natural para criar brincando.

É preciso ouvir as detonações do nosso tempo ‒ como vemos na 
epígrafe de Sloterdijk e Henrichs (2001/2020) ‒ para conhecer os no-
vos processos de subjetivação e o tipo de ser humano que emerge nas 
bordas dessas mutações. Embora não haja um mapa para nos guiar, en-
contro no pós-humanismo o arcabouço para compreender o desgaste 
dos paradigmas amparados pela racionalidade do humanismo clássico 
e poder abrir o campo para a visão das ciências humanas contemporâ-
neas, conforme denominado pelo filósofo italiano Alessandro Baricco 
(2018/2019).

Desta forma, tentarei colocar em jogo a proposta pós-humana, ba-
sicamente através das ideias de Rosi Braidotti (2013/2015), e a noção 
de realidade na era do game sugerida por Baricco (2018/2019), fazendo 
referência às novas regras do jogo que a revolução tecnológica nos trou-
xe. Minha visão psicanalítica será acompanhada pelas contribuições de 
Winnicott (1971/1995) sobre a experiência do brincar. A partir dessas 
perspectivas em diálogo, proponho a necessidade de desenvolver uma 
metapsicologia da realidade em psicanálise à luz das descobertas e ex-
periências com as quais nos confronta o mundo em que vivemos, que 
contemple a complexidade do jogo a partir de um campo transdiscipli-
nar. As questões que aqui apresento são uma contribuição nesse sentido.

A perspectiva do pós-humanismo

O pós-humanismo crítico defendido por Braidotti (2013/2015) tem, en-
tre suas principais influências filosóficas, Spinoza, adotando sua ideia da 
existência de uma força geradora de tudo que vive, e Deleuze (Deleuze 
e Guattari, 1988/2015), que com a noção de devir nos fala de processos, 
multiplicidades, intensidades e relações rizomáticas, em vez de substân-
cias ou sedimentações. Ou seja, uma compreensão da vida como um 
processo de autocriação, de transformação permanente e de relações 
que atravessam sensivelmente todos os seres do planeta.

Essa perspectiva não dualista critica a visão eurocêntrica de um hu-
manismo marcado por absolutos, essências, preponderância da razão e 
hierarquização como parâmetro das relações entre humanos e outras es-
pécies. Da mesma forma, questiona a lógica binária da identidade e da 
alteridade, em que a diferença implica marcas violentas de inclusão e ex-
clusão que levam a posições degradantes do que é considerado “outro”.

A posição ética do pós-humanismo em favor da complexidade, que 
vemos em Braidotti (2013/2015), abraça a diversidade ao transferir o 
foco de uma subjetividade unitária para uma nômade, em uma visão 
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ampla da comunidade igualitária do humano em relação a tudo que é vivo e inanimado, incluin-
do também a tecnologia. Produtividade tecnológica que mostra a criatividade e a capacidade 
de transformação do humano, configurando novas sensibilidades e compreensões do ambiente, 
numa espécie de hibridização orgânico-tecnológica, como a denomina Paula Sibilia (2005/2013).

Aos poucos, essas ideias têm penetrado em diferentes campos do conhecimento, mas foi por 
meio da pandemia da Covid-19 que se tornaram audíveis as detonações que antes eram ouvidas 
por poucos. Hoje somos obrigados a reconhecer a interdependência entre nossa condição singu-
lar e o lugar que habitamos, a ponto de propagar a ideia de que a ameaça à vida no planeta vem da 
ação dos humanos, no que se convencionou chamar de era do Antropoceno1. Tecnoceno, como 
prefere denominar a socióloga Flavia Costa (2021) para remarcar o impacto global decisivo da 
virada tecnológica. Os desenvolvimentos biotecnológicos, que alteraram sinteticamente diversos 
sistemas orgânicos, atravessaram todos os âmbitos da produção industrial e impactaram os esti-
los de vida e, portanto, a saúde. No entanto, essa não será a única detonação que teremos ouvido 
na pandemia. Também fomos catapultados para a experiência virtual que, por meio de interações 
remotas facilitadas pelos desenvolvimentos nas telecomunicações, manteve as pessoas em conta-
to e reduziu as distâncias em todo o mundo.

As abordagens dos pós-humanistas nos convidam a olhar para o nosso ambiente, a nos posicio-
nar nele, observá-lo e nos perguntar sobre a realidade que compartilhamos, qual é o nosso papel 
nela e como são as circunstâncias de nossas vidas. Isso implica dar conta das profundas e rápidas 
transformações atuais que poderiam nos levar a repensar nossas teorias que, a meu ver, envolvem as 
bordas do sujeito psíquico tanto com o corpo quanto com a realidade do ambiente.

Assim, pode-se dizer que a subjetividade humana se coloca em jogo na tensão do entre, me-
tade corporificada/metade virtual, num equilíbrio vibrante da matéria da qual somos feitos. É 
nossa condição de seres animais, corporais, pulsionais, emocionais, e também seres tecnológicos, 
virtuais, inventivos, criadores de jogos e cultura. Sendo assim, não caberia continuar adiando 
uma pesquisa em psicanálise sobre a relação entre subjetividade e criação tecnológica. Nesse 
sentido, penso, com Braidotti (2013/2015), que devemos repensar de uma forma mais neutra os 
afetos que a tecnocultura promove. Para mim, isso significa parar de patologizar o que não sabe-
mos, tentando encaixar a realidade em constante mudança em nossos paradigmas conhecidos. 
Da mesma forma, compartilho a proposta do filósofo pós-humanista Víctor Krebs (Frankel e 
Krebs, 2021) ao sugerir que a tecnologia é um pharmakon, no sentido que os gregos lhe deram, 
ou seja, aberta à possibilidade tanto de curar quanto de causar danos.

O jogo da tecnologia
Considero que as contribuições das teorias pós-humanistas juntamente com os desenvolvimen-
tos científicos de diversos campos – como a física quântica, astrofísica, genética, ecologia, entre 
outros – têm feito importantes descobertas sobre a condição relacional de toda existência, reco-
nhecendo a singularidade, mas apenas como parte de um espectro de multiplicidades.

Em relação a esses desenvolvimentos, acho importante destacar como a inventividade do 
ser humano gerou avanços tecnológicos a partir da digitalidade, que poderiam ser considerados 
equivalentes ao salto de 2001: Uma Odisseia no Espaço. Refiro-me ao que Baricco descreve em 
The game (2018/2019), do qual destaco particularmente a abordagem sobre a forma como as fer-

1. Termo popularizado em 2000 pelo Prêmio Nobel de Química holandês Paul Crutzen, e que desde então vem sendo utilizado por muitos 
pensadores.

ramentas atuam em nós e alteram a nossa experiência de estar no mun-
do, “como se estivéssemos jogando”, sem nos darmos conta da profunda 
comoção que isso provoca nas nossas vidas.

Ele retoma uma frase perturbadora de Steward Brand (editor do 
Whole Earth Catalog), que diz: “Você não pode mudar a natureza das 
pessoas, o que você pode fazer é mudar os instrumentos que elas usam, 
mudar as técnicas. Então, você mudará a civilização” (Brand, citado em 
Baricco, 2018/2019, pág. 112). A partir dessa ideia, Baricco descreve a 
evolução do que chama de insurgência tecnológica, e o faz para sublin-
har sua origem em um grupo de designers de videogames que, ao con-
trário das antigas elites que concentravam o poder da informação e seu 
uso nas estratégias de guerra, construíram ferramentas que abriram um 
enorme campo de jogo: computadores pessoais, uma rede de interco-
nexão e acesso livre à informação. Um jogo que, aparentemente, ainda 
não perdeu seu caráter lúdico, como comprovam os milhões de pessoas 
que preferem se conectar e “navegar” ao invés de andar pelo mundo. E a 
que essas ferramentas nos levaram?

A virada do mundo analógico para o digital significou uma mudança 
radical no jogo, cujas repercussões ultrapassaram o campo tecnológico 
e se estenderam para uma revolução maior. Ou seja, para as novas expe-
riências de estar no mundo que o campo da chamada “realidade virtual” 
nos trouxe. Uma realidade que reconfigurou o mundo, dotando-o de 
novas experiências de tempo e espaço, com impacto nos estados sen-
soriais, emocionais, mentais, relacionais e, portanto, nas subjetividades. 
Nas palavras de Baricco (2018/2019), “nada menos que a elevação do 
jogo ao esquema basilar de toda uma civilização” (p. 153). Assim, este 
grande jogo de virtualidade levou, entre muitas outras mutações, a uma 
experiência de saltos intermitentes e acelerados em que o mínimo que 
se pode perder é tempo: caminhando, esperando, fazendo trâmites. Ou 
seja, em processos. Lançou-nos também a uma descorporalidade cres-
cente em que reinam o micro e o comprimido, e tudo parece em proces-
so de desmaterialização. E, por fim, a uma hiperconexão que colocou o 
planeta inteiro em contato em tempo real, apagando distâncias espaciais 
e temporais. A concatenação desses três marcos resultou em uma ex-
plosão de circunstâncias e experiências sem precedentes que estão nos 
modificando mais rápido do que a nossa compreensão e até mesmo a 
nossa imaginação pode assimilar. “Não é que algo aqui esteja mudando, 
tudo está mudando”, nos diz Baricco (p. 35).

A web não só reproduz digitalmente o mundo, mas também nos-
sas mentes, através do sistema de links. Imerso nela, o ser humano não 
precisa mais seguir uma linearidade, pode ser oblíquo, mover-se em 
uma configuração rizomática, e não precisa ficar ancorado em um lu-
gar mental. Da mesma forma, “oferece aos humanos um campo de jogo 
mais alinhado com suas habilidades instintivas e mais acessível a quem 
quer jogar ‒ a WEB realizou impulsos que existiam há muito tempo” (p. 
89), diz Baricco em referência ao impulso humano para jogar. Essa ver-
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são de humanidade aumentada que o novo jogo configura navega, busca 
o movimento constante, mas em um transcurso de tempo diferente – 
em saltos e veloz – e em uma espacialidade que parece apenas tocar as 
coisas, sem se deter para estar. Um deslizamento sobre a superfície que 
constitui uma mutação na profundidade da experiência. Dessa forma, 
as experiências parecem seguir o curso natural de um grande jogo, não 
apenas nas formas e elementos, mas também nos múltiplos papéis ou 
avatares com os quais se pode participar desse grande cenário. Assim, 
se discorre em uma dinâmica aberta aos diversos modos de presença/
ausência, e até mesmo a diferentes versões do sujeito, multiplicadas pelo 
espectro que vai do anonimato à franca exposição que a virtualidade 
oferece com suas inúmeras plataformas.

É claro que isso não implica que vivamos como hologramas. Obvia-
mente ainda estamos em nosso corpo, só que a experiência nessa rea-
lidade ampliada supõe um movimento constante de um mundo para o 
outro, do corpóreo ao virtual. Segundo Baricco, “um e outro se fundem 
em um único movimento que gera, em seu conjunto, a realidade” (p. 
92). Essa realidade, que podemos chamar de complexa, estendida, au-
mentada, hiper-realidade, suprarrealidade etc., nos impele a deixar de 
lado o binarismo que opõe o virtual ao real. Trata-se de uma realidade 
que compreende tanto a realidade do mundo a pé quanto a realidade 
do mundo em que navegamos. Uma relação entre dois mundos inter-
conectados onde funcionamos como uma interface humana. Baricco 
chama essa experiência de circulação do nosso modo de viver atual de 
pós-experiência, a qual está nos levando a saltos consideráveis, devido 
à pandemia de Covid-19, na direção de uma experiência cada vez mais 
real da virtualidade. Mesmo esta frase, que hoje pode parecer dissonan-
te, há relativamente pouco tempo só poderia ter sido uma figura de lin-
guagem, impossível de ser formulada com credibilidade.

A verdade é que a condição anfíbia a que estamos sendo lançados 
por meio dessa pós-experiência vem diminuindo a distância entre o hu-
mano e a máquina, como propõe o pós-humanismo. As criações do ser 
humano passam a ser incorporadas por ele, colorindo as nuances da 
experiência. Daí a forte relação do modo de viver atual com a superfície 
das coisas e na superfície das relações. Experiências em um campo de 
jogo onde as jogadas circulam entre o imediatismo do click, a leveza do 
touch e a perspectiva do zoom. O efeito dessas mutações na experiência 
teria que ser investigado para se compreender como os processos de 
subjetivação estão ocorrendo, mas não acho que seja possível descartar 
o que está acontecendo ou tratá-lo como uma moda passageira.

Podemos deduzir que um amplo espectro de experiências e mal-es-
tares se abre na assimilação dessa pós-experiência. Em um extremo, 
aqueles que o fazem com alguma habilidade e bem-estar emocional, e 
no outro, aqueles que não conseguem fazê-lo e se veem assoberbados 
por conta de um desajuste que não entendem. Entre eles haverá uma in-
finidade de singularidades intermediárias. Muitos simplesmente ficarão 
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diz Winnicott e, como quem brinca, aponta para aquela grande mu-
dança de paradigma que Morin (1990/2011) mais tarde conceituaria 
como pensamento complexo. A transicionalidade possibilita um espaço 
de interconexão complexo, que une e separa ao mesmo tempo o mun-
do interno e externo, criando uma zona intermediária, terceira, para a 
experiência. Uma interface onde algo novo acontece ou, mais precisa-
mente, o que germina surge justamente nesses interstícios. Essa área da 
experiência e de potencialidades tem origem nas brincadeiras da infân-
cia e se estende à cultura. A entrada do homem na cultura é um proces-
so de expansão do espaço do jogo, retoma Adam Phillips (1988/2007) 
da abordagem winnicottiana ‒ proposta muito próxima à sugerida por 
Huizinga (1954/2019) quando afirma que o jogo não surge da cultura, 
mas a precede. Por isso, a chave é o jogo…

Gostaria de destacar que a experiência do ser e do crescimento cul-
tural a partir do jogo dependem do desdobramento criativo do singu-
lar. Embora, seguindo sua propensão para o pensamento paradoxal, 
Winnicott (1971/1995) também nos inquieta quando afirma que “não é 
possível ser original, exceto com base na tradição” (p. 134). Lembremos 
que, segundo sua teoria do desenvolvimento precoce, o potencial cria-
tivo com o qual o ser humano nasce, graças à sua herança filogenética, 
é possibilitado pelo ambiente que o recebe no mundo. Nesse encontro, 
o bebê vive uma experiência fundamental: a ilusão de ter criado o que 
precisa para sobreviver: primeiro, o seio que o alimenta, para depois 
fazer o mesmo com outros objetos – transicionais, primeiro – que o le-
varão a uma relação com objetos mais diferenciados e em uma realidade 
compartilhada. A existência do bebê – pode-se dizer, seu ser – surge em 
virtude de um impulso criativo. Sente-se criador do mundo e de si mes-
mo graças à ilusão do encontrar-criado, outro paradoxo somado ao da 
originalidade-tradição. No entanto, a ilusão tem que desaparecer: o bebê 
precisa destruir o que ele mesmo criou. Este é outro momento crucial 
no desenvolvimento do ser e de sua relação com a realidade, pois o ser 
humano também cria destruindo. Cria brincando e destrói brincando. 
Ao destruir o objeto na fantasia, e desde que sobreviva, ele pode então 
reconhecer uma realidade externa diferente da subjetiva.

Neste jogo da vida, onde estamos enquanto vivemos? Onde estamos 
quando experimentamos a vida? ‒ se pergunta Winnicott. E aqui clara-
mente as fronteiras (e mais ainda a oposição) entre uma realidade in-
terna e uma externa perdem totalmente o sentido. Não estamos de fato 
nem em uma nem na outra, mas em um novo âmbito gerado por am-
bas, porém diferente. Como não relacionar essa experiência transicional 
com a pós-experiência? Como não relacionar a habilitação da zona in-
termediária da experiência, que Winnicott considera indispensável para 
a vivência criativa, com a capacidade que hoje se faz necessária para 
circular na realidade desses mundos interconectados? O percurso pelas 
texturas que compõem a pós-experiência, da densidade do caminhante 
à superficialidade do navegador, exige uma grande plasticidade em seu 

de fora, seja por questões de idade, exclusão econômica e social, ou dificuldades emocionais em 
assimilar a experiência. Por fim, esse sistema hiperaberto acabou criando novas elites e novas 
formas de desigualdade, embora isso talvez não tenha sido previsto na construção do jogo.

Isso ficou mais exposto quando a pandemia nos encontrou em um campo já criado, ainda 
que com poucos jogadores, e seu impacto foi completamente diferente daquele vivenciado em 
qualquer pandemia de épocas anteriores. O que vinha sendo usado por uma elite de conhecedo-
res ou nativos digitais se estendeu para a população mundial. Assim, o jogo se propagou como 
um vírus e criou raízes. Estávamos confinados a pequenos espaços e ao mesmo tempo lançados 
ao infinito da virtualidade. Assim, nos encontramos bruscamente vivendo a pós-experiência. A 
meu ver, não é que esse jogar tenha sido inventado, mas sim foi revelada a importância do jogo 
e do seu uso como tecnologia, o que muda justamente as regras do jogo.

A realidade do jogo e o jogo da realidade

Johan Huizinga, autor de Homo ludens (1954/2019), destaca que a realidade do jogo não pode 
ser identificada como algo apenas humano, portanto, não pode ser relacionada a nenhum tipo 
de racionalidade, vinculada a qualquer estágio da cultura ou concepção de mundo. No entanto, 
todos nós podemos imaginar o que é o brincar, e sua existência não pode ser negada, como 
qualquer verdade, crença ou hábito. Desta forma, o jogo é o jogo da própria vida, vem com ela e, 
embora se expresse de maneiras diferentes, é algo que compartilhamos com muitas espécies. A 
diferença está no fato de que, como humanos, podemos identificá-lo como uma atividade cheia 
de sentido, cumprindo muitas funções sociais que nos acompanham desde os primórdios da 
humanidade. É a linguagem, a primeira e talvez mais significativa função para o humano. “Brin-
cando, o espírito criador da linguagem flui constantemente do material para o pensamento. Por 
trás de cada expressão de algo abstrato há uma metáfora e, por trás dela, um jogo de palavras”, diz 
Huizinga (pág. 19). Assim, toda história, mito, ciência, arte, tudo isso ‒ acrescenta o autor ‒ “tem 
suas raízes fincadas no campo da atividade lúdica” (p. 19). Desta forma, a cultura surge do jogo, 
no início é sempre jogo ‒ como mostra de maneira genial o filme de Kubrick. Apenas depois é 
que desliza para um segundo plano, parece perder a sua origem lúdica ou esta não é mais reco-
nhecida, e cristaliza-se em um modo de vida, um método, um saber.

A forma como jogo e realidade se relacionam nem sempre teve um lugar claro na história 
do pensamento, segundo Huizinga. E talvez a resposta esteja nessa amnésia humana que nos 
faz esquecer a natureza lúdica da criação cultural. No entanto, me vem à mente a epígrafe de “A 
localização da experiência cultural”, quando Winnicott (1971/1995) cita Tagore e nos diz: “Na 
praia dos mundos sem fim, as crianças brincam ...” (p. 129). E de repente essa frase assume uma 
realidade radical. Essas crianças são a humanidade e esses mundos sem fim, o grande potencial 
humano para criar os campos de jogo sucessivos e sobrepostos que compõem a cultura. Algumas 
palavras de Winnicott no capítulo “O brincar” também me chamam poderosamente a atenção: 
“Para o analista, não deixa de ser valioso que se lhe recorde constantemente não apenas aquilo 
que é devido a Freud, mas também o que devemos à coisa natural e universal que se chama 
brincar.” (p. 65)

São diversas as arestas da riquíssima conceituação winnicottiana em torno do brincar e do 
espaço potencial criado a partir dos fenômenos transicionais. “A brincadeira, na verdade, não 
é uma questão de realidade psíquica interna, nem tampouco de realidade externa” (p. 130), nos 
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nicam apenas auditivamente; ondas auditivas e visuais através da tela; 
ondas auditivas e visuais presencialmente, cara a cara; presencialmente 
usando o divã, prescindindo da visão. Cada uma delas proporcionando 
uma multiplicidade de vivências.

Em certo sentido, a heterogeneidade das linguagens e âmbitos de 
comunicação que circulam ‒ da chamada realidade virtual à realidade 
“real”, “material”, que hoje se discute calorosamente ‒ revela o que sem-
pre foi contemplado na psicanálise, mas de uma forma mais opaca. O 
espaço compartilhado no campo de jogo analítico não era sempre de 
natureza completamente diferente da realidade cotidiana? Não se trata 
de um encontro onde o corpo conta, mas também conta a descorpori-
ficação pela palavra? Onde o âmbito do perceptual conta, mas também 
sua suspensão em favor da estimulação da fantasia?

Pode-se afirmar que a qualidade do diálogo psicanalítico não é apenas 
um método, é a marca de sua especificidade. Ele busca uma forma de 
estar com o outro e de pensar o outro, que não é vivenciada em nenhu-
ma outra interação humana. Vai além da palavra como ferramenta de co-
municação, assim como do que é comunicado. Vai além dos sujeitos que 
participam do diálogo e das coordenadas de tempo e espaço. Superando 
todos os parâmetros, amplia a comunicação, encarnando-a e desemara-
nhando-a. Em outras palavras, o diálogo psicanalítico propicia e é em si 
mesmo um território de jogo. Como os Baranger colocaram em 1961, “é 
essencial para o procedimento analítico que cada coisa ou acontecimento 
no campo seja ao mesmo tempo alguma outra coisa” (p. 6).

A psicanálise sempre se tratou de uma experiência nos inters-
tícios da presença e da ausência, e das múltiplas temporalidades do 
psiquismo. Seu conceito teórico e clínico princeps, a transferência, é 
uma evidência disso. Sem essa ambiguidade essencial, enigmática, 
propiciadora da transferência, a análise desapareceria, destacam os Ba-
ranger. Representa, portanto, uma possibilidade de transformação em 
um processo de constante mudança que liberta as pessoas das amar-
ras advindas das fixações do psiquismo. Isso também pode significar 
nos reconhecer como parte da transformação permanente da natureza, 
aproximando-nos dela tanto quanto das produções da inventividade 
humana. Quando se joga um jogo, as amarras são liberadas, é preciso 
desfazer algo que veio antes para continuar criando.

Por isso considero a psicanálise um laboratório privilegiado para 
captar e compreender a dinâmica complexa da qual participam, em 
uma trama, o corpo, a palavra, a criatividade, a experiência, o outro e 
a cultura. Mas não daremos conta da complexidade do problema que 
temos diante de nós se não considerarmos a transformação da realida-
de provocada pela virada digital e, portanto, a necessidade de se criar 
novas ferramentas para compreendê-la. Estamos diante de uma nova 
arquitetura da realidade, com diferentes níveis heterogêneos: um rápi-
do, recortado e superficial, coexistindo com outro lento, processual e 
denso, e todos os espaços intermediários. Ao mesmo tempo em que as 
subjetividades estão em mutação para uma condição híbrida devido à 

trânsito, como podemos ver na diversidade de mal-estares contemporâneos associados a senti-
mentos de exclusão desse grande jogo. Diante disso, quão enriquecedora pode ser a configuração 
de um espaço de transição para a experiência!

Dito isso, proponho que, assim como será cada vez menos viável opor a virtualidade à rea-
lidade, também não poderíamos falar de uma realidade, mas de múltiplas camadas e nuances 
de experiências englobadas em algo que poderíamos continuar chamando de realidade, desde 
que incorpore a compreensão da diversidade de linguagens e formas de estar no mundo. Assim, 
essa realidade estendida não seria um “algo”, nem seria unívoca. Uma perspectiva mais ampla 
que mais uma vez nos aproxima das teorias pós-humanistas que nos convidam a sair da postura 
autocentrada do humano e nos conduz a uma trama de realidades heterogêneas com diferentes 
temporalidades. Parafraseando Freud (1938/1972), pode-se dizer que não só a psique é extensa... 
a realidade també é.

E agora?

E agora? ‒ se pergunta Winnicott (1963/2004) em “O medo do colapso”, ao referir-se a um tra-
balho terapêutico em que tudo parece funcionar, mas sem levar em conta as dificuldades subja-
centes, e que aqui poderiam se estender às detonações que não estão sendo ouvidas. Considero 
uma tarefa obrigatória nos perguntarmos, com Winnicott: e agora? O que pensar sobre a abrupta 
falta de deslocamento, de corporalidade, de materialidade, do tempo dos processos? O que dizer 
das diferentes formas de presença/ausência? Como pensar a multiplicação de mundos, tanto na 
realidade externa quanto interna, de vozes e avatares coexistindo? Como tudo isso impacta a vida 
das pessoas e a nossa compreensão do que é viver hoje? O que a psicanálise de 2022 pode fazer 
para pelo menos incorporar essas questões ao jogo?
Não estou achando que um autor como Winnicott, de meados do século XX, tenha as respostas 
para o que está acontecendo conosco hoje, mas me parece um ponto de partida interessante para 
pensar sobre elas. Ao afirmar que o brincar é natural e que se estende à cultura e ao viver com 
saúde, ele ressalta a necessidade de se contemplar com mais seriedade o novo campo de jogo que 
está sendo construído a passos largos. Um campo inédito com novas regras que estão mudando 
nossa forma de estar no mundo, bem como os sistemas de poder e conhecimento (como mostra 
o livre acesso à informação e ao conhecimento, embora também traga inconsistência e vulgariza-
ção, o peso dos influencers, de tendências e da cultura de cancelamento, entre outros). São novas 
experiências que transformaram até mesmo a própria forma de vivenciar. E isso também em 
relação a uma realidade completamente nova. Embora estejamos diante de tanta novidade, acre-
dito que a psicanálise pode continuar sendo uma forma de jogo muito especializada a serviço do 
desdobramento de potencialidades e experiências em uma zona virtual que, repetindo as palavras 
de Winnicott (1971/1995), é o lugar onde habitamos enquanto vivemos.
Então, eu me pergunto: o jogo da psicanálise mudou? Acho que em um sentido mudou subs-
tancialmente, e em outro ainda estamos no mesmo jogo, mas com parâmetros alargados, o que 
implica uma responsabilidade maior no esforço de entender o que estamos fazendo. A exigência, 
a meu ver, é aceitar que estamos diante de um campo de jogo maior para a experiência porque a 
situação analítica também foi ampliada diante desse novo campo de jogo, onde se vê claramente o 
encontro das múltiplas realidades de cada participante, com suas vivências particulares do tempo 
e do espaço, neste lugar compartilhado. Não creio que seja possível ignorar a relevância do leque 
de possibilidades de comunicação que se abriu para o encontro analítico: ondas que nos comu-
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permeabilidade diante dos desenvolvimentos tecnológicos, a realidade também está se transfor-
mando. Trata-se de um mesmo fenômeno, o jogo de fato está mudando e se não considerarmos 
isso, detectaremos apenas seu impacto negativo, e a resposta será patologizar a experiência.

Coda

O jogo há muito deixou de ser um assunto infantil ou algo considerado pouco sério, como evi-
dencia sua compreensão antropológica ou psicanalítica. O avanço que o jogo teve na prática pode 
não ser igualmente conhecido no campo das ciências humanas. Hoje compreende um amplo 
campo transdisciplinar que reúne engenheiros de todos os tipos, empresários, educadores etc., 
articulados em torno da teoria do jogo e da chamada teoria do fun. Existe até uma corrente co-
mercial, a chamada gamificação que, atentando para o caráter humano em relação ao ato de jogar 
e seu papel na vida cultural, utiliza o modelo do jogo para obter um melhor rendimento em seus 
campos. Essa teoria do jogo aplicada transversalmente a uma multiplicidade de atividades nasceu 
no mesmo campo dos designers de videogames que deu origem ao mundo digital e evoluiu para 
a realidade estendida descrita por Baricco.

Eles propõem algumas ideias que nós, psicanalistas, conhecemos, porém orientadas de forma 
diferente. Koster (2014), designer de videogames que é um expoente dessas teorias, defende que 
o jogo está relacionado à aprendizagem: você aprende sem saber o que está acontecendo, expe-
rimentando livremente, com intuição e empatia. Assim, os jogos são bons professores e basica-
mente o que eles ensinam é como funcionam os aspectos da realidade: explorar espaços, prever 
eventos, compreender as próprias ações e as dos outros, e imaginar. Os jogos são acompanhados 
de histórias e aprendemos com elas. Nós nos tornamos quem somos através dessas histórias. Ou 
seja, há uma retroalimentação silenciosa entre a criação de jogos com suas narrativas e como 
elas performam subjetividades e até configuram a realidade. Koster também nos diz que os jogos 
desde a primeira infância têm a ver com narrativas de poder e status. Então, infelizmente, os 
jogos – a maioria dos videogames tem essa tendência, por exemplo – quase sempre nos indicam 
as ferramentas para ser o melhor macaco ou a melhor tribo de macacos, eliminando os demais.

Dessa forma, segundo essa corrente, o uso do jogo promoveria, por um lado, um domínio 
sofisticado como o que é exigido na pós-experiência, em termos de coordenação entre as funções 
cerebrais e a tecnologia. Mas, por outro lado, o que dizer sobre suas narrativas, sobre o que nos le-
vam a imaginar, sobre as histórias que nos ensinam e sobre aquelas que nos performam? Existem 
jogos que nos oferecem uma maior compreensão de como funciona um mundo heterogêneo de 
multiplicidades e diversidades, como defende o pós-humanismo? Ou, ao contrário, ainda refor-
çam a obediência cega aos líderes, hierarquias rígidas e pensamento binário, que nos levam não 
apenas ao humanismo clássico, mas aos primatas de Kubrick?

Uma reflexão final me faz, em primeiro lugar, levar a sério o campo de jogo em que vivemos 
e os jogos para os quais estamos sendo convocados. Em segundo lugar, atentar para o fato de que 
grande parte das dificuldades de comunicação é bidirecional, de modo que não apenas é difícil 
para a maioria da população que cresceu em um mundo analógico aceitar e se movimentar na 
realidade estendida; aqueles hábeis em se movimentar confortavelmente na pós-experiência tam-
bém acham difícil tolerar bem o ritmo lento e processual do antigo regime. Ritmo que, como nós 
psicanalistas sabemos, é necessário para assimilar as experiências humanas (processos de sim-
bolização, lutos, crescimento emocional, vínculos íntimos). Essa pode ser a razão para a grande 
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proliferação de falhas na capacidade de simbolizar que tanto se observa 
na clínica contemporânea. Em outras palavras, levar o jogo a sério im-
plica reconhecer e aceitar as mutações que já estão transformando as 
subjetividades e a realidade, a fim de contribuir para a compreensão do 
que estamos vivenciando e ter mais ferramentas para atender aqueles 
que estão sofrendo com essas mudanças.

A partir de uma posição pouco alarmista em relação ao avanço tec-
nológico, mas também respeitosa com os modos e tempos de assimila-
ção humana, Baricco (2018/2019) propõe a necessidade de promover 
o desenvolvimento das ciências humanas contemporâneas. Em suas pa-
lavras: “cristalizar um humanismo contemporâneo [uma compreensão 
muito próxima do pós-humanismo, a meu ver] onde as pegadas deixa-
das pelos humanos sejam traduzidas na gramática do presente e situa-
das nos processos que geram, a cada dia, o Game” (p. 330). É possível 
contribuir com essas ciências humanas contemporâneas assumindo as 
qualidades naturais e potenciais do jogo e, ao mesmo tempo, gerando 
narrativas atualizadas que promovam processos de subjetivação que 
contemplem a diversidade, o respeito e o cuidado de si e do meio am-
biente, mais em sintonia com a realidade complexa e múltipla que nos 
coube viver.

Talvez só possamos nos sentir jogadores partícipes quando sair-
mos do choque de virtualização em que a pandemia nos mergulhou, 
como denomina Flavia Costa (2021), mas sairmos “com a capacidade 
informada de decidir quando sim e quando não abraçar a digitalização” 
(p. 21) implica investigar com abertura, reconhecer a nossa ignorância 
face às mudanças e também aprender com elas. Só depois teremos mais 
consciência do que vem acontecendo conosco, da mesma forma que o 
primata de Kubrick brincava sem perceber que o osso se tornaria uma 
ferramenta poderosa. Não esqueçamos que no jogo da vida tudo está se 
transformando a cada passo, de forma silenciosa ou ruidosa, lenta ou 
veloz.
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Resumo

O trabalho é inspirado no pós-humanismo, que situa o ser humano como parte da natureza tanto 
quanto criador de cultura, incluindo a tecnologia. Dada essa qualidade inventiva que cria “como 
se estivesse brincando”, as subjetividades estão em mutação, como é o caso do impacto da grande 
transformação que a virada digital significou.

A pós-experiência a que a realidade virtual nos conduziu ‒ segundo Baricco ‒ é posta em diá-
logo com a experiência transicional que Winnicott nos traz. Como resultado, levanta-se a neces-
sidade de uma metapsicologia da realidade na psicanálise, mais alinhada com a nova experiência 
de estar no mundo.

Palavras-chave: Jogo, Realidade. Candidatas a palavras-chave: Pós-humanismo, Subjetivida-
des, Pós-experiência, Experiência transicional.

Abstract

This paper is inspired by posthumanism, which situates  the human as part of nature as well as a 
creator of culture, including technology. Given this inventive quality  that creates “as if  playing”; 
subjectivities are mutating, as is the case of the impact of the great transformation that the digital 
turn has meant.

The postexperience to which virtual reality has led us ‒ according to Baricco ‒ is put into dia-
logue with the transitional experience that Winnicott brings us. As a result, we have the need for 
a metapsychology of reality in psychoanalysis more consistent with the new experience of being 
in the world is raised

Keywords: Play, Reality. Candidates to keywords: Posthumanism, Subjectivities, Postexperi-
ence, Transitional experience.
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O paradigma da individualidade permeia a vida na modernidade/pós-modernidade. Dito para-
digma ‒ herança da colonialidade instaurada há quinhentos anos ‒ promove a singularidade e a 
realização pessoal, em troca do abandono da vida comunitária. A mudança histórica mais recente 
aconteceu no último terço do século XX, com a derrota dos movimentos de libertação social, e 
teve como consequência uma reconcentração do poder capitalista e o começo do esgotamen-
to do processo de mercantilização do trabalho, conhecido como capitalismo colonial/moderno 
(Quijano, 2017). Neste contexto, surgem em paralelo reflexões sobre a cura psicanalítica e o sanar 
decolonial. Na cosmologia vigente cristã-secular-ocidental, a ontologia pressupõe a denotação, e 
a denotação pressupõe objetos nomeados: palavras e coisas. Nas cosmologias alheias ao âmbito 
da filosofia grega e sua influência nas filosofias/teologias cristãs, judaicas e muçulmanas, não há 
prioridade do substantivo e da denotação dos objetos, encontramos a prioridade das relações em 
vez dos objetos. Neste trabalho busca-se problematizar a psicanálise desde o olhar decolonial 
para que a partir desta perspectiva se procure construir uma ponte entre essas duas maneiras de 
ver o mundo: a fundamentada na denotação e a que se une na relação, tentando explorar outras 
formas do ser e do conhecer.  Com este fim, se toma como ponto de partida a epistemologia de-
colonial e fronteiriça, a qual nem nomeia nem classifica, por outro lado destaca as relações, sendo 
que as fronteiras de todo tipo (físicas e mentais) são sempre relacionais (Mignolo, 2017).

Para problematizar a psicanálise desde o olhar decolonial, requer-se como ponto de partida 
realizar uma revisão histórica das dinâmicas sociopolíticas no contexto global que levaram às 
realidades atuais. A colonialidade é um dos elementos constitutivos e específicos do poder capi-
talista. Tem sua origem na imposição de uma classificação racial/étnica da população do mundo 
que opera em cada um dos planos, âmbitos e dimensões, materiais e subjetivas, da existência 
diária e a nível social. Essa imposição origina-se com a constituição da América Latina, o que por 
sua vez cria o capitalismo mundial, eurcéntrico, e instala os eixos da modernidade que nos regem 
com padrão de poder até o dia de hoje. No exercício do poder se configuraram novas identidades 
sociais de colonialidade: índios, negros, verde-oliva, amarelos, brancos e mestiços, assim como 
seus espaços geoculturais: América, África, Extremo Oriente, Próximo Oriente, Ocidente e Euro-
pa. Neste contexto estabeleceram-se as relações intersubjetivas correspondentes para que se mis-
turassem as experiências do colonialismo e da colonialidade com as necessidades do capitalismo 
que terminou instaurado na hegemonia da modernidade (Quijano, 2007).

Desde o século XVII, nos centros hegemônicos do poder colonial – por exemplo, Holanda, 
com Descartes e Spinoza, e Inglaterra, com Locke e Newton – foi-se consolidando desde esse 
universo subjetivo um modo de produzir conhecimento que dava conta das necessidades cog-
noscitivas do capitalismo: a medição, a quantificação, a terceirização (objetivação) do cognoscível 

para o controle das relações das pessoas com a natureza e, em especial, 
da propriedade dos recursos de produção. Este modo de conhecimen-
to era eurocêntrico e foi chamado de racional. Foi imposto no mundo 
capitalista como a única racionalidade válida e como símbolo da mo-
dernidade. Apesar das críticas, dos debates e até com modificações em 
seus conteúdos, tem-se mantido esta perspectiva cognitiva do poder 
mundial do capitalismo colonial e moderno. É esta modernidade/racio-
nalidade a que agora está em crise (Quijano, 2007).

Por sua vez, o eurocentrismo é uma perspectiva cognitiva produzida 
ao longo do tempo pelo capitalismo colonial/moderno, que não inclui 
apenas os europeus, senão a todos os educados sob sua hegemonia, o 
que naturaliza a experiência das pessoas sob esse padrão de poder. Isto 
nos faz perceber o eurocentrismo como natural, normalizado, sem a 
possibilidade de ser questionado. A partir do século XVIII, com o Ilu-
minismo, o eurocentrismo se afirmou como a mitológica ideia de que a 
Europa existe como avanço desse padrão de poder. Neste sentido, a Eu-
ropa é uma metáfora, não de sua geografia ou de sua população, senão 
de tudo o que se estabeleceu como uma expressão racial/étnica/cultural 
da Europa com um caráter de identidade, de colonialidade do poder. 
Nesta mitologia, a Europa já era um centro mundial do capitalismo que 
colonizou o resto do mundo e elaborou por sua conta e desde dentro a 
modernidade e a racionalidade. Com o qual também consolidou a ideia 
de humanidade, segundo a qual a população do mundo se distingue em 
inferiores e superiores, irracionais e racionais, primitivos e civilizados, 
tradicionais e modernos, dependendo se as pessoas estão fora ou dentro 
da metáfora Europa. Já mais tarde, no século XIX, o lugar do capitalismo 
mundial foi ocupado pelo Estado-nação e as relações entre Estados-na-
ção como o único modelo válido de conhecimento sobre o capitalismo 
(Quijano, 2007).

A revolta intelectual contra o eurocentrismo nunca esteve de todo 
ausente, sobretudo na América Latina. Mas foi só depois da Segunda 
Guerra Mundial que ela começou a se manifestar com mais força nas 
áreas dominadas pelo mundo capitalista (Quijano, 2007). Ainda hoje 
somos testemunhas das transformações planetárias que provocou o 
impacto da formação do mundo moderno/colonial em que vivemos 
(aquecimento global, pandemia da Covid, por exemplo). Em concor-
dância com nossa atualidade, assim como com o relato histórico ex-
posto anteriormente, poderíamos considerar que a colonialidade é o 
lado escuro da modernidade (Mignolo, 2000) e que este sistema-mundo 
moderno, a metáfora Europa, tenta escondê-la desde seu próprio ima-
ginário. E não leva em conta o conflito que surge com e desde a dife-
rença colonial, como o são desde o século XVI as rebeliões indígenas e 
a produção intelectual ameríndia, ou a revolução haitiana no início do 
século XIX. A colonialidade do poder foi e é uma estratégia da “mo-
dernidade”, desde o momento da expansão da cristiandade mais além 
do Mediterrâneo, que contribuiu para a auto definição da Europa e se 
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converteu em parte inseparável do capitalismo. Uma espécie de projeto de “missão civilizadora” 
promovida pela Inglaterra e França em seus inícios, e depois pelos Estados Unidos, agregando a 
“defesa da democracia”.  A consequência é que o capitalismo, como a modernidade, aparece como 
um fenômeno europeu e não planetário, em que participou todo o mundo, mas em posições de 
poder diferentes. A colonialidade do poder é o eixo que organizou e organiza a diferença colonial, 
a periferia como a natureza, inferior, irracional e primitiva (Mignolo, 2000).

Tem-se proposto que na atualidade vivermos em um mundo pós-colonial, já que as institui-
ções coloniais estão chegando a seu fim e vivemos agora em Estados-nações em promoção ou 
defesa da democracia. Porém, a colonialidade continua e é observável na divisão internacional do 
trabalho entre centros e periferias, assim como na hierarquia étnico-racial das populações cons-
tituídas durante vários séculos de expansão colonial europeia. Encontramo-nos em especial num 
momento de transição do colonialismo moderno para a colonialidade global, que para alguns se 
acentua com a pandemia. Tem-se modificado as modalidades de dominação (redes sociais, meios 
de comunicação, distribuição das vacinas contra a Covid e a obrigatoriedade da sua aplicação), 
mas não na estrutura das relações centro-periferia na escala mundial. As novas instituições de 
capital, como o Banco Mundial (BM) ou o Fundo Monetário Internacional (FMI), assim como 
as organizações militares, a Organização do Tratado do Atlântico Norte (Otan), as agências de 
inteligência, o Pentágono, estabelecidas depois da Segunda Guerra Mundial, mantém a periferia 
subordinada. Se o fim da Guerra Fria terminou com o colonialismo, aí teve início o processo de 
colonialidade global (Castro-Gómez, 2007).

Atualmente vivemos em um sistema-mundo europeu/euro-norte-americano capitalista/pa-
triarcal moderno/colonial (Grosfoguel, 2005), e não só em um sistema-mundo capitalista.

O suplemento da colonialidade tem sido da decolonialidade. A conceituação mesma da colo-
nialidade como constitutiva da modernidade, como a temos revisado neste trabalho, já é em si 
mesma o pensamento decolonial em movimento (Mignolo, 2007). O argumento básico que pro-
põe Mignolo, assinalando-o como quase um silogismo, é o seguinte:

Se a colonialidade é constitutiva da modernidade, posto que a retórica salvacionista da modernidade 

pressupõe já a lógica opressiva e condenatória da colonialidade (daí os damnés de Fanon), essa lógica 

opressiva produz uma energia de descontentamento, de desconfiança, de desprendimento entre quem 

reage perante a violência imperial. Essa energia se traduz em projetos decoloniais que, em última instân-

cia, também são constitutivos da modernidade. A modernidade é uma hidra de três cabeças, embora só 

mostre uma: a retórica de salvação e progresso. (p. 26)1

A decolonialidade é então a energia que não se deixa dirigir pela colonialidade nem se acredita 
na retórica da modernidade. O pensamento decolonial se desprende e abre (“desprendimento e 
abertura”), disfarçado pela racionalidade moderna, montado e fechado nas categorias do grego e 
do latim, e das seis línguas imperiais europeias modernas (Mignolo, 2007).

1. N. da T.: Tradução livre.

Psicanálise e decolonialidade

A psicanálise surgiu na Europa no século XIX em um momento chave 
do crescimento do eurocentrismo, já secular, individualista, favorecido 
pelos intelectuais da burguesia predominante nesse momento. Foi nessa 
Europa, em que a histeria se diagnosticava predominantemente nas mu-
lheres, nas que Freud iniciou sua exploração do inconsciente (Mignolo, 
2016).

A oposição decolonial apresenta-se como uma crítica ativa a toda 
elaboração e prática. Considera o corpo e a geopolítica do conhecimen-
to em conjunto com as condições político-econômicas dos meios de 
produção. As consequências das diferentes colonialidades e seus efeitos 
durante séculos não podem ser ignoradas pela psicanálise se preten-
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demos que esta continue cuidados do mal-estar subjetivo das pessoas. Em particular, aquelas 
pessoas que não encontram lugar no mundo moderno, regido pelo poder econômico e militar, 
assim como pela cientificidade moderno/colonial. 

A origem da psicanálise nos faz pensar que dificilmente esta se manteria fora do eurocentris-
mo/colonial/moderno, mas sua radical diferença com a cientificidade moderna-ilustrada expõe 
a possibilidade de que não se limite como ciência psi. Quando Freud trata os sintomas da histeria 
desde a escuta da paciente, descobre o inconsciente (Castañola y González, 2017). Assim, Freud 
inaugura uma forma inédita de tratamento que se apega a palavra e permite reconhecer a sub-
jetividade e a intersubjetividade dos participantes no dispositivo psicanalítico. Desta forma, a 
psicanálise propõe a alteridade; em franca contradição do cogito cartesiano, Freud, mesmo sem 
saber, expõe “primeiro me relaciono, existo, e logo penso”, no meio da modernidade vitoriana do 
século XIX.

O pensamento decolonial revela que a modernidade é a parte visível de um fenômeno mais 
amplo, conhecido como colonialidade. Assim, a modernidade e a colonialidade são os dois com-
ponentes que constituem um mesmo fenômeno modernidade/colonialidade. Os efeitos deste fe-
nômeno ‒conhecidos como colonialidade do poder, do saber, do ser ‒ tem construído um efeito 
subjetivo que deprecia e apaga todo o que se encontra fora do seu centro epistemológico e on-
tológico, a periferia. Este efeito é conhecido como “ferida decolonial”. Por isso, se requer um 
mecanismo que permita ressubjetivações de um ser, sentir, pensar e conhecer, desengatado da 
lógica colonial e em abertura a da decolonialidade. Necessita-se, então, uma posição fronteiriça, 
um pensamento em e desde a beira (Mignolo, 2016).

A virada da episteme decolonial, com base no pensamento desde a beira, promove o processo 
de descolonização do pensamento, do conhecimento e do ser (Mignolo, 2016). O dispositivo 
psicanalítico, apesar de opor sua origem eurocentrista, junto com sua particular epistemologia 
dissidente do cientificismo/colonial/modernista, poderia ajudar a promover o pensamento desde 
a beira na posição fronteiriça que Mignolo propõe para desprender-se da lógica colonial. Sendo 
assim, é provável  que a cura psicanalítica e a cura decolonial possam existir em paralelo.

A cura decolonial não é possível sem a análise da colonialidade, a qual inflige feridas colo-
niais nas pessoas (Mignolo, 2016). Hoje sabemos que as classificações sociais são identificações 
por parte de quem controla o conhecimento e tem o privilégio (e o poder) de nomear, classifi-
car, identificar. São operações epistêmicas (geram conhecimento) que constituem identidades 
epistemológicas (supostamente existentes). Na cosmologia cristã-secular-ocidental, a ontologia 
denota e a denotação propõe objetos nomeados: palavras e coisas (Mignolo, 2016), enquanto 
que nas cosmologias decoloniais ‒ distantes do âmbito da filosofia grega e sua influência nas 
filosofias/teologias cristãs, judaicas e muçulmanas ‒ não há prioridade do substantivo e da deno-
tação de objetos (identificação de um ser superior Jeová, Deus, Alá), encontramos a prioridade 
das relações em vez da dos objetos. Nestas cosmologias, ao ter prioridade o relacional antes que 
o ontológico, não é possível classificar entidades, pois todas as entidades estão relacionadas.  A 
epistemologia decolonial e fronteiriça não nomeia nem classifica, mas antes destaca as relações, já 
que as fronteiras de todo tipo (físicas e mentais) são sempre relacionais (Mignolo, 2016).

De acordo com o anterior, para que a psicanálise possa ser decolonial se requer uma nova re-
flexão profunda sobre seu marco teórico, como historicamente se começou com o mesmo Freud e 
a evolução da sua teoria, e que sem dúvida continua com muitos psicanalistas em todo o mundo, 
em múltiplos contextos sociais e culturais, incluídos os espaços da periferia, de onde a psicanálise 
tem demonstrado que também tem demanda. Isso nos leva a pensar que o caminho para uma 
psicanálise decolonial passa pelo abandono das teorias energéticas e suas dinâmicas de descarga 

e fixação como elementos do funcionamento da mente individual, já 
que este marco teórico tem estado muito influenciado pelo positivismo 
como corrente cientificista/colonial/moderna vigente na época da ori-
gem da psicanálise. Isto permitirá chegar perto, cada vez mais, de mar-
cos conceituais em que a ligação, o relacional, o sistêmico, o comum, 
o pensamento complexo não linear nem unicausal (séries complemen-
tares de Freud), onde as pessoas somos seres de relação, e a mente e o 
inconsciente não se encontram dentro do indivíduo ‒ mais parecido a 
uma caixa-preta de um avião ‒, e sim que a mente e o inconsciente se en-
contram na relação, em uma matriz relacional que nos vincula entre nós 
e com nosso ecossistema, sem um sistema-mundo hegemônico nem a 
necessidade de classificações rígidas e fechadas baseadas na racialização 
ou no gênero, senão com a possibilidade de vários sistema-mundo em 
paralelo, coexistindo com sua própria epistemologia e ontologia válidas. 
É preciso levar em conta o que se tem desenvolvido até agora no marco 
teórico psicanalítico, mas em desprendimento do moderno/colonial/
cientificista/patriarcal e na abertura do decolonial/relacional/comunal/
diverso/complexo.

Parece que frente a tarefa de reflexão profunda de nossa teoria, se 
requerem novos giros epistemológicos (Mauer et al., 2014), com base ao 
menos nas teorias da complexidade, o acontecimento, o lugar do outro, o 
descentramento, a desconstrução, entre várias outras propostas teóricas. 
Tudo isto necessita uma descolonização epistemológica que permita o 
desprendimento das vinculações da racionalidade-modernidade com a 
colonialidade e que ademais facilite o trânsito a uma geopolítica e uma 
corpopolítica do conhecimento, uma universalidade-outra, pluriversa-
lidade como projeto universal, e denuncie a pretendida universalidade 
de una etnicidade em particular (biopolítica), localizada em uma região 
específica do planeta (geopolítica) conhecida como Europa (Quijano, 
1992; Mignolo, 2010).

Finalmente, esta revisão profunda de nosso marco teórico deveria 
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incluir ao menos o repensar de dois aspectos centrais para o repensar de nossa teoria psicanalí-
tica: 1) Que o sujeito-moderno da psicanálise está atravessando pelo sexismo (preponderância 
do falo), mas não pelo racismo, enquanto que o sujeito-colonial da decolonialidade está atra-
vessando pela articulação geo e corpopolítica do racismo/sexismo; 2) que o sujeito-moderno da 
psicanálise pressupõe a pessoa, a invidualidade, quem analisa e quem é analisado/a, mediado por 
um diferencial de poder sustentado por quem conta com o conhecimento psicanalítico, enquanto 
que o sujeito-colonial da decolonialidade pressupõe o comum, a tarefa conjunta analítica com-
partilhada, a conversação no processo de cura decolonial, sem que esteja mediado pelo diferen-
cial do poder (comunal decolonial; Mignolo, 2017).

Repensar o sujeito-colonial da decolonialidade desde a teoria psicanalítica, e não só o sujei-
to-moderno eurocêntrico, poderia permitir-nos tentar construir o conhecimento psicanalítico 
dessa universalidade-outra, pluriversalidade como projeto universal genuíno. Com este questio-
namento decolonial psicanalítico busca-se um desenganchar epistemológico que facilite reconhe-
cer formas de existência (ontológicas) que a colonialidade do poder, através do controle da sub-
jetividade e do conhecimento, tem negado e continua negando, inclusive na teoria psicanalítica.

Resumo

O paradigma da individualidade permeia a vida na modernidade/pós-modernidade, o qual é re-
sultado da colonialidade. Neste contexto surge em paralelo reflexões sobre a cura psicanalítica e o 
sanar decolonial. O presente trabalho busca problematizar a psicanálise com base no olhar deco-
lonial, para que a partir desta perspectiva se tente construir uma ponte entre essas duas maneiras 
de ver o mundo: a fundada na denotação e a que se funda na relação, explorando outras formas 
do ser e do conhecer. Com este fim, se toma como ponto de partida a epistemologia decolonial e 
fronteiriça, e se transita a uma revisão dos postulados psicanalíticos levando em conta a origem 
dissidente da psicanálise.

Palavras chave: Psicanálise, Pós-modernidade, Epistemologia. Candidatas a palavras-chave: 
Colonialidade, Decolonial, Modernidade, Individualidade.

Abstract

The paradigm of individuality permeates life in modernity/postmoder-
nity, which is the result of Coloniality. In this context, reflections on 
psychoanalytic cure and decolonial healing arise in parallel. This work 
aims to problematize psychoanalysis from the decolonial perspective, 
in order to attempt to build a bridge between these two worldviews: 
one based on the denotation and another based on the relationship, by 
exploring other ways of being and knowing. To this end, decolonial and 
border epistemology is taken as a starting point from where a revision 
of psychoanalytic postulates takes place considering the dissident origin 
of psychoanalysis.

Keywords: Psychoanalysis, Postmodernity, Epistemology. Candida-
tes to keywords: Coloniality, Decolonial, Modernity, Individuality.
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A noção de “estereótipo de gênero” agrupa o conjunto de atributos diferenciais com valor per-
formativo que regulam a distribuição dos papéis masculino e feminino em cada cultura. His-
toricamente determinados, são por isso variáveis: ao longo do tempo, mas também – em uma 
perspectiva sincrônica – no interior dos diferentes segmentos que compõem o “todo” social. Nós, 
analistas, os abordamos como características do Ideal do eu: ou seja, aqueles valores e ideais que 
dão corpo ao roteiro simbólico que prescreve, para cada grupo de pertencimento, a forma parti-
cular de habitar o “universo” homem ou o “universo” mulher.

Os intensos debates sobre estes temas, promovidos nos últimos anos pelos movimentos femi-
nistas e pelas sexualidades dissidentes, tiveram o mérito de sacudir certezas e introduzir questões, 
também no interior do campo analítico. Assim, um número importante de analistas começou 
a se distanciar de preconceitos teóricos que orientaram classicamente nossa abordagem dessas 
situações clínicas. 

É o caso – para a escola inglesa – da postulação de um núcleo psicótico no contexto da ho-
mossexualidade. Outro tanto poderíamos dizer – agora como efeito da difusão inicial do ensi-
namento de Lacan – da distinção estrita entre três estruturas (neurose, psicose e perversão), que 
confinava a homossexualidade no campo da perversão. Ambos axiomas constituíram durante 
décadas (para muitos colegas, ainda hoje) referências excludentes ao adentrar-se nesta clínica 
complexa. 

Atualmente, estes postulados são objeto de intensas controvérsias. Entre os que seguimos a 
orientação lacaniana, lembremos a comoção (as réplicas ainda subsistem) suscitada pela inter-
venção de Paul Preciado no último congresso da Associação Mundial de Psicanálise (AMP). A 
intervenção de Jorge Reitter no último congresso da Federação Psicanalítica da América Latina 
(Fepal) teve, em outra escala, ressonâncias parecidas. 

São discussões nas quais se joga de forma privilegiada a revalidação da condição contempo-
rânea de nossa disciplina. Ou seja, sua aptidão tanto para alojar as novas demandas que surgem 
dos mal-estares atuais como para continuar ocupando o lugar de interlocutor válido nos debates 
que atravessam nossa época.

Com o pano de fundo destas questões em disputa, proponho-me 
abordar a incidência dos estereótipos de gênero do analista no rumo da 
cura. Revisarei, nessa perspectiva, testemunhos de analistas de diferen-
tes regiões e épocas, com os que em muitos casos mantemos transferên-
cias que orientam nossa prática. 

S. Mitchell: Implicação subjetiva e pontos cegos
Em primeiro lugar, vou compartilhar os traços marcantes de uma refe-
rência clínica de Stephen Mitchell (2017-2018) que discutimos há pou-
cos meses1 na Associação Psicanalítica Argentina (APA). Proponho-me 
fazê-la girar em torno de nosso eixo. O analista transmite as ressonân-
cias subjetivas que a consulta de George tem para ele, um paciente jovem 
que relaciona espontaneamente sua sintomatologia (dificuldades para 
concretizar o que insinua no campo profissional e em sua vida amoro-
sa) com sua história infantil. Sua mãe morreu quando ele tinha cinco 
anos; seu pai ficou tão devastado e deprimido com a perda que não pôde 
cuidar adequadamente dele, o que sim fez sua tia, que se tornou uma 
figura materna cálida e protetora. O paciente comenta nessa primeira 
entrevista que, ainda que se sinta bem com Stephen, está praticamente 
decidido a começar sua análise com outra analista, mulher, com quem 
já teve várias entrevistas e se sentiu muito à vontade. 

Mitchell nos transmite que se viu invadido pela sensação – não ha-
bitual nele – de que seu consultório era pouco vital e acolhedor, e que 
ele mesmo era pouco criativo e dificilmente poderia proporcionar in-
tervenções suficientemente enriquecedoras para ajudar o paciente. E 
nos comenta que com certeza incidia nessas vivências o fato de que a 
história de George evocava a sua própria: ele também perdeu sua mãe, e 
também seu pai teve dificuldades para cuidá-lo depois da morte de sua 
mulher. E nos diz: percebi que boa parte do esforço que me demandaria 
o tratamento estaria relacionado com “minha luta por me reconectar 
com uma versão feminina e maternal de mim mesmo” (p. 123).

Um primeiro ponto para destacar é a não discriminação entre “fe-
minina” e “maternal”. Uma indiscriminação que já colocaria em guarda 
nossas amigas feministas de hoje, atravessadas pela convicção de que a 
maternidade não esgota a problemática do desejo feminino. É uma tese 
que Lacan promoveu já no final da década de cinquenta e cuja originali-
dade é preciso considerar com o pano de fundo das vacilações de Freud 
a respeito, e pela distância que marca com afirmações categóricas como 
as de Marie Langer (1952/1976) em Maternidade e sexo (Maternidad y 
sexo): uma mulher não se realiza por completo se não pode experimetar 
a maternidade.

Mas a afirmação de Mitchell poderia surpreender também nossas fe-
ministas porque: Continua sendo sustentável a tese que atribui a função 

1. Os ricos comentários de C. Nemirovsky, R. Spector e M. Toyos enfatizaram outros aspectos do texto 
de Mitchell.

Alberto C. Cabral*
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de cuidado ao campo materno? E seguimos sustentando que “o materno” constitui um traço que 
é patrimônio excludente do gênero feminino? Ou se trata de uma função não necessariamente 
acoplada à posição sexuada de um sujeito?

 É o que parece sugerir a clínica de casais homoparentais, gays e lésbicas. Mas também a de 
casais heteroparentais jovens: naqueles casos – é claro – nos quais a reformulação consensual da 
distribuição convencional de papéis se sustenta em algo mais que em um “dever ser” aggiornado. 
Apoiado nestas observações, um Hamlet atual poderia argumentar frente a nossos colegas ainda 
aferrados a estereótipos clássicos: “Há mais coisas entre o céu e a terra do que pode imaginar 
nossa vã filosofia...”.

Interessa-me abordar as consequências que se desprendem da afirmação de Mitchell para o 
rumo da cura. É que poderia se conjecturar uma orientação muito diferente, caso se consideras-
se sua implicação subjetiva2 com a demanda que habita o discurso de George. Seu testemunho 
permite supor que está sustentada em uma identificação com uma figura paterna frágil, com 
poucos recursos para elaborar um luto e enfrentar ao mesmo tempo o cuidado e a contenção de 
um filho que perdeu sua mãe. Diríamos que o encontro particular com a problemática de George 
confronta Mitchell com as inconsistências do pai que o habita como analista: inconsistências que, 
se fossem notadas, permitiriam que escutasse seu analisante sem os escotomas que lhe impõem 
seus “estereótipos de gênero”. Mais rigorosamente: desapegado de identificações paternas que 
perturbam a “afinação” de seu desejo de analista. 

Recalcati e a idealização materna… ainda
As referências de Lacan à função materna e à função paterna não se detêm neste ponto de chega-
da – valioso, mas provisório – que são seus desenvolvimentos do seminário 5 (1957-1958/1999), 
os famosos três tempos de Édipo. É o ponto no qual costumam se deter seus críticos, e às vezes 
também alguns de seus comentaristas. Seus desenvolvimentos posteriores são muitos, e conside-
ro conveniente não os considerar complemento de suas primeiras aproximações: não conformam 
uma somatória que permita constituir uma totalidade sistemática, no estilo da Summa Theoló-
gica. Sim, podemos considerá-los suplementos, não necessariamente harmônicos, e que melhor 
poderiam evocar a figura do patchwork. 

Um deles é “Nota sobre a criança” (Lacan, 1975/2012). Aí, Lacan se refere à função materna, 
destacando que “seus cuidados trazem a marca de um interesse particularizado”3 (p. 393). Indica 
a aptidão para alojar a singularidade insubstituível que constitui sua cria: os casos de hospitalis-
mo (René Spitz) permitem constatar os estragos de um atendimento profissionalizado, tecnica-
mente impecável..., mas despojado de um desejo singularizado que o sustente. Em casos não tão 
extremos, as formações reativas que rodeiam os cuidados “politicamente corretos” de um filho 
não desejado confirmam-no. 

Alguns comentaristas de Lacan ‒ Massimo Recalcati (2018) entre eles – consideram que esta 
disposição de alojar a singularidade irredutível do filho é um atributo exclusivo do desejo ma-
terno. A função paterna, nesta perspectiva, estaria atravessada pela universalidade que envolve 
a relação com a Lei. De novo: o acoplamento rígido do materno e o singular, assim como do 

2. Seguindo Lacan, prefiro esta denominação à clássica de “contratransferência” (Cabral, 2009).
3. N. do T.: Tradução de V. Ribeiro. A tradução se corresponde com p. 369 de: Lacan, J. (2003). Outros escritos. Jorge Zahar. (Trabalho 
original publicado em 1975).

paterno e o universal, parece mais um efeito dos estereótipos de gênero. 
Lacan destacou a articulação privilegiada do desejo feminino (não do 
materno) com o singular e do desejo masculino (não do paterno) com o 
universal: é o que emana das fórmulas da sexuação, e o conflito de Antí-
gona com Creonte continua sendo uma referência privilegiada. 

No mesmo texto (Lacan, 1975/2012), e em relação ao pai, diz-nos 
que “é o vetor de uma encarnação da Lei no desejo.”4 (p. 393). Minha 
impressão é que aponta ao fato de que a Lei, sempre universal..., encar-
na-se de forma sofisticadamente singular no desejo (a “carne”) particu-
lar de cada pai. Trata-se de “uma” encarnação (entre as muitas possíveis) 
que determina – parafraseando Lacan – que o universal da Lei con-
descenda a um desejo singular, e também singularizante. Poderíamos 
dizer que quanto mais singular é o desejo que se coloca em jogo, mais 
singularizante é em seu rumo ao objeto. Ou seja: tanto mais se afasta da 
condição anônima e impessoal que enuncia um “Deseja-se”, equiparável 
ao “Cuidam-se de crianças” que supomos no contexto do hospitalismo. 

A insistência de Recalcati (2018) no “interesse particularizado” pelo 
próprio filho como uma “lição da maternidade, que é a lição de alguns 
cuidados que prescindem da Lei do universal [...] e recuperam a cen-
tralidade do traço singular” (pp. 82-83), parece, portanto, beber – ainda 
– no terreno da idealização da mãe. É um topos retórico que participa 
dos estereótipos de gênero transmitidos pelo discurso religioso, como 
muito bem desenvolve o autor em um dos capítulos..., sem por isso ficar 
eximido de seus efeitos. É uma prova mais de que a posição subjetiva de 
cada um vai muito mais além das convicções egóicas, por enfáticas que 
estas sejam. 

A novela A filha perdida (La hija oscura), de Elena Ferrante 
(2006/2018), recentemente levada ao cinema por Maggie Gyllenhaal 
(2021), capta, em contrapartida, com sutileza, a faceta “escura” da ma-
ternidade que a idealização tende a desmentir e que a ideologia domi-
nante tende a confinar na patologia para preservar a integridade dos 
estereótipos que sustenta. 

É o que aponta cruamente, também, a pesquisa de Hugo Tórrez 
Pinto no marco de um estudo patrocinado pelo Fundo das Nações 
Unidas para a Infância (Unicef, por suas siglas em inglês): Violência 
contra a infância em Bolívia (Violencia contra la niñez en Bolivia) 
(2007). Tórrez Pinto estima que 80% das crianças da Bolívia recebe 
castigos violentos de diferentes membros da família, com predomí-
nio das mães em relação aos pais, em uma proporção quatro vezes 
maior, e detalha que empregam pancadas com chicotes, correias, 
paus, mangueiras, cordas; dando socos, pontapés; jogando-lhes 
água, etc. (pp. 49-50). 

4. N. do T.: Tradução de V. Ribeiro. A tradução se corresponde com p. 369 de: Lacan, J. (2003). Outros 
escritos. Jorge Zahar. (Trabalho original publicado em 1975).
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O peso da Zeitgeist em W. e M. Baranger, e em J. Lacan

As referências a M. Langer, a S. Mitchell e a M. Recalcati já permitem refletir até que ponto nossos 
estereótipos de gênero podem condicionar as abordagens destas problemáticas. Isto é endossado 
por uma releitura com perspectiva contemporânea de alguns desenvolvimentos de Willy e Madé 
Baranger em torno do baluarte. 

Em um dos seus textos, os autores (M. Baranger e W. Baranger, 1961-1962/s. d.) afirmam: 

O analista pode intervir eficientemente nele [o campo] quando o analisando “se entrega”. [...] O baluarte 

foi descrito na literatura, principalmente em relação aos pacientes homossexuais ou perversos em ge-

ral: querem colocar em jogo tudo, exceto sua atividade perversa, fonte de gratificações extremamente 

valiosas. (p. 20)

No contexto atual, resulta clara a patologização que o texto transmite da posição homosse-
xual, considerada uma variante particular da perversão. O mesmo ocorre com a promoção da 
“classe” de “os” homossexuais: como se existisse uma forma “única” de habitar essa orientação 
sexual. Hoje nos resultaria chamativa também, por seu viés normatizante, a convicção de que, 
como efeito da cura..., “os” homossexuais (se tivessem a amabilidade de “colocar em jogo” sua 
“atividade perversa”) poderiam modificar sua escolha de gozo. 

Resulta surpreendente a semelhança destas asseverações de Willy e Madé com as que Lacan 
apresenta na última parte de sua aula de 29 de janeiro de 1958 (1957-1958/1999). Se for relido 
com atenção, poderá se observar que, nesse momento de seu ensinamento, também Lacan parti-
cipa da ilusão de construir a categoria “os” homossexuais e compartilha a tese do “aferramento” 
à sua posição de gozo: “O que a clínica mostra a propósito dos homossexuais [...] é o fato de [o 
sujeito] se apegar extremamente à citada posição.”5 (p. 313). E tenta ao longo da aula desentranhar 
as razões pelas quais “sua posição veio a se tornar preciosa e primordial para ele”6 (p. 215).

Hoje poderíamos dizer, sorridentemente, que “o” homossexual se aferra às suas condições de 
gozo com uma determinação semelhante àquela pela qual “o” heterossexual se aferra às próprias..., 
ainda que a clínica contemporânea, em particular com adolescentes, mostra com muita frequên-
cia posicionamentos oscilantes, que em outras épocas tendiam a ser objeto da repressão e ficavam 
confinados no inconsciente. O mesmo Lacan apontava esta observação em uma de suas primeiras 
releituras do caso Dora (1951/1980), ao abordar seu vínculo passional com a senhora K. 

Mas fica a pergunta: alojamos genuinamente no dispositivo “os” homossexuais quando nos 
propomos a “curá-los” de sua orientação sexual? Ou sucumbimos a um furor curandis que faria 
as delícias da crítica de Foucault quando recriminava nossa disciplina pela condição de “prática 
disciplinante”?7

5. N. do T.: Tradução de V. Ribeiro. A tradução se corresponde com p. 214 de: Lacan, J. (1999). O seminário, livro 5: As formações do incons-
ciente. Jorge Zahar. (Trabalho original publicado em 1957-1958).
6. N. do T.: Tradução de V. Ribeiro. A tradução se corresponde com p. 215 de: Lacan, J. (1999). O seminário, livro 5:As formações do incons-
ciente. Jorge Zahar. (Trabalho original publicado em 1957-1958). 
7. No momento de escrever estas linhas, o Parlamento da França aprovou por unanimidade a proibição das chamadas terapias de conversão 
para pessoas LGBT+. A nova lei estabelece que quem tiver como objetivo “modificar ou reprimir a orientação sexual ou a identidade de 
gênero” (a França proibiu por lei as “terapias de reorientação” sexual, 25 de janeiro de 2022, par. 2) e que afetem a saúde física ou mental das 
pessoas será castigado com até dois anos de prisão e 34.000 dólares em multas. A pena pode aumentar para três anos de reclusão e sanções 
econômicas de 50.000 dólares por práticas que envolvam menores ou outras pessoas vulneráveis. A sanção da norma coloca em evidência 
que ainda se continua apelando para esse tipo de tratamentos, equiparando a orientação sexual a uma doença. “Nada que curar” (par. 6), 
destacou a deputada feminista Laurence Vanceunebrock.

Desafios para a formação, e a tendência a “segmentar” a clínica

Estas observações sugerem que também os analistas mais sagazes po-
dem ser condicionados em suas abordagens pelo efeito residual de “uma 
identificação indevida”8, aquela “que ninguém está isento”... (Lacan, 
1964-1965/s. d., p. 98), muito mais quando circulam avalizadas por es-
tereótipos que participam do Zeitgeist (“espírito da época”). 

Logicamente que fazer uma desclassificação in totum de textos como 
os que invocamos seria incorrer em um anacronismo: uma fonte que 
nutre os excessos da “cultura do cancelamento”. Seria também unilate-
ral, porque estamos colocando o foco de forma excludente em um as-
pecto entre os muitos que fazem a riqueza que conservam.

Mas – por outro lado – nossos mestres merecem outro destino que o 
das leituras religiosas, sub specie aeternatis, que, em troca de uma ilusó-
ria indenidade frente à passagem do tempo..., os condenem à condição 
de peças de museu. É uma ilusão que participa de uma posição reveren-
cial, subsistente em alguns colegas, que conspira contra os esforços para 
renovar a necessária condição contemporânea de nossa disciplina. 

Seja como for, é um fato que cada vez mais os analistas assumimos 
hoje os desafios teórico-clínicos implicados no desejo de alojar no dis-
positivo as novas demandas que surgem, por exemplo, das novas formas 
de ser pai e de ser mãe. São desenhos que se cruzam, mas não se sobre-
põem, com as também novas formas de habitar as posições sexuadas 
que atravessam as subjetividades de hoje e que fazem explodir a clássica 
distinção binária de gêneros. 

Neste contexto, tenho algumas dúvidas a respeito da denominação 
“analistas com perspectiva de gênero”, que para alguns colegas parece 
recortar um traço diferencial de sua prática. Minha impressão é que não 
é conveniente contribuir para a “compartimentalização” de nossa clí-
nica nem à proliferação de “especialidades” que a segmentem. Ainda 
mais, tratando-se das posições de gozo e das identificações de gênero 
de quem nos consulta, que constituem aspectos nucleares de toda expe-
riência analítica. 

Os testemunhos que invocamos, mostram, ao mesmo tempo, que to-
dos os analistas trabalhamos em nossa clínica, atravessados pela própria 
perspectiva de gênero (Wald, 2019). Mais ainda: “somos trabalhados” 
por seus estereótipos. Muito mais quanto menos advertidos estejamos 
das identificações e das posições de gozo que a condicionam. Na medida 
em que nossa própria análise permitiu reduzir o poder de orientação 
desses roteiros inconscientes, ela determina – em última instância – 
nossa intolerância ou, ao contrário, nossa disposição de alojar a singula-
ridade das escolhas de gozo de nossos analisantes. 

8. N. do T.: Tradução de I. Corrêa. A tradução se corresponde com p. 225 de: Lacan, J. (2006). O 
seminário, livro 12: Problemas cruciais para a psicanálise. Centro de Estudos Freudianos de Recife. 
(Trabalho original publicado em 1964-1965).
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É por isso que o propósito de incluir na formação analítica estas problemáticas requer muito 
mais que o desenho de um plano de seminários aggiornado, que incorpore uma bibliografia atua-
lizada. Supõe assumir que estas novas demandas colocam à prova a disposição genuína de cada 
analista para alojar o diferente, sem rejeitá-lo nem patologizá-lo. Para dizer nos termos de Lacan 
(1964/1987), é uma clínica que requer uma atualização do desejo do analista como “um desejo de 
obter a diferença absoluta”9 (p. 279): uma meta que excede a condição open mind que oferecem 
as boas leituras. 

O analista frente às demandas de redesignação de gênero: Plasticidade e firmeza da 
vida erótica
São conhecidas as problemáticas jurídicas, éticas e médicas que suscitam cada vez mais as co-
nhecidas demandas de redesignação de gênero. Confrontados a elas, é conveniente que nós, os 
analistas, resistamos à tentação de ocupar o lugar a que às vezes somos convocados: o de supostos 
“especialistas” em sexualidade, com direito e aptidão para emitir sentenças definitivas. O que sim 
podemos oferecer (e claro que é muito) é um espaço de intimidade para que o sujeito possa tentar 
um escrutínio genuíno, o mais exaustivo possível, de seu desejo e de suas posições de gozo... para 
poder “escolher”, se quiser, o que desejar (Cabral, 2020).

9. N. do T.: Tradução de M. D. Magno. A tradução se corresponde com p. 260 de: Lacan, J. (1985). O seminário, livro 11: Os quatro 
conceitos fundamentais da psicanálise. Jorge Zahar. (Trabalho original publicado em 1964).

Isto supõe para o analista estar suficientemente informado, tanto 
da plasticidade e variabilidade do desejo em sua vertente metonímica 
(simbólico-imaginária), como do peso das “invariáveis relativas” que 
em cada um fixam as posições de gozo e a vertente real do próprio de-
sejo. A cura analítica pode acompanhar o sujeito até o limite de sua es-
colha, que sempre será nachträglich. Ou seja, nunca a priori: nem ditada 
pelas demandas iniciais do eventual analisante nem muito menos pelos 
preconceitos ou escolhas próprias do analista. O seguinte “relato” pode 
resultar ilustrativo. 

 No transcurso de uma Jornada convocada em Paris, em 2003, con-
juntamente pela École Lacanienne de Psychanalyse (ELP) e pelo Centro 
de Ajuda, Pesquisa e Informação sobre a Transexualidade e a Identidade 
de Gênero (Caritig, por suas siglas em francês) J. Allouch (2 de novem-
bro de 2005) encerrou sua comunicação – conceitualmente rica, além 
de autocrítica – transcrevendo um testemunho de P. Califia. 

Reparemos no “P” que antecede o sobrenome. Ao longo da vida de 
Califia, o P correspondeu primeiro a Patrícia (seu nome no momento do 
relato), depois a Pat e atualmente a Patrick: três nomes que subscrevem 
uma obra múltipla, que constitui a faceta teórica de uma figura relevan-
te do ativismo queer. Deixo aberta a questão se a homogeneidade que 
permite o P traduz a unicidade de uma obra (é minha impressão) ou se 
promove uma imposição que dilui as diferenças que imprimem identida-
des heterogêneas. Em outras palavras: as sucessivas identidades de gênero 
deixam sua marca singular na autoria? É uma questão que pode proble-
matizar as reflexões de Foucault em torno do que é um autor.

Mas vamos ao relato:

Derrubar os preconceitos é o trabalho de toda uma vida. Recentemente 
tive uma experiência muito educativa. Descobri que uma das senhoras 
com quem convivia há um longo tempo era transgênero. Esse descobri-
mento me deu pena, pois gosto de acreditar que meu sistema “radar” 
localiza bem tanto os trans como os gays. Ela não tinha a intenção de 
mentir para mim: pensava que eu já sabia. Devido a tudo o que tinha 
feito para me informar sobre a transexualidade, pensei que isso não 
faria nenhuma diferença. Mas fiquei surpreendida [em feminino; este 
relato é do tempo que Patrick era Patrícia, e se definia como lésbica] ao 
vê-la de forma diferente. De repente, suas mãos me pareciam grandes 
demais, seu nariz era estranho. E o que dizer de seu pomo de adão? Não 
tinha uma voz um pouco grave para uma mulher? Não era terrivelmen-
te autoritária, exatamente como um homem? E, meu Deus, como seus 
antebraços eram peludos! Quando me surpreendi pensando isso, sorri, 
ainda que tivesse um pouco de tristeza em meu sorriso. A transfobia é 
muito difícil de erradicar. O gênero não é somente um problema teórico 
ou político. De todos os assuntos “pessoais então políticos”, esse é o mais 
pessoal de todos. O medo dos transexuais está, em cada um, diretamen-
te ligado ao medo do seu “eu” do sexo oposto. (par. 15)
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 A franqueza do testemunho de Califia permite algumas reflexões. Aceitemos por um mo-
mento que a cena ativou e colocou em evidência o peso do que denomina seus “preconceitos”, até 
então subestimado. Resultam claros, então, os limites da “informação” que oferecem as boas lei-
turas. É que os preconceitos para os analistas, no enraizamento inconsciente do ideal, requerem 
algo mais que bons argumentos para que possam ser desmontados. A eficácia esclarecedora da 
informação encontra seu limite no ponto exato no qual começa a moldar o inconsciente, onde se 
abre o espaço ao poder transformador da cura analítica. 

Mas o repúdio frente à evidência de uma voz grave e “terrivelmente” autoritária (“como a de 
um homem”) e frente ao descomedimento do tamanho das mãos, e o “meu Deus” angustiado 
que surge frente a uns antebraços “peludos”... carregam necessariamente “transfobia” ou podem 
também ser indicadores de que as posições de gozo de Patrícia (as Liebesbedingung freudianas) 
impõem suas condições e fixam seus limites no momento de definir com quem sim e com quem 
não vai para a cama?

Talvez onde Patrícia (também Allouch?) registra apenas “preconceitos”, trata-se na verdade da 
rigidez da cilada que estabelece as próprias condições de gozo para cada pessoa. É a objeção que – 
em minha opinião – eleva a experiência psicanalítica frente à pretensão voluntarista de mudar de 
gênero com a mesma facilidade com que se muda de camisa (Judith Butler). Em uma importante 
conferência ditada em 2022, na Sociedade Portuguesa de Psicanálise, Fernando Orduz (18 de 
fevereiro de 2022) sustentou com ênfase, na discussão que se seguiu, uma posição muito próxima 
à intelectual e ativista queer. Contribuiu assim para instalar um debate que nos interpela. 

Retomando nessa perspectiva a questão que deixamos aberta: ocorrerá com as posições de 
gozo o mesmo que com o estilo10 de cada um, que parece se manter estável além das mudanças de 
gênero pela qual tenta transitar – por exemplo – o autor? Poderíamos aqui reformular a sentença 
de Bismarck, já parafraseada por Freud: a posição de gozo (não o sexo anatômico) é o destino. 

Diante das demandas de redesignação de gênero, o analista pode contribuir para que o sujeito 
faça uma escolha suficientemente consciente da plasticidade, mas também dos limites que sua es-
trutura subjetiva lhe permite. Apostamos, como sempre, que o sujeito com suas escolhas expanda 
as chances de uma vida habitável, que mereça ser vivida, e restrinja ao mesmo tempo a sedução 
tanática que pode retê-lo em (ou encaminhá-lo a) uma vida insuportável. 

Resumo
Aborda-se a incidência dos estereótipos de gênero do analista no rumo da cura. A análise de 
testemunhos clínicos de colegas de diferentes orientações (Mitchell, Recalcati, Lacan, M. e W. 
Baranger) permite destacar os escotomas que estes estereótipos podem condicionar ao promover 
“identificações indevidas” que comprometam a posição do analista, muito mais quanto ele opere 
menos consciente de sua existência. A análise de um testemunho do teórico queer, P. Califia é 
usada para destacar os limites que as condições de gozo traçam à plasticidade da vida erótica e, 
portanto, à pretensão voluntarista de mudar ilimitadamente de gênero (Judith Butler). 

Palavras-chave: Identificação, Desejo do analista. Candidata a palavra-chave: Estereótipos de 
gênero.

10. Lembremo-nos da sentença de Buffon que gostava de evocar Lacan (1966/2003): “O estilo é o próprio homem” (p. 3) [Le style cést 
l´homme même]: o estilo não pode ser roubado nem transportado. N. do T.: Tradução de V. Ribeiro. A tradução se corresponde com p. 9 
de: Lacan, J. (1999). Escritos. Jorge Zahar. (Trabalho original publicado em 1966).

Abstract

The analysis of clinical testimonies of colleagues of different orienta-
tions (Mitchell, Recalcati, Lacan, M. & W. Baranger) allows highlighting 
the scotomas that stereotypes cancondition , by promoting “improper 
identifications” that compromise the analyst´s position. All the more so,  
as  the analyst  toperates less  aware of their  existence. The analysis of 
a testimony by the queer theoretician P. Califa is used to highlight the 
limits that the conditions of jouissance draw to the plasticity of erotic 
life, and therefore to the voluntarist claim to unlimited gender change 
(Judith Butler). 

Keywords: Identification, Analyst’s desire. Candidate to keyword: 
Gender stereotypes.
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Redondo sem principio nem fim, sou o ponto antes do zero  
e do ponto final. Caminho sem parar do zero ao infinito.

Clarice Lispector

“Antes de falar, quero dizer umas palavras”. A frase é parte do repertório atribuído a Cantinflas 
(!), o humorista mexicano cujos ditos paradoxais foram capazes de despedaçar a solenidade em 
mil pedaços. Hoje a usarei como introdução ao tema que nos une, esclarecendo que não serão 
palavras aleatórias nem de preenchimento…, são as de Ursula K. Le Guin (2018), quem disse:

A ciência descreve rigorosamente de fora, a poesia descreve rigorosamente de dentro. A ciência explica, 

a poesia implica. Ambas celebram aquilo que descrevem. Necessitamos da linguagem da ciência e da 

poesia para que nos salvem da infinita acumulação de dados que não servem para curarmos da igno-

rância ou da culpa. (p. 56)

Estas são minhas notas a “As razões do universo”, uma entrevista publicada no blog Damiselas 
en apuros, 20, no mês de setembro de 2014.

A entrevistada foi a Dra. Gloria Dubner, astrofísica; naquela época, diretora do Instituto de 
Astronomia e Física do Espaço e Investigadora Superior do Conselho Nacional de Investigações 
Científicas e Técnicas (Conicet).

A entrevistadora foi Guadalupe Treibel, jornalista dos jornais La Nación e Página/12, cofun-
dadora da revista online Damiselas en apuros.

Para facilitar sua leitura, nos fragmentos de perguntas e respostas utilizo itálico para as inter-
venções da jornalista.

Gloria Dubner é uma famosa astrofísica especializada em supernovas e autora de um lindo 
livro, no qual trabalha “o espetacular final das estrelas” (Dubner, 2020). Como detalhe curioso, 
divulgarei – embora ela não o ventila – que além de ser multipremiada pelo seu trabalho científi-
co nacional e internacional, em 2008 se designou com seu nome o asteroide 9515 1975 RA2, que 

passou a chamar-se desde então  (9515) Dubner1.A distinção também 
lhe foi outorgada em razão do trabalho realizado em favor dos direitos 
das mulheres nas ciências.

Além do mais, desde os distantes setenta, ela é minha amiga.

Uma supernova mais que um objeto é um evento; uma explosão desco-
munal que em questão de segundos põe fim a uma estrela que brilhou 
no céu durante centenas de milhares ou até milhões de anos.
Então dirias que as estrelas nascem, brilham e a longo tempo se apagam?
Sim, e algumas delas terminam suas vidas de forma catastrófica e bela, 
como as supernovas.
Delas te ocupas?
Sim. Delas me ocupo. O universo está em transformação permanente. 
Além disso, a ação que tem sobre o espaço circundante esse evento (que 
é excessivo ainda para as medidas astronômicas) persiste no tempo e 
transforma esse estouro em um objeto celeste de longa duração. A luz 
do estouro continua sendo visível para os telescópios. Semanas ou me-
ses.
Por isso o considera um evento?
Claro. Quando acaba o combustível que uma estrela necessita para so-
breviver, quando já não pode se defender da tremenda atração gravita-
cional que ela mesma produz, colapsa, explode, ou, dito de outro modo, 
explode para dentro. Se a estrela se apaga tranquila, como ocorre em 
muitas ocasiões, fica com todos os átomos que fabricou dentro e, em 
última análise, termina sendo um corpo frio e escuro.

Assim fala a Dra. Dubner. Assim nos deixa pensando no que con-
sistirá a tranquilidade nesse Cosmos primordial de que fala com tanta... 
(o digo?) com tanta tranquilidade frente à jornalista. Diante dessa jor-
nalista, Guadalupe Treibel, que na verdade não faz outra coisa que nos 
representar… e cujo privilégio é poder formular todas as perguntas que 
se agrupam em nossa mente, mas em verdade e em direito, ao alcan-
ce de sua curiosidade, de sua inteligência e de sua orelha. E como essa 
profissional é muito boa, quase ouvimos sua respiração. O bater de sua 
inquietude frente ao que vai escutando. Como seriam as coisas sob o 
signo da intranquilidade, quando falamos de números extremos, estre-
las, implosões e supernovas?

1.  O principezinho de Antoine de Saint-Exupéry vinha do asteroide B 612. Não tenho encontrado 
muitas referências sobre este “pequeno planeta”. Ainda assim, sabemos que o asteroide tinha três vul-
cões e uma rosa. E era tão pequeno que com só mover a cadeira, seu habitante podia ver até 43 pores 
do sol diferentes. (O asteroide real com essa numeração se chama Veronika e foi descoberto em 1906 
por August Kopff desde o observatório de Heidelberg, na Alemanha). Para o momento, não tenho 
descrição do (9515) Dubner.
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Só as estrelas que explodem liberam no meio todos esses átomos, os liberam no espaço e permanecem 

em nuvens difusas. Então, uma segunda geração de estrelas – que nasce com esse gás – já vem enrique-

cida, começa a formar-se com átomos maiores e assim, por exemplo, se forma uma estrela rodeada de 

planetas. Se não houvesse existido supernovas antes do Sol, não estaríamos aqui; isso seria uma nuvem 

de hélio e hidrogênio e nada mais. Tudo o que respiramos, tocamos ou somos esteve em uma estrela.

Sim, obrigada por relembrar, somos pó de estrelas, disse Carl Sagan. E me atrevo a pensar que 
Gloria valoriza essas palavras de Sagan, a quem também admira, e deve notar nelas um vislumbre 
de poesia. Os ditos e a voz desta cientista provém de outras vozes, de outros âmbitos. E sem pro-
por, algo da poesia também pulsa no seu dizer, como se o território das ciências duras pudesse 
suavizar-se um pouquinho quando ela desce das estrelas (ou de seu asteroide) para nos explicar… 
Talvez seja por causa de sua maneira de falar, pelas metáforas que usa para que entendamos me-
lhor, ou com a secreta intenção de nos acalmar frente à desmesura cósmica. Não sei, mas eu não 
me tranquilizei demais lendo e relendo este artigo que agora pretendo transmitir. “Inquietude 
ou incerteza metafísica”, também “baixa tolerância à incerteza, ao não mensurável”, me autorizo 
a diagnosticar um pouco selvagemente. “Angústia”, dirá minha analista, tão dada à simplificação 
quando de minhas elipses se trata.

“A explosão de uma supernova é a causa dos buracos negros?”, pergunta a entrevistadora, e 
acredito que conhece a resposta. Mas a Dubner não treme a pêra (como dizia minha avó para 
descrever as declarações enfáticas) quando a respondiam:

Os buracos negros são restos da explosão de uma estrela muito, muito grande que se desprende de todas 

as camadas externas e causa uma bagunça tremenda em todo o entorno a cem anos-luz. Fica um núcleo 

compacto que implode, surgindo o buraco negro.

Então, nossa companheira no exílio ‒ em quem se transformou Treibel a esta altura da repor-
tagem ‒ quer que  lhe contem se um buraco negro poderia ser suspeito de “entrada em direção a 
outra dimensão”. Também nós, ávidos de ciência-ficção, queremos saber. Mas o que obtemos é 
muita ciência e pouca, muito pouca ficção.

É matéria que, estando ali, desaparece do universo visível; por isso se chama escura. Deforma o es-

paço-tempo de maneira tal que atrai até a luz e não deixa escapar nada. Se existem universos paralelos 

com saídas, com buracos brancos, não está provado; não é mais que uma hipótese matemática.

Dadas às circunstâncias, queremos e necessitamos saber a cada quanto tempo ocorre a ex-
plosão de supernovas. Para estarmos prevenidos, para ir um dia antes ao cabeleireiro (Explodiu 
outra supernova, e eu com estas mechas!). Para alimentar a insônia… Para sofrer. E em seguida 
nos brinda com a informação. Por que não sabê-lo? Não somos crianças.

Existem dois ou três a cada cem anos em uma galáxia. Na nossa, a última que se observou, lamentavel-

mente, ocorreu três ou quatro anos antes da invenção do telescópio.

É possível antecipar a explosão? [Sim, é evidente, a jornalista que interroga está do nosso lado: ela tam-

bém irá ao cabeleireiro].

É possível antecipar que estrelas vão colapsar, não o momento em que 

o farão. Ainda que existam indícios dois dias ou duas horas antes: um 

flash de raios gama. Se tem telescópios monitorando ou varrendo o céu, 

vem esse flash e dão um alerta. Mas como o universo é infinito, seria 

necessário estar patrulhando todo o céu o tempo todo.

Diante desta fala, Guadalupe Treibel levanta sua aposta. E obser-
vo que usa duplo signo de interrogação para lançar sua/nossa pergunta 
(Erro de imprensa? Lemos em um blog: os blogs não passam pela im-
prensa).

É verdade que o que gera a explosão é similar a um zilhão (sic) de bombas nucleares?? 

Sim, lemos bem: escreveu “zilhão”, e não é para menos. O excesso 
perfurou a linguagem, e por essa fissura entrou o invento, a poesia. Es-
tou cansada de dizê-lo e insisto: os profissionais “psi” deveríamos ler 
mais poesia. Investigo e descubro que “zilhões” não é um lapsus lin-
guae… (deformação profissional: uma psicanalista morre com as botas 
postas). O término foi cunhado por um menino de dez anos. Zilhões é 
aproximadamente igual ao fatorial e seus únicos fatores primos são 2 e 5 
(cem vezes cada um). No sistema binário ocuparia 333 bits. 

Zilhões = 10100  = 10.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000
.000.000.000.000.000

No que diz respeito, Isaac Asimov teve um ataque de mau humor: 
“Teremos que padecer eternamente por um número inventado por um 
bebê!” (Asimov, s. f., citado em Vida Positiva, s. f., pár. 2). E segue falan-
do a entrevistada:

Se você vai comparar com bombas nucleares, é 10 a 26. [Dez a vinte e 

seis é elevado à potência? Parece que sim]. É centena de milhares de 

vezes mais brilhante que a estrela mesma quando estava viva. As su-

pernovas se contam com números extremos, como o universo. Penso 

que essa estrela na realidade já colapsou, expulsou as camadas externas 

e ficou sem sustento; fica um núcleo compacto duríssimo, de 10 a 14 

átomos por centímetro cúbico. A uma densidade tão tremenda, aquilo 

que era a estrela salta e é então expelida. Como se agarrasse o sol inteiro 

e o levasse a uma esfera de um quilômetro de raio, como se compactasse 

o Aconcágua a um cubo de um centímetro.

Tem algo remotamente similar a essa densidade na Terra?

Nada; não poderia existir. Perfuraria a Terra.

Nestas últimas noites estive lendo Virginia Woolf, Orlando 
(1928/1979), para ser mais precisa. Borges é quem traduz. Ela escreve 
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sobre certos instantes de revelação, quando um saber deixa de pertencer somente ao intelecto, e diz:

Isso faz a mente virar de um lado para o outro. Tudo parece mais despojado e inútil, é um instante cheio 

de perigo para a mente humana. Em instantes assim as mulheres se fazem freiras, os homens frades. Em 

instantes assim, os homens ricos fazem doações de seus bens, os homens felizes se degolam com uma 

faca de trinchar… (p. 113)

Sei que estou exagerando. (Y Virginia W. también).
Por que então Gloria Dubner brinca com algo que não estava em meus cálculos? Algo sobre 

o que a ciência não acha uma explicação… O assunto teria feito Émile Cioran, Nick Cave,  Klaus 
Kinski e o pintor Francis Bacon derramarem lágrimas negras (de felicidade). É que, diante dessa 
pergunta, nossa astrofísica nativa de Chajarí começa a falar da energia escura...

Em termos gerais, é certo que só conhecemos 5% do universo?

É mais mental o tema… [responde G. D.].

Mas se é tão mental, me pergunto, por que este nozinho em minha garganta? Que louca fibra 
atingiu este belíssimo tema para que me ronde a aura da angústia? Acontece só a mim? Se estes 
conhecimentos da ciência nos parecem tão distantes e extremos, tão “zilhões”; lida-se com núme-
ros cujos zeros nem sequer cabem em uma fileira…, se são tão alheios ao âmbito da intimidade, 
por que me pulsa mais forte o coração? (Me reprimo e não digo “a alma”; Lacan falou bastante 
da alma, mas não me sinto autorizada). Será por se dar conta de quanto do desconhecido nos 
habita? Ou a quanto do desconhecido estamos abrigando…? Seguramente isso passa quando nos 
damos conta de que também tem algo em nosso fundamento que não vai ser alcançado nunca. 
Que será opaco e sempre em fuga. A essa alteridade que parece tão distante de nosso ser, e que 
não é alheia ao surgimento do desejo, a originalidade de Freud a chamou Inconsciente. Sabemos 
de uma estranheza que nos habita e ronda. Que domina noite a noite nossa vida adormecida. E 
assim nos aponta Lacan (1954-1955/1988):

Existe em todo sonho, diz Freud, um ponto absolutamente inacessível, que pertence ao domínio do des-

conhecido: chama-se “umbigo do sonho”. Não damos ênfase nestas coisas de seu texto provavelmente 

porque acreditamos que são poesia. Pois não. Isso quer dizer que existe um ponto que não é apreensível 

no fenômeno: o ponto do surgimento da relação do sujeito com o simbólico. O que denomino “ser” é 

essa última palavra, por certo não acessível para nós na posição científica, mas cuja direção está indica-

da nos fenômenos de nossa experiência. (pp. 164-165)

Isso nos aproxima do que teoriza o mesmo Lacan mais adiante, quando se refere àquele pri-
meiro tijolo que está presente na gestação do aparelho psíquico, a coisa, o Ding, como Freud o 
nomeia, isso que não chega a se conformar em imagem nem em palavra. Nem dentro nem fora… 
Se trata daquilo que, parecendo muito alheio, nos preocupa profundamente. Essa alteridade ín-
tima que às vezes se intui como estranha, angustiante ou hostil. Mas não perdemos de vista as 
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gia Escura. E este é um dos mistérios sem resposta mais importantes da 

Física de hoje.

¡Touché!, terei que admitir: não sou a única interessada nesses ava-
tares do cosmos nem a única que interroga sua incidência no humano 
transcorrer. Mas ao enumerar uma das dez causas da universal tristeza, 
o filósofo George Steiner se arrisca muito mais. A raiz de um pensa-
mento de outro filósofo (o alemão Friedrich Schelling), acerca de uma 
“profunda e indestrutível melancolia” (Steiner, 2007, citado em Merea, 
2013, p. 34) que afeta o ser humano, tem algo para acrescentar. Steiner 
atribui esse padecimento a certo “‘ruído de fundo’, [...] [o que produz] as 
inapreensíveis mas inexoráveis longitudes de ondas cósmicas que são as 
ondas do Big Bang, do nascimento do universo” (p. 34). Podemos ques-
tionar (ou não) essas ideias, mas antes de encerrar o caso quero agrade-
cer suas palavras de consolo: “esta radiação e matéria escura primitiva 
contém uma tristeza, um pesar, que é assim mesmo criativa, enquanto 
implica a capacidade vital de sobrepor-se a ela” (p. 34).

Se eu tivesse protagonizado o diálogo com G. D...., se eu fosse a 
jornalista G. T...., não me teria atrevido a lançar a seguinte pergunta. 
Pergunta que provém de seus conhecimentos, de suas leituras, de sua 
feminina intuição… até de Philip K. Dick, por que não?

Realmente o início do universo está concentrado em um ponto?2 É certo 

que o universo esteve no início concentrado em algo parecido a uma bo-

linha de ping-pong?

Menos que isso. Eu diria que começou apenas como um ponto. Mas tem 

que ter cuidado aqui de não pensar que toda a matéria e energia do Big 

Bang exista em um ponto do universo. Esse ponto era o universo.

E que havia ao redor dele?

Não havia “ao redor”, porque ainda não existia nem o espaço nem o 

tempo.

[Por fim, Treibel desabafa:] Nem sequer o nada estava fora desse ponto?

O nada estava dentro! Entendo que o resultado é muito difícil, inclusive 

para nós, assimilarmos essa ideia, tratar de imaginar que toda a massa 

e a energia do universo estavam concentradas em um só ponto. É algo 

absolutamente exorbitante, ainda em termos matemáticos. Os físicos 

podem explicar o acontecido até dez a menos quarenta segundos an-

tes da explosão, um tempinho antes!, mas não a origem mesmo. Antes 

do Big Bang não tem espaço e não tem tempo; não tem um antes. E o 

instante mesmo é o que se chama uma singularidade em uma equação 

2.  Para Kandinsky (1926/1969), o ponto geométrico é um ente invisível e, por tanto, deve defini-lo 
como um ente imaterial. Considera que, em termos materiais, o ponto se assemelha a um zero, de-
signável pela letra O, origo, que significa “origem”, “começo”. Também agrega uma bela ideia: o ponto 
seria a forma temporalmente mais concisa, “comparada com o breve bater do pássaro carpinteiro na 
natureza” (p. 39).

interlocutoras, pois vale a pena.

Segundo entendo, Energia Escura não é o mesmo que Matéria Escura…

É impossível falar da Energia Escura, sem mencionar a Matéria Escura. Não se pode fazer esse recorte, 

uma não vai sem mencionar a outra. De 5% hoje conhecidos, temos 95% faltante, que são 27% de Ma-

téria + 68% de Energia (alguns dizem 25% +70%, mas 27 + 68 são os números mais atuais). Como você 

vê, seguimos tentando dar respostas ao que não conhecemos.

Diga-me algo mais sobre a Matéria Escura, o que é exatamente?

Essa Matéria, da que não se tem podido saber até o presente qual é sua composição, escapa a qualquer 

método de detecção que tenhamos os humanos até agora, mas que se sabe que existe porque se medem 

seus efeitos (é como se visse fumaça a uma distância, não sabe que coisa está queimando, mas pode 

afirmar que tem fogo).

Se adicionar todas as formas de matéria e energia conhecidas pelos humanos, de nenhuma maneira o 

universo seria coerente. Tudo estaria afastando-se entre si, não nos chegaria luz e estaríamos em um 

céu negro; viveríamos em um espaço negro. Ou, melhor dito: não viveríamos e ponto. O saber humano 

que se tem até o século XXI só basta para conhecer os 5% do universo; está faltando explicar a Energia 

Escura e a Matéria Escura (ou seja: algum tipo de matéria que não interage de nenhuma das formas 

conhecidas, nem por gravidade, nem por forças eletromagnéticas).

Não se sabe como atuam?

Acontece que enquanto as forças eletromagnéticas entre cargas positivas e negativas atraem, enquanto 

os imãs atraem, enquanto a força da gravidade atrai, a Energia Escura repele. São duas formas que, 

embora investigadas, até agora não se consegue entender. Sabemos que existem; o que não conhecemos 

até agora é a Física que as explique. Os 5% são conhecidos por intermédio da Física; sabemos que essa 

matéria está formada por átomos, os mesmos em todo o universo. Os mesmos átomos com a mesma 

estrutura de núcleo, e existe matéria e antimatéria, e são os mesmos elétrons e prótons em qualquer 

direção que se olhe. Porque uma vez estivemos todos em um mesmo ponto: essa é a única maneira que, 

a milhares de milhões de anos luz, seja a mesma Física. Somente se você já esteve preso ao seu vizinho, 

você terá os mesmos tijolos. Tentando explicar o que mantém coerente um universo que se expande 

aceleradamente, reconstrói o momento do Big Bang.

A jornalista o admite e, agarrada ao tema “como cachorro ao osso” (desculpa pela rude metá-
fora), não parece decidida a abandoná-lo.

Sim, tenho lido que o Universo se expande. Mas essa expansão, que você descreve como acelerada, a que se 

atribui? Tem alguma relação com a força que repele?

[A cientista elabora:] Sim, sabemos que o universo está se expandindo e que sua expansão não está se 

desacelerando, ao contrário, acelera-se. Então, se a gravidade funciona como esperamos, se a teoria da 

relatividade geral de Einstein funciona (e, por certo, se nosso navegador GPS nos leva direito, é prova 

que sim, funciona), a expansão do universo teria que desacelerar… E não! Não deixa de se acelerar. 

Haveria uma força que empurra todas as galáxias a distanciar-se umas de outras a uma velocidade mais 

rápida, e os cientistas a chamam Energia Escura. A existência desta energia é necessária para explicar a 

expansão acelerada do universo. Esta força “hipotética” enche uniformemente todo o universo e exerce 

uma pressão negativa que atua como força gravitacional repulsiva. Até hoje não sabemos o que é a Ener-
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que nunca vai ser alcançado. A essa alteridade que parece tão distante 
de nosso ser, mas próximo ao surgimento do desejo, Freud a chamou 
Inconsciente. Lacan menciona o ponto inacessível chamado “umbigo 
do sonho” e recorda que “não damos ênfase nestas coisas provavelmente 
porque acreditamos que são poesia”.

Palavras-chave: Angústia, Ansiedade, Intimidade.

Abstract

In the face of the uncertainty and the unmeasurable, in the face of the 
unknown, anguish is inescapably generated. This essay analyzes the dia-
logue between a journalist and the astrophysicist Gloria Dubner, who 
declares that the matter and energy we know only accounts for 5% of 
the content of the universe. A 27% of the cosmos is made of dark matter, 
whose physical nature is ignored, and a 68% is filled with dark energy, 
which acting as a repulsive gravitational force accelerates the expansion 
of the universe. Both represent one of the most important unsolved 
mysteries in Physics. There is also something in our psyche that will 
never be reached. Freud called that otherness that seems so distant from 
our being, but close to the emergence of desire, the Unconscious. La-
can mentions the unattainable point called “navel of the dream”, and 
remembers that “we do not emphasize these things, probably because 
we believe they are poetry”.
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diferencial: um infinito sem explicação.

E aos primeiros 10-33 segundos que não podem explicar-se, alguns o chamam Deus. Vê por que é fas-

cinante a Física?

Sim, vemos.

Resumo
Frente à incerteza e ao incomensurável, frente ao desconhecido, se gera inevitavelmente angústia. 
Este ensaio analisa o diálogo entre uma jornalista e a astrofísica Gloria Dubner, que afirma que a 
matéria e a energia que conhecemos só representa os 5% do conteúdo do universo. Uns 27% do 
cosmos estão formados por matéria escura, cuja natureza física se ignora, e uns 68% estão cheios 
de energia escura, que, atuando como força gravitacional repulsiva, acelera a expansão do uni-
verso. Estes são os mistérios sem resposta para a Física. Também tem algo em nosso fundamento 
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Hoje – devido à pandemia de Covid-19, agravou-se o conflito entre as liberdades individuais, 
sancionadas pelo princípio de autodeterminação, e as exigências de proteção social, ratifica-
das pelo princípio de utilidade coletiva – é ainda mais necessário explorar as relações entre o 
sofrimento individual e as organizações simbólicas da comunidade de pertencimento através 
das trocas osmóticas entre o interno e o externo, entre o consciente e o inconsciente, entre o 
indivíduo e o grupo, entre a organização mental e a organização social. A contínua e instável re-
definição das relações entre os diferentes territórios, através de suas mudanças, suas transforma-
ções e suas reorganizações, constituem-se como uma questão muito delicada no duplo registro 
intrapsíquico e interpessoal. 

Estamos rodeados pelo meio ambiente, respiramos o ambiente, dependemos do meio am-
biente, mas ao mesmo tempo o temos dentro de nós, nos nossos sonhos, nos conflitos das nossas 
mentes, nas nossas ansiedades e nos nossos medos.

A psicanálise não é um luxo, mas um recurso precioso para ser aproveitado adequadamen-
te para aprofundar no estudo dos mecanismos de defesa individuais e comunitários diante dos 
graves problemas ecológicos de hoje, das catástrofes ambientais que necessariamente reorientam 
o pensamento sobre a psique e suas dinâmicas. Não se trata do velho conceito de psicanálise 
aplicada, mas, como descreve Lacan (1959-1960/1994), de uma psicanálise implicada, capaz de 
confrontar-se com as outras linguagens científicas e de escutar os especialistas do campo que vai 
investigar. 

Quando estamos no consultório, a relação analítica com os pacientes está necessariamente 
relacionada com as forças externas, começando por todas as mudanças climáticas e o modo em 
que, consciente ou inconscientemente, elas são registradas dentro de nós.
O carro com o qual nós e nossos pacientes vamos aos nossos consultórios, os edifícios que encon-
tramos ao longo do nosso caminho, os interiores dos consultórios, o aquecimento, o ar-condicio-
nado, a nossa alimentação: tudo depende do consumo de combustíveis fósseis e ambos, paciente 
e analista, somos envolvidos e influenciados pelas formas como nós simbolizamos, nos nossos 
sonhos, nas nossas fantasias inconscientes, que se acham, se tocam, e confundem até gerarem 
novas realidades psíquicas no consultório. 

No ensaio O mal-estar na civilização, de 1929, Freud parece querer propor as bases de uma 
ética de colaboração e solidariedade, na qual qualquer um renunciaria a qualquer coisa em prol 
do bem comum. Mas essa renúncia pulsional, que vem do centro das relações entre os seres 

humanos, parece ter menos força quando resolve considerar a relação 
do homem com o meio ambiente. Freud propõe que o homem, na sua 
inevitável precariedade, deve se proteger de uma natureza cruel e matri-
cida, da força esmagadora, selvagem e desordenada, dominando-a com 
a tecnologia.

Não obstante, apesar de a humanidade vir representada como um 
garoto débil, indefeso e temeroso de uma Mãe Natureza terrível e poten-
te, o pensamento de Freud não é linear, tal que em outras partes de seu 
trabalho, ele nos adverte contra o mito absoluto do desenvolvimento, 
contra a glorificação da tecnologia e o seu uso para fins eminentemente 
utilitaristas.

Além do mais, no ensaio Sobre a transitoriedade (1916 [1915]/1978), 
Freud sugere que o ambiente e os demais objetos investidos afetivamen-
te podem ser vivenciados em um clima de perda incipiente e de medo 
iminente do fim. O luto vivido pelo poeta, testemunha passiva de uma 
eventual destruição futura, não é elaborado, mas se trata de uma defesa 
narcisista para evitar o autêntico e doloroso processo de luto através de 
sua antecipação.

Apesar das contradições típicas de um homem do seu tempo, Freud 
se mostra, não obstante, atento, curioso no que diz respeito à divulga-
ção científica. Ele mantinha em sua biblioteca londrina a edição tedesca 
do livro de Svante Arrhenius (1908) sobre o aquecimento global (Tros-
man e Simmons, 1973). Além disso, Freud demonstrou preocupação 
pela degradação ambiental e atenção pelo tratamento e eliminação de 
dejetos, assim como pelas emanações químicas e de calor dos grandes 
centros urbanos. Provavelmente foi influenciado pelos conceitos de um 
dos pioneiros da ecologia, seu paciente inglês Arthur Tansley entre os 
anos 1922 e 1923. Este foi o criador do termo ecossistema, reconhecendo 
a integração da biota com o ambiente físico como uma unidade funda-
mental da ecologia, dentro de uma hierarquia de sistemas que vão do 
átomo até o universo. 

A riqueza das reflexões dos primeiros psicanalistas sobre a natureza 
é notável. Em O livro disso, Georg Groddeck (1923/1966), por exemplo, 
diz que a linguagem do Isso, termo com o qual denomina o incons-
ciente, posteriormente retomado por Freud, é a linguagem do mundo, 
deixando de lado a separação entre o orgânico e o psíquico. A relação 
entre o mundo orgânico e o mundo psíquico foi precisamente o foco do 
desentendimento entre Freud e Groddeck.

Thalassa, de Sándor Ferenczi (1924/1965), foi descrita por Freud 
(1933/1979) como 

mais como um estudo biológico do que psicanalítico, uma aplicação dos 

pontos de vista e das orientações psicanalíticas à biologia dos processos se-

xuais e, de maneira mais ampla, à vida orgânica em geral, constituindo, tal-

vez, uma das aplicações mais audazes da psicanálise já vista. (pp. 320-321)
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É preciso, não obstante, pensar nos anos sessenta, onde entra a ameaça atômica e o medo 
da destruição do planeta, para que se inicie uma reflexão psicanalítica mais apurada sobre a re-
lação homem/meio ambiente. Harold Searles (1960/2004) dá sentido e valor ao ambiente “não 
humano”, ao habitat cotidiano, amplificando as intuições de Winnicott no contexto da fusão do 
bebê com a mãe (ambiente humano) e da “configuração homem-ambiente”, enfatizando como 
as coisas do mundo têm uma ressonância psíquica. O mundo vegetal, os animais, as estruturas 
arquitetônicas dos espaços domésticos e não domésticos, o mobiliário, a decoração têm um papel 
fundamental na determinação do ambiente afetivo e do meio social para a formação psíquica, 
sobretudo na infância. 

Searles descreve dentro do indivíduo uma conexão com o ambiente não humano, de íntima 
afetividade através dos processos ambientais e da própria vida humana. Essa conexão deve ser 
reconhecida e respeitada pelo próprio bem-estar psicológico, para aliviar a sua solidão existencial 
no universo. Este sentido de conexão do humano com o não humano começou a se desvirtuar, in-
terrompido em concomitância com a devastação ecológica que provoca angústias e defesas de di-
versas ordens. Assim, afirma que a apatia generalizada que pode ser observada no gênero huma-
no em relação à crise ecológica se baseia amplamente nas defesas inconscientes do eu diante das 
angústias de diversa índole e que se manifestam em vários níveis em relação ao desenvolvimento 
do Ego dos indivíduos. Searles (1972/1994) entende o meio ambiente não apenas como um pas-
sado escrito dentro de nós e atualizado ao nosso redor, mas também como um futuro que ainda 
está por vir: aquele das gerações que virão sobre as quais pesam as consequências da nossa rela-
ção atual com a natureza.

Depois de Searles, devemos esperar até os anos 2000 para um desenvolvimento mais amplo 
dos estudos sobre as relações entre o homem e o meio ambiente.

Sally Weintrobe (2013) sugere que, quando confrontamos com as mudanças climáticas, três 
diferentes formas de rejeição entram em jogo: a negação, o desmentido e o negacionismo. Cada 
uma destas formas implica de modo radical efeitos diferentes:

a) A negação implica a afirmação de que alguma coisa “não está aí realmente”, mas o que real-
mente acontece é que está aí e ajuda a nos defender da angústia e da perda. É uma modalidade de 
recusa que constitui o primeiro estágio transitório do luto na aceitação de uma realidade dolorosa 
e difícil de suportar. O indivíduo diz não à realidade, mas não a distorce.

b) O desmentido apresenta um problema mais sério na medida em que sabemos ao mesmo 
tempo em que não sabemos. De um lado, a realidade é conhecida e aceita; do outro, com uma 
espécie de alquimia psicológica, seu significado é fortemente minimizado. Com o tempo, essa 
modalidade defensiva se mostra particularmente perigosa e intratável, porque as nossas defesas 
tendem a se tornar cada vez mais rígidas e radicais em relação às angústias crescentes. Coloca-
mo-nos em uma realidade alternativa para manter sob controle as crescentes emoções negativas 
e inconscientemente atacamos de maneira perversa o senso racional, propondo uma espécie de 
anti-senso, uma espécie de neo-construção delirante da realidade. c)O negacionismo é facilmente 
reconhecível e consiste na difusão intencional da desinformação por interesses políticos, ideo-
lógicos e comerciais. É uma modalidade defensiva organizada e planificada em termos muito 
cínicos e a encontramos nas campanhas políticas ou nos esquemas explicativos que promovem 
um produto, reduzindo o valor ou colocando tout court em discussão as mesmas descobertas 
científicas a propósito das mudanças climáticas.

Se partirmos do pressuposto de que nas primeiras fases de cada pes-
quisa científica o ceticismo tem um papel construtivo na busca por provas 
sólidas, devemos considerar também que, uma vez que os resultados se 
tornam cientificamente evidentes, a posição do cético se transforma em 
uma obstinação por afirmar o que é falso e irracional, isto é, torna-se cada 
vez mais perversa. O ceticismo leva, perversamente, primeiro à simplifi-
cação dos problemas, depois ao relativismo reducionista, para findar com 
o mais absoluto negacionismo climático, que descaradamente invalida a 
verdade e transforma as pesquisas científicas em suposições sem provas, 
em fantasias conjeturais. Vale ressaltar que não deixa de ser necessário 
evitar misturar as defesas do indivíduo, – independentemente de como 
essas se manifestem, porque elas fazem parte da natureza humana e são 
produto de milhares de anos de história da civilização e determinam uma 
responsabilidade limitada e circunscrita –, e o negacionismo político, or-
ganizado pelos lobbies que propõe ativa e perversamente a colonização da 
biosfera propagando o consumismo, o que é perfeitamente explicável por 
interesses meramente econômicos. 

Joseph Dodds (2011), movendo-se por diversos paradigmas psi-
canalíticos e pelas teorizações de Felix Guattari, que refuta a oposição 
dualística entre os sistemas humanos (culturais) e não humanos (natu-
rais), evidencia a presença de uma série de sistemas imprevisíveis, não 
lineares, interconectados e altamente complexos que entram em cena 
nos fenômenos das mudanças climáticas, estimulando os medos, as an-
gústias dos indivíduos, dos grupos, da comunidade em nível nacional 
e global, e determinando as intersecções entre a ecologia local e a in-
terplanetária que nenhum campo disciplinar pode compreender por si 
mesmo.

Renee Lertzman (2015) introduz a ideia de uma “melancolia am-
biental” ao descrever a condição de um luto não elaborado com rela-
ção aos efeitos das mudanças climáticas. Não se trata de apatia (falta de 
páthos) ou falta de consciência, mas que sentir demais e com muita in-
tensidade levaria à paralisia e à sensação de impotência para agir. Lertz-
man se opõe ao chamado “mito da apatia”, ao bombardeio emocional, 
à anestesia afetiva da qual a maioria das campanhas ecológicas presu-
mem, segundo a qual as pessoas não fazem nada porque não se impor-
tam. Não só não está ausente a preocupação, mas também às vezes está 
presente em excesso e conectada às complexas defesas inconscientes. 

Continuamos a respirar, a beber água, a nadar no mar, a brincar na 
neve e a desfrutar dos espaços verdes sem remorso e sem percepção do 
perigo, tendendo a produzir narrações e interpretações simplificadas. Se 
a convicção no direito ao bem-estar adquirido começa a desvanecer-se, 
uma paralisia do pensamento começa a serpentear, uma angústia de irre-
parabilidade, um intenso sentido de inquietação com relação a um futuro 
que, no lugar de uma promessa, torna-se uma ameaça.

Os problemas muito grandes, muito complexos, não imediatamente 
visíveis nos fazem admitir nossa impotência para afrontá-los, levando-nos 
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a nos defender suavizando as dissonâncias cognitivas que, por sua vez, 
favorecem o desinteresse, a dinâmica de distanciamento ou, inclusive, a 
mesquinhez. Sentimo-nos forçados ao restringir nossas mentes, ao apli-
car um verdadeiro e próprio sistema de anti-conhecimento, vivendo como 
espectadores amorfos sem responsabilidade alguma, ao invés de atores in-
trinsecamente corresponsáveis, porque é difícil aceitar a participação em 
um crime tão enorme. 

Além disso, também podemos testemunhar modos defensivos do 
tipo oposto, em que o sentimento e a inefabilidade são supervalorizados 
em detrimento do pensamento e da compreensão cognitiva. Pode-se 
atribuir a este tipo de defesa a visão romântica, edênica e sublime da 
relação com uma natureza a ser protegida, conservada e preservada in-
tacta e imutável no tempo, uma natureza idealizada que é, na verdade, 
um mito contemporâneo. 

A outra face desta defesa é a solastalgia1, voltada para o passado. 
Também se pode falar em luto ecológico com a experiência da perda de 
uma paisagem, de um lugar e de uma forma de identidade. Este trans-
torno está mais próximo da depressão (Pelissolo e Massini, 2021). 

Além do mais, muitos dos mecanismos que foram descritos no nível 
individual, com inclusão da confusão, a obsessão, a negação, a projeção, 
a externalização, a cisão e a dissociação, mutatis mutandis, também po-
dem ser observadas em mecanismos defensivos grupais. 

 Tais defesas também podem surgir em resposta a medos e angústias 
socioculturais mais amplos, no sentido que não são necessariamente 
limitadas às psicologias individuais, podendo se constituir em meca-
nismos coletivos de defesa. Um exemplo destas defesas consiste no en-
contro de inimigos mais visíveis, com menores dificuldades para mudar 
o estilo de vida, como o terrorismo ou outros homens, outras nações 
longínquas como a China, ou a Índia, com seus desenvolvimentos eco-
nômicos desenfreados.

Mesmo assim, é bom analisar alguns aspectos defensivos inerentes 
ao ativismo ambiental que podem reduzir o impacto comunicativo da 
mensagem ecologista.

A adesão conformista e fanática à ideologia ecologista, a exaltação 
acrítica do mundo natural, a dramatização obsessiva das práticas de 
defesa ambiental, a oposição ao avanço científico, podem se configu-
rar como um mecanismo de defesa que, enfatizando de maneira ideal 
a relação do homem com a natureza, acaba por distorcê-la, tornando-a 
retórica e substancialmente inautêntica. Além disso, os esforços ime-
diatamente dirigidos a propor apenas ações práticas para a mudança 
ambiental, se também são culpabilizantes e terroristas, correm risco de 
falhar porque não levam em conta as confusas investiduras afetivas, as 
lembranças, os desejos e as angústias das pessoas. 

1.  Solastalgia é um neologismo derivado do inglês, composto de solace, que quer dizer “conforto, 
consolação” e nostalgia, criado pelo filósofo australiano Glenn Albrecht (2005). 
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necessidade de ação relacionada à urgência da situação, por um lado, e 
a paralisia do nosso funcionamento mental, por outro, em um contexto 
muito particular, porque nós mesmos somos os agentes da destruição 
que está acontecendo. Existe um sério risco de teorização concreta, de 
fazer os conceitos psicanalíticos aderirem, sem a distância necessária, a 
uma situação que precisa de novos instrumentos de pensamento para 
ser captada em sua complexidade (Press, 2019). Bion (1974/1981) escre-
ve que estamos em um estágio muito avançado para entender a extensão 
dos nossos problemas, mas não o suficientemente avançado para saber 
como resolvê-los. Contudo, o próprio Bion afirma que a capacidade 
mais importante de um psicanalista é a de “pensar sob fogo”, e essa afir-
mação hoje vale mais do que nunca. É compreensível que, em tempos 
como estes, seja muito difícil continuarmos curiosos e reflexivos sobre o 
sofrimento humano em função da decomposição das estruturas identi-
tárias tradicionais, das garantias metapsicológicas tal como as conhece-
mos, mas temos que continuar. Ocupar hoje uma terceira posição, não 
neutra, a uma distância flexível, a partir da qual observar e pensar parece 
hoje algo indistinguível de não tomar posição alguma, mas devemos nos 
esforçar por fazê-lo. Parece absolutamente necessário e de suma impor-
tância preservar e manter essa terceira posição, dentro e fora do consul-
tório, como única proteção contra a oscilação e a tendência em tomar 
partido e a demonizar a resistência psíquica das pessoas. Em grande me-
dida, a qualidade específica do pensamento psicanalítico reside em sua 
aplicabilidade e sua utilidade na tentativa de compreender quase qual-
quer âmbito da experiência existencial humana, da arte à política, do 
individual ao social. Seu princípio fundamental é que cada experiência 
e fenômeno subjetivo e intersubjetivo são complexos e estratificados, e 
que uma visão unilateral pode ser prejudicial.

Por conseguinte, nós homens, cidadãos e analistas devemos, etica-
mente, reavivar em nós a capacidade de pensar e sonhar com um futu-
ro melhor, e de nos comprometermos e contribuir para a valorização 
do senso de medida e a manutenção de uma vida suficientemente boa, 
onde possa existir espaço para exercer o amor e a criatividade, contra-
riando o pensamento mágico e ilusório, e contemplando com integri-
dade e sinceridade até mesmo os aspectos desagradáveis da existência, 
sem forçar ou tomar atalhos maníacos, permanecendo na incerteza e 
adotando aquela qualidade negativa sugerida por Bion (1970/1973), 
sem ceder a pseudo-ilusões consoladoras.

Resumo
O autor parte da relação de Freud com a natureza, enfatizando sua 

ambivalência. Foi só a partir da década de 1960 que H. Searles começou 
uma reflexão profunda sobre a relação do ser humano com o meio am-
biente. Esta relação só foi mais desenvolvida nos anos 2000, com o estudo 
de mecanismos de defesa individuais e grupais contra emergências 

Ainda que o horizonte de tempo para ações eficazes seja muito curto, pelo bem da humani-
dade devemos assumir que somos tanto parte do problema quanto da solução, que no período do 
Antropoceno devemos adotar uma nova consciência e uma nova ética. Por isso, tentemos fazer 
frente aos impedimentos externos e, no que diz respeito a nós psicanalistas, aos internos, para 
colocar em prática todas as ações possíveis que valorizem o cuidado e a preocupação pelo meio 
ambiente, sem nos punir quando qualquer um desses falhar!

“O silêncio é o verdadeiro crime”, disse Hanna Segal (1987) quando denunciou os riscos ine-
rentes da corrida armamentista nuclear, sem conivência com a negação na situação externa por 
parte dos pacientes, mas também evitando que o analista imponha ao paciente suas próprias 
preocupações. Os psicanalistas deveriam fazer jus à provocação de Hanna Segal, e assumir um 
papel civil, uma posição política clara e livre de qualquer mal-entendido perante a urgente neces-
sidade de preservar e cuidar do mundo. 

Bion (1974) se pergunta: “Como pode um ser humano com mentalidade e personalidade 
humanas não se interessar em cuidar do futuro?” (p. 110).

Ítalo Calvino faz Marco Polo dizer na conclusão de As cidades invisíveis (1972/1993):

O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, o inferno no qual vivemos 

todos os dias, que formamos estando juntos. Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil 

para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. 

A segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem contínuas: procurar e reconhecer quem e o quê, 

no meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço.” (p. 164)

“Reconhecer quem e o quê, [...] não é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço” é uma exortação 
à reparação das feridas infligidas ao planeta, à contínua manutenção do meio ambiente, ao difícil 
exercício de adaptar e suturar as falhas produzidas pelo tempo e pelo homem, opondo-se à obso-
lescência programada dos bens. O meio ambiente é um bem coletivo, patrimônio da humanidade 
e responsabilidade de todos, sem exceção. 

Este reconhecimento é o ponto de partida para contribuir, na medida do possível, com a 
mudança das dinâmicas e os estilos de vida individuais e familiares, e para permitir, em uma di-
mensão redescoberta de colaboração fraterna, que qualquer ação sustentável individual possa se 
tornar criativa e respeitosamente restauradora, contribuindo para fazer parte de uma renovação 
global através de uma retomada das responsabilidades individuais, dentro de um horizonte de 
sentido que remete estritamente ao princípio de realidade, mas se opondo ao ceticismo de quem 
pensa que o individual está condenado à impotência, preso em uma espécie de melancolia am-
biental suicida (Schinaia, 2020). 

Partindo do pressuposto de que hoje temos o triste privilégio de assistir a multiplicação de 
ações destrutivas para as condições de vida no planeta, também é verdade que podemos agregar 
o instrumento de investigação da psicanálise aos instrumentos reparadores dos quais dispomos 
para a nossa salvação, para evitar cair em outra negação: a das forças reparadoras ou, pelo menos, a 
da existência de uma luta que não é necessariamente ditada pela autoilusão. Os eventos climáticos 
indubitavelmente têm um impacto sobre todos nós, seja a nível interno ou externo, e acredito 
que o melhor modo de agir é confiando na nossa identidade psicanalítica e em nossa capacidade 
de pensar, embora seja muito difícil encarar uma nova e crítica realidade, buscar novos pontos 
de ancoragem no momento em que ficamos desorientados no tormentoso tempo do “não mais” 
e “agora não”. Como é possível pensar quando a casa está pegando fogo? Há um hiato entre a 
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climáticas, que são descritos detalhadamente. O artigo conclui descrevendo de que maneira a 
psicanálise pode ajudar a compreender esses mecanismos, encorajando os analistas a assumirem 
responsabilidade na necessidade de cuidar do planeta, participando do desenvolvimento de uma 
“ética meio ambiental”. 

Palavras-chave: Meio ambiente, Mecanismos de defesa, Apatia, Negação, Ética. Candidata a 
palavra-chave: Natureza.

Abstract

The author starts from Freud’s relationship with nature, emphasizing its ambivalence. It was not 
until the 1960s that H. Searles began to reflect in depth on the human beings-environment re-
lationship. This reflection only developed further in the 2000s with the study of individual and 
group defense mechanisms against environmental emergencies, which are described in detail. 
The article concludes by describing the ways in which psychoanalysis can be helpful and by en-
couraging analysts to take responsibility for the need to take care of the planet, participating in 
the development of an environmental ethics.

Keywords: Environment, Defense mechanisms, Apathy, Denial, Ethics. Candidate to keyword: 
Nature.
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Quanto tempo vai durar o pós-guerra? Acha que ganharemos o pós-guerra? 

Como você acha que faremos isso?

Mais ou menos nos restam uns 10 anos e ainda falta o pior…

Stevie Smith, 1949

Esta breve epígrafe é parte do livro Las vacaciones [As férias]. Sua autora é Stevie Smith, pseu-
dônimo de Florence Margaret Smith, escritora inglesa do fim da Segunda Guerra Mundial. Seus 
textos estão atravessados pela guerra e abordam, principalmente, a reconstrução de um mundo 
destruído que busca tirar proveito do que resta. A pergunta seria: o que resta depois da des-
truição? Acima de tudo, como reconstruir sobre o que foi devastado?

Um ensaio de resposta seria que se reconstrói a partir de narrativas, aquelas que permitem 
contar uma história. Sabemos que, frente ao inevitável da morte, o homem começa a criar contos, 
relatos, fábulas, mitos, crenças religiosas e outras ficções compartilhadas que permitem criar 
laços. Ali encontra um substituto, um modo de dar nome à morte e se reconciliar com ela (Freud, 
1915/1979a). Literatura, cinema, teatro constroem cenas de infinitas vidas possíveis. De forma 
velada, o chiste e o humor dão conta de uma verdade que, de outro modo, seria insuportável. 

“A transitoriedade” (1916[1915]/1979g) e “Considerações atuais sobre a guerra e a morte” 
(1915/1979a) são dois artigos que Freud escreve durante a Primeira Guerra Mundial. A “exigên-
cia de imortalidade”1 (1916[1915]/1979g, p. 309) que o homem pretendeu sustentar se rompe, 
deixando terreno livre para a decepção. A pulsão de morte é aludida nesses trabalhos metapsico-
lógicos, ainda que venha a ser teorizada e formalizada somente em 1920. A guerra materializa a 
morte, que já não pode ser silenciada, e Freud tenta dar conta da atitude do homem frente a ela: 
se por um lado a aceita, por outro necessita recusá-la. 

 Freud começa a teorizar o narcisismo e as vicissitudes pulsionais a partir de Schreber. O 
caráter obscuro do pulsional com sua transformação no contrário e a volta sobre si mesmo fun-
damentam um começo de reformulação teórica. O modelo de tons românticos da primeira tópica 
– um desejo que enfrenta a proibição e o sintoma como formação de compromisso – começa a se 
mostrar insuficiente para dar conta da compulsão à repetição, do além do princípio de prazer. A 
Primeira Guerra com seus estragos provoca tal impacto em Freud que a teoria sofre uma revira-
volta: a morte adquire protagonismo. 

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
1.  N. do T.: Tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 248 de: Freud, S. (2010). A transitoriedade. Em S. Freud, Obras 
completas (vol. 12, pp. 247-252). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1916[1915]) 
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O impacto traumático produzido pelo encontro com o inevitável, 
a morte, desperta a primeira reação de transformar a necessidade em 
contingência, com o famoso “poderia ter sido evitada”. Não é simples 
retirar a libido de alguma posição, ainda que a realidade mostre que esse 
objeto se perdeu. Isso é o que torna o luto tão enigmático. 

O desmentido é entendido como um mecanismo diante da angús-
tia de castração e aponta para o não reconhecimento da realidade que 
contradiz uma crença. Crença que em algum momento é necessária. 
Frente à constatação da diferença sexual anatômica, a criança necessita 
construir uma teoria que permita desmentir o efeito traumático de se-
melhante descoberta, para a qual ainda não está preparada. Os povos 
necessitam narrar uma história que desminta sua origem desafortunada 
e a troque por um passado vitorioso, o de um herói que os liberte e os 
salve. 

Neste trabalho tentaremos dar conta da função do desmentido 
como forma de atravessar e narrar alguma história ante a devastação 
que produz o traumático, que em seu extremo pode estabelecer as bases 
da crença fanática. 

A morte

A guerra na qual não queríamos acreditar irrompeu, e trouxe a… desilusão.2

Sigmund Freud, “Considerações atuais sobre a guerra e a morte ”, 1915

O grande impacto que a guerra produz é o enfrentamento daquela reali-
dade tão difícil de sustentar: as pessoas morrem. Impacto que paralisa e 
atordoa, sendo necessário criar teorias para se reposicionar diante dele. 
É difícil conceber a própria morte; no inconsciente nos comportamos 
como se fôssemos imortais (Freud, 1915/1979a). A morte do ente queri-
do reflete a nossa própria, e tanto o homem primitivo quanto o neuróti-
co se dedicaram a criar modos culturais e convencionais de desmenti-la 
como tentativa de mitigá-la. 

Assim como o homem sonha para poder seguir dormindo e é 
o sonho o guardião do dormir, os sujeitos criam histórias, romances 
para recobrir o desencarnado, o intolerável que necessita ser velado, 
ainda quando se sabe que se faz isso com algo de falsidade. O sujeito 
se reconhece nessas histórias, pois lhe permitem se identificar no 
desamparo e na necessidade de construir um herói como aquele que 
morre e volta a morrer infinitamente, aquele que sobrevive ao horror. 

2. N. do T.: Tradução de S. J. Assmann. A tradução da citação está na p. 82 de: Agamben, G. (2008). 
O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). Boitempo. (Trabalho original 
publicado em 1998)
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Este representa algo de suas próprias verdades ocultas, aquelas que dissimulam os sentimentos 
contraditórios e repudiados. O ser humano precisa construir ilusões para tolerar a finitude da 
vida. Estamos nos referindo às dissociações e desmentidos, que possibilitam suportar a vida sem 
adoecer. 

Sabemos por Freud que o sofrimento espreita o aparelho psíquico, e este tende a evitá-lo 
mediante a repressão, a negação, o desmentido e o repúdio da realidade dolorosa. Depois de um 
trauma e da retração narcisista, o aparelho tende a livrar-se do inquietante, daquilo que represente 
essa verdade dolorosa e insuportável.

O conto
Em seu livro O impostor, Javier Cercas (2014), escritor espanhol, investiga e reconstrói a mentiro-
sa história de vida que Enric Marco contou durante 30 anos e na qual o povo catalão – e, por que 
não, toda a Espanha – acreditou.

Enric Marco nasce em Barcelona, em 12 de abril de 1921, e chega a ser conhecido como sindi-
calista espanhol e secretário-geral da Confederação Nacional do Trabalho (CNT) até 1979. Nessa 
época, começa a contar seu horroroso, mas falso, passado no campo de concentração nazista de 
Flossenbürg, em 1943. Com essa narrativa, para a cidade de Barcelona, ele se converte em um 
sobrevivente de semelhante atrocidade. Seu majestoso relato o leva a fazer conferências, a dar 
entrevistas e a receber condecorações. Chega até mesmo a ser nomeado presidente da Amical de 
Mauthausen (organização espanhola que reúne sobreviventes espanhóis de campos de concen-
tração nazistas). Marco tinha estado na França durante a Segunda Guerra, mas trabalhando para 
a indústria de guerra. Foi acusado pela Gestapo de divulgar propaganda comunista, o que o levou 
a ser preso por uns dias, mas foi absolvido de todas as acusações que lhe foram feitas. O que não 
foi real é que esteve em Flossenbürg, campo no qual só tinham estado 14 espanhóis.

Cercas investigou a história, fez várias entrevistas com Marco e relata em seu livro os 
questionamentos éticos que teve antes de decidir escrever sobre um personagem tão destacado. 
No entanto, ao estudar os discursos de Marco a posteriori de ser descoberto, observa neles pala-
vras vagas, ambiguidade e falta de consistência, incongruências que ninguém parece ter percebi-
do na época.

Cercas apresenta Marco como um “herói civil e um campeão da chamada memória histórica” 
(p. 293). Tenta entender o que aconteceu ali, entre o que os espanhóis necessitavam ver nele, 
o que Marco representava enquanto sobrevivente do horror e o que os meios de comunicação 
se encarregaram de criar, como um efeito de “midiopatia” (p. 293). Marco era velho, sobrevi-
vente, antifranquista, com uma memória exagerada não questionada e sedutor. Representava a 
memória histórica, e os jornalistas se convertiam assim em denunciantes de um passado horro-
roso, “homenageando através de Marco as vítimas silenciadas pelo franquismo e a democracia 
posterior” (p. 299). Havia ali uma dívida, e Marco parecia saldá-la, permitindo o encobrimento 
da cumplicidade com o fascismo. Foram muitos os que construíram um passado fictício para 
encaixar no presente, querendo se mostrar como os democratas de sempre. Num certo sentido 
moral, Marco era um impostor, mas em outro sentido, talvez o que interessa aos psicanalistas, 
ele contou sua história, sua verdade, e todos quiseram fazer parte, de alguma forma, desse horror 
que atravessou o século XX. 

O campo de extermínio de Auschwitz foi para Agamben (1998/2017) um acontecimento in-
dizível, incompreensível e inenarrável. Se a verdadeira testemunha é aquele que foi até o fim, 
nos deparamos com a impossibilidade de testemunhar. A testemunha seria, por assim dizer, um 

impossível, tanto que a palavra Shoá remete a esse acontecimento sem 
testemunhas. “O campo é, de fato, o lugar em que desaparece radical-
mente toda distinção entre próprio e impróprio, entre possível e impos-
sível”3 (p. 95). No traumático, no horror, perde-se o referente. Esse outro 
que resgata o humano da inermidade, que oferece palavras, se converte 
no mais depravado perseguidor. É um mais além da morte. Como diz 
Agamben, nem ao menos havia morte, só fabricação de cadáveres. Esse 
buraco, esse vazio inominável, remete à castração mais radical.

Mas como se resgata algo do humano se não for através da palavra 
e da narrativa? A expectativa de sobreviver para contar a outros, torná-
los partícipes do vivido no campo de extermínio, era para Primo Levi 
(1976/2005) uma necessidade imperiosa. Viver para relatar o ocorrido, 
pôr em palavras, articular uma história.

Em parte, foi isto que Marco fez: contou uma história que desmentia 
o acontecido, que permitia acreditar no herói, no sobrevivente. 

Marco passou de herói a impostor. Construiu um relato que parecia 
verdadeiro e em que todos precisavam acreditar. Converteu-se em 
narrador legítimo porque foi testemunha privilegiada, com acesso 
direto aos fatos. Como sustenta Scavino (2012), “para fazer que certas 
proposições se convertam em verdade histórica, é preciso dar a elas 
meios de difusão e propaganda suficientemente poderosos” (p. 218). 
Exatamente disso se encarregaram fervorosamente os meios de comu-
nicação e os jornalistas. Dono de uma duvidosa memória privilegiada, 
Marco assombrava a todos com relatos que todos queriam ouvir.

Em Psicologia das massas e análise do eu, Freud (1921/1979e) des-
creve o primeiro poeta épico como aquele que toma o lugar do pai assas-
sinado, inventando um mito heroico – alguém que sozinho, sem ajuda, 
matou o pai. O herói que surge, por assim dizer, de uma mentira, pois 
“transmentiu a realidade”4 (p. 128), consegue se diferenciar da massa, 
define seu protagonismo, é um sobrevivente, mas sustentado em um 
engano. A massa, por sua vez, necessita desse ideal temerário, que sabe 
enfrentar o poder despótico e liberar os demais. Aqui nos encontramos 
com a sugestão própria do narcisismo: o líder se converte, ao mesmo 
tempo, no ideal admirado e temido. Este era Marco: reconhecido e 
condecorado, espelho no qual todos queriam se ver, portador de uma 
história que exorcizava a morte e também redimia das culpas compar-
tilhadas. 

A massa excitada por estímulos não se questiona sobre verdade ou 
falsidade; é intolerante, obediente e conservadora, e se consagra ao ideal 
(Freud, 1921/1979e). Predomina, assim, o influxo sugestivo de contágio. 

3. N. do T.: Tradução de S. J. Assmann. A tradução da citação está na p. 82 de: Agamben, G. (2008). 
O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). Boitempo. (Trabalho original 
publicado em 1998)
4. N. do T.: Tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está nas pp. 101-102 de: Freud, S. (2011). 
Psicologia das massas e análise do eu. Em S. Freud, Obras completas (vol. 15, pp. 13-113). Companhia 
das Letras. (Trabalho original publicado em 1921)
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O ideal narcisista vem acompanhado de idealização, onipotência e fascínio. A alienação em um 
discurso (Peskin, 2015) oferece o ganho de pertencimento, com o custo de impedir seu questio-
namento. Desse modo, o sujeito se empobrece, aferrando-se à própria crença. O idêntico se idea-
liza, e o diferente se exclui. Terreno fértil para despertar fanatismos, tema que será desenvolvido 
mais adiante. 

Marco produzia este fascínio: uma “boa imagem”, mas, como tal, plana, inquestionável e 
carente de nuances. A necessidade de desmentir o horror o tornava irrefutável.

Marie Langer (1950) diz que os mitos urbanos são formas de elaboração de situações de an-
gústia coletiva. Diante de uma tragédia, permitem a identificação com a vítima inocente, dis-
farçando assim os próprios desejos assassinos, que culpabilizam. A persistência desses mitos 
modernos se explica pela credulidade ingênua que predomina coletivamente. Langer toma de 
Marie Bonaparte os “mitos de guerra” como aqueles relatos que surgiram e foram acreditados e 
transmitidos como verídicos depois da guerra. 

 O horror da guerra ativa também culpas ancestrais, acusações, repreensões – sentimento de 
culpa que funda suas raízes naquele parricídio, patrimônio filogenético. A culpa e o arrependi-
mento conformam a ambivalência de sentimentos que se apodera dos homens. O estranho, que 
remete a algo antigo próprio, se aliena e retorna de fora. Esse inquietante se apoia no fato de que 
o supereu sabe mais do eu que o próprio eu, que pretende ser unívoco, mesmo diante dos desejos 
assassinos. Em certo sentido, Marco sabia muito a respeito do repudiado que devia ser controla-
do. Nisso residia seu poder. 

O desmentido

Mas a história do Terceiro Reich nos ensinou, entre outras coisas, que o 
monstruoso reside, não poucas vezes, no “normal”, naquilo que a grande 

maioria sente como “perfeitamente normal e evidente”.
Alice Miller, 1980

Desmentir e mentir parecem estar atravessados por diferentes mecanismos. Entre as múltiplas 
acepções de desmentir, está aquela que se refere à coexistência de uma contradição: em um mes-
mo ato se afirma o contrário do que se diz. Implica, portanto, uma cisão do eu, que vê e não 
acredita no que vê. Em contrapartida, a mentira parece estar mais do lado de um saber: para 
mentir é preciso saber a verdade que se quer negar, algo mais ligado ao não querer saber próprio 
da repressão. A mentira é uma forma de verdade. 

No início da psicanálise, Freud (Breuer & Freud, 1893-1895/1978) já falava de desmentido, 
relacionando-o a declarações de seus pacientes que evidenciavam o descrédito daquilo que, de 
algum modo, retornava, mostrando claramente a resistência: “Agora me ocorreu algo, mas evi-
dentemente foi você que o sugeriu a mim”, ou “Sei o que você espera dessa pergunta” (p. 286), 
ou “É possível que eu tenha pensado isso, mas não posso me lembrar”5 (p. 304). São indícios de 
formas de saber algo e ao mesmo tempo não saber, de repudiar recusando aquele inconsciente 
insuportável que despontava. 

5. N. do T.: Tradução de P. C. Souza. A tradução das citações está nas pp. 393 e 420 de: Breuer, J. & Freud, S. (2016). Estudos sobre a histeria. 
Em S. Freud, Obras completas (vol. 2). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1893-1895) 

Em seus desenvolvimentos sobre a sexualidade infantil, afirma que 
tanto o desconhecimento da função do sêmen quanto a impossibilidade 
de reconhecimento da vagina levam a criança a construir teorias sobre 
o que mais lhe concerne: de onde vêm os bebês. Ela supre a falta de 
resposta a tal questão com a construção de uma narrativa, que lhe 
permite dar conta da origem sem se comprometer com a percepção que 
a avassala. A criança também não quer seguir investigando. Sua curiosi-
dade sobre a origem fica abandonada por um tempo, sendo substituída 
por ficções fálicas, cloacais, orais etc. As teorias sexuais infantis – que 
repousam, aliás, no desmentido da castração (ausência de pênis na mãe) 
– se convertem assim em verdadeiros contos infantis necessários (com 
seu componente de terror) para evitar o terror. 

É a teorização do efeito produzido na criança pelo registro da di-
ferença sexual anatômica o que leva ao desmentido da castração. A 
criança, diante da encruzilhada entre a exigência pulsional (a temida 
e excessiva excitação autoerótica) e a ameaça de castração (enquanto 
perigo real e possível), é obrigada a decidir se reconhece o perigo e re-
nuncia à satisfação ou se desmente a realidade e acredita que não há 
razão para esse medo. Como afirma Adolfo Benjamín (1998), as teorias 
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sexuais infantis conformam um sistema de crenças, junto com as fantasias originárias e a religião. 
São construções que surgem com a subjetividade; antes delas, não há sujeito. Por outro lado, o 
autor observa que o luto pelo assassinato do Pai da horda dá origem à lei, à cultura e à subjeti-
vidade humana. O nó argumental de origem é para ele a morte desse Pai com maiúscula, o da 
horda, assassinato que se ouve no relato de cada caso, e sua presença simbólica produz o sentido 
da vida.

Em “Considerações atuais sobre a guerra e a morte”, Freud (1915/1979a) se refere ao horror 
que a guerra produz. A primeira e mais genuína reação seria o desmentido da percepção insu-
portável. A morte do outro remete a algo tão irrepresentável como a própria morte e também aos 
sentimentos ambivalentes despertados em relação ao morto (daí que, no idioma castelhano, se fale 
de parentes do morto como deudos, palavra em sua origem hispânica ligada à dívida6 que produz a 
morte). A morte do outro é uma ameaça para a própria integridade egoica, o que leva à construção 
de cenários fantasiosos que permitem dar um sentido que sustenta a crença na não morte. 

Por outro lado, o desmentido também aparece ligado à culpa e ao assassinato. Em Moisés e o 
monoteísmo, Freud (1939[1934-1938]/1980) diz que a fantasia do assassinato do pai, o parricídio, 
foi repetida na figura de Moisés como uma atuação, e não como uma lembrança. A criação da 
religião, com a consequente veneração de Deus, dá conta de um movimento de desmentido desse 
assassinato. As representações religiosas demandam crença, estão acima da razão, sustentam-se 
em pressupostos infundados, são ficções frente às quais o ser humano se comporta “como se”7 
(Freud, 1927/1979d, p. 28). Devem seu poder ao desamparo inicial e, portanto, à necessidade de 
acreditar em um todo-poderoso (não atravessado pela castração), em uma providência divina 
que acalme a angústia assegurando a justiça e prolongando a vida (ou, pelo menos, afugentando 
a morte) – crenças que são irrefutáveis e indemonstráveis.

Podemos pensar então que toda organização social se apoia numa crença compartilhada que 
sustenta a coesão, como o modelo religioso. Dardo Scavino (2012), filósofo argentino radicado 
na França, fala de narrativas políticas e afirma que todo relato político é uma fábula necessária 
que os confabulados se contam para conservar ou ampliar seu grupo. Em última instância, re-
presentam modos de sustentar um laço social. As narrativas são mitos, e o mito é uma maneira 
de dar forma épica à memória e manter o povo unido. 

O temor à morte do pai e também a culpa por seu assassinato convertem os espíritos em 
demônios malignos que pedem vingança. É diante do cadáver que se constrói a proibição ética 
do “não matarás” como freio ao ódio escondido atrás da dor pela perda. O mesmo acontece com 
as promessas religiosas de uma vida melhor no além. 

Os desmentidos na criança, no neurótico, no adulto são necessários e constitutivos, como 
desenvolve O. Mannoni (1969/2006). Uma crença pode ser conservada e abandonada ao mesmo 
tempo, o que se condensa na famosa frase “Eu sei, mas mesmo assim…”. Para a crença, é preciso 
crédulos dispostos a repudiar algo, afirmando o oposto. Portanto, o desmentido não implica 
apenas a contradição, mas a coexistência de opostos.

O desmentido emerge como a defesa necessária frente à angústia de castração e aponta para 
uma percepção insuportável. Rejeitam-se as consequências que tal percepção poderia exercer so-
bre a crença que até esse momento se sustentava. O desmentido se converte em um modo de pen-
samento inevitável para suportar o horror da castração, assim como sua versão extrema, a morte.

Retomando O impostor (Cercas, 2014), depois do horror da guerra e dos anos fatídicos do 

6. N. do T.: A tradução da palavra dívida para o espanhol é deuda.
7. N. do T.: Tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 264 de: Freud, S. (2014). O futuro de uma ilusão. Em S. Freud, Obras 
completas (vol. 17, pp. 231-301). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1927)

franquismo, o povo se mantém coeso sustentando sua unidade em uma 
crença compartilhada. A superexposição traumática desperta defesas: a 
identificação coletiva dá suporte à fusão, a ilusão de não fissura produz 
sentimentos encorajadores diante da destruição vivida. Assim, o sistema 
de crenças se edifica para preservar a integridade narcisista do eu (ou do 
grupo). O ponto de ruptura de tal imagem completa é a ameaça de morte 
do eu. Marco era o encarregado de produzir essa unidade. Acreditava-se 
nele, em um sentimento de aderência sem ruptura, sem fissura. 

Há uma diferença notável entre dois modos discursivos de acreditar: 
o “acreditar que”, que admite certa dúvida, e o “acreditar em”, que 
sustenta esse efeito totalizador e supõe uma entrega ao ideal (Benja-
mín, 1998). O encontro com a castração, com esse objeto variável, não 
fixo e predeterminado, assegura o terreno da crença como um poderoso 
fornecedor de satisfação e desse “único objeto” capaz de obscurecer e 
dissimular o contingente. 

As origens mentirosas

A vida não é a que a gente viveu, e sim a que a gente recorda, 
e como recorda para contá-la.8

Gabriel García Márquez, 2002

As origens dos povos e do psiquismo são narradas por mitos, relatos que 
estabelecem algum ponto de partida em relação à perda de um estado an-
terior. São ficções de diversos tipos, que sustentam a ilusão de que houve 
um paraíso feliz, sem tensões, de onde em seguida chegaria o desencan-
to, o conflito. Reconhecida a perda, produz-se a saudade de um estado 
ilusório de absoluto narcisismo (apoiado na possibilidade de reencontro 
daquele objeto propiciatório de satisfação sem perda nem limite).

A partir do “Projeto”, Freud (1950[1895]/1989) apresenta a “mentira 
estrutural” (Peskin, 2016) ao redor da qual se organiza a subjetividade. 
Nesse caso nos referimos àquela que sustenta a ideia de um objeto perdi-
do da experiência de satisfação, cujo sedimento organiza o desejo e ins-
titui o exame de realidade. Freud afirma que o mais variável da pulsão é 
exatamente seu objeto, mas esse “desencaixe” não é facilmente suportado 
– paradoxo inevitável e determinante da subjetividade humana. 

O desejo, portanto, é construído sobre um engano: reencontrar esse 
objeto único, estabelecendo as bases da captura especular narcisista da paixão 
e do fascínio pelo líder, como uma pretensa e falida identidade de percepção, 
sem que se possa, assim, fazer o luto por esse objeto do instinto. 

O desamparo inicial do filhote humano o liga indefectivelmente à 
assistência alheia, ao salvador que o resgata da inermidade. Cada nova 

8. N. do T.: Tradução de E. Nepomuceno. A tradução da citação está na epígrafe de: García Márquez, 
G. (2003). Viver para contar. Record. (Trabalho original publicado em 2002)
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situação de vulnerabilidade atualiza esse desamparo, instigando a busca por um pai todo-pode-
roso que resgate e sustente, mesmo às custas de ficar infantilizado. Desse modo se oferece uma 
enganosa ilusão de unidade, de um eu sem fissura narcisista, e principalmente a crença em uma 
única realidade – ilusão que se apoia também na crença compartilhada que produz coesão em um 
grupo. É sobre a base da crença nesse salvador que se constrói a figura do supereu, que oferece 
cuidado e proteção em troca de dependência e adesão. O supereu sustenta o ideal narcisista que 
submete à vontade de um amo; a realidade se achata, pois há somente um discurso imperante. 

Em situações que ativam o desamparo inicial, a necessidade de acreditar, ainda que às custas 
do desmentido, pode estabelecer as bases do fanatismo, depositando em um “herói” de plantão 
o poder de salvador disfarçado do bem comum. A submissão a um ideal é capaz de enviesar 
os sentidos e mutilar o pensamento autônomo, produzindo a ilusória e maníaca ficção de 
pertencimento a uma comunidade de iguais. A alienação em um discurso de poder obtura todo 
questionamento e empobrece o pensar crítico. 

Portanto, a subjetividade humana se estrutura sobre construções mentirosas, e seu signo 
diferenciador é a capacidade de criar mentiras ou poder mentir. Em sua dupla reciprocidade, 
quem mente e quem demanda a mentira se complementam. A mentira e o engano são também 
ferramentas próprias da linguagem e da culturalização (Peskin, 2016).

Cercas (2014) se pergunta como Marco chegou a dirigir a CNT no momento de transição do 
franquismo à democracia, e responde: “A democracia foi construída na Espanha sobre uma gran-
de mentira coletiva ou sobre uma longa série de pequenas mentiras individuais. Poderia ter sido 
construída de outra forma? A democracia poderia ter sido construída sobre a verdade?” (p. 234).

A intenção de Cercas não é juntar provas incriminatórias nem mostrar as incongruências, 
falsificações ou dissimulações que confirmem que “Marco é um impostor”. Cercas interpela o im-
postor que habita em cada um, que necessita sustentar as próprias crenças sem medir consequên-
cias. Nesse sentido, seu trabalho está mais próximo ao da psicanálise, que, sem fazer referência a 
questões de moralidade ou de denúncia, mergulha na verdade de cada um. 

A realidade, então, é aquela que se relata, que se nomeia, que se escreve, que se ficcionaliza. 
Portanto, sempre nos encontramos com versões dela. Todos nós contamos uma verdade, a própria. 
Todos somos “impostores”. Apesar disso, muitas vezes queremos sustentar que a nossa é mais verda-
deira que outras, pois se apoia em algum discurso de poder que a define como realidade, proclaman-
do assim uma suposta e enganosa unidade. Desse modo, crenças são transformadas em convicções 
irrefutáveis. A realidade psíquica e a realidade social compartilhada são então geridas com negações, 
desmentidos, projeções, repressões e outros mecanismos para eludir o insuportável. Nesse sentido, 
a realidade sempre terá algo de encobridora, pois estará atravessada por fantasias, desejos e temores. 

Por isso, encontramos o desmentido produtor de sistemas de crenças compartilhadas, um 
modo de atravessar o traumático e criar uma narrativa coletiva que reagrupe o fragmentado, e o 
desmentido como mecanismo fundante do fanatismo e das atrocidades que podem derivar dele. 

Do luto

Há várias linhas teóricas que permitem entender a metapsicologia. Uma delas é conformada pelos 
conceitos de narcisismo, luto e melancolia que Freud introduz em 1914. O narcisismo representa 
esse período no qual o eu, desinteressado do objeto, se satisfaz a si mesmo em um estado em que 

“o mundo exterior não está investido de interesse”9 (Freud, 1915/1979f, 
p. 130), ou se oferecendo ao id para ser amado em lugar do objeto, em 
versão da segunda tópica (Freud, 1923/1979h). Esses conceitos per-
mitem explicar a reversibilidade especular que se estabelece entre eu, 
objeto e ideal. Na paixão, na hipnose, no fenômeno de massa, o ideal 
coincide com o objeto e o eu fica empobrecido, enquanto na exaltação 
maníaca o eu se engrandece, confundido com o ideal. Tais ficções se 
apoiam na fragilidade e na reversibilidade própria do narcisismo. São 
também maneiras de processar a perda do objeto, tentativas de retê-lo 
se identificando com ele ou projetando-o no outro ameaçador da para-
noia. Melancolia e paranoia incipientes. Em todo caso, são modos narci-
sistas de repudiar o diferente. Freud se refere à incomensurável dor que 
surge ali, nessa dificuldade de estabelecer a diferença entre uma perda 
crônica que não cicatriza (mais ligada à melancolia) e a saudade do que 
se perdeu (mais ligada ao luto). 

No entanto, essa imagem compacta é apenas uma ficção, e como tal 
pode se quebrar facilmente. A perda é inevitável, não há imunidade que 
garanta o absoluto. O que se perdeu sempre terá algo irrecuperável e, 
por conseguinte, inominável. Contudo, o ser humano mantém a ilusão 
do reencontro com um substituto possível, que se adeque a esse objeto 
perdido, ainda que o que se perdeu tenha um traço que não se possa 
recuperar nem equiparar. Como diz Miguelez (2010), a ideia de substi-
tuição do que se perdeu é apenas uma ilusão narcisista da reversibilidade, 
da adequação ao objeto. O luto, portanto, implica o reconhecimento e 
a aceitação do irreversível. A marca que inscreve a perda do que “não é 
substituível, nem mesmo em sua semelhança, é o que retorna como resto 
a trabalhar, aberto ao processo de elaboração” (p. 605).

Se a ficção é parte essencial de nossa subjetividade, é porque a 
realidade como tal está perdida e necessita ser contada e construída. O 
conflito é parte inevitável de nossa constituição, embora nem sempre 
tolerado. Portanto, o chamado critério de realidade, muitas vezes, é lábil, 
dinâmico e contraditório. O eu, em sua função de mediador entre o id 
e a realidade, é o encarregado do exame de realidade e do pensamento 
antecipatório. Aspira a uma unidade sempre quebradiça. Tende à síntese, 
à unificação de seus processos anímicos (Freud, 1933[1932]/1979b). O 
desmentido e seu complemento, a cisão, as projeções e introjeções, a 
repressão com seus retornos e, em seu extremo, o repúdio são modos de 
evitar o conflito que impõe ao eu a realidade ameaçadora.

A psicanálise nos mostra que não se constroem apenas ficções de 
heróis que redimem e salvam. Há outras por meio das quais o sujeito 
se encarrega do sofrimento de todos (lembremos o sacrifício por ser o 
filho de Deus). O masoquismo surge em diversos e variados roteiros, 

9. N. do T.: Tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 74 de: Freud, S. (2010). Os instin-
tos e seus destinos. Em S. Freud, Obras completas (vol. 12, pp. 51-81). Companhia das Letras. (Trabalho 
original publicado em 1915)
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todos carregados de culpa e paixão mortificante. A entrega sacrificial é outro modo de fanatismo. 
A gozosa e tentadora submissão a um ideal é algo que circula.

Este trabalho convida a pensar na inevitável tentação – que habita os humanos – de acreditar em 
heróis messiânicos que vêm para nos salvar, ainda que lhes paguemos com nossa dependência. Não 
é simples abandonar essas crenças que nos constituem. Somos terreno fértil para sustentar crenças. 

Não podemos deixar de pensar que nossa clínica está atravessada pela transferência, como 
todo vínculo. Por isso, também é terreno fértil para a outorga de poder e os estados passionais 
que expressam férreas resistências (em suas versões de hostilidade e ódio), resistências que se 
ancoram, se fixam, em um modo de compulsão repetitiva e passional. Freud (1923/1979h) nos 
adverte sobre o perigo que corremos como analistas, o perigo de identificação com o ideal, e nos 
propõe estar atentos à “tentação de desempenhar, ante o paciente, o papel de profeta, salvador de 
almas, redentor”10 (p. 51).

Nós, analistas, construímos uma história ficcional de cada pessoa, buscamos as verdades 
escondidas. A tentativa é de que cada um se descubra e se reconheça nessa deriva, em seus 
personagens, em suas ficções. Ainda assim, temos de estar atentos ao fato de que, muitas vezes, 
também nos abrigamos em convicções enganosas, às quais atribuímos valor de verdade absoluta. 
Nosso desafio será sempre nos reconhecermos ali.

Resumo
A guerra traz consigo a morte. Freud tenta dar conta da atitude do homem frente a ela: a aceita, 
mas ao mesmo tempo necessita recusá-la. Como reconstruir sobre o devastado? Diante do inevi-
tável da morte, o homem começa a criar contos, relatos, fábulas, mitos, crenças religiosas e outras 
ficções compartilhadas que permitem criar laços. Modos convencionais, culturais, necessários 
para desmentir o insuportável. A criança precisa construir uma teoria que permita amortecer o 
efeito traumático da percepção da diferença sexual. Os povos narram histórias nas quais trocam 
sua origem desafortunada por um passado vitorioso. O desmentido se converte assim em um 
mecanismo em face da angústia de castração e aponta para o não reconhecimento da realidade 
que contradiz uma crença. Este trabalho tentará dar conta da função do desmentido como modo 
de atravessar a devastação causada pelo traumático. 

Palavras-chave: Trauma, Desmentido, Morte.

Abstract
War brings with it death.  Freud seeks to shed light on man’s attitude towards it: he accepts it, but 
at the same time he needs to disregard it. How can he rebuild on what has been devastated? Con-
fronted with the inevitability of death, people come up with tales, stories, fables, myths, religious 
beliefs, and other shared fictions that enable them  to create bonds. They are conventional and 
cultural ways which are necessary to disavow that which is unbearable. 

A child needs to construct a theory to soften the traumatic effect brought by the perception 
of the sexual difference. People tell stories where they transform their unfortunate origins into 

10. N. do T.: Tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 63 de: Freud, S. (2011). O eu e o id. Em S. Freud, Obras completas 
(vol. 16, pp. 13-74). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1923) 

a victorious past. Thus, disavowal becomes a mechanism to confront 
castration anxiety and seeks to disregard the reality that contradicts a 
belief.

This paper will attempt to shed light on the role of disavowal as a 
means to go through the devastation generated by trauma.  

Keywords: Trauma, Disavowal, Death.
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Lembro-me da primeira vez que li o texto Sobre a transitoriedade de Sigmund Freud (1916 
[1915]/1974). Talvez estivesse no início da faculdade de psicologia, desconheço a data exata, mas 
devia ter uns dezessete anos. Até hoje me é absolutamente nítido onde estava, qual a mesa e o 
cômodo, a casa, e a luz do dia. E, sobretudo, a emoção sentida. Algo muito raro, senão inédito, 
aconteceu naquela leitura. Terminei o texto, de parcas – porém densas –, três páginas e meia cho-
rando, sem a menor ideia de qual era exatamente a emoção que fazia verter tantas lágrimas dos 
meus olhos. Ainda por cima um texto teórico? Não tenho ideia se, àquela altura, já havia vivido 
algum luto, não creio. Meu avô paterno, a primeira morte vivida de perto, aconteceu apenas al-
gum tempo após esse incidente “sobre a transitoriedade”. 

Durante muitos anos levei comigo o ocorrido como uma pérola guardada dentro da ostra. 
Não me interessava exatamente descobrir a causa do meu choro, e me tocava mais sentir como 
aquela letra, por razões desconhecidas, atravessava o corpo das minhas emoções. Decerto, a fi-
gura do poeta, incógnita para mim até hoje, assim como a do amigo taciturno, acompanhando 
Freud nesse agosto de 1913 nas Dolomitas, cuja paisagem também me era totalmente estranha, 
habituada às longas costas oceânicas do Brasil, e não às imensas cadeias montanhosas dos Alpes 
europeu, onde nunca havia sequer pisado, espicaçava-me um pouco a cabeça. Essa dor vivida sem 
interrupção, esse tingir os olhos de cinza, onde o olhar para a vida é sempre um esforço em busca 
de uma coloração inexistente, essa melancolia, como dizia Freud, de fato me incomodava. Vinda 
de um mundo que me parecia a priori destruído, e ainda assim extremamente belo, não conse-
guia entender o desânimo que acometia de forma tão profunda essas almas frágeis dos poetas. 

Mas talvez fosse justo o inverso: uma poeta vivia em mim, ainda ali, sem direito à existência, 
com seus cadernos guardados a sete chaves ela se deixava tocar pela aguda sensação de que tudo 
um dia acaba, ou, ainda pior, a sensação da vida em sua iminência de morte. O parágrafo de 
Freud sobre a guerra até hoje remexe com as minhas entranhas. A Guerra estoura depois de sua 
deambulação nos Alpes, alterando a sua própria consciência sobre o risco da finitude de todas as 
coisas, já não apenas a de cada um de nós, e obrigando-o a rever os seus passos. 

A destruição rondou desde muito a existência de minha família, mas disso não guardo qual-
quer memória1. Ainda mais longe, a destruição desse país, construído ele mesmo sobre as marcas 
do intolerável (escravidão, tortura, estupro das mulheres negras e indígenas, extermínio dos po-
vos originários, enfim: tudo o que hoje devemos reconhecer como tendo sido o primeiro grande 

1. 

holocausto da história e sua máquina colonial). Talvez tudo isso tenha feito do texto de Freud o 
início, ainda insuspeito, de uma trajetória de escrita e de pesquisa da vulnerabilidade, da preca-
riedade e das incertezas como ponto de largada e ponto de chegada.

Hoje, quando leio: “suspender o céu é ampliar nosso horizonte; não o horizonte prospecti-
vo, mas o existencial” (Krenak, 2019, p. 32) reencontro aquela pérola guardada dentro da ostra, 
a deambulação de Freud nos Alpes, e a sua força em afirmar, apesar da destruição de todas as 
guerras: “nós reconstruiremos tudo” (Freud, 1916 [1915]/1974, p. 348). Sim, talvez apenas essa 
frase de Freud, e a consciência de tudo o que se passou, e ainda se passa hoje, tenha me feito 
verter tantas lágrimas. 

O incerto da vida não equivale, no entanto, à certeza do fracasso. Ao contrário, ele é uma bre-
cha, uma ostra entreaberta, um convite frágil para adentrar noutro horizonte, onde se suspende o 
céu. A vulnerabilidade não é apenas a potência da transitoriedade, sua força de beleza e de valor, 
como disse Freud, mas também um modo que hoje nos permite, digo, àqueles que não falavam, 
não escreviam, não tinham direito a expandir horizontes, a deixar um traço, um rasto, e porque 
não, uma outra cosmologia do laço. 

Seria o laço um modo frágil, incerto ou vulnerável de escrita do traço? Dos traços apagados, 
dos transitórios, daqueles que não construíram e nem entraram no grande acervo das bibliotecas 
do Norte, nem no texto da Lei? Seria esse traço, muitas vezes sem letra, da cultura ainda dita 
oral e corporal, um escrito a ser ainda hoje decifrado? Mas onde encontrá-los? Sobre qual árvore 
escrevem? Ou como disse Kopenawa sobre qual “pele de papel” desenham? (Kopenawa e Albert, 
2010/2015). Sobre qual árvore morta inscreveremos esse momento histórico, onde buscamos 
olhar e reconhecer os traços apagados, ou as letras rasuradas de nossas histórias? Estamos agora 
exatamente onde estava Freud em 1915? Mas como numa curva em espiral o nosso ponto é ainda 
mais incerto? A queda do céu (Kopenawa e Albert, 2010/2015), o rebaixamento dos laços sociais, 
o esgotamento do planeta terra, e logo de toda a comunidade terrestre, assim como o crescimento 
das políticas de morte afirmam a cada dia o fim que se aproxima. Reler Sobre a transitoriedade 
(Freud, 1916 [1915]/1974) hoje me parece ter ao menos uma dupla função: de um lado olharmos 
para tudo o que não conseguimos reconstruir, de outro abrirmos o espaço escriturário, fonte de 
reconstrução e de construção de outros imaginários dos povos, aos traços e rastos rasurados ou 
apagados pelas certezas obtusas do passado. 

Agora é a hora de nos colocarmos sobre a pele da letra frágil, das folhas rasgadas da história, 
dos cadernos nunca lidos, e dos livros nunca publicados. Neles, se não reencontramos a frase “re-
construiremos tudo” (Freud, 1916 [1915]/1974, p. 348), ao menos encontramos a questão sobre 
o como resistimos apesar de toda incerteza e transitoriedade a que nossas vidas foram alvo e mira. 
Parece ser essa hoje uma rotação inexorável da episteme que sustenta nossas ideias sobre o mun-
do. Se iremos abrir as portas para que outras epistemes adentrarem (as que sempre lidaram com 
o transitório, o fim, as quedas dos céus) ou, ainda, se elas poderão operar alguma metamorfose 
no concreto da destruição anunciada, não sabemos. Mas não fazermos porque não sabemos é 
também, e continua sendo, um indicador de como lidamos com as incertezas no seio da pro-
dução do conhecimento. A incerteza se torna, apesar do nosso desejo ou vontade, o motor por 
excelência de qualquer caminhada hoje, e sobre toda a superfície da terra – dos Alpes do norte 
às Costas do sul. 

Já sabemos também que essa letra frágil do laço, esse desejo incerto de relação (Glissant, 
2021) entre todos os povos e culturas não se inscreve nem por força, nem apenas por abstração 
ou conceito. Algo que escapa a essas determinações nos chama hoje para um exercício duplo – de 
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vivência e de leitura – por vezes indecifrável, ou não, apenas moldado pela racionalização e pela 
apreensão de conteúdos estáveis. Tudo isso nos exige um constante deslocamento daquilo que 
aprendemos e constituímos. 

É nesse lugar que iniciei em 2015 as minhas pesquisas com cadernos. Primeiro percebi que 
o caderno, em sua banalidade, é algo que sobrevive nas penumbras2 do que já foi nomeado ou 
decifrado: diários, livros de artistas, memórias, entre outros. Algo de anônimo se inscreve na na-
tureza mesma do caderno, até quando ele pertence a um escritor já reconhecido3. Esse anônimo 
não é apenas uma assinatura, mas um modo de vivenciar a escrita, mais próximo das incertezas e 
da vulnerabilidade. A precariedade do próprio suporte do caderno acaba se imiscuindo na forma 
da letra nele inscrita. A letra vagueia perdendo sua episteme definitiva, ela se abre ao trânsito 
entre o traço e o desenho. Torna-se fluida e incerta. Algo da “pele de papel” (Kopenawa e Albert, 
2010/2015) ali se tece e o escrever, e o desenhar, reaproximam-se. As razões dessa reaproximação 
podem ser muitas, como as que me fizeram chorar sobre a transitoriedade. Uma delas aponta 
para a função deslocada do caderno no seio do universo letrado. Como se ele guardasse a memó-
ria da força de domesticação do corpo (a escola, a caligrafia, a letra forçando a construção de um 
corpo disciplinado), e da sua rebeldia em se deixar domar. Entre o traumático e o lúdico. Logo, 
escrever e desenhar rende à letra sua potência de traço, sua força literal: a do traçar, a do corpo, 
a do vagar, resistindo à gramática e a toda e qualquer ideia da linguagem como mediação. Não 
há caderno sem esses traços e rabiscos, poderia se dizer pulsionais, que escrevem e desenham ao 
mesmo tempo.

Mas é preciso ir mais longe para pensar nas vulnerabilidades guardadas nos cadernos. Como 
vivem os cadernos dos ejetados do sistema da letra? (sistema que vai muito além da alfabetização 
para se inscrever no direito ao universo dos direitos simbólicos do mundo). Aí encontrei não 
apenas os cadernos de escritores e artistas, testemunhando, entre outras, tudo o que neles resistiu 
à docilização dos corpos e, logo, aos processos simbólicos da sociedade. Encontrei, mais além, 
o mundo do não escrito, como texto e lei em nossas culturas. Fora da episteme do laço social. 
Vivendo na sua borda, ou dela expelido.

Os cadernos do candomblé, uma cultura até hoje de transmissão oral, ritualística e corpó-
rea, mostram um imenso circuito de línguas apagadas na história do Brasil, além de tramas 
de uma sabedoria ancestral ali inscritas. Como lembra Glissant (2021): “Não há dúvida de 
que a extinção de qualquer língua significa um empobrecimento para todos. [...] seria caso 
de um fracasso direto dos processos de relação” (p. 124). Ora, poderíamos pensar então nos 
cadernos anônimos, de culturas ditas não letradas, como parte fundamental desse “reconstrui-
remos tudo” (Freud, 1916 [1915]/1974, p. 348)? Como busca por outra via que não perpetue 
“o fracasso [...] do processo de relação” (Glissant, 2021, p. 124) entre todos nós? Ou talvez um 
convite para encontrarmos, ainda ali tramado, a potência da vulnerabilidade atrelando a escrita 
ao laço comunitário? 

De todo modo não se trata de salvar-nos a nós mesmos, talvez nem mesmo de salvar. Sus-
pender o céu, ou fazer o esforço de ir em direção às “peles de papel” (Kopenawa e Albert, 
2010/2015) ou em direção ao que apagamos; figura tão somente como o gesto frágil da nos-
sa busca pelos laços. Pelo traço como forma de laço. “Reconstruiremos tudo” (Freud, 1916 

2.  Não por acaso quando comecei a pesquisa, e diria que ainda hoje, a bibliografia sobre “cadernos” era praticamente inexistente. 
3.  Os 321 cadernos do escritor argentino Ricado Piglia, foram escritos com seu nome e sobrenome – mas os que não eram públicos – 
Emilio Renzi. Sua publicação póstuma não respeita os termos adotados pelo próprio Piglia, qual seja: cadernos, e publica os volumes como 
diários. O anonimato do nome indica, no entanto, não os segredos recônditos, mas o conjunto daquilo que – fazendo parte do processo 
de escrita – deve ser depois esquecido para que um “autor” se construa. Qual seja: a vulnerabilidade do processo, a banalidade das listas 
que percorrem inúmeros cadernos por mim analisados, a incerteza e a desconexão do pensamento e da escrita, uma certa impossibilidade 
mesma do dizer, ali vivenciada. 

[1915]/1974, p. 348) não era a frase de um otimista, mas o reconhecimento de que sempre 
sobreviverá – ao menos em papel rasgado e letra apagada – uma emoção geradora, testemunha 
tanto dos fracassos de nossos processos de relação, quanto traço possível por onde poderemos 
retramar o seu ressurgimento.
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Foi no texto A interpretação dos sonhos (Freud, 
1900/2019) que entramos em contato com a 
existência do inconsciente e com a potência 
da psicanálise; o sonho construiu este campo, 
uma vez que foi tomado por Freud como a via 
régia para o inconsciente e também como rea-
lização de desejo.

O sonho precisa de um sonhador que deci-
fre seus elementos cifrados, aglomerados e re-
talhados. O caráter enigmático do sonho está 
presente também nas partes representadas por 
uma ideia patológica inserida no sonho, no 
entanto, nenhuma interpretação na constru-
ção do sonho pode despertar ou interromper 
o sono (p. 273). Quando a psique sofre pertur-
bações da realidade em intensidades suportá-
veis, insere no sonho uma interpretação mais 
própria para a situação desejada, excluindo a 
realidade da sensação. Assim, podemos pensar 
que o sonho é também uma interpretação do 
estado atual das sensações somáticas e, prin-
cipalmente, será uma melhor interpretação 
quando vinculada aos “impulsos de desejos à 
espreita na psique” (p. 274), sejam estímulos 
nervosos externos, sejam estímulos somáti-
cos, o resultado será o sonhar que inescapavel-
mente despertará um desejo para realizá-lo. A 
formação do sonho tem uma finalidade, “tudo 
é determinado de modo inequívoco, e nada é 
entregue à arbitrariedade” (p. 274).

Na intimidade da experiência analítica, 

o par analista-analisante é tomado por sen-
timentos, afetos e emoções produzidos pelo 
encontro, desencadeados pela tempestade do 
encontro entre duas pessoas. A transferência e 
a contratransferência criam e matizam o vín-
culo analítico, ultrapassando as comunicações 
verbais. No processo de análise ocorrem fenô-
menos que demandam tempo para serem 
compreendidos, por exemplo: o sono do ana-
lisante ou do analista, o entorpecimento, os 
olhos pesados, as falas pastosas, assim como 
a impossibilidade de sonhar, eventos que se 
dão no espaço e no tempo da análise e que nos 
convocam à reflexão. 

Por outro lado, como já dissemos, é o 
sonho que mantém o sono e evita que ele seja 
perturbado; o sonhar, sendo um trabalho de 
transformação, reflete a capacidade simbólica 
de uma pessoa. 

Neste sentido, Kaës (2002/2004), acom-
panhado de outros autores que pensaram 
sobre a atividade onírica, traz a noção de “en-
voltório onírico do tratamento no espaço da 
transferência e da contratransferência” (p. 25), 
em que a capacidade de sonhar está direta-
mente relacionada à qualidade desse espaço, 
no qual os conteúdos simbólicos estariam em 
sintonia entre os sonhos do analisante e os do 
analista.

Ele compreende que há uma relação entre 
transferência e sonho, não só porque a trans-

ferência “implica um espaço psíquico compar-
tilhado” (p. 111), como também compartilha 
o movimento regressivo como possibilidade 
de realizar os desejos inconscientes infantis, 
mas, principalmente, pela ideia de um desti-
natário. Uma vez que a transferência e o sonho 
comunicam pensamento, o analisante/sonha-
dor se organiza para transmiti-lo ao destina-
tário. Quando o sonho “ganha no mínimo um 
duplo sentido, o de ser uma produção própria 
do sonhador e o de incluir algo do outro em 
sua arquitetura” (p. 111) Kaës chama este 
processo de “polifonia do sonho”. Os sonhos 
dos analistas também têm seus destinatários 
carregados de amor e de ódio em relação a al-
guns analisantes. O autor discute a capacidade 
de restauração narcísica do analista através do 
sonho e, sobretudo, exemplifica como o sonho 
pode ser uma forma de sair da identificação 
em espelho, diz ele: 

a formação do espaço onírico comum re-

pousa sobre a identificação: sobre a minha 

identificação com seu objeto enlutado, com 

sua impotência. Meu sonho é minha manei-

ra de fazer retornar o impensado compartil-

hado sobre uma cena onde ele se torne figu-

rável, e de sair da identificação em espelho 

[...]. (p. 113)

Ele propõe uma reconstrução do “víncu-
lo intersubjetivo” (p. 113) reestruturando as 
funções psíquicas internas para que o analista 
e o analisante voltem a sonhar.

Nesta seção de Vórtice, Marga Stahr 
(Lima) desenvolve uma das possibilidades 
para as dificuldades de sonhar que vem sur-
gindo na psicanálise contemporânea. Mostra 
que certas circunstâncias de nossa cultura po-
dem levar ao colapso do mundo interno, pro-
pondo para a psicanálise uma renovação de 
seu interesse pelo sonho. Desta vez, não como 
uma interpretação do inconsciente – como em 
Freud –, mas como um fortalecimento da ca-

pacidade de sonhar. Ela aborda situações roti-
neiras, mudanças de época e aspectos clínicos 
ligados ao fenômeno do sonhar, ou o esvazia-
mento do sonho. 

O texto de Ana Valeska Maia Magalhães  
(Fortaleza) traz reflexões sobre o sono, o so-
nho e o sonhar. Com uma escrita essencial-
mente poética e delicada, expressa o poder 
evocativo do sonho e recorre a memórias 
da própria infância, em imagens singelas e 
carregadas de afeto, para comunicar a força 
reveladora do sonho, ao mesmo tempo nova 
e muito antiga. Em suas palavras, nova por-
que tem uma face nunca antes vista, e antiga 
porque carrega o ancestral, a própria histó-
ria da humanidade. Ana Valeska Maia Ma-
galhães  recheia suas reflexões com material 
clínico com o qual ilustra a experiência da 
dupla analítica com os sonhos sonhados, os 
não-sonhos e com o trabalho de sonhar os 
sonhos não sonhados. E dos momentos em 
que a “analgesia preventiva” das sessões re-
duz o espaço de pensar. Perde-se, então, a 
vivacidade da intimidade emocional vivida 
por analista e analisante. A autora deixa a in-
dagação: Como pensar/sonhar o futuro cole-
tivo e restituir os liames com a tradição oní-
rica? Vai buscar na proposta freudiana um 
caminho para resgatar o sonho e “perturbar 
o sono do mundo”. 

Parece-nos interessante o enfoque no 
trabalho psicanalítico fora do consultório 
abordado pelo colega Gabriel Finquelievich 
(Buenos Aires). Também o fato de pensar so-
bre isso em relação à formação psicanalítica. 
Parte da ideia sobre a capacidade simbólica 
e o vínculo – ou a falta dele – na capacidade 
representativa e o que disto se relaciona com 
a situação traumática, com o desdobramen-
to tanático de uma pulsão não ligada. Nes-
te caso, o trauma grupal e o manejo dentro 
das instituições. O autor enfoca a validade 
da psicanálise como instrumento clínico 
para além do consultório. Para isso, descre-
ve sua experiência em diferentes instituições 
assistenciais de atendimento onde ajudou a 

Calibán - RLP, 20(2), 112-115 - 2022 Analista-analisante: O sono e o sonho,  Eloá Bittencourt Nóbrega e Wania Maria Coelho Ferreira Cidade



114 | | 115

conter as ansiedades causadas pela covid-19. 
O autor postula que, assim como o incons-
ciente, a transferência e a contratransferên-
cia também são fenômenos que surgem em 
situações sociais desorganizadoras e reque-
rem um enquadre analítico – seja individual 
ou grupal – que os atenda. Desenvolve des-
ta maneira uma análise do adormecimento 
como defesa frente a situações de angustia 
extrema.

O texto de Alexis Schreck (Cidade do 
México) aborda teorias contemporâneas em 
relação ao sono e ao sonho, diferenciando 
o campo da neurose do campo da psicose, a 
partir do vértice da melancolia. O artigo está 
bem documentado, e apresenta sucintamen-
te diversas contribuições de autores contem-
porâneos em relação ao sono. Isso serve de 
base para suas reflexões sobre a vinheta clíni-
ca com a qual ilustra suas abordagens, que nos 
parece suficiente para exemplificar as ideias 
pelas quais ele conduz o leitor. Nesse caso, a 
partir do tema do sonho, o trabalho abre uma 
reflexão para a clínica e para o conflito melan-
cólico, numa perspectiva transferencial.

Em um texto em que nos propõe entrar no 
vórtice da clínica psicanalítica, Miguel Sayad 
(Rio de Janeiro) escreve sobre experiências 
vividas entre o analista e o analisante, apre-
sentando-nos uma clínica viva, vibrante – em 
suas palavras –, de alta intensidade e de dife-
rentes tensões. O vivido conjuntamente trans-
forma, em seu percurso, analisando e analista. 
É uma viagem ao outro, como sugere o autor, 
recorrendo a Goethe. Sayad propõe que ao 
analista cabe se deixar entrar nesse vórtice 
para dele sair renovado e íntegro, passando 
pela experiência de desintegração do anali-
sante e oferecendo a ele uma nova experiência 
de si mesmo. Muda assim a direção do escoa-
mento de emoções tão intensas que aconte-
cem na emergência do encontro.

O autor relembra as recomendações de 
Freud sobre o método e a técnica analítica e 
a teoria das funções de Bion para discorrer 
sobre a vigília do analista e os dilemas da so-

nolência e do sono na sessão. Traz exemplos 
clínicos de sonho, cegueira e sono para defen-
der que o ato psicanalítico acolhe a turbulên-
cia emocional e cria o espaço para que pen-
samentos sejam pensados e emoções sejam 
sentidas pela dupla.

Boa leitura!
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Escrevo este artigo no retorno de umas férias 
na praia, movida por uma sensação de desas-
sossego que surgiu ao observar as pessoas du-
rante os belos pores do sol. Nos entardeceres 
desse lugar, há um espetáculo de vermelho 
intenso no céu, aceso por um enorme sol em 
seu caminho ao ocaso. Da mesma forma que 
eu, havia várias pessoas na beira do mar atraí-
das por essa hora tão especial. Algo que me 
chamou muito a atenção foi que praticamen-
te todas olhavam o surpreendente presente 
da natureza a partir de uma selfie, através de 
seus celulares, a fim de enviá-la imediatamen-
te para suas redes. A onipresença de celulares 
não é nenhuma novidade no mundo globali-
zado, mas o que me impactou foi o momento 
em que isso acontecia e o aspecto massivo do 
fenômeno em comparação com anos anterio-
res. Parece que a experiência de contemplar 
em silêncio e recolhimento o pôr do astro-rei 
não tem, nestes tempos, sentido por si mes-
ma, mas somente quando se coloca ao lado 
a própria imagem, que será exibida imedia-
tamente para fora. Imaginei que o que estava 
presenciando era o ocaso da vivência em inti-
midade da experiência emocional do ser hu-
mano, o qual parecia estar sendo afogado pela 
arrogância narcisista da época e pela pressa de 
externalizar em atos concretos o que não po-
dia recolher nem conter em uma experiência 
subjetiva. 

Eu me questionei se minha visão não te-
ria um viés geracional, mas acho que não me 
equivoco ao pensar que algo não muito bom 
está acontecendo conosco como espécie, algo 
que para os jovens nativos da era digital pode 
passar despercebido. 

Vêm se instalando no mundo atual, com 
velocidade insuspeitada, mudanças tecnológi-
cas e biotecnológicas, a inserção da inteligên-
cia artificial, a hegemonia altamente controla-
dora da sociedade de consumo, a intoxicação 
pelos múltiplos estímulos que a internet ofere-
ce, catástrofes climáticas, ameaças virais etc., 
que põem em risco a saúde física e mental dos 
seres humanos. Vivemos tempos de desmoro-
namento de certezas e pautas construídas ao 
longo de décadas, o que gera confusão, medo 
e insegurança, algo que vem sendo descrito e 
anunciado por filósofos, sociólogos e historia-
dores contemporâneos, como Z. Bauman, Y. 
Harari e M. Nussbaum.

Parece que não chegamos a digerir nem a 
compreender o que vivemos. Não contamos 
com conhecimento suficiente, consciência 
crítica nem respostas reflexivas, mas talvez 
somente com refúgios inconscientes e sobre-
adaptações perigosas. 

Vemos isso em nossos consultórios psi-
canalíticos, aonde chegam pessoas cada vez 
mais acometidas por transtornos de ansieda-
de, ataques de pânico, pesadelos ou insônias 
noturnas, transtornos psicossomáticos, vidas 
desorientadas repletas de atuação. Sabemos 

que a característica central dessas novas pa-
tologias é uma organização deficiente do eu, 
que padece de um sofrimento narcísico-identi-
tário (Roussillon, 2016). Um eu que não con-
segue se integrar dificilmente poderá conter 
emoções dolorosas e angustiantes, motivo 
pelo qual encontrará alívio via descarga em 
atos e no corpo, afastando-se da internali-
zação psíquica de um processamento associa-
tivo que outorgue sentido pessoal às emoções 
e, por conseguinte, não conseguindo cons-
truir uma subjetividade. 

Em estados psíquicos primários, quando 
o sentimento de insegurança e vulnerabili-
dade governa o sujeito humano, ameaçan-
do-o com a desintegração de si mesmo, tudo 
o que importa é se acalmar, sujeitando-se 
existencialmente ao que quer que seja, atra-
vés de identificações adesivas, obsessões, fa-
natismos e vícios. Substitui-se uma realidade 
inquietante por uma fantasia onipotente, um 
pensamento mágico (Ogden, 2010), blindan-
do a curiosidade em relação à experiência 
vivida, fechando a possibilidade de aprender 
com ela, pegando o caminho fácil de apenas 
dar nome, classificar, fixar, repetir um pre-
tenso saber inquestionável.

Podemos dizer que hoje em dia a capa-
cidade de pensar emoções está em xeque. 
Um pensamento que W. Bion chamou de 
pensamento onírico, entendido como um 
processo inconsciente que gera significa-
dos tanto de dia como de noite para tornar 
compreensíveis experiências emocionais 
difíceis. Nessa perspectiva, o trabalho do 
sonho consiste em reunir unidades disper-
sas da experiência para poder registrá-las e 
gerar assim a possibilidade de conectá-las 
entre si, elemento fundante da capacidade 
de pensar, do crescimento psíquico e da 
experiência de ser. Um pensamento cria-
tivo, capaz de integrar e conectar estados 
mentais diversos através da imaginação, da 
associação livre e da representação. Anzieu 
(1985/2003), com grande talento para ex-
plicar com imagens suas ideias, diz que “a 

ilusória pele do sonho esconde um eu-pele 
irritado e em carne viva” (p. 233), devido às 
múltiplas rupturas que acontecem durante 
o dia, o que tenta consertar envolvendo-o 
em um “berço de imagens”.

Hoje mais do que nunca, o sonhar, que foi 
a inspiração conceitual inaugural da psicaná-
lise, retoma vigência teórica e urgência gravi-
tante na clínica e na vida cotidiana do mundo 
atual. Se a filosofia hoje focaliza seu interesse 
no medo, nós como psicanalistas deveríamos 
difundir nossa forma de compreendê-lo e afi-
nar o modo de captá-lo e processá-lo.

Na época vitoriana, os sonhos inspiraram 
Freud a explorar desejos sexuais reprimidos 
que causavam estragos na saúde mental das 
pessoas, e sua técnica de interpretação bus-
cava a emancipação do jugo da repressão. 
Posteriormente, nos anos 1920, foram tam-
bém os sonhos, dessa vez os produzidos 
pelo trauma da guerra, que impulsionaram 
o desenvolvimento de sua teoria para com-
preender estados mentais traumatizados, 
pertencentes a um registro diferente daque-
le do desejo reprimido e da busca do prazer: 
estados de fixação repetitiva e angústia au-
tomática que não podiam se converter em 
sinal psíquico. Hoje, a psicanálise contem-
porânea se centra nesse déficit de “sinal”, re-
tornando à capacidade de sonhar como mo-
delo teórico e recurso psíquico para resgatar 
a mente do dano de um narcisismo negati-
vo, como propõe Green (1983/1999) quando 
se refere aos estados que descreve como a 
noite psíquica, o dormir sem sonho, o sonho 
branco. Ou seja, estados mentais nos quais 
a enorme magnitude de angústia gerou um 
potente movimento evitativo, que se mostra 
automutilador do pensamento ao perfurar 
ou quebrar o percurso associativo do pensa-
mento, produzindo uma renegação massiva 
da própria realidade psíquica, uma fratura 
na capacidade de simbolização. 

A renegação da própria realidade psí-
quica acarreta déficits egoicos e identitários, 
dando passagem ao medo e à angústia. Rous-
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sillon (2016) aponta que os fantasmas sabem 
a quem aparecer, pois tomam o corpo de ou-
tro que não é tão “outro”, alguém com perda 
de identidade. 

Contamos com a valiosa herança emanci-
padora do pensamento freudiano, já não para 
nos liberar da submissão do desejo sexual, 
mas para nos resgatar do não desejo, do não 
sonho (Cassorla, 2013), do não pensamento, 
da não interioridade. Como bem disse M. Ho-
renstein (2020), nosso ofício sobreviverá por 
seu anacronismo fértil, pois contamos com um 
dispositivo para produzir pensamento crítico. 

No entanto, precisamos estar atentos para 
não perder a especificidade do espírito psi-
canalítico, uma vez que também o exercício 
da clínica está ameaçado pela pressão de con-
cretude e adaptação exercida por estes tem-
pos. Levine (2010) exorta a manter a especi-
ficidade da psicanálise, no mesmo nível da 
necessidade de atualização dela, para poder 
tratar os novos pacientes com funcionamen-
tos pré-verbais, que trazem palavras vazias, 
somatizações, enactments.

É específico de nossa técnica proporcionar 
um encontro peculiarmente íntimo com os 
pacientes, um tipo de estrutura enquadrante 
(Green, 1979/1993) que, em virtude da cons-
tância de uma escuta aberta e uma atitude 
silente por parte do analista, constitui-se em 
uma matriz que mobiliza turbulências emoti-
vas muito pessoais no paciente e sentimentos 
intersubjetivos entre paciente e analista. Isso 
propicia o acesso a estados mentais pouco, 
mal ou nunca antes representados simbolica-
mente, que serão “sonhados” conjuntamente 
nas sessões – sonho-a-dois (Cassorla, 2013) – 
para combater o medo.
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Nascemos para o sono,

Nascemos para o sonho.

Não foi para viver que viemos sobre a terra.
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verdes os corações e as pétalas estendidas.

Porque o corpo é uma flor muito fresca e mortal.

Herberto Helder, 1968/2018
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O quintal de árvores frutíferas, o chão de ci-
mento queimado, o aroma do café em coador 
de pano gasto. Ao chegar a noite, minha avó 
tinha a força cansada pelo dia de trabalho, 
mas elaborava seus restos, reunia de volta o 
fulgor de sua memória e nos contava histórias. 
Almas penadas, amores partidos e reconquis-
tados, viagens aos mais impossíveis planetas. 
Aventuras. No mundo de minha infância, a 
noite era iluminada por uma vela acesa, gru-
dada na tampa de uma lata de leite. O derra-
mamento da vela se dava em um lento gotejar, 
como lágrimas silenciosas, e abria em nós um 
mundo vasto, desconhecido acerca dos próxi-
mos passos. De nossos olhares prenhes de ex-
pectativas, como são os olhares das crianças, 
daquelas histórias transbordavam encanta-
mentos e medos. E uma noção de que a vida 
requer arrojo, pois é impregnada de conflitos, 
perdas, mas também de ligações e alegrias. E, 
mesmo com os percalços que atravessam o 
nosso caminho, há uma força que nos entre-

laça. No entanto, para seguir adiante, é neces-
sário um outro, para dialogar, para ser o nosso 
inconsciente amoroso. O caminho é construí-
do com as marcas de nossas saudades, que têm 
a função de cuidar de nossa ternura. 

Talvez seja por isso que, quando alguém 
me conta um sonho, sinto que estou em con-
tato com uma força ao mesmo tempo nova e 
muito antiga. 

Nova porque é uma face nunca antes vis-
ta. Um chamado para o sentido do enigma 
dos filmes que criamos, com seus roteiros 
estranhos, repletos de condensações e des-
locamentos de personagens e cenários que 
compõem o nosso repertório oculto e que 
visitaram a nossa casa. 

Antiga porque ao sonharmos damos conti-
nuidade à trajetória ancestral da humanidade, 
guardiã dos ecos das feras, da visão das plantas 
ao vento, das tempestades sonoras e das flores-
tas densas, dos totens erguidos com os códigos 
dos tabus, dos fogos movediços que abriram 
rotas na escuridão, das festas, colheitas e danças 
de comunhão com o além, do mistério acerca 

de aonde viemos e para onde vamos que en-
volveu os tempos míticos que adormecem e 
acordam em nós. 

Gosto de pensar como Freud sonhou a 
psicanálise, para criá-la. Um construto imer-
so no desconhecido, conjugando temporali-
dades, rememorando saberes, inventando o 
caminho da teoria a cada passo dado na ex-
periência clínica. O curioso é que a via régia 
que propicia a sustentação desse lugar flui no 
que há de mais evanescente, metamórfico e 
imprevisível: o sonho e o sonhar. 

Se o sonhar é o farol que descortina a né-
voa, não se sabe como ele iluminará as zonas 
escuras, nem quando será, nem se acontecerá. 
Grande parte de nosso trabalho se dá em um 
espaço de exílio, desenvolvendo-se de forma 
silenciosa até que, de repente, surge na sessão 
um lampejo, o retorno de palavras exiladas e o 
fluir das emoções pelas quais a verdade possa 
manar. 

Foi sem o relato de nenhum sonho que 
transcorreu grande parte do processo com 
uma analisante. As sessões eram permeadas 
por uma atmosfera apática, melancólica e 
circulante na repetição dos comentários de-
preciativos que ela tecia com relação a si. Um 
retorno do mesmo como uma pressão para 
metabolizar (Minerbo, 2016). Por mais que a 
repetição da mesma história, no mesmo tom 
de voz, imprimisse a marcação de um lamen-
to em ritmo vagaroso e uma atmosfera quase 
hipnótica fizesse meus olhos pesarem, eu me 
sentia muito próxima a ela, estávamos juntas 
fazendo a travessia, éramos uma dupla em 
espaços regredidos, sonhando sonhos não 
sonhados e procurando por uma porta aberta 
para a escrita de si na sessão (Ogden, 2010). 

A memória é um lugar onde as coisas acon-

tecem por uma segunda vez. 

E o que é um espelho senão um lugar e uma 

segunda vez?

Não somos sempre dois ao nos olhar no 

espelho? 

(Guimarães, 2013, p. 12)

Aos sustos ela me contou o sonho com os 
espelhos. Como se uma bolha de sabão pai-
rasse durante segundos diante de seus olhos e 
depois estourasse, ela viu reaberta a porta da 
infância e por ela entramos. 

No trabalho com outra analisante a pro-
fusão de narrativas de sonhos preenchia tira-
nicamente as sessões. Era uma presença mas-
siva, como uma bruma de analgesia preventiva 
ou uma espécie de invólucro psicanalítico de 
tamponamento permanente, para que nada 
arriscasse tirá-la de um lugar conhecido. A 
sessão tornava-se árida, sem aberturas de ja-
nelas para a luz banhar os espaços internos e 
possibilitar novas escrituras. Eu estava exau-
rida, tomada por um sono empobrecido, sem 
recursos para sonhar e favorecer um contato 
com a vivacidade da intimidade emocional. 

Toda criação necessita de alguma instabili-
dade em seu território experimental. O cerne 
da experiência da dupla analítica acontece no 
abandono da ancoragem do que se sabe ou se 
pensa saber, para que talvez floresça o germe 
de uma ideia (Bion, 1990/2017). No espaço da 
clínica essa é uma tarefa que não se faz sem re-
sistência e muito de nossa experiência consiste 
numa caminhada em paralelo às investidas da 
opacidade para conseguirmos a presença de 
uma centelha. 

Bion (1978/1992; 1990/2017) costumava 
dizer que as ideias precisam ser descobertas 
outra vez e que os pensamentos estão disponí-
veis, esperando alguém que possa pensá-los. É 
provável que os fios que vinculam a psicanálise 
à trama da cultura atual possam ser renutridos 
pela potência do sonho? Como pensar/sonhar 
o futuro coletivo e restituir os liames com a 
tradição onírica? 

 De tempos em tempos, uma bruma se 
forma, e a linha de continuidade com a me-
mória do percurso criativo como sonhado-
res parece rompida. Se a bruma demora a se 
dissipar, muitas pessoas tornam-se turvas por 
dentro e compreendem que acabaram de fun-
dar o mundo, delimitam o tamanho de sua 
circunscrição e acreditam que já sabem tudo o 
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que precisam saber. Deixam de imaginar um 
futuro para as espécies. Param de contar his-
tórias. Em momentos tomados pela amnésia 
e pela brutalidade – como o que atravessamos 
– representantes de povos originários vem ao 
nosso encontro com suas vozes (Kopenawa, 
2010/2015; Krenac, 2019) e partilham sua 
cosmovisão. Falam do que esquecemos, falam 
da floresta que nos sustenta, da grandiosidade 
longeva do mistério e de que nossos professo-
res não nos ensinaram a sonhar. Uma linha 
fértil da arte e da ciência atualmente instiga o 
movimento de novas alianças entre humanos 
com as plantas (Mancuso, 2019) e com os ani-
mais (Coutinho, 2017). Sabemos pouco sobre 
a riqueza das mentes que compõem a vida no 
planeta, mas é provável que a nossa condição 
de continuidade esteja atrelada à renovação 
das forças da diversidade, pela eficácia da libi-
do em se fazer mais presente contra o avanço 
da destrutividade. 

Walter Benjamin (1940/1994), ao elabo-
rar o conceito de História, disse: “Articular 
historicamente o passado não significa con-
hecê-lo como ele de fato foi. Significa apro-
priar-se de uma reminiscência, tal como ela 
relampeja no momento de um perigo” (p. 
224). Creio que, como Benjamin, Freud es-
tava empenhado em despertar as centelhas 
do passado e perturbar o sono do mundo. 
Ele restituiu a crença nos sonhos para nos 
fazer ver de novo, não de uma forma qual-
quer, mas como quem vê pela primeira vez, 
olhar o mundo com espanto, tal qual uma 
criança olha. 
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Introdução

Tentarei mostrar a possibilidade de exercer a 
psicanálise fora do consultório psicanalítico e 
do setting tradicional, desde que se sustente a 
escuta psicanalítica que mantém a crença no 
inconsciente, na sexualidade infantil, na trans-
ferência e contratransferência como meio de 
cura, entre outros. Dessa forma, considero a 
psicanálise um dos instrumentos de cura a 
serem utilizados na saúde pública diante de 
circunstâncias de devastação social.

Farei um breve relato do que, na minha 
experiência como psicanalista, realizei com 
sujeitos que tiveram a saúde mental compro-
metida com a pandemia de covid-19, con-
templando a importância da análise pessoal 
do analista para a consecução da referida 
atividade clínica. Ele deve passar não apenas 
pela análise de seu desejo de ser analista, mas 
também pela análise de seus conflitos mais 
profundos e originários para poder trabalhar 
em situações traumáticas que produzem esta-
dos de letargia. É o caso do adormecimento 
como última defesa diante da não suportabi-
lidade da tragédia que estava sendo vivida e 
da falta de organização subjetiva e sanitária 
para enfrentá-la. Os sintomas que acabei de 
mencionar obrigam o analista a estar prepa-
rado para fazer uma autoanálise no momento 

de sua prática, a fim de se libertar dos efeitos 
psíquicos da tragédia que desperta questões 
pessoais, provocando letargia ou adormeci-
mento – assim como seu analisando.

Passarei a relatar os efeitos anímicos da 
pandemia na população em geral e nos profis-
sionais da saúde que precisaram enfrentar um 
tirano, que no início ditava as leis, gerando 
impotência e fúria pela forma de combatê-lo, 
deixando marcas no estado anímico dos pro-
fissionais da saúde até hoje.

A sociedade global passou a viver sob os 
efeitos de uma pandemia que não só trouxe 
a morte física de milhares de pessoas, mas 
também devastou as economias nacionais e 
foi comprometendo a saúde mental da po-
pulação. No início, apareceram estados de 
angústia e desespero psíquico diante dos 
efeitos não pensados e não compreendidos 
da pandemia, processos regressivos do ego 
que deixaram parte da população em estado 
de desamparo psíquico. Os dias se passavam, 
os medicamentos conhecidos não surtiam 
efeito, as vacinas salvadoras estavam em fase 
de pesquisa, os hospitais recebiam pacientes 
portadores do vírus, as terapias intensivas não 
eram suficientes, o tempo todo a morte dizia 
“presente”. Para evitar o contágio, foi decreta-
do o isolamento domiciliar.

Essa medida protetiva, logo depois de ser 
posta em prática, desencadeou sensações de 
confinamento que foram se transformando 

em quadros fóbicos e de desesperança. Os 
laços familiares tornaram-se conflitivos, as 
transferências positivas e negativas e as pro-
jeções do que não era aceito pelo eu deixa-
ram de ser distribuídas em experiências fora 
de casa e o mundo foi reduzido ao ambiente 
familiar. Com isso, os mecanismos de disso-
ciação que deixavam certos conflitos emocio-
nais fora de casa começaram a desenvolver-se 
entre os membros da família.

Nas equipes de saúde, a mudança perma-
nente nos protocolos de enfrentamento à co-
vid-19 gerava muita confusão, impotência e 
terror. A violência estava presente. Situações 
como estados de letargia e a luta para não 
adormecer levaram os psicanalistas a trabal-
har os temas relatados e a escuta analítica mos-
trou sua eficácia. Durante os momentos mais 
agudos da pandemia, a saúde mental coletiva 
foi se deteriorando, e hoje, quando a pande-
mia se revela mais controlada, observam-se as 
marcas que ela deixou no estado anímico e no 
corpo das pessoas.

Desenvolvimento
No meu entendimento, uma das causas do 
adormecimento é a não suportabilidade para 
sustentar psiquicamente a situação traumá-
tica desencadeada por estados de desamparo 
psíquico. Esse desamparo é resultado do fato 
de que o traumático não pode ser ligado no 
campo representacional, ficando assim o su-
jeito exposto à compulsão à repetição, como 
tentativa de elaborar o traumático, embora 
sempre fracasse. O simbólico torna-se ausente 
por um déficit originário ou pela devastação 
da ordem simbólica que gera a situação trau-
mática no real, e essa ausência leva consigo 
a riqueza representacional; assim, as pulsões 
não encontram ligação na ordem do psíquico.

Essa situação provoca nos sujeitos do en-
contro analítico um estado em que seu simbó-
lico perde as representações que o compõem, 
ficando apenas a força do pulsional sem nome. 
Sem possibilidade de ligação no psíquico, pro-

duzindo-se um estado de angústia incontro-
lável no qual o adormecimento é uma defesa 
frente a essa catástrofe anímica, o analista 
deve tomar esse impulso como sinal de alerta 
para ativar a autoanálise e a análise de sua con-
tratransferência, visando manter seu aparelho 
de pensamento e sua capacidade empática.

Pergunto-me se essa situação, do adorme-
cimento, não se deve também a uma busca re-
gressiva ao eu do prazer purificado, em que o 
bom fica dentro do eu, e do lado de fora – via 
projeção – fica o mau, intolerável e persecutó-
rio. O exterior traumático é negado e desmen-
tido para sustentar um estado de prazer que 
não desorganize o eu.

Isso ocorre através da imaginação de 
espaços idealizados onde o traumático te-
mido nunca chegará. O espaço reúne todas 
as condições para defender os seus habitan-
tes; é vivido como uma mãe idealizada que 
os acolherá diante do vírus que contagia e 
mata. Isso acontece do lado de fora – por 
exemplo, em bairros periféricos, onde os 
moradores vivem amontoados.

Mas o lado de fora bate nas portas e entra 
sem pedir permissão. Primeiro faz aparecer o 
desconhecimento sobre o vírus. Nos centros 
assistenciais, os protocolos de intervenção 
para as práticas cotidianas com os internos 
mudam permanentemente, e isso começa a 
abalar a idealização onipotente da instituição. 
Ela começa a ser questionada, e em meio a isso 
um dos internos aparece com covid. A desor-
dem e o terror tomam conta, pondo em risco 
a prática assistencial.

O que acabei de relatar aconteceu em di-
ferentes centros de saúde. Um exército de 
voluntários de distintas instituições psicanalí-
ticas – entre elas, a Asociación Psicoanalítica 
Argentina – coordenou grupos de reflexão so-
bre o trabalho que serviu de apoio às equipes 
de saúde. Para a população em geral, foram 
organizados esquemas de ligação telefônica: 
os moradores podiam telefonar para receber 
apoio no enfrentamento de suas descompen-
sações anímicas. A partir de uma posição 
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empática e da escuta psicanalítica, receberam 
apoio. Muitas dessas ligações se transforma-
ram em demandas de psicoterapia, realizada 
por videoconferência, assim como os grupos 
de reflexão com as equipes de saúde. Várias 
dessas pessoas continuam hoje na análise indi-
vidual. Esses serviços eram oferecidos gratui-
tamente. Em ambos os espaços se analisavam 
os sonhos relatados, conseguindo fazer cessar 
o adormecimento neles e em nós, bem como 
as descompensações anímicas de quem ligava 
pedindo ajuda. Eles se recuperavam pelo apa-
recimento da palavra e da associação livre, e a 
meu ver conseguíamos que o inconsciente fos-
se mediado pela palavra e não por passagens 
ao ato.

Em um dos grupos que coordenei, depois 
que as ansiedades primárias foram controla-
das, cada membro pôde começar a falar so-
bre seus medos e desesperos. Assim, um deles 
disse: “Agora nos conhecemos mais. Sinto que 
estamos mais próximos e o vírus já não é o ti-
rano que nos domina”.

Nas contribuições à técnica psicanalítica 
dadas por Sigmund Freud no artigo “A dinâ-
mica da transferência” (1912/1980), ele des-
creve como trabalhar a transferência e sua 
conceituação. Diz:

Não é correto que durante a psicanálise a 

transferência surja de modo mais intenso e 

desenfreado que fora dela. Em instituições 

onde os doentes de nervos são tratados não 

analiticamente, observam-se as maiores in-

tensidades e as mais indignas formas de uma 

transferência que beira a servidão, e também 

o seu inequívoco matiz erótico.1 (p. 99)

Matiz erótico não dito, mas atuado, em 
que as imagos infantis e suas formas de vin-

1. N. do T.: Tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está 
na p. 137 de: Freud, S. (2010). A dinâmica da transferência. Em 
S. Freud, Obras completas (vol. 10, pp. 133-146). Companhia das 
Letras. (Trabalho original publicado em 1912)

culação com caráter incestuoso contornam a 
repressão. As memórias e seus representantes 
alojados no inconsciente se fazem presen-
tes, reatualizados numa situação transferen-
cial – por exemplo, com um colega em uma 
manifestação política ou em uma situação de 
trabalho –, e se isso não for apontado, muitas 
vezes são produzidas passagens ao ato extre-
mamente graves.

No meu entendimento, o inconsciente 
não é uma virtualidade que aparece apenas 
em um consultório analítico, mas é uma ma-
terialidade sempre presente e constituinte da 
linguagem humana, desde que a escutemos e 
operemos sobre seus efeitos.

Sempre pensei que se um médico pode 
agir quando uma pessoa desmaia em um es-
paço público e efetivamente ajudá-la a sair de 
seu desconforto orgânico, não haveria razão 
para um psicanalista não poder usar seu con-
hecimento para agir em uma situação pública 
de conflito e chegar a um resultado satisfató-
rio, possibilitando a abertura de um espaço 
associativo onde as pulsões se ligam, e pondo 
fim a uma passagem ao ato em que a pulsão de 
morte finalmente se faz presente.

Entrando na questão do sonho e do sonhar, 
Laplanche (1980/1992) afirma:

A elaboração secundária consiste em tornar 

o sonho “gramaticalmente” enunciável. […] 

Em todos os casos, a elaboração secundária 

tem por objetivo, evidentemente, integrar 

um fenômeno a priori inquietante, em algo 

que podemos chamar, com a psicanálise, de 

“nosso eu”; o “nosso eu oficial”, diz Freud 

em um de seus primeiros textos, concebido 

como o conjunto dos discursos, de opiniões 

possíveis, mais ou menos oficialmente ad-

missíveis, a nosso próprio respeito. (p. 258)

Quando Laplanche fala de elaboração se-
cundária, a meu ver, a certa altura a associa 
com o aparecimento do simbolismo e do sim-
bólico nos sonhos. Sobre isso, questiona:

Em que ponto estamos? No confronto en-

tre dois fenômenos aparentemente muito 

distintos: por um lado, a elaboração se-

cundária, por outro, o simbolismo ou a 

interpretação simbólica. Aparentemente 

muito distintos, pois na teoria de Freud a 

elaboração secundária apresenta-se como o 

que há de mais defensivo. A interpretação 

simbólica, pelo contrário, ligar-nos-ia dire-

tamente aos conteúdos inconscientes mais 

arcaicos no sentido da espécie humana, e 

não apenas do indivíduo.2 (p. 262)

Por outro lado, as contratransferências 
suscitadas pelas transferências massivas pro-
duzidas por situações sociais desorganiza-
doras devem ser analisadas pelo analista no 
momento em que desenvolve sua prática, por 
meio de sua autoanálise, ou posteriormente 
em sua análise pessoal ou supervisão. Por isso, 
destaco a importância do tripé da formação, 
que se torna o alforje de sua prática, onde 
quer que precise ser aplicada.

Isso acontece quando trabalhamos como 
psicanalistas atendendo pessoas vítimas de 
situações de violência social ou ecológica, 
quando aparece em nossos sonhos o traumá-
tico composto pelos restos diurnos.

Em função do que estou propondo sobre o 
envolvimento da nossa subjetividade em nos-
sa prática, dentro e fora do consultório, acre-
dito que o inquietante não venha apenas do 
inconsciente não elaborado que fala nos son-
hos, nas diferentes formações do inconscien-
te, nos sintomas. Também no traumático das 
situações da realidade que funcionam como 
gatilhos de angústias avassaladoras, nos mo-
mentos em que o aparelho psíquico está mais 
organizado, a angústia funciona como sinal 
de alerta e leva à busca de ajuda.

2.  N. do T.: Tradução de A. Cabral. A tradução das citações está 
nas pp. 257-258 e 262 de: Laplanche, J. (1992). Problemáticas 2: 
castração, simbolizações. Martins Fontes.

É o momento em que aparece o que J. Puget 
(Puget & Wender, 1982) chamou de “mundos 
sobrepostos”. Estes alertam permanentemente 
a pessoa do analista para preservar seu lugar e 
não se confundir, a meu ver, em uma identi-
dade histérica com seu paciente. Elaborar essa 
situação marca uma posição ética que permi-
te ao analista manter seu lugar, continuar no 
caminho da cura do analisando e recuperar a 
neutralidade.

Conclusão
Diante de tantos ataques mortais ao corpo 
biológico e ao anímico, acredito que o tripé da 
formação opera como uma boa rede de pro-
teção antiestímulos, que sustenta o psicanalis-
ta quando exerce a terapia psicanalítica fora de 
seu consultório, nas situações de catástrofe em 
que é demandado.
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Somos – todos nós – restos e rastros das pes-
soas que amamos, das relações que abandona-
mos e dos objetos que perdemos. Cada relação 
rompida, cada perda, cada luto deixa sua mar-
ca em nossa identidade, uma identidade que 
vai se formando como acúmulo desses resí-
duos libidinais (Freud, 1921/1985e). Você não 
é apenas o que come, mas o que você amou. O 
eu se estrutura melancolicamente, pois o faz 
a partir da perda, a começar pelo seio da pri-
meira infância, mas também se estrutura pa-
ranoicamente, pois o faz em relação ao outro, 
aos outros. Ausência e presença, como o fort-
da do jogo no vínculo com o outro que Freud 
(1920/1985d) apresenta em Além do princípio 
de prazer.

A verdade é que, para além disso, literal-
mente “para além” (e com isso invoco a pulsão 
de morte que está para além do princípio de 
prazer), existem essas identificações melancó-
licas viscosas e por vezes insolúveis, que ocu-
pam um espaço em nosso self e que só se ma-
nifestam diante da cura quando avançamos 
em nosso processo analítico e conseguimos 
começar a nos diferenciar de nossas figuras 
amadas/odiadas da infância, provocando re-
trocessos resistenciais no tratamento.

Às vezes, essas identificações melancólicas 
invadem todo o nosso ser, somos elas, somos 
aquilo que perdemos e do que não consegui-
mos nos diferenciar. Em “Luto e melancolia”, 
Freud (1917[1915]/1985a) diz que a sombra 

do objeto recai sobre o eu, pois o ódio dirigi-
do a ele, como objeto abandonador, passará a 
ser direcionado ao próprio eu, condenando-o 
e dando-lhe a sensação de vazio e futilida-
de própria da melancolia. As identificações 
melancólicas são persistentes e difíceis de 
resolver. Implicam a viscosidade libidinal e 
sua rebeldia em renunciar ao objeto interno, 
que resulta na compulsão à repetição como 
Wiederholungzwang, onde o Zwang lhe dá 
um efeito peremptório e imparável, ligado à 
pulsão de morte em 1920. Pareceria a pura 
repetição de uma falha na representatividade 
psíquica.

A melancolia se situa do lado das psicoses, 
pois implica não apenas uma indiferenciação, 
mas também uma obturação do desejo, já que 
o melancólico se recusa a saber qualquer coi-
sa sobre ele, se nega a reconhecer o sujeito do 
inconsciente. Esse é o aspecto nodal da po-
sição subjetiva do paciente melancólico. A de-
pressão aparecerá recursivamente como uma 
renúncia perfeita diante do próprio desejo e 
seu conflito.

Enquanto o sintoma neurótico traz uma 
pergunta e uma mensagem, na melancolia os 
sintomas são a resposta, a solução substituti-
va, e se o melancólico pudesse falar honesta-
mente, diria:

Não preciso perguntar nada, sei que sou 

culpado e devo ser condenado. A autoflage-

lação será meu castigo e minha solução, e 

nunca mais será necessário perguntar nada. 

O sujeito do inconsciente não existe para 

mim, porque não há em mim algo incons-

ciente que me determine ou que ao menos 

me mova. Pela mesma razão, não me apro-

prio do meu desejo, não o reconheço como 

meu, as coisas acontecem comigo…

Um desejo de fora que o rege, como um 
desígnio a cumprir, um gozo imperativo.

Em sua grande obra A interpretação dos 
sonhos, Freud (1900[1899]/1985c) afirma que 
o sonho é um ato psíquico em si mesmo, cuja 
“força impulsora é, em todos os casos, um 
desejo de realização” (p. 527). Para Gérard 
Bonnet (1991), o sonho é uma das três vias 
régias de acesso ao inconsciente,1 uma via re-
veladora como a arte ou o teatro, pois fornece 
elementos novos e inesperados, próprios da fi-
gurabilidade da Darstellung, como construção 
e apresentação que pretende dar significado 
ao sujeito desejante.

Mas e a questão do desejo nos sonhos do 
melancólico? Julia Kristeva (1997) fala de cer-
tos sonhos como estados a-representativos da 
representação,

que não é o signo, mas sim o indício da 

pulsão de morte […]. Muitas vezes são 

“pinturas abstratas” ou cascatas de sons, 

imbricações de linhas e tecidos nas quais o 

analista decifra a dissociação – ou uma não 

integração – da unidade psíquica e somáti-

ca. Podemos interpretar esses indícios como 

o último vestígio da pulsão de morte. (p. 29)

Segue explicando que eles são detectados 
“quando a forma é deformada, abstraída, des-
figurada, esvaziada” (p. 29).

Minha paciente Nadia, de 38 anos, me 
conta: “Sonhei com algo amorfo, como quan-
do você cobre algo com chocolate branco que 

1.  As outras duas são as vias fragmentárias, no sentido de que 
fragmentam o discurso consciente (esquecimentos, lapsos, atos 
falhos, chistes etc.), e as vias estruturantes, no sentido de que es-
truturam esse discurso em profundidade (o amor, a sexualidade, 
o sintoma).

transborda, não é líquido nem sólido, algo que 
eu não conseguia decifrar, me incomodava”.

Penso em uma ameba que fagocita, um 
eu empobrecido coberto pela sombra do ou-
tro, esparramado e escorregadio. Também 
não consigo decifrá-la, pois não há uma rede 
simbólica de pensamento para compartilhar, 
e como diria Cassorla (2005), nesses casos em 
que existem áreas arcaicas não representadas 
no paciente, só a rêverie do analista pode ir 
trazendo uma significação para o discurso. 
Caso isso falhe, corre-se o risco de o par ana-
lítico estagnar em um “não-sonho a dois”, em 
que a dupla não pode sonhar ou imaginar as 
fantasias do paciente, caindo em um impasse 
analítico no qual a repetição constante apare-
ce como um escape do conflito que o desejo 
poderia implicar.

Nadia tem mais sonhos: com zumbis que a 
perseguem, com crianças mortas que querem 
entrar em seu quarto, com robôs entre os quais 
ela deve escolher um como parceiro. Às vezes, 
há tentativas de escapar dessa desvitalização, 
mas seus objetos são mortos-vivos, fantasmas 
que a constituem a partir da identificação pri-
mordial, e meus esforços para simbolizar com 
ela permanecem tão congelados quanto os 
óvulos que ela mantém retidos em uma clíni-
ca, esperando que alguém chegue em sua vida 
para tentar a parentalidade.

Margaret Little (1958/2017) explica que a 
análise comum dos sonhos nesse tipo de pa-
ciente não funciona. Se eles por acaso trazem 
sonhos, o trabalho do sonho (como processo 
psíquico, Durcharbeiten) é difícil de realizar. 
Os sonhos não têm conteúdo latente, mas são 
uma série de imagens associativas ou o wish 
direto, como a criança que sonha que come 
morangos porque ficou com essa vontade 
(Freud, 1900[1899]/1985c).

E é aí que devemos nos perguntar: quão 
capaz é o paciente de fazer um trabalho ela-
borativo? Freud afirma claramente, ao longo 
de sua obra, que o paciente se dirige à tera-
pia para trabalhar, para vencer ativamente 
suas resistências (Freud, 1926[1925]/1985b), 
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para fazer um trabalho de sonho (Freud, 
1900[1899]/1985c), um trabalho de luto 
(Freud, 1917[1915]/1985a), um Durcharbei-
ten ou trabalho elaborativo, working through. 
Essa capacidade elaborativa fala por si mesma 
de certa estrutura, de certa subjetividade que 
dificilmente será encontrada na estrutura psi-
cótica própria da melancolia.

Talvez Recalcati (2008) tenha razão ao di-
zer que é a contratransferência do analista que 
introduz o vital através de seu desejo, o desejo 
do analista de analisar, simbolizar e sustentar o 
paciente no decorrer de seu processo de dife-
renciação. A Gegenübertragung é o transporte 
como movimento, mas também como possi-
bilidade de Eros, como um relançamento libi-
dinal para a vida, para aquela terceiridade que 
é o amor pela vida (Leben lieben) e que deve 
estar presente na psicanálise.
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O analista e o analisante

Não há um sem o outro, ambos compartilham 
a mesma atmosfera ambiental e tendem a com-
preender o que expressam inconscientemente, 
seja pela linguagem falada, linguagem por ima-
gens ou pela linguagem corporal.

A minha experiência de muitos anos é de 
clínica psicanalítica de alta intensidade, de 
cinco a três vezes por semana, mas também de 
consultas terapêuticas e intervenções curtas: 
atendimentos psicanalíticos de um ou poucos 
encontros, e outros como processos intermi-
tentes, com idas e vindas mais ou menos espo-
rádicas dos clientes.

Os analistas formam um percurso, não só 
pelo tempo que passa, mas por aquilo por que 
passam com seus analisantes, levando-os a 
transformações pessoais e de pontos de vista.

Segundo Edward Said em diálogo com Da-
niel Barenboim, a respeito da Western-Eastern 
Divan Orchestra, as bases da identidade de um 
povo eram concebidas por Goethe, talvez de 
um modo único na história da cultura euro-
peia. Para Goethe, o determinante expansivo 
da cultura de um povo seria uma viagem ao 
outro, e não uma concentração em si mesmo 

e seus iguais1. Essa perspectiva de Goethe é a 
mesma da psicanálise. Uma viagem ao outro 
para proporcionar a expansão criativa no seu 
porvir, e não a de aplicar um modelo de saú-
de mental ou cura, de adaptação a um modo 
de ser-no-mundo que ao psicanalista parece 
saudável.

No vórtice de emoções transferenciais 
entre o analista e seu analisante encontramos 
as oportunidades privilegiadas de ação trans-
formadora.

Diferença de tensão é o ponto determi-
nante da experiência analítica e pode chegar 
a tal intensidade, vertiginosa, que não será fá-
cil o analista resistir à compulsão à repetição, 
entrar neste vórtice, de modo a poder co-res-
ponder à experiência de desintegração do seu 
analisante, abrindo e oferecendo a ele uma 
nova experiência de si mesmo. Mudar a dire-
ção do escoamento de emoções tão intensas, 
nem sempre é uma tarefa fácil: Como fazê-lo?

Pensemos na teoria dos elementos de 
Bion (1962). 

Os elementos alfa são constituídos pela rê-
verie da mãe ao bebê e posteriormente rela-
cionam-se com a capacidade de hospitalidade 
e a capacidade negativa do psicanalista, face à 
turbulência emocional gerada pelo convívio 
analítico.

1.  É neste mesmo diapasão humanista de abertura ao outro-di-
ferente-de-nós o sentido do  magistral ensaio Freud and the non-
-European de E. Said (2003) comentando e interpretando Moisés 
e o monoteísmo (Freud, 1939 [1934-1938]/1990).

Os elementos beta são o resultado da falha, 
desde o início, da capacidade de holding e rê-
verie da mãe, e mais tarde pela falha do ana-
lista em se deixar levar às suas áreas de desco-
nhecimento e vazio, e tender, defensivamente, 
a preencher esses vazios com suas teorias e in-
terpretações. Entretanto, o vazio está sempre 
à nossa espera como um desafio ao nosso vir 
a ser, e aí, na sua iminência, contrapõem-se 
os vetores da compulsão a repetir, e o risco 
de experimentar o desamparo que devemos 
sustentar por meio de nossa capacidade de 
estar só, de brincar (Winnicott, 1965/1979, 
1971/1975) e nossa capacidade negativa, ter-
mo criado por Keats (Chuster, 1996).

Freud (1911-1915 [1914]/1975a), ao fazer 
referência ao método e à técnica psicanalítica, 
postula que quanto mais atento e empenhado 
a entender e curar seu cliente, mais o analista 
estará vigilante. Entretanto, é na perda da vigi-
lância, tal como no sono, que temos facilitado 
o acesso ao Inconsciente, aos sonhos e à sua 
linguagem. Aqui ficamos face aos dilemas so-
bre a sonolência e o sono do analista.

A psicanálise desconstrói diluindo, por 
meio da presença e fala suave e por meio da 
capacidade negativa, a estrutura sintomática e 
a compulsão à repetição. Enfrenta sua força e 
resistência, e de sua dissolução – daquilo que 
se dissolve – vem boa parte da energia (libi-
dinal) que vai amparar o ser que emerge do 
vórtice, o Ser, ser si mesmo, e como tal, agir.

O ato psicanalítico acolhe a turbulência 
emocional e a encara como expressão de pen-
samentos e emoções que ainda não puderam 
ser pensadas ou sentidas, mas que se tornarão 
pensamentos que se pensam e emoções que 
se sentem, enquanto pensamos sobre o outro, 
nesse espaço entre os dois.

Desse modo, é que a representação de coi-
sa se adequa ao sentido original traumático da 
representação da palavra sendo a emoção ex-
perimentada na adesividade de uma à outra. 
(Freud, 1915/1975b). 

É pela via da desconstrução da conspiração 
do silêncio, da integração do testemunho sub-

jetivante e pela dessacralização das imagens e 
ideologias de poder que o processo analítico 
avança para as áreas inconscientes. Ideologias 
que sustentam uma determinada prática psi-
canalítica em margens esquizo-paranoides, 
e fora do universo das associações livres das 
palavras.

 
Sonho
Tinha doze anos, ficou muitos anos sem 
sonhar após uma sequência de sonhos re-
petitivos: era perseguido por um cachorro 
raivoso. Corria e subia no teto de um auto-
móvel. O cão atacava, mas não o alcançava. 
Escorregava devido à lisura do carro.

Voltou a sonhar, após muitos anos de insô-
nia, adulto jovem em análise.

Durante a conversa analítica, outro sonho 
assustador foi verbalizado e esclarecido. Ha-
via  um ouvinte e interlocutor confiável e pron-
to a acompanhá-lo neste turbilhão emocional. 
“Corria em vielas escuras, à espera da facada 
certa em suas costas, apavorado e suado, acor-
dava. Perseguia-o uma pessoa que não via e 
da qual fugia.” Outro sonho repetitivo, talvez 
o mesmo pensamento do primeiro sonho com 
outro conteúdo manifesto.

Na elaboração durante suas sessões, era 
seu pai com uma faca na mão levantada, para 
apunhalá-lo pelas costas. Viu-o.

Desta vez, sem fugir, estava acordado, 
pronto à reconstrução ou construção de uma 
obra: uma imagem por meio das palavras fa-
ladas, e pela presença tranquila e tranquiliza-
dora de seu analista. Agora, com a presença 
do outro que acolhe e vê, ele também vê. Vê a 
imagem que produz.

A relação transferencial é clara. Entretan-
to, a resistência mais forte certamente não 
era a que o analista o ameaçava pelas costas 
(uma projeção de sua agressividade e fantasia 
de desejo de libertar-se matando o pai da in-
fância). A resistência mais poderosa, da qual a 
interpretação anterior poderia ser uma defesa 
e que Freud menciona como a maior e mais 
intensa resistência na análise de um homem, 
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é o desejo de ser penetrado por trás pelo pai, 
desejo que pode mesmo ser sentido em re-
lação ao analista.

Olhos fechados

Uma jovem do interior. Veio com a família. Fi-
caram na sala de espera. Estava cega há algum 
tempo. Não enxergava. Atendi-a apenas uma 
vez.

Vi a garota sentada junto com os familia-
res. Era evidente a intensidade erótica de sua 
atmosfera, carne e postura. Era bem jovem e 
bastante atraente.

Entrou. Ficamos a sós. Anunciei a confi-
dencialidade absoluta do que se passaria entre 
nós. Ela ficou em pé, sem falar. Após um tem-
po de constrangimento eu falei.

Silêncio, mas não vazio: transbordante de 
sensualidade e sedução. O corpo transmite 
energia silenciosa e comunicativa com efeitos 
na carne. Ela parecia em uma espécie de tran-
se, desafiadora e desorganizada. Andava con-
fusa pela sala.

Eu falei o quanto ela estava sexualmente 

excitada, como me atraía e como fantasiava 
aquele momento a sós comigo no consultório. 
Fantasias sexuais. Mas não queria ver o que 
sentia e imaginava. Não via, para fingir que a 
coisa não existia e que ninguém via.

Foram apenas estas poucas palavras, di-
tas em mais de um momento, aos poucos, 
não mais que 45 minutos. Ela não se sentou, 
ficou circulando, de confusa a lânguida, len-
tamente.

Chegou um momento em que a tensão se 
esvaziou e não fazia mais sentido continuar. 
Ela não falou uma palavra sequer.

Fui à porta e fiz sinal para seu pai que 
subiu as escadas e a acompanhou para irem 
embora. Não me deram qualquer notícia. Um 
mês depois encontrei conhecidos da família, 
que em festa e alegria me disseram que ela 
voltara a ver após a consulta.

Sono

25 anos, três vezes semanais. Sentada frente a 
frente. Olhos nos olhos. Dormi (Sayad, 27 de 
outubro de 1985). 

—Miguel! —abri os olhos, meio sobressal-
tado. 

—Você dormiu? —pergunta aflita. 
—Você não acredita no que seus olhos veem? 

—pergunto. 
—Me diz! Dormiu? Me fala! Você estava 

dormindo?! 
—Você precisa que eu te diga o que você vê, 

para ver? Para dar crédito ao que você viu?
Ficamos silenciosos, mas silêncio amisto-

so, ou pelo menos não beligerante, meditati-
vo, e logo nos despedimos. Na sessão seguinte 
uma surpresa: conta que finalmente consegui-
ra gozar. Este, ainda que não mencionado ex-
plicitamente, era um dos motivos da análise.
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Em 2022 comemoramos 10 anos de Calibán 
e 100 anos da brasileira Semana de Arte Mo-
derna de São Paulo, apelidada de Semana de 
22. São datas não apenas festivas, mas que 
reconhecem a importância desses eventos no 
mapa político-cultural: o centenário do mar-
co do Modernismo brasileiro e o decênio da 
publicação que se dedica ao pensamento psi-
canalítico latino-americano, bem como à sua 
interlocução com outros campos do conheci-
mento.

A Semana de Arte Moderna foi idealizada 
com o objetivo de provocar um ponto de rup-
tura com o academicismo nas artes plásticas, e 
com o parnasianismo e o simbolismo na poe-
sia e na literatura. Para tal, organizou-se uma 
temporada de apresentações vanguardistas 
no tradicional Teatro Municipal paulistano. 
Com vocação simultaneamente nacionalista e 
cosmopolita, ela estabeleceu o diálogo da pro-
dução artística brasileira com as vanguardas 
europeias, movido por um olhar que se per-
guntava o que é ser brasileiro. Uma pergunta 
que combina com o movimento autorreflexivo 
psicanalítico, e que, por sua vez, vai ao encon-
tro da chegada da psicanálise ao Brasil pelas 
mãos de Durval Marcondes – fundador da So-
ciedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, 
a primeira sociedade da América Latina –, que 
era próximo aos modernistas.

Seis anos depois, Oswald de Andrade pro-
longa e radicaliza o ideário da Semana de 22 
apresentando seu “Manifesto Antropófago”. 
Publicado na Revista de Antropofagia em 1º 
de maio de 1928 (ou no ano 374 da deglutição 
do bispo Sardinha), é considerado o ápice do 
primeiro Modernismo.

Ali, posicionando-se contra “todos os im-
portadores de consciência enlatada”, o poeta 
transpõe a questão da identidade nacional 

para a dúvida shakespeariana: “Tupi or not 
tupi”. E conclama a canibalizar a cultura eu-
ropeia, para estabelecer as diferenças identi-
tárias das ex-colônias na América Latina (An-
drade, 1928/2014, p. 7).

Nessa proposta de uma nova ordem civiliza-
tória, Oswald tece uma releitura de Totem e tabu 
(Freud, 1913/2012), exigindo a transformação 
permanente do tabu em totem. Um gesto des-
colonial, nos termos atuais. Afinal, um poeta de 
um país colonizado revê em seus termos o mito 
da fundação da civilização europeia.

De fato, a Revolução Caraíba oswaldiana 
pregava sobrepor o selvagem ao civilizado, es-
tabelecendo uma nova relação entre culturas 
consideradas centrais e periféricas, como as 
latino-americanas. O parricídio e o banquete 
que o segue determinariam o fim da domi-
nação cultural, uma vez que ser canibal à ma-
neira dos tupis-guaranis, que devoravam seus 
inimigos e se alimentavam de suas qualidades, 
posiciona-nos como agentes do processo de 
definição do que nos é próprio. Apropriar-se 
do estrangeiro em um movimento crítico 
de devoração, digestão e transformação. “Só 
me interessa o que não é meu” (Andrade, 
1928/2014, p. 7).

Por isso, no editorial do primeiro núme-
ro da revista em 2012, Calibán – persona-
gem transportado da Inglaterra às terras lati-
no-americanas – é apresentado por Leopold 
Nosek (2012, p. 7) como o “nosso antropófa-
go”. Por sua vez, Mariano Horenstein (2012) 
ensaia escrever o “Manifesto Calibán”, para 
concluir que ele é a própria revista. E para 
Ana Maria Azevedo (2012) a antropofagia é 
mote para a valorização do que produzimos 
na América Latina. Assim, é o espírito antro-
pofágico que nos une, como diz Oswald na 
abertura do “Manifesto Antropófago”.

As questões identitárias foram uma busca 
que se fez presente na arte por toda a América 
Latina no início do século XX, como vemos 
nas manifestações do grupo argentino Martín 
Fierro, nos muralistas mexicanos, em Torres 
García no Uruguai e em Xul Solar na Argen-
tina, para citar alguns de tantos. Xul chegou a 
propor o neocriollismo, uma língua que pode-
ria nos ser comum pela mescla do português 
e do espanhol, com contribuições lexicais do 
inglês e do alemão.

Nessa busca, a noção de antropofagia, 
em sua proposta revolucionária para o sécu-
lo XX, reconhece a violência e a contradição 
do encontro das culturas negra, ameríndia e 
europeia. Opõe-se, de certa forma, à ideia de 
mestiçagem, elaborada entre os séculos XIX e 
XX para pensar a formação das identidades na-
cionais latino-americanas. Sustentando-se em 
uma dupla face, biológica pela miscigenação e 
cultural pelo sincretismo, é uma visão que sofre 
críticas por encobrir conflitos étnicos e raciais, 
e pela expropriação de elementos particulares 
para serem convertidos em símbolos nacionais 
pelas elites dirigentes (Munanga, 2004). 

Mais à frente, pensando a pós-moderni-
dade globalizada do século XXI, Néstor Can-
clini (2019) sugere, no lugar de sincretismo 
ou mestiçagem, a noção de hibridismo, que 
abrange diversas misturas interculturais, e não 
apenas étnicas ou raciais. Ele se apoia no que 
chama de migrações multidirecionais, que 
relativizam o paradigma binário, como sub-
alterno/hegemônico e tradicional/moderno, 
que balizou a concepção de cultura e poder na 
modernidade e na própria antropofagia. Para 
Canclini, a arte tem papel fundamental para a 
compreensão do fenômeno da hibridação na 
América Latina. 

Oswald com o “Manifesto Antropófago” e 
a pintura de Tarsila do Amaral estão contem-
plados neste número da revista pelas contri-
buições de Maria Augusta Fonseca e Tadeu 
Chiarelli, que contextualizam e problemati-
zam as questões da Semana de 22. Aliás, cabe 
lembrar que Abaporu, emblema antropofági-
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co da pintora, é atualmente parte do acervo do 
Museu de Arte Latino-Americana de Buenos 
Aires (Malba). 

Mas a cultura não se reduz às suas expres-
sões artísticas. Ela também se encontra nas 
formas de conceber e organizar a vida, a re-
sistência e o cotidiano, como aparece no texto 
de Alicia Castellanos Guerrero sobre a expe-
riência zapatista no México. Gustavo Remedi 
retoma em seu artigo a questão da hibridação 
– que, ao contrário da antropofagia, mostra 
que o mundo nos deglute e nos modifica – e 
discorre sobre a transculturação narrativa. Te-
mos também as questões de Totem e tabu, que 
Paulo Endo relaciona com as ideias de Norbert 
Elias para pensar os determinantes incons-
cientes das leis e das constelações identitárias.

Por fim, abrindo o Dossiê, Elizabeth Dan-
to nos lembra que a psicanálise construiu sua 
metodologia fundamentada nos ideais da mes-
ma modernidade que cunhou as vanguardas, 
uma utopia que combinava a transparência da 
mente às possibilidades do Estado social-de-
mocrata para a projeção de uma saúde pública 
nacional. Lembra ainda que a vocação psica-
nalítica é estar sempre em trânsito, como in-
dica o tema do próximo congresso da Fepal.

Boa leitura!
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leigo a compartilhar esse senso de esperança 
e possibilidade. Aqueles cujas vidas tinham 
sido afetadas pela guerra e suas subsequentes 
crises econômicas e sociais podiam participar 
de um novo e mais profundo discurso com 
seus corpos, mentes e, consequentemente, 
senso de personalidade. Aquilo que o histo-
riador Wolfgang Maderthaner (2019, p. 19) 
chamou de a “utopia do dia-a-dia” durou ape-
nas 15 anos. Em 1934, forças conservadoras e 
clericais já haviam tomado conta do governo 
e introduzido o período repressivo do Aus-
tro fascismo. No entanto, a Viena Vermelha 
permanece inscrita dentro da cidade e além. 
Seu aparato socialista avançou a defesa de um 
contrato social moderno, uma nova visão de 
mundo que incluiu quase todos os reformado-
res progressistas – inclusive os Freuds. Como 
escreveu Adelaide Popp, a grande parlamentar 
que encorajou meninas e mulheres a buscar 
independência e educação: “A transformação 
das condições sociais que a Social democra-
cia busca só pode ser atingida se as próprias 
pessoas se transformarem.” (Lafleur, 1975, p. 
98). A psicanálise tinha um papel a cumprir. 
Nas duas décadas que se seguiram à convo-
cação de Freud, em 1918, para que se estabe-
lecessem “consultórios … [com] tratamentos 
gratuitos” (p. 167), muitos psicanalistas da 
primeira e da segunda gerações encontraram 
meios de capturar a intenção daquele discur-
so de modo quantificável e objetivo. Alguns, 
como Paul Federn e Josef Friedjung, partici-
param diretamente do governo da Viena Ver-
melha. Outros – August Aichhorn, Siegfried 
Bernfeld, Anna Freud e Alfred Adler entre 
eles – lutaram por uma reforma escolar e até 
criaram novas escolas. Helene Deutsch, Her-
mann Nunberg e Paul Schilder trabalharam 
na clínica psiquiátrica municipal. A clínica 
gratuita que eles estabeleceram no número 
18 da Pelikangasse (chamada O Ambulatório) 
prosperou de maneiras inesperadas. Eles pro-
moveram a educação sexual. Os analistas es-
tavam nas cortes, nos hospitais, na educação, 
nos jornais. “Ideologicamente, a maioria dos 

analistas era liberal”, lembrou Richard Sterba 
(1982, p. 81) em seu relato da época: “A sim-
patia deles, como a da maioria dos intelectuais 
vienenses, estava com os social democratas.” 
Neste contexto, o Homem Transparente ofere-
ceu tanto uma empoderadora visualização do 
corpo interno quanto o insight corolário a res-
peito da capacidade de saúde e autorregulação 
do corpo/mente. 

Como alguns dos analistas eram médi-
cos – Wilhelm Reich, Grete e Eduard Bibring, 
Otto Fenichel – eles podiam englobar os cam-
pos da medicina, psicanálise e saúde mental 
pública. Mesmo antes de conhecer Sigmund 
Freud, eles já tinham se encontrado nas aulas 
de anatomia de Julius Tandler na Faculdade de 
Medicina da Universidade de Viena. Ao longo 
de quase todo o período da Viena Vermelha, 
Dr. Julius Tandler – exaltado anatomista que 
veio a se tornar secretário municipal de saú-
de pública – lutou pela ideia de que um leque 
mais amplo de intervenções governamentais 
iria reconstruir famílias coesas, uma força 
de trabalho física e mentalmente saudável 
e a nação pós-monarquia como uma nova 
democracia. Para cidadãos, Tandler (1936) 
propôs que o direito total à saúde pública iria 
promover uma “recuperação bem-sucedida 
da [...] saúde das pessoas em nossa república 
profundamente afetada pela guerra.” (p. 70). 
Esta recuperação deveria, primeira e princi-
palmente, fortalecer os trabalhadores de Vie-
na e suas famílias com um programa completo 
que cobrisse saúde, saúde mental (incluindo 
alcoolismo) e habitação a preços acessíveis. 
O resultado foi um projeto de construção ci-
vil que re-abrigou mais de 65 mil famílias nos 
famosos Wiener Gemeindebauten, num pro-
grama cujos escopo, escala e impacto social 
e arquitetônico não foram jamais replicados. 
Com a adição de serviços de trabalho social – 
dado que Julius Tandler, que admirava Freud, 
sabia que saúde pública significava também 
saúde mental –, essas comunidades incluíam 
clínicas de saúde infantil, creches, centros es-
portivos e serviços de terapia de casal. Os psi-

Elizabeth Ann Danto*

Psicanálise e espaço 
social

Na Viena de meados dos anos 1920, a ideia 
popular do “Homem Transparente” (Der 
Durchsichtige Mensch) uniu três temas im-
portantes: a nova configuração doméstica, 
bem-estar e higiene públicos, e planejamento 
familiar. Embora uma década depois os nazis-
tas fossem usurpar e transformar estes temas 
para justificar seus campos de extermínio, tal 
transparência era uma metáfora desejada em 
1925. A psicanálise se adequou perfeitamente: 
trazer transparência para a mente libertaria as 
pessoas de neuroses e, ao mesmo tempo, pro-
moveria a participação no Estado social de-
mocrata. Com uma metodologia fundada no 
Modernismo do início do século XX, e infun-
dida com a energia da Social democracia do 
período entre guerras, a nova prática clínica 
era mais pública do que as narrativas conven-
cionais nos fariam crer.

A figura intitulada “Homem Transparen-
te”1 era uma escultura tridimensional feita de 
plástico transparente ou vidro, geralmente 
exibida em exposições da área da saúde e pa-
vilhões que eram populares na Europa e nos 
EUA nos anos entre guerras. Esta forma mas-
culina em tamanho natural – seja imóvel ou 
mecanizada – oferecia aos espectadores uma 
percepção quase radical da saúde e psicologia 
humanas que, antes, era reservada ao pessoal 
dos serviços médicos ou mortuários. Para 
Viena, a chegada da exposição do Homem 

* Prof. Dra.  Hunter College, Nova York, EUA.
1.  Esta figura – também conhecida como Homem Acessível ou 
Homem Mecânico – é analisada do ponto de vista da cultura ma-
terial por Catherine Stones (2019). 
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Transparente em 1925 não poderia ter sido 
mais oportuna. Como aponta Karl Vogel 
(1999, p. 34), naquele mesmo momento, “dois 
novos campos abriram insights a respeito do 
corpo humano até então inatingíveis e que 
geraram enorme interesse público: as ima-
gens de raio-X e a psicanálise.” Imbuídos das 
qualidades modernistas de ilustração e secu-
larismo, os campos da tecnologia do raio-X e 
a psicanálise atraíram grande interesse porque 
ofereciam a não-cientistas novas formas de se 
ver “dentro” do homem.

A cidade entre guerras em que Freud vi-
veu e trabalhou era, de acordo com a psicólo-
ga social Marie Jahoda (1983)  “não tanto uma 
teoria quanto um modo de vida... permeado 
por um senso de esperança que não tem para-
lelo no século XX.” (p. 343) Os benefícios da 
cidadania tinham chegado a Áustria em maio 
de 1919, quando o Partido Social democrata 
Operário derrotou o conservador Partido So-
cial Cristão nas primeiras eleições do novo 
Estado austríaco. Mulheres tiveram direito a 
voto sob a bandeira do voto universal. Possi-
velmente o mais bem-sucedido experimento 
socialista da história ocidental urbana, a era 
conhecida como Viena Vermelha defendeu a 
saúde e a saúde mental como bens públicos 
em uma escala jamais vista. Com o objetivo de 
incluir a população no mundo do avanço cien-
tífico moderno, o governo social democrata 
atendeu às necessidades das famílias urbanas 
pós-guerra – inclusive necessidades baseadas 
em ideias recém-formuladas a respeito do 
funcionamento psicológico. Exposições como 
o Homem Transparente convidavam o público 
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canalistas estavam envolvidos em quase todos 
os níveis desses serviços comunitários: das 
residências para jovens em dificuldade de Au-
gust Aichhorn aos programas de orientação 
infantil de Alfred Adler e os inovadores cen-
tros de consultoria de Anna Freud. A oferta 
de assistência profissional para casais, famílias 
e crianças iria transformar a representação da 
saúde mental da incerteza da vulnerabilidade 
individual para uma política oficial de cuida-
do universal.

Cuidados de saúde e saúde mental foram 
planejados como serviços “universais”. Isto 
não comprometeria as decisões autônomas 
a respeito da saúde individual ou o livre ar-
bítrio, mas promoveria a responsabilidade 
compartilhada entre cidadão e Estado de cui-
dar do corpo e da mente. A exposição pública 
do Homem Transparente ofereceu um ponto 
de convergência completa entre a consciência 
corporal do espectador individual e a projeção 
pública de saúde nacional. A diferença entre 
esta convergência particular dos anos 1920, 
construída sob condições de socialdemocra-
cia, e a posterior, construída pelo regime Aus-
tro fascista, era o nível de participação e senso 
de personalidade que o cidadão podia trazer 
à exposição.

Em um pavilhão todo seu, a figura do Ho-
mem Transparente – cujos autores são pouco 
conhecidos – estava posicionada de forma que 
os espectadores se aproximavam pela frente e 
circulavam no sentido horário para ver o todo. 
Como a maioria das esculturas públicas, des-
conhecidos se viam compelidos a interagir co-
laborativamente uns com os outros enquanto 
davam a volta. A escultura do corpo humano 
era, ao mesmo tempo, reconhecível e enig-
mática, já que podia evocar tantas fantasias, 
memórias e significados quanto o próprio nú-
mero de espectadores. E, da mesma forma que 
cada espectador produzia sonhos particulares, 
eles também atribuíam elementos inconscien-
tes e presumidamente sexuais à imagem do 
corpo. Apesar de ser em tamanho natural, a 
figura escultural inerte do Homem Transpa-

rente era percebida pelo espectador (mais em 
sentimento do que em realidade) de maneira 
extremada. Freud (1900-1901) via este tipo de 
projeção como um fenômeno onírico: “Um rei 
é representado duas ou três vezes maior que 
seus asseclas ou inimigos. Uma escultura ro-
mana faria uso de meios mais sutis para pro-
duzir o mesmo resultado.” (p.596). O Homem 
Transparente era tão velho quanto o tempo e, 
simultaneamente, tão insistentemente moder-
no quanto a Viena Vermelha – e a psicanálise.

Imagens de saúde individual e familiar – 
como as apresentadas dentro e em volta dos 
Gemeindebau vienenses – apareciam princi-
palmente como esculturas, mas também em 
murais e mosaicos. Assim como o processo 
psicanalítico, essas imagens foram projetadas 
para introduzir as pessoas a um novo modo de 
ver e pensar a elas mesmas e aos outros; de ex-
perimentar não apenas o corpo, mas também 
a mente. Em outras palavras, a apresentação 
visual e o arranjo dessas imagens demanda-
vam dos espectadores introspecção pessoal e, 
ao mesmo tempo, afirmavam a fé nos ideais 
de um governo socialista racional. A ideia de 
utilizar esculturas públicas para transmitir um 
ideal valorizado não era inédita em Viena. 
Além das tradicionais estátuas reais em bron-
ze, a escultura do Super-Homem de Anton 
Hanak em 1909 oferecia a todos os espectado-
res a mesma busca inspiradora pela perfeição 
corpo/mente. A posterior série monumental 
de esculturas maternalistas de Hanak, exibida 
entre 1924 e 1929, incorporou as políticas fa-
miliares de Julius Tandler. De maneira pouco 
surpreendente, a saúde infantil (com a saúde 
mental incluída) uniu social democratas e psi-
canalistas, constituindo uma conexão particu-
larmente importante entre as políticas sociais 
e os serviços de saúde mental da Viena Ver-
melha.

Tandler e Freud – para quem saúde pú-
blica e saúde mental eram conceitualmente 
inseparáveis – trabalharam juntos em vários 
projetos de bem-estar público, e dois de seus 
encontros mais significativos ajudaram no 

avanço dos direitos humanos. Em 1919, Tan-
dler fez parte da comissão de Estado que in-
vestigou o uso de eletrochoques em soldados 
“fingindo-se” doentes, como parte do julga-
mento do psicanalista Julius von Wagner-Jau-
regg. Freud (1920/1956) serviu como perito 
e disse que eletrochoques eram “um estigma 
em princípio, um procedimento [que] não 
visava à recuperação do paciente... Aqui, a 
medicina estava servindo a propósitos estra-
nhos à sua essência.” (p. 212). Freud e Tandler 
encontraram-se novamente em abril de 1920, 
quando da nomeação de ambos para o conse-
lho administrativo de Viena para o bem-estar 
infantil. Organizado pelo prefeito de Viena, 
Jakob Reumann, este encontro consultivo viu 
Freud e Tandler – líderes de seus respectivos 
movimentos – dirigirem a alocação de fun-
dos internacionais para o bem-estar infantil. 
Segundo Tandler (citado em Molnar, 1992), 
Freud tinha “essa força vital” (pp. 113 e 284) e, 
em maio de 1924, o anatomista divulgou uma 
proclamação especial que decretava Freud 
como um Bürger der Stadt Wien. “A honra-
ria vem do Partido Social democrata”, disse 
Freud (2000a, p. 152) a sua família. Como 
confirmação, o jornal dos social democratas, 
Arbeiter Zeitung, escreveu: “Uma responsa-
bilidade especial recai sobre nós, socialistas, 
devido às novas rotas que [Freud] abriu para... 
as crianças e as massas” (Federn et al, 1972, 
p. 26). Uma avaliação dos poucos encontros 
conhecidos entre Freud e Tandler revela mui-
to sobre o lugar da psicanálise na Viena Ver-
melha e como, igualmente, o bem-estar social 
formatou consideravelmente a conduta da 
psicanálise. Este cruzamento entre psicanálise 
e bem-estar público ajudaria – na opinião de 
Freud e Tandler – a restaurar o significado do 
conceito de cidadania para grupos marginali-
zados como veteranos de guerra com deficiên-
cia e crianças em nível de pobreza.

Com a discussão social em mente, bem 
como a entrada do pavilhão do Homem 
Transparente ou a aproximação a uma estátua 
de Hanak no pátio de um Gemeindebau, a sala 

de espera do psicanalista de meados dos anos 
1920 oferecia uma experiência privada em 
um espaço social. Ela oferecia um convite à 
transparência, já que as pessoas iam até lá com 
um propósito compartilhado, mas frequente-
mente mundos sociais opostos. Psicanalistas 
começaram a pensar substancialmente a res-
peito deste espaço após o desenvolvimento 
inicial das clínicas de Berlim (1920), Viena 
(1922), Londres (1926) e Budapeste (1929). 
Como observou Max Eitingon (1923) em vi-
sita à Policlínica de Berlim: 

“Até o fato de [pacientes] não estarem sozin-

hos nas salas de espera tem, na minha opi-

nião – e, nisto, fui frequentemente respalda-

do por meus colegas –, um efeito favorável; 

na sala de espera cheia de gente, a realidade 

impõe ao neurótico que ele não é o único 

para quem o médico é um Pai”. (p.255)

Quando de sua abertura em 1922, o Am-
bulatório de Viena apenas sublocou um porão 
remodelado na unidade de trauma cardiológi-
co do hospital geral – o espaço não havia sido 
projetado para receber grande número de pa-
cientes. Muitas outras práticas eram localiza-
das na casa de um analista, onde a instalação 
de um divã convertia o quarto mais simples 
em um consultório. A história da psicanálise 
de então se desenvolve, em parte, em salas de 
espera, o espaço social compartilhado por pa-
cientes em seu caminho para o consultório do 
analista. Algumas delas, como a de Freud no 
número 19 da Beggasse em Viena, eram cele-
bradas e investidas de uma aura quase cien-
tífica; outras, de acordo com certas linhas de 
classe, eram temporárias, públicas e, provavel-
mente, mais cheias. Na clínica de Budapeste, 
por exemplo, as salas de tratamento abriam 
para a sala de espera, e nenhum esforço era 
feito para impedir que os pacientes encon-
trassem seus amigos e analistas, com o efeito 
último de desenvolver o mesmo senso de co-
munidade presente na Policlínica de Berlim. 
A despeito de classe, entretanto, os pacientes 
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sabiam que o processo de revisitar um período 
anterior de suas vidas começava na sala de es-
pera. Embora estes espaços tenham afetado a 
conversa clínica desde o princípio, a partir de 
1918 elas assumiram uma maior importância 
democrática, quando Freud alterou o curso da 
psicanálise, e os analistas abriram suas salas de 
espera para a comunidade. 

Uma passagem no discurso de Freud no 
5º Congresso Internacional de Psicanálise em 
1918 é largamente creditada por essa transfor-
mação: 

“Pode-se prever que em algum momento a 

consciência da sociedade despertará,adver-

tindo-a de que o pobre tem tanto direito a 

auxílio psíquico quanto hoje em dia já tem 

a cirurgias vitais... Então serão construídos 

sanatórios ou consultórios... Esses tratamen-

tos serão gratuitos... Talvez a beneficência 

privada venha a criar institutos assim; mas 

um dia isso terá de ocorrer” (p. 167)2. 

Este discurso foi proferido em Budapeste, 
na Academia Húngara de Ciências, onde os 
psicanalistas se reuniram às vésperas do fim 
da Primeira Guerra Mundial.

Freud conduziu seus seguidores para a 
nova dinâmica política criada pela morte da 
monarquia de Habsburgo e o subsequente 
advento da Social democracia na Áustria. Ele 
pediu que os psicanalistas visualizassem um 
futuro público para a psicanálise: um trata-
mento que fosse além do diagnóstico de neu-
rose, uma gama de pacientes originários de 
múltiplas culturas e um espaço que pudesse 
ser aberto sem excluir a possibilidade de tro-
cas clínicas íntimas. Em 10 anos, em clínicas e 
centros comunitários, pacientes se encontra-
ram em trânsito, na sala de espera. Logo, uma 
desgraça familiar seria recontada ou o trauma 

2.  N. do T.: Tradução de P. C. de Souza. A tradução desta citação 
corresponde à página 291 de: Freud, S. (2010). Caminhos da 
terapia psicanalítica Em P. C. de Souza (trad.), Sigmund Freud, 
obras completas vol. 14, Cia das Letras. (Trabalho original 
publicado em 1919 [1918]).

do abuso infantil seria aliviado por um jovem 
psicanalista. Um paciente para de ir à terapia 
e, alguns meses mais tarde, decide continuar. 
Como Edward Glover (1928) escreveria mais 
tarde a respeito da clínica de Londres: 

“A ‘terapia ativa’... pode ser melhor conduzi-

da, especialmente a investigação de peque-

nas reações à sala de atendimento, aos ba-

rulhos ouvidos e comentados, aos arranjos 

domésticos, à população da sala de espera, 

à rua e, assim, ao mundo como um todo.” 

(p. 201)

Apesar de Viena ser uma cidade relativa-
mente pequena, seu “mundo como um todo” 
conseguia achar brechas para entrar nas salas 
de espera de clínicas psicanalíticas comuni-
tárias na maioria dos distritos municipais. Else 
Pappenheim ( 22 de novembro de 1995, entre-
vista não publicada, com autorização) disse 
que “todas as áreas da medicina tinham a sua 
clínica gratuita. Então não foi tão incomum 
que os psicanalistas com preocupações sociais 
tenham decidido que também deveríamos ter 
uma.” As clínicas de orientação infantil de Al-
fred Adler, na verdade, precederam em vários 
anos o programa equivalente do Ambulatório. 
Incentivado por seu status crescente nos cír-
culos pedagógicos e políticos, Adler pergun-
tou a seus estudantes noturnos: “Por que não 
estabelecer um lugar para orientação infantil 
(Erziehungsberatungsstelle), para o bem das 
crianças e dos pais? (Kramer, 1942, p. 34).

A partir desta primeira Clínica de Orien-
tação Infantil adleriana criada em 1919, a Es-
cola de Psicologia Individual de Adler expan-
diu seu modelo de terapia para tratar crianças 
com déficit em seu sentimento de comunida-
de (Gemeinschaftgefuehl). De maneira mais 
ampla, o conceito de Erziehungsberatungsstelle 
chamou a atenção de profissionais de psicaná-
lise, saúde e trabalhos sociais de Viena. Com 
Tandler no comando, os conselhos educacio-
nais da cidade (que existem até hoje) aten-
deram clientes comunitários tentando lidar 
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com problemas individuais e familiares. Al-
guns desses centros ficavam em escolas, mas 
muitos eram encontrados em Gemeindebaus 
– às vezes ligados a um programa de terapia 
de casais. Como stress familiar afetava muito 
o desenvolvimento psicológico de crianças e 
adolescentes, os clínicos também cuidavam 
das necessidades dos pais ou responsáveis le-
gais – com subsequente indicação para o Am-
bulatório, caso necessário: uma avó deprimi-
da cuida da criança que seu filho teve fora do 
casamento; Minna, 8 anos e meio, é indicada 
para tratamento porque “ninguém podia lidar 
com sua personalidade estranha” – ela mentia, 
roubava e se masturbava abertamente na sala 
de aula.

Em toda a cidade, anúncios de jornal sobre 
a clínica pública de Anna Freud tornaram as 
consultas mais visíveis, com cerca de 75 notas 
a respeito dos encontros da Beratungstelle pu-
blicados em 15 jornais locais. Uma nota típica 
dizia:

“Centro de Educação e Aconselhamen-

to Infantil da Sociedade Psicanalítica de 

Viena. Sob direção de Anna Freud, Au-

gust Aichhorn, Willi Hoffer e Edita Sterba. 

Orientação às terças-feiras das 6 às 8 horas 

na escola média federal, Viena, 9º distrito, 

Wasagasse, número 10 (consulta gratuita).” 

Na prática e na ideologia, os analistas 
mantinham a ideia de que crianças podiam 
se  recuperar de traumas; eles viam as defesas 
como ferramentas de autoproteção pragmá-
ticas (senão paradoxalmente inconscientes). 
Ao mesmo tempo, a Sociedade para Aconsel-
hamento Sexual de Wilhelm Reich oferecia 
serviços paralelos em suas clínicas por toda a 
cidade – algumas designadas para jovens até 
18 anos e outras para adultos. A equipe de 
Reich oferecia orientação psicanaliticamen-
te informada em higiene sexual, puberdade, 
casamento e contracepção, além de questões 
legais relevantes.

Entre intervenções individuais e projetos 
mais amplos como clínicas em que, como dis-

se Freud, “o tratamento deve ser gratuito”, os 
psicanalistas dos anos 1920 desenvolveram 
um sofisticado senso do espaço social con-
gruente com a missão entre guerras da Vie-
na Vermelha. É verdade que, como relembra 
Maria Jahoda (1983), “estávamos tão envol-
vidos com este movimento que não demos 
atenção ao... outro lado da profundamente di-
vidida cultura da Áustria – até que fosse tarde 
demais.” (p. 343). Mas com o novo modelo da 
mente de Freud agora em evidência, inúme-
ros problemas do comportamento humano 
se reorganizaram, cada um com sua própria 
lógica e apresentados com a claridade do Ho-
mem Transparente. Companheiros social de-
mocratas na sociedade, a escultura pública e 
o método psicanalítico abriram, juntos, novos 
mundos de inovação visual, narrativa e espe-
rançosa.
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O movimento modernista brasileiro, cujo 
marco foi a Semana de Arte Moderna de 1922, 
teve como propósito fundamental renovar 
nossa expressão artística e refletir o caráter de 
nossa nacionalidade. Para tanto era preciso 
atualizar o pensamento crítico, pesquisando, 
debatendo, rompendo velhas couraças, abo-
lindo preconceitos. Tendo a arte e a cultura 
como cerne de suas reflexões, nossos moder-
nistas, entre os quais se destaca Oswald de An-
drade, buscaram diálogos com as vanguardas 
europeias do início do século XX, ao mesmo 
tempo que procuraram conhecer criticamen-
te o Brasil, revolvendo suas raízes. No campo 
da literatura, um ponto-chave de seus interes-
ses foi a língua de expressão local e questões 
pertinentes à nossa cultura miscigenada. No 
intuito de declarar nossa independência artís-
tica em relação aos modelos ossificados do co-
lonizador, de longa data acatados, puseram-se 
contra os que arremedavam a “arte amanhe-
cida da Europa”, colocando-se a postos contra 
o atraso oficial. Tendo Oswald de Andrade 
como ponta de lança, também na dinâmica 
reflexão sobre o país, suas férteis explorações 
levaram o grupo modernista a ultrapassar (e 
muito) seus propósitos iniciais, como afirmou 
outro expoente, Mário de Andrade (1974), 
para quem o movimento teria “manchado 
também com violência os costumes sociais e 
políticos” (p. 231). Sobre esse intelectual e ar-

tista de proa do nosso século XX, Oswald de 
Andrade (1991) escreveu, pouco antes de sua 
morte, em 1954: “Posso afirmar e já afirmo 
que sem a presença catalítica de Mário de An-
drade o Modernismo teria sido, pelo menos, 
retardado” (p. 122). 

No intuito de discutir a participação de-
cisiva de Oswald de Andrade nessa batalha 
pela renovação das artes e do pensamento crí-
tico no país, toma-se aqui, a título exemplar, 
o “Manifesto da Poesia Pau Brasil” (1924) e o 
“Manifesto Antropófago” (1928), com atenção 
concentrada nesse último. Nesse sentido, para 
situar o escritor em sua combativa trajetória, 
retoma-se, num retrospecto histórico, uma 
importante palestra que proferiu em 1944. No 
turbilhão que envolvia aquele ano, Oswald de 
Andrade viajou para Minas Gerais, a convite 
do então prefeito de Belo Horizonte Juscelino 
Kubitschek de Oliveira, integrando a segunda 
“caravana modernista” àquele estado (a pri-
meira tinha ocorrido em 1924, ano em que os 
modernistas apresentaram o Brasil ao poeta 
franco-suíço Blaise Cendrars). Desse even-
to de 1944 também participaram escritores, 
artistas e intelectuais, muitos deles remanes-
centes do movimento que prosperou depois 
da Semana de Arte Moderna em São Paulo. O 
Brasil de então passava por um período som-
brio, e no mundo a situação era ainda mais 
grave. Internamente, vivia-se a ditadura do 
Estado Novo; na Europa, amargava-se a fú-
ria da Segunda Guerra Mundial. Assim, foi 

em meio às tensões internas que aflorou um 
grupo resistente, reunido em Belo Horizonte 
para a inauguração do conjunto arquitetônico 
da Pampulha, com projeto de Oscar Niemeyer 
e painel assinado por Candido Portinari. Parte 
importante desse evento foi também a Expo-
sição de Arte Moderna, a primeira naquela 
capital. A Oswald de Andrade, convidado de 
honra, coube a palestra de abertura, que cha-
mou de “O caminho percorrido”. Nela o escri-
tor deu destaque às lutas libertárias ocorridas 
no Brasil, ao longo de nossa história, incluindo 
como parte dessas lutas as transformações ar-
tísticas resultantes do movimento modernista. 
E assim usou sua voz para aclarar: “Se alguma 
coisa eu trouxe das minhas viagens à Europa 
dentre duas guerras, foi o Brasil mesmo. O 
primitivismo nativo era o nosso único achado 
de 22”. A isso, acrescentou: “A Antropofagia 
foi na primeira década do Modernismo o ápi-
ce ideológico, o primeiro contato com a nossa 
realidade política, porque dividiu e orientou 
no sentido do futuro” (O. Andrade, 2004, pp. 
165-166).

A Antropofagia, diga-se, projeto do qual 
Oswald de Andrade foi mentor, e no qual in-
dividualmente se empenhou, ganhou força 
em 11 de janeiro de 1928, quando o escritor 
recebeu de presente de aniversário um óleo 
sobre tela de sua mulher, Tarsila do Amaral. 
Tratava-se da figura de um homem, cuja ca-
beça muito pequena contrastava com o corpo 
desproporcional e avantajado. Os integrantes 
do grupo o identificaram como “um homem 
plantado na terra” (Bopp, 1977, p. 40). Ainda, 
de acordo com o relato de Raul Bopp, o grupo 
decidiu dar um nome autóctone à tela. Então, 
consultaram um antigo dicionário da língua 
geral (nheengatu ou tupi-guarani), de auto-
ria do padre Montoya, buscando equivalên-
cias. Para homem, encontraram o termo aba. 
Depois, depararam-se com o vocábulo poru, 
com o significado “aquele que come”. A partir 
disso, juntaram os termos e deram à tela de 
Tarsila o nome Abaporu, “o homem que come” 
(Amaral, 1975, p. 247). Estava também assen-

tada a base de um novo movimento, a Antro-
pofagia, consignando uma ideia de reconquis-
ta da dignidade humana, que o índio havia 
perdido com a submissão de sua cultura pelo 
colonizador europeu. Fundou-se, então, na-
quele ano de 1928, a Revista de Antropofagia, 
que veiculou em seu primeiro número o “Ma-
nifesto Antropófago”, de autoria de Oswald de 
Andrade.

Nesse novo manifesto, que colocava em 
evidência a cultura dos primitivos amerín-
dios, propunha-se a revolução americana 
(“revolução Caraíba”), que unificaria todas 
as revoltas e devolveria aos explorados a con-
dição conquistada de ser humano. Não se tra-
tava de reivindicar uma volta ao passado, mas 
de lançar uma nova perspectiva para pensar 
a sua atualidade: “A idade de ouro anuncia-
da pela América. A idade de ouro. E todas as 
girls” (O. Andrade, 1928/2021b, p. 628). Nes-
se clamor, em que apela para um esforço de 
conscientização, Oswald problematiza, ataca, 
sugere, registrando a tese opositora à men-
talidade tacanha do colonizador-dominador 
que esmagou a cultura nativa, impingindo-lhe 
sua “catequese” de “raça superior” e impon-
do-lhe a moral repressora de sua cultura. Em 
suma, manifestava-se contra os que oprimem 
e escravizam, representados pela sociedade 
de base patriarcal. Por isso, propunha em seu 
libelo a transgressão da lei castradora pela 
prática devoradora dos tabus do convencio-
nalismo, a fim de transformá-los em totens. 
E assim preconizava a necessidade de tomar 
decisões, escolher caminhos. Em chave devo-
radora da literatura europeia, Oswald se valeu 
de uma obra de Shakespeare, parodiando a 
conhecida fala de um personagem, o príncipe 
Hamlet, em peça homônima, “To be, or not to 
be, that is the question” (ato III, cena 1), ajus-
tada à particularidade local: “Tupy, or not tupy 
that is the question [sic]”. Nesse viés provoca-
tivo, de assimilação de uma expressão alheia 
e de uma visão do mundo – “só me interessa 
o que não é meu” (O. Andrade, 1928/2021b, 
p. 627) –, embutiu diferentes questões, for-
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mulando novas dúvidas. Na primeira parte 
da expressão, “Tupy, or not tupy”, forjou um 
trocadilho, aproximando-se dos sons de duas 
línguas diferentes – língua geral do autócto-
ne, tupy, e língua inglesa, do civilizado, to be 
–, guardando nesse processo as asperezas e as 
disparidades resultantes desse tipo de apro-
priação, sejam sonoras, sejam de conteúdo, 
embora o sentido conjunto prevaleça pelo 
senso jocoso. Se bem observada, a expressão 
não agrega um único termo da língua portu-
guesa, uma vez que o termo tupy, da língua 
geral (instituída pelos jesuítas), assimilado de 
povos ágrafos, é um som transliterado, que 
dependeu de adaptações para ser gravado na 
escrita. A dúvida estava posta. Era necessário 
optar. Ser escravizado pela ordem patriarcal 
ou viver em liberdade num mundo regido 
pelo matriarcado. No restante da expressão, 
“that is the question”, a citação é literal, sem 
interferência no registro original, o da língua 
inglesa, de um lado criando um estranhamen-
to para os que desconhecem aquela língua e de 
outro pousando a questão no aprisionamento 
da cultura elevada pela elite.

O interesse de Oswald de Andrade pelo 
primitivismo nativo, na esteira dos caldea-
mentos que constituem faces da naciona-
lidade, ganhou potência e visibilidade no 
“Manifesto da Poesia Pau Brasil” (1924). As 
diferentes questões nele formuladas vão nu-
trir, na prática, um livro de poemas do escri-
tor, concebido como “cancioneiro” Pau Brasil, 
publicado em 1925, com ilustrações de Tar-
sila do Amaral. Seu prefaciador, Paulo Prado 
(2017), considerou a obra um verdadeiro “ovo 
de Colombo”, assim desvendando a metáfora: 
“Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, 
do alto de um atelier da Place Clichy – umbi-
go do mundo – descobriu deslumbrado a sua 
própria terra” (p. 15). Em decorrência dessa 
“visão radiosa de um mundo novo, inexplo-
rado e misterioso”, segundo Prado, acontece a 
“tentativa de renovar os modos de expressão 
e fontes inspiradoras do sentimento poético 
brasileiro, há mais de um século soterrado 

pelo peso livresco das ideias de importação” 
(p. 15). Poucos anos depois, Oswald retomou 
a experiência em termos mais abrangentes e 
radicais com o “Manifesto Antropófago”, base 
de um movimento ímpar, cujo carro-chefe foi 
a Revista de Antropofagia. 

Mais tarde, numa entrevista em 1942, 
Oswald de Andrade (1990) aclarou rumos: 

O Modernismo foi tumultuoso e caótico de 

22 a 28, quando se produziu em São Paulo 

a Antropofagia. Aí uma espécie de divisor 

de águas definiu posições e, melhor do que 

muita coisa, explica a linguagem reta da 

Semana e seu desenvolvimento revolucio-

nário. (p. 72)

Nessa entrevista o escritor juntou outra 
importante declaração, a de que “as raízes 
estéticas da Antropofagia estavam em Pau 
Brasil, naquela ‘poesia de exportação contra a 
poesia de importação’, que fora o meu apelo 
em 22” (pp. 72-73). E, com sua acurada per-
cepção, acrescentou: “De todas essas fases e 
posições de pesquisa nacional deveria sair a 
pesquisa social que deu o romance brasileiro 
de 30 para cá” (p. 73). Em outra oportunida-
de, passados mais alguns anos, reforçou esse 
argumento, declarando em “Informe sobre 
o Modernismo”: “De fato data de 28 o mo-
vimento que lancei com o nome de Antro-
pofagia e que inicialmente não passava dum 
aprofundamento do sentimento nacional de 
Pau Brasil” (O. Andrade, 1946/2021a, p. 647). 
Para compreender a nossa realidade nas suas 
múltiplas facetas, era preciso dispensar as fór-
mulas, “ver com olhos livres”, adverte Oswald 
de Andrade (1924/2021c, p. 624), a começar 
pela própria língua de expressão oral, de uso 
cotidiano, em que se aloja “a contribuição 
milionária de todos os erros. Como falamos. 
Como somos” (p. 621). A ideia era conhecer 
e trabalhar a realidade, a linguagem, os ma-
teriais em estado bruto, para transfundir na 
forja artística os elementos extraídos de traços 

locais, sem fazer tabula rasa da multiplicida-
de de contradições que ajudam a configurar 
a mixórdia característica da nossa formação. 
É essa particularidade que o escritor tem em 
mira na tentativa de “renovar os modos de ex-
pressão”, firmando marcas da nacionalidade. 
Essa assimilação na arte poética de aspectos 
plurais da “fala impura”, “fala inculta”, mostra 
bem o campo vivo de ajustes e mesclas afeitos 
à particularidade brasileira. Assim entendida, 
a Antropofagia oswaldiana, metaforizada no 
processo alimentar (deglutição, assimilação 
e rejeição), vale-se de matéria alheia para 
transformá-la, produzindo uma nova ordem, 
abrindo novas perspectivas e contemplando 
nessa dinâmica crítica outros modos de ver 
o mundo. Por essas e outras razões, Antonio 
Candido (1995) atestou: “Oswald de Andrade 
exprimiu brilhantemente na teoria da Antro-
pofagia todo esse movimento, ao sugerir que 
a nossa maneira de fazer cultura era devorar 
a europeia, a fim de transformá-la em carne e 
sangue nossos” (p. 299).

A Antropofagia de Oswald de Andrade 
prosperou nas suas reflexões, agitando ideias 
no seio do movimento modernista, ao promo-
ver no manifesto de 1928 

uma crítica acerba à sociedade patriarcalista 

e a defesa, entusiasta, do Matriarcado, que, 

no seu entender, produziu uma cultura an-

tropofágica, liberta e libertadora, enquanto 

o Patriarcado lhe parece responsável pela 

cultura messiânica, geradora de uma moral 

de escravos, sustentáculo da sociedade de 

classes. (Brito, 1972, par. 2)

Aqui não é demais lembrar que Oswald 
concebeu a sua Antropofagia como um rito 
de devoração, que compreende a vida como 
transformação contínua. Na esteira da antro-
pofagia que praticavam os povos primitivos 
da América, Oswald de Andrade (1972) ex-
plica que eles não comiam o outro “por gula 
ou por fome” (p. 77). Como anotado pelo es-

critor em A crise da filosofia messiânica, esse 
rito exprimia “um modo de pensar, uma visão 
do mundo, […] no rico mundo espiritual do 
homem primitivo” (p. 77). E completando 
a explicação: “Contrapõe-se em seu sentido 
harmônico e comunial ao canibalismo, que 
vem a ser a antropofagia por gula e também 
a antropofagia por fome, conhecida através 
da crônica das cidades sitiadas e dos viajantes 
perdidos” (p. 77). 

Do tecido ainda ralo da nacionalidade em 
formação, de que a língua de expressão diária 
é elemento primordial, Oswald extraiu em 
seu trabalho artístico características que vão 
do vocabulário às alterações no ritmo da fala, 
variações de sonoridade, em que podem ser 
detectadas pronúncias de cor local. Sem es-
quecer a importância de outras impregnações, 
advindas de nossa diversidade cultural, como 
a presença de africanismos e estrangeirismos 
assimilados dos povos imigrantes, a preocu-
pação de Oswald em seu cancioneiro Pau Bra-
sil tem propósito determinado. Características 
da língua geral, entranhadas na expressão 
cotidiana do português falado no Brasil, fo-
ram para o autor a ponta de um iceberg que 
o levou a explorar atalhos nos caminhos que 
nossos escritores românticos (como José de 
Alencar e Gonçalves Dias) tinham começa-
do a trilhar. Tais questões, impregnadas em 
nossa formação, foram de interesse comum 
entre os modernistas, no intuito de identi-
ficar as marcas profundas de nossa cultura, 
que vão das manifestações de sociabilidade 
aos modos de dizer, pensar e agir. Com isso 
em vista, Oswald de Andrade garimpou em 
diversas áreas, orientando seu aprendizado a 
partir de uma perspectiva crítica, ostentando 
no “Manifesto Antropófago” suas múltiplas 
incursões pela cultura primitiva. Aqui, vale 
destacar um segmento telegráfico, trecho 
constituído por afirmações que são reiteradas 
anaforicamente: “Já tínhamos o comunismo. 
Já tínhamos a língua surrealista. A idade de 
ouro” (O. Andrade, 1928/2021b, p. 630). O 
exemplo escolhido serve para identificar uma 
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a civilização patriarcal e capitalista, com as 

suas normas rígidas, no plano social, e os 

seus recalques impostos, no plano psicológi-

co. (Candido & Castello, 1974, p. 16)

Vista assim, a revolução reivindicada pelo 
artista, em prol de uma nova idade de ouro 
para o Novo Mundo, pressupunha a completa 
rejeição dos valores petrificados na sociedade. 
Por isso, ser tupi significava metaforicamen-
te reagir contra as opressões, libertar-se das 
“couraças” que aprisionam, promovendo a 
constante transformação do “tabu em totem”. 
Na contracorrente das propostas revolucio-
nárias de seu manifesto, Oswald de Andra-
de (1928/2021b) ridiculariza o mundo das 
aparências que orienta a sociedade patriarcal, 
sociedade que vestiu o índio e mascarou a si 
mesma, assim atacando: “O que atropelava a 
verdade era a roupa” (p. 627). Como se obser-
va, hoje, numa atualidade berrante, avultam 
muitas reivindicações do “Manifesto Antro-
pófago”, que dialeticamente contribuem para 
pensar o presente em prospecção futura.

Na forja de suas propostas do contra, 
Oswald lembra que os “preguiçosos do ma-
pa-múndi do Brasil”, desconhecedores da pro-
priedade privada e do limite das “fronteiras”, 
foram acossados pelos dominadores, que lhes 
impuseram a cultura da posse. Lembra ainda 
que foi com promessas falsas e benevolentes 
que os europeus escravizaram e aculturaram 
o indígena. Daí postular, em amplo espectro, 
a libertação dos homens escravizados por ou-
tros homens. Nas linhas finais do “Manifesto 
Antropófago”, arremata: “Contra a realidade 
social, vestida e opressora, cadastrada por 
Freud – a realidade sem complexos, sem lou-
cura, sem prostituições e sem penitenciárias 
do matriarcado de Pindorama”. E assina: 
“Oswald de Andrade/ Em Piratininga/ Ano 
374 da Deglutição do Bispo Sardinha” (O. An-
drade, 1928/2021b, p. 632).

importante fonte de pesquisa, por onde tam-
bém incursionou Mário de Andrade. Trata-se 
da obra O selvagem, do general Couto de Ma-
galhães (1876/1975). Nesse alentado trabalho, 
composto por estudos da língua geral, con-
tendo lendas tupis, costumes dos primitivos, 
entre outros, encontra-se o capítulo “Família 
e religião selvagem”. Um de seus tópicos, “O 
comunismo entre os caiapós”, não passou des-
percebido de Oswald na forja do citado seg-
mento do manifesto. Sem adotar o ponto de 
vista conservador e preconceituoso do militar 
em relação ao primitivo, Oswald de Andrade 
extraiu de O selvagem outros elementos infor-
mativos na elaboração de suas conjecturas. 
Assim, da classificação das tribos pelas lín-
guas, amplamente estudada na obra, Oswald 
extraiu um poema, transliterado do tupi, para 
elaborar a assertiva de que “já tínhamos a lín-
gua surrealista”, citando literalmente do texto 
pesquisado, com linhas distribuídas na forma 
de versos: “Catiti Catiti/ Imara Notiá/ Notiá 
Imara/ Ipeju” – que, de acordo com Magal-
hães (1876/1975), significa: “Lua Nova, ó Lua 
Nova, assopra no Fulano lembranças de mim” 
(p. 16). Esses são apenas alguns exemplos ar-
ticulados por Oswald no “Manifesto Antropó-
fago” para, simbolicamente, definir vertentes 
do “matriarcado de Pindorama”. Nesse enten-
der, também a mencionada idade de ouro não 
se apresenta como proposição de um modus 
vivendi desconhecido. Isso porque Pindorama 
(região ou terra das palmeiras), nome que os 
autóctones dessa fatia do mundo davam ao 
espaço que habitavam, também representava 
uma espécie de paraíso terreal, antes de ser 
dominado e devastado pelo europeu. Por essas 
sondagens e caminhos abertos, toma-se aqui a 
antropofagia oswaldiana 

em sentido mitológico e simbólico, mais 

amplo, com uma verdadeira filosofia em-

brionária da cultura. [Nela] Oswald propug-

nava uma atitude brasileira de devoração 

ritual dos valores europeus, a fim de superar 
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Quando examinamos o movimento antro-
pofágico do ponto de vista das artes visuais, 
percebemos que a produção de Tarsila do 
Amaral é sua melhor – ou sua única! – tra-
dução.1 Partindo desse pressuposto, este texto 
refletirá sobre a recepção da pintura de Tarsila 
pelo crítico atuante na Revista de Antropofa-
gia, o paraense, então radicado em São Pau-
lo, Oswaldo Costa, que assinava alguns textos 
como Antônio Raposo. Para ele, Tarsila era 
a primeira grande artista moderna do Brasil 
– desbancando, portanto, Anita Malfatti, Di 
Cavalcanti, entre outros. Por outro lado, ain-

da para Raposo, o movimento modernista de 
1922 não passava de um episódio preparador 
do que seria a principal manifestação da arte 
moderna no Brasil, o movimento antropofá-
gico.2

2.  Em fevereiro de 1922, foi organizada, no Teatro Municipal 
de São Paulo, uma Semana de Arte Moderna, reunindo literatos, 
poetas e músicos de São Paulo e do Rio de Janeiro. No hall do 
teatro foi realizada uma exposição de arte moderna com artistas 
locais, do Rio de Janeiro, de Belo Horizonte e do Recife. Com 
o tempo, a Semana foi sendo entendida como responsável pelo 
início oficial do Modernismo no país. Entre os intelectuais da 
Semana, destaca-se Oswald de Andrade, poeta e romancista 
conectado com as vertentes das vanguardas internacionais do 
período e, ao mesmo tempo, preocupado em formular uma arte 
brasileira original, capaz de deglutir toda a tradição europeia 
para formular uma arte e uma cultura independentes. Foi com 
esse propósito que, em 1928, Oswald lançou seu “Manifesto 
Antropófago”, criando o movimento antropofágico, manifestação 
que romperia com muitos dos pressupostos do Modernismo 
de 1922. Por sua vez, Tarsila do Amaral – artista que ingressou 
no grupo modernista após a Semana – aderiu ao movimento, 
tornando-se sua protagonista. 

Finalmente, este texto salientará que o que 
justifica o interesse de Raposo pelas pinturas 
de Tarsila, em detrimento daquelas dos outros 
modernistas, seria a deglutição crítica que a 
pintora fazia do surrealismo, aliando-a tanto 
à tradição da pintura europeia quanto ao am-
biente local.

Por ocasião da mostra que Tarsila reali-
zou em São Paulo em 1929, apresentando sua 
produção desde 1923 até aquele ano, o conser-
vador jornal Correio Paulistano,3 no dia 21 de 
setembro, publicou uma resenha sobre a ex-
posição. Embora anônimo, tudo indica que o 
artigo tenha sido redigido por Antônio Rapo-
so, pseudônimo de Oswaldo Costa4 – um dos 
mais radicais antropófagos atuantes na Revista 
do Brasil, órgão oficial do movimento. Tal hi-
pótese prende-se ao fato de que o elogio feito 
nesse artigo à pintura Cartão-postal (1929) 
reaparecerá, sob a mesma ótica, em artigo 
publicado no dia seguinte, no mesmo jornal, 
assinado por Antônio Raposo.

Na resenha do dia 21, o autor associa a 
produção de Tarsila àquelas de alguns dos 
principais nomes do Modernismo de São Pau-
lo e do Rio de Janeiro:

A pintura de Tarsila, a escultura de Celso 

Antônio, a arquitetura de Warchavchik, 

a poesia de Oswald de Andrade e de Raul 

Bopp são afirmações vigorosas que resistem 

a todas as investidas das velhas fórmulas de 

arte, incompatíveis com a nossa vida inquie-

ta, tumultuária, trepidante. O sucesso que 

aqui alcançaram a música de Sinhô, não há 

muito, e, ainda agora, a música de Villa-Lo-

3.  Apesar de ser o órgão oficial do Partido Republicano Paulista 
(que se mantinha no poder havia décadas), o Correio Paulistano 
foi o jornal que mais divulgou o Modernismo em São Paulo. Isso 
porque um de seus diretores, o intelectual Menotti Del Picchia, 
foi um dos integrantes de primeira hora do Modernismo de São 
Paulo.
4.  Oswaldo Costa nasceu em Belém do Pará, em 1900. Transferiu-
se em 1918 para o Rio de Janeiro para estudar direito. No final dos 
anos 1920, encontra-se em São Paulo, onde colabora com a Revista 
de Antropofagia e trabalha no Correio Paulistano. Para detalhes 
sobre sua participação no movimento antropofágico, consultar 
Figueiredo e Galvão Jr. (2019) e Jáuregui (2015). 

bos documenta as nossas palavras. (Anôni-

mo, 1929/1975, p. 465)

Após afirmar que Cartão-postal podia ser 
comparada à pintura da artista que até então 
ele mais admirava, Antropofagia (também de 
1929), o autor finaliza seus comentários: 

A exposição de Tarsila, pelo espírito de 

unidade que nela se observa, pelo extraor-

dinário poder criador e pelo profundo sen-

timento das nossas coisas que revela a ilustre 

pintora, é, sem dúvida, a primeira grande e 

séria ofensiva do Modernismo brasileiro. (p. 

465)

Se nessa primeira resenha Tarsila era vista 
como a artista mais destacada do Modernismo 
brasileiro, no texto do dia seguinte – assinado 
por Antônio Raposo – o crítico reafirma seu 
interesse pela produção da pintora na medida 
em que a considera uma profissional do seu 
tempo. No texto anterior ele havia sido sinté-
tico em suas considerações, mas na resenha 
do dia 22 Raposo detalhou as razões que o fa-
ziam prezar tanto o trabalho de Tarsila. Para 
o crítico, era incompreensível a insistência de 
algumas pessoas em duvidar da validade do 
Modernismo, já que, de acordo com ele,

o que se pode discutir, o que se discute são as 

novas tendências e as novas correntes nascidas 

dentro do círculo modernista. Ridicularizar 

ou não admitir um Léger, ou um Lhote […], 

ou um Miró, ou um Max Ernst é […] o mesmo 

que ridicularizar um Greco ou um Leonardo. 

Greco e Leonardo foram expressões de sua 

época […]. A música de Satie, o surréalisme, 

a teoria da relatividade, a psicanálise, a Gestalt 

são patrimônio do nosso século como a pintu-

ra de Picasso e a escultura de Maillol – e dele 

não podemos desdenhar. (Raposo, 1929/1975, 

pp. 463-464)
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É nesse contexto avançado que Raposo 
situa a produção de Tarsila, sublinhando que, 
entre os poucos artistas verdadeiramente mo-
dernos no Brasil, ela era única, ou seja, a mais 
original. Ele ainda repete a consideração feita 
na resenha anterior: se até aquela exposição 
Antropofagia era o ápice da carreira de Tarsi-
la, após ter admirado Cartão-postal a situação 
mudara, e essa pintura teria se tornado para 
ele a obra mais importante da artista.

A partir dessa constatação, Raposo obser-
va que o que chamava sua atenção nas pintu-
ras de Tarsila não era seu interessante colori-
do, nem o rigor plástico que marcara sua fase 
pau-brasil, tampouco “sua imaginação pode-
rosa”. O que o encantava era “sua identificação 
com o espírito da nossa terra. Que grande pin-
tora brasileira é Tarsila!”(p. 465). Ele finaliza a 
resenha associando a pintora, definitivamente, 
ao movimento antropofágico, aquele pensa-
mento novo que “há de dominar o mundo – o 
pensamento do Equador – com raízes na arte 
nova brasileira, a arte de Tarsila” (p. 465).

Infelizmente Raposo não aprofunda sua im-
pressão sobre Cartão-postal, nem na resenha de 
21 de setembro, nem naquela do dia seguinte. 
Sem dúvida, afirmar que Tarsila tinha o “espíri-
to da nossa terra” é de uma subjetividade ímpar. 
No entanto, talvez esse espírito fosse a reunião 
de todas as qualidades que ele percebia em Car-
tão-postal – obra que sintetiza cor luxuriante e 
rigor construtivo –, elementos que formariam 
a raiz da “arte nova brasileira”: a Antropofagia.

Em Cartão-postal, Tarsila se utilizou da 
estrutura das pinturas de paisagem que se 
popularizaram a partir do século XVII na 
Europa e no resto do mundo, e das fotos de 
cartões-postais representando o Rio de Janei-
ro: o primeiro plano, mais escuro, é ocupado 
pela vegetação exótica, da qual sobressaem, 
à esquerda, um cacto e, à direita, uma árvore 
com folhagem e frutos, em que descansam 
um animal e seu filhote. No centro, uma área 
azul, sublinhando o Pão de Açúcar – uma das 
principais referências topográficas do Rio de 
Janeiro. Na sequência, uma linha de morros 

verdes (nas laterais) e azuis (atrás do Pão de 
Açúcar) e, enfim, o céu.

Com Cartão-postal Tarsila “atualiza” a estru-
tura da pintura de paisagem convencional. 
Por outro lado, a pintura mostra um esforço 
consciente de, ao mesmo tempo, obedecer à 
“verdade” da paisagem que pinta (o Pão de 
Açúcar) e, como em um sonho, inventar for-
mas que pouco têm de verdadeiras (a vege-
tação e os animais representados). 

Cartão-postal tem outra singularidade: foi 
produzida a partir de procedimentos que ba-
niam índices de manualidade, escondendo as 
pinceladas da artista, como se fosse uma pin-
tura industrial. Cartão-postal parece emular 
um cartão-postal, desses comprados na rua – 
um objeto industrializado e anódino.

Ainda nessa pintura, as formas bem de-
marcadas se conjugam como em uma cola-
gem, parecendo recortadas e justapostas, re-
iterando o caráter bidimensional do suporte.

Talvez tenham sido todas essas peculia-
ridades de Cartão-postal o que chamou a 
atenção de Raposo. 

Recordando: na resenha do dia 22, ele re-
pete que: “até há bem pouco, eu julguei que 
Antropofagia – que é o Grito do Ipiranga da 
nossa pintura – marcasse o termo das suas 
descobertas prodigiosas. Confesso, entre-
tanto, que me enganei: Cartão-postal modi-
ficou minha opinião” (Raposo, 1929/1975, p. 
464). Ou seja, após ter visto Cartão-postal, 
Raposo transfere para essa pintura o título 
de “Grito do Ipiranga da nossa pintura”,5 o 
que, convenhamos, não é pouca coisa, uma 
vez que Antropofagia e Abaporu sempre fo-
ram consideradas manifestos visuais do mo-
vimento antropofágico.

 

5.  Para os leitores e as leitoras não familiarizados com a história 
do Brasil, “Independência ou morte” foi o grito supostamente 
proferido por D. Pedro, príncipe regente de Portugal no Brasil, 
quando, em 1822, às margens do riacho do Ipiranga, ele se rebelou 
contra as ordens de voltar a Portugal. Também ficou conhecido 
como Grito do Ipiranga, significando “grito de independência”.

Mas o que significaria a transferência desse 
título para Cartão-postal? Raposo teria intuí-
do a potência de sentidos daquela obra? Teria 
notado que ela não valia pelo seu significado 
aparente (uma “vista” do Rio de Janeiro), mas 
como resultado da deglutição de estruturas 
pictóricas tradicionais e procedimentos vin-
dos da contemporaneidade? Será que Raposo 
percebia que Cartão-postal era uma pintura 
erudita que, ironicamente, desejava igualar-se 
a um produto de cultura de massa?

Ao refletir sobre essas características da 
pintura de Tarsila, nota-se que ela já agia 
como antropófaga alguns anos antes do sur-
gimento do movimento antropofágico, em 
1928. Se atentarmos para sua formação até 
1922 – quando, logo depois da Semana, ela 

conhece os modernistas6 –, veremos que, ape-
sar de menos intenso, o processo de devoração 
que a artista fez da arte mais atual do período 
denunciava a vontade de superar sua defa-
sagem em relação à arte moderna, território 
onde ingressara “tardiamente”, devido a fatos 
de sua biografia.7 Porém, após o início de suas 
relações com os modernistas, houve uma ace-
leração no processo de devoração/deglutição 
das tendências artísticas mais recentes. 

6.  Em fevereiro de 1922, Tarsila estava na Europa e, portanto, não 
participou da Semana de Arte Moderna. De volta a São Paulo em 
setembro daquele ano, foi apresentada aos principais modernistas 
da cidade: Mário de Andrade, Menotti Del Picchia e Oswald de 
Andrade. Tarsila, os intelectuais e Anita Malfatti formariam um 
grupo de curta duração, denominado Grupo dos Cinco.
7.  Sobre a formação “tardia” de Tarsila do Amaral como pintora, 
fruto de circunstâncias biográficas, consultar, por exemplo, 
Chiarelli (2021a, 2021b, 2021c).

Col. Pinacoteca de São Paulo; e na legenda de Cartão-postal, Col. Particular.
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O que Tarsila queria aprender quando 
voltou a Paris em 1923? Tudo o que para ela 
significava o melhor da pintura moderna – as 
produções de Lhote, Gleizes e Léger (todos 
agora “pós-cubistas”). E para que tamanha 
pressa em assimilar tanta novidade? Para, a 
partir dela, responder à grande pergunta do 
Modernismo de São Paulo: como criar uma 
arte moderna no país, com sinais inequívocos 
de “brasilidade”? 

Com sua fase pau-brasil,8 Tarsila foi 
quem melhor respondeu a essa demanda, 
pois suas pinturas transformavam o assun-
to local em elemento que se articulava se-
gundo a obediência à lógica da montagem 
– pinturas que, ao mesmo tempo que en-
fatizavam a bidimensionalidade da tela e a 
ordem construtiva do espaço, recriavam a 
geografia física e humana do país; pinturas 
que se alimentavam do primitivismo tão em 
voga em Paris, mas adaptando-o com êxito 
ao “assunto” Brasil.

A partir desse raciocínio, e sem poder 
aqui aprofundá-lo, levanto a hipótese de que 
a fase pau-brasil de Tarsila poderia ser consi-
derada a “primeira dentição”9 de sua pintura 
antropofágica.

No livro A interpretação dos sonhos, 
Freud (1900/2019) afirma que, para analisar 
qualquer sonho, é preciso ter em mente e sa-
ber distinguir o que seria seu conteúdo ma-
nifesto e seu conteúdo latente. O primeiro 
estaria sobreposto ao segundo, escondendo 
seu significado mais recôndito. É nesse sen-
tido que não é incomum sonharmos com si-
tuações desestabilizadoras, em que persona-
gens os mais estranhos se unem em cenários 
inusitados. Toda essa bizarrice contribuiria 

8.  Embora passível de reavaliação, tradicionalmente se considera 
que a fase pau-brasil de Tarsila teria ocorrido, grosso modo, entre 
1924 e 1928, quando então começaria a sua fase antropofágica.
9.  Aqui me aproprio dos termos primeira dentição e segunda 
dentição que foram utilizados para dividir os dois períodos da 
Revista de Antropofagia, órgão de divulgação do movimento 
antropofágico: primeira dentição, 1928-1929, n.  1-10; segunda 
dentição, 1929, n. 1-16.

para despistar os sentidos mais profundos 
dos sonhos.

Foi justamente esse descompasso e o 
estranhamento percebido no conteúdo 
manifesto dos sonhos que marcaram a pro-
dução surrealista, fazendo com que seus 
protagonistas elegessem a misteriosa defi-
nição de beleza feita pelo Conde de Lau-
tréamont (Isidore Ducasse) – “Bela como o 
encontro casual de uma máquina de costu-
ra e um guarda-chuva em uma cama para 
cirurgia” – como a palavra de ordem do 
movimento.

Se compararmos as pinturas Antropofa-
gia e Cartão-postal, perceberemos que a pri-
meira, apesar da dimensão sintética (e tam-
bém caricatural) das figuras e do inusitado 
da cena, ressoa a estrutura da pintura tradi-
cional: é a representação de figuras em uma 
paisagem. Estão ali os seres enigmáticos 
sentados sobre um campo verde em frente 
à vegetação. Atrás, o céu azul e o Sol, que é 
uma laranja partida ao meio. A obra, ape-
sar de todo o suposto estranhamento que 
exala, tem uma dimensão didática e narra-
tiva, pois remete o espectador às pinturas A 
negra (1923) e Abaporu (1929) – ambas de 
Tarsila –, e igualmente ao movimento an-
tropofágico. 

Enfim, Antropofagia tem uma dimensão 
narcísica, satisfeita consigo mesma, como se 
fosse a súmula da saga de sua autora. 

Mas isso não ocorre com Cartão-pos-
tal. Ali as formas recortadas e justapostas 
reafirmam o campo bidimensional, de um 
modo que, propositalmente, parece querer 
comprometer a representação da paisagem. 
Ao mesmo tempo, o estranhamento causado 
pelas figuras exóticas que a habitam (a vege-
tação misteriosa, os animais meio monstruo-
sos na frente do tão familiar Pão de Açúcar) 
desequilibra o sentido do “cartão-postal”, 
conferindo-lhe uma dimensão irônica.

Ou seja, reafirmação do campo bidimen-
sional (Cartão-postal é uma representação e, 
ao mesmo tempo, a afirmação de uma ideia 

pictórica autônoma), mesclada à estranha fa-
miliaridade que emana daqueles seres e da-
quela paisagem, é o que pode ter seduzido 
Raposo, fazendo com que a elegesse como o 
“Grito do Ipiranga” da pintura brasileira. 

No processo de reavaliação que o Moder-
nismo de São Paulo vem sofrendo, a partir 
do centenário da Semana de Arte Moderna 
de 1922, creio ser imprescindível igualmente 
uma reavaliação de Tarsila do Amaral como a 
artista que soube entender e responder às de-
mandas locais e internacionais do movimen-
to. Muito mais do que uma sedutora e rica 
mulher, esposa deste ou daquele intelectual, e 
a partir de pinturas tão potentes quanto Car-
tão-postal, ela representa o que de mais signi-
ficativo aconteceu no campo das artes visuais 
daquele período.

Para finalizar, uma vez que Oswaldo Cos-
ta (Antônio Raposo) foi o único a perceber o 
quanto Cartão-postal era uma pintura muito 
mais paradigmática do que Antropofagia, es-
tou certo de que ele deveria ser mais conhe-
cido e sua produção crítica melhor estudada.
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Forma oblíqua de capturar e compreender 
“algo” inalcançável ou irrepresentável de ou-
tro modo (o que somos, nossa cultura, o que 
e como proceder), a metáfora que instalou o 
Manifesto antropofágico (de Andrade, 1928/s. 
d.) resultou tão provocativa quanto ambígua. 
Ao mesmo tempo em que assume parodica-
mente o papel do “selvagem mau” e estabe-
lece um programa de “destruição nutritiva”, 
também admite a possibilidade do consumo 
do outro até o ponto da saturação, a mime-
se, e nos convertermos naquilo que comemos 
(Nash, 2008).

 Ocorre que toda metáfora também en-
volve e introduz um “risco” (Cornejo Polar, 
1998), uma configuração não desejada que 
vem dentro e se desliza por baixo, escurecen-
do tanto quanto iluminando, colocando em 
imagem tanto quanto apagando, colocando 
em palavras ao mesmo tempo que omitindo. 
Assim, porquanto adoece de problemas simi-
lares aos das noções de mestiçagem e hibridez, 
com os que a emparentamos, aqui nos propo-
mos representá-las à luz de outras três – Cali-
ban, transculturação e heterogeneidade–, com 
as que compartilham a constelação de termos 
críticos do pensamento latino-americano 
(Colombi, 2021).

Aqueles antigos manifestos vanguardistas

Era uma época – “Moderna?” ‒ na qual os ma-
nifestos, aqueles textos estridentes e mágicos, 
com forma de proclama ou diatribe letrada, 
pretendiam imprimir uma guinada ao rumo e 
ao significado do mundo e da vida. Mediante 
chamamentos sentenciosos e frases elípticas e 
cortantes, ansiavam transformar a realidade, 
construir uma multidão de seguidores – um 
exército? uma coluna? –, fundar, com poucas 
palavras, Outra ordem simbólica e do desejo. 
Chamavam a ações – “somos concretistas”1 (de 
Andrade, 1928/s. d., p. 5, p. itálicas minhas) 
‒ e a pensar e viver de outros modos, sobre 
outras bases e regras. Eram uma das armas do 
letrado, encarregado do Departamento dos 
Signos: Ariel sempre a serviço de Próspero, 
ainda que consciente de seus pequemos privi-
légios, prazeres e poderes (Rama, 1984).

Aqueles manifestos ‒ ultraísta (1919), 
estridentista (1921), Pau-Brasil (1924), re-
gionalista (1926), antropofágico (1928/s. d.)
etc. ‒ nascem do choque e do cruzamento 
entre, por um lado, um fenômeno próprio 
do campo da arte, como a busca de ruptura, 
de liberdade, de questionamento dos limites 

1. N. do T.: A tradução corresponde a: Andrade, Oswald de 
(1972). Obras completas: Do Pau-Brasil à Antropofagia e às uto-
pias: Manifestos, teses de concursos e ensaios (vol. 6, p. 16). Civili-
zação Brasileira. (Trabalho original publicado em 1928). 

e regras do próprio campo, típicos das van-
guardas (Bourdieu, 1966/2002 e 1992/1995; 
Bürger, 1974/2009; Becker, 1982/2008; Unruh, 
1994; Rosenberg, 2013), e por outro, de uma 
circunstância e localização geopolítica do le-
trado latino-americano, sempre marcado pelo 
olhar e a mordida colonial (Fanon, 1952/2009; 
Losada, 1975; Quijano, 2000; Mariátegui, 
1928/1958; Vidal, 1976). Realidade material e 
simbólica inescapável, que de modo constante 
apresenta um leque limitado de opções e que 
oscila entre o ânimo de pertencer e ser reco-
nhecido e aceito como iguais na Civilização, 
a Modernidade, o Ocidente, o Mundo, e no 
outro extremo, o repúdio a essa Ordem que o 
submete e um desejo de ser e fazer outra coi-
sa: “Não temos outra coisa que fazer a não ser 
criar uma terceira Europa?”, perguntava Fa-
non (1961/1983, p. 194). Entre a reclamação 
de semelhança e a afirmação da originalidade e 
a diferença (Rama, 1982).

Primos-irmãos das cartas – pensemos na 
da Jamaica, de Bolivar – e os ensaios –o Fa-
cundo, de Sarmiento; Nossa América, de Mar-
tí; Ariel, de Rodó –, aqueles manifestos eram 
uma revolta contra o Pai, e também a Mãe/
matriz – “louca”, “infame”, no caso de Bolivar 
–, as “elites vegetais”2 (de Andrade, 1928/s. d., 
p. 3), os “importadores de consciência enlata-
da”3 (p. 1), as roupas as poses, as gramáticas e 
as máscaras que encobriam a verdade (Martí, 
1891/2005; Fanon, 1952/2009); “chega de co-
piar” (de vegetar; Martí, 1891/2005, p. 33), de 
olhar “com óculos ianques ou franceses”4 (p. 
33): “Inventamos ou erramos!” (Rodríguez, 
1824/2004).

2.   N. do T.: A tradução se corresponde a: Andrade, Oswald de 
(1972). Obras completas: Do Pau-Brasil à Antropofagia e às uto-
pias: Manifestos, teses de concursos e ensaios (vol. 6, p. 16). Civili-
zação Brasileira. (Trabalho original publicado em 1928). 
3.   N. do T.: A tradução se corresponde a: Andrade, Oswald de 
(1972). Obras completas: Do Pau-Brasil à Antropofagia e às uto-
pias: Manifestos, teses de concursos e ensaios (vol. 6, p. 14). Civili-
zação Brasileira. (Trabalho original publicado em 1928). 
4.  N. do T.: A tradução se corresponde a: Martí, J. (1983) Nossa 
América (M. A. Almeida, trad.). Hucitec. https://www.ufrgs.br/
cdrom/marti/marti.pdf  (Trabalho original publicado em 1891). 

Aqueles manifestos, em resumo, contri-
buíram com alguns dos elos e fibras que cons-
tituem – ou pelo menos subjazem como ruí-
nas em – nossa consciência, nosso discurso, 
nossa história. Do Manifesto antropofágico (de 
Andrade, 1928/s. d.) hoje nos resta, por exem-
plo, a engraçada frase “Tupi or not tupi” (p. 
1) ‒ bastardeada até o cansaço ‒, flerte letrado, 
sempre à mão, que mediante a paródia aponta 
essas tentativas ambivalentes de ânsia de as-
similação e descolamento. E nos resta, claro, a 
metáfora, aquela imagem rápida e facilmente 
digerível do conceito, do procedimento: nossa 
vocação antropofágica. 

Antropofagia

Antropofagia que, dizíamos, remete, assume 
e devolve parodicamente o modo em que a 
Europa – a consciência europeia e a euro-
peizada – viu e pensou a América: terra de 
selvagens (“bons”, “maus”), seres mágicos, 
irracionais, imorais, monstruosos, canibais/
calibans, vingativos, famintos e feios5. No 
Mito Moderno, no mito “Europa”, aventura 
Enrique Dussel (2000), assim aparecemos 
porque é preciso justificar e validar o exter-
mínio, a apropriação, a negação do Outro 
– “conquisto logo existo”6 (p. 48), interpõe 
Dussel, em substituição do “penso logo exis-
to” – e sua ideologia: o papel benfeitor da Eu-
ropa como doador e fornecedor de Ordem, 
Linguagem, Razão, Civilização, Cultura, 
Ideias, Beleza, Virtudes.

Assim se conformou, dirá Quijano 
(2000), a matriz colonial de poder, pois para 
obter o que saqueou, além de um domínio 
econômico e político, é preciso o controle do 
saber (epistêmico) e a construção e adminis-
tração de subjetividades, que inclui denomi-
nar e classificar às pessoas em negros, índios, 
ilegais, estrangeiros, putas, bruxas, calibans 
(antropófagos).

5.  Próspero a Calibán: “[...] símio maldito! Como se pode ser tão 
feio!” (N. do T.: Tradução livre) (Cesaire, 1969/2011, p. 12).
6.  N. do T.: A tradução se corresponde a: Lopes, V. (2020). Colo-
nialidade e inferioridade do conhecimento. Cadernos de Gênero e 
Tecnologia, 13(41), 36. 
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Roberto Fernández Retamar (1999/2004) 
admitiu a omissão do Manifesto antropofá-
gico em sua história de Caliban7 (Retamar, 
1971) ‒ o mesmo que de Francisco Bilbao e 
Marcos Garvey –, onde sim revistam Colom-
bo, Montaigne, Shakespeare – logicamente –, 
Renan, Groussac, Rodó, Ponce, Cesaire e Fa-
non, entre outros. Esquecimento que atribuiu 
a seu desconhecimento e que depois corrigiu. 
Igualmente estranha é ausência, simétrica, de 
Caliban no manifesto de Oswald de Andrade, 
onde também não aparece. Esquecimentos e 
omissões nunca inocentes. 

Mas, então, nos detenhamos na metáfora 
do título. A imagem e a noção que mais niti-
damente ficou pendente no ar: a de nossa an-
tropofagia. A metáfora alude, aponta uma con-
dição: a fome, a escassez – a nudez associada –, 
o desejo de comer o outro, de se alimentar da 
cultura do outro: “Só me interessa o que não 
é meu”8 (O. de Andrade, 1928/s. d., p. 1). A 
ideia da escassez-nudez-fome (pelo outro) que 
a imagem contém ou conota faz desaparecer 
ou minimiza as riquezas e as culturas próprias. 

Remete, também, a um desejo e plano de 
ação, um programa de assimilação destruti-
va-criativa. Vicky Unruh (1994) diz:

Ainda que focado no Brasil, o Manifesto an-

tropofágico de Oswald de Andrade de 1928 

apresenta a posição americanista mais pro-

vocativa do Modernismo Brasileiro. Destaca 

a dívida da Europa com o Novo Mundo por 

sua concepção do homem natural [o “bom 

selvagem”] tal qual foi configurado nos es-

critos de Montaigne e Rousseau, e propõe, 

em contrapartida, um “selvagem mau”, que 

come tudo e todos, como um modelo de crí-

tica cultural e de assimilação criativa. (p. 130, 

itálicas minhas) 

7.  De agora em diante, quando não for citação, vamos usá-lo sem 
acento, aderindo aos argumentos esgrimidos em tal sentido por 
Fernández Retamar (1993; 1999/2004).
8 N. do T.: A tradução corresponde a: Andrade, Oswald de (1972). 
Obras completas: Do Pau-Brasil à Antropofagia e às utopias: Mani-
festos, teses de concursos e ensaios (vol. 6, p. 13). Civilização Brasi-
leira. (Trabalho original publicado em 1928). 

Calibán antropofágico?

Calibán antropofágico? Perguntou Víctor 
Rodríguez Nuñez (em Fernández Retamar, 
1999/2004, p. 142). Se a antropofagia é equi-
valente a canibal/caliban, borra ou perde 
algumas nuances que fornece este último. 
Principalmente, o “efeito R”, de racialização, 
arma poderosa da conquista europeia, que 
leva direto para a sujeição e eliminação do 
outro sem reservas, pois não são pessoas, são 
animais, são monstros, detritos, matéria em 
decomposição – “Sujo como é”9, diz o Prós-
pero de Shakespeare (1611/2003, p. 14) ‒, e à 
subsequente expropriação e exploração. Ser 
canibal é o inaceitável. Ninguém assim pode 
ser humano, nem proprietário nem sujeito de 
direito. 

Em “Caliban ante la antropofagia” Fernán-
dez Retamar (1999/2004) nos remete a outro 
texto seu de 1976, no qual torna sua uma ideia 
de Antônio Cândido (1971):

Uma das conquistas da vanguarda lati-

no-americana [...] foi sua desafiante procla-

mação dos valores não ocidentais na Amé-

rica Latina. É o que faz Oswald de Andrade 

ao lançar [...] seu Manifesto antropofágico 

[...] [que] propunha, dirá Antônio Cândi-

do, “a devoração dos valores europeus, que 

tinha que destruir para incorporar [...] como 

os índios canibais devoravam seus inimi-

gos para incorporar a virtude destes a sua 

própria carne [...]” (p. 143, itálicas minhas)

Mas, se destroem primeiro? Estes valores e 
virtudes são tais? São efetivamente europeus? 
(Pratt, 2011). Porque as referências do mani-
festo apontam não “a tudo e a todos” (Unruh, 
1994, p. 130), não a tudo “o que não é meu”10 

9.  N. do T.: A tradução corresponde a: Shakespeare, W. (2014). A 
tempestade (R. Raffaelli, trad.) (p. 63). UFSC.
10 N. do T.: A tradução corresponde a: Andrade, Oswald de 
(1972). Obras completas: Do Pau-Brasil à Antropofagia e às uto-
pias: Manifestos, teses de concursos e ensaios (vol. 6, p. 13). Civili-
zação Brasileira. (Trabalho original publicado em 1928). 

(O. de Andrade, 1928/s. d., p. 1), mas princi-
palmente em direção a Europa e suas virtudes. 
Pratt (2011) diz:

Hoje [...] persistem as convocatórias a fa-

vor do regresso à Ilustração europeia – en-

tendida como a única fonte de valores [...] 

‒. [Mas, do mesmo modo que] o Ocidente 

ilustrado nunca teve o monopólio da cobiça, 

do genocídio, do patriarcado, do imperialis-

mo, da escravidão, da violência religiosa, da 

exploração, do autoritarismo... também não 

teve o monopólio da ciência, da racionali-

dade, do princípio de igualdade, da ideia do 

bem viver ou do mesmo bem comum, dos 

conceitos de justiça ou liberdade, da respon-

sabilidade dos mais fortes em relação aos 

mais fracos. (p. 54) 

No filme Como era gostoso o meu francês?, 
Nelson Pereira dos Santos (1971) coloca em 
cena um gesto essencial da antropofagia, no 
qual se combinam a conquista e a sujeição do 
invasor (do francês) com o amor e a entrega 
gostosa (da mulher), ainda que, chegado o mo-
mento estabelecido, prefigurado, será preciso 
cumprir o ato ritual no qual a comunidade tor-
na seu, em comunhão coletiva, ao outro degra-
dado – cozido –, e desse modo, nesse banquete 
proveitoso e frutífero, torna-se forte e feliz. 

Mas, queria Caliban comer Próspero, com 
o risco de se envenenar, de se tornar outro 
Próspero? Dilema da dialética da colonialida-
de. Diga-me o que come e te direi quem és: 
comemos as meninas, as meninas nos comem 
(Nash, 2008). E estuprar Miranda? O Caliban 
de Cesaire (1963/2011) repudia a acusação do 
Próspero de Shakespeare de tentar estuprar 
Miranda e também as palavras que o drama-
turgo colocou na boca de Calibán: “Se você 
não me impedisse – teria povoado/Esta ilha 
com Calibans”11 (Shakespeare, 1611/2003, 

11.  N. do T.: A tradução corresponde a: Shakespeare, W. (2014). 
A tempestade (R. Raffaelli, trad.) (p. 63). UFSC.

p. 14), mas é somente sua fantasia libidinosa 
(Cesaire, 1963/2011, p. 67)12.

Outros dois exemplos, opostos, vêm à 
minha mente. 

Um, o estranho caso do rei Henry Chris-
tophe, transformado em novela por Alejo Car-
pentier em El reino de este mundo (1949/1981) 
e levado ao teatro na tragédia Uma tempestade, 
de Cesaire (1963/1972). Ao comer o modelo 
do inimigo, Henry, o cozinheiro revolucioná-
rio, torna-se rei e tirano, tema que se repete 
com a paródia do racionalismo em El recurso 
del método (Carpentier, 1974), outra de suas 
novelas, onde o tirano ilustrado se apropria 
de Descartes para reprimir seu povo. Em con-
trapartida, em Una tempestad, Caliban elude e 
escapa para a dialética, “sai do jogo”. Também 
denuncia que, além de expropriá-lo, escravizá-
-lo e maltratá-lo – a ele, que era rei –, Próspero 
não lhe ensinou nada de valioso, guardou para 
si sua ciência. E lhe deu um saber e uma lin-
guagem que só serviu para escravizá-lo, para 
que entendesse suas ordens; imagens falsas, 
mentiras sobre o mundo e sobre si: Caliban 
selvagem? Estuprador? Carente13? Morto de 
fome? Antropofágico?

De este comer-se, amar-se e copular entre 
uns e outros chegamos muito em breve à me-
táfora adjacente da “mestiçagem” e a miscige-
nação positiva de Gilberto Freyre (1933/1977), 

12.  No Prefácio de Los condenados de la tierra de Fanon, Sartre 
(1961/2003) refere-se a um número de fantasias de violência inver-
sa abrigadas pelos sujeitos da opressão e da violência colonial – os 
colonizados –, que se manifesta ou sublima de diversos modos. Fa-
non (1961/1983), em contrapartida, expõe os estupros das mulhe-
res argelinas pelos franceses e sua consequência em seus pacientes 
argelinos. Em El reino de este mundo, Carpentier (1949/1981) torna 
este assunto em novela em vários capítulos: Ti Noel sonha com 
estuprar Mademoiselle Floridor (p. 57); no decorrer da primeira 
rebelião antiescravista, estupram “as senhoritas distintas da planí-
cie” (p. 61); no saque do palácio do Rei Christophe, a Ciudadela de 
La Ferrière, “as princesas [eram] timidamente defendidas das mãos 
insolentes por Solimán (p. 119), etc.
13.  Martin Lienhard (1994) questionou a insistência da cultura 
ocidental em definir as outras culturas – concretamente, as cultu-
ras indígenas do Peru – como carentes, e aplicou isso ao debate 
da escritura versus a oralidade. O Ocidente costuma fazer notar 
a carência de escritura como um fato indicativo de inferioridade. 
Lienhard, em contrapartida, fez ver e argumentou o valor da ora-
lidade recorrendo à comparação entre partitura (a escritura) e o 
espetáculo (a oralidade).

De manifestos e metáforas culturais: Programas culturais na zona de dependência, Gustavo A. RemediCalibán - RLP, 20(2), 160-169 - 2022



164 | | 165

da “democracia racial”, que anima, por exem-
plo, a novela Tenda dos milagres, de Jorge 
Amado (1969), levada para a tela letrada em 
outro dos filmes de Pereira dos Santos (1977). 
Explosão de fertilizações mútuas que dará 
nascimento, nas palavras de José de Vascon-
celos (1948), até a última raça planetária: “a 
raça cósmica” – “a supermestiçagem” (Corne-
jo Polar, 1994, p. 368) ‒, surgida da fusão que 
ocorre justamente na Ibero-América, de todas 
“as raças”.

A ideia – o ideal – de um continente 
mestiço e da mistura racial – Darcy Ribeiro 
(1969/1977) falará sobre “os povos novos” –, e 
por extensão a ideia de cultura mestiça que co-
nota, alude à mistura e à presença de elemen-
tos diversos que se unem e se combinam. Tem 
como principal mérito propor que a mistura é 
melhor que pureza racial, que a Nova Raça é 
superior a qualquer de suas partes componen-
tes. Nisso se diferencia e se contrapõe às ideo-
logias supremacistas e puristas que campeiam 
até o dia de hoje, que supõem a supremacia 
branca e propõem a pureza racial – e cultural 
–. A peça Vejigantes do dramaturgo porto-ri-
quenho Francisco Arriví (1958/1974) expõe 
claramente a arquitetura argumental e afetiva 
dessas ideologias supremacistas. 

No entanto, da mesma forma que ocorre 
com a ideia de hibridez, não ficam totalmente 
claras nem a lógica do processo – a política, a 
economia, a ideologia – da mestiçagem nem 
suas consequências. Pensemos nos estupros 
e nos abusos que estavam na base da mistu-
ra racial, já ligada à conquista e à guerra, já à 
servidão, à escravidão, à violência racial. Pen-
semos na ideia e na aspiração de “melhorar” a 
raça, mediante esse gesto, instalando e repro-
duzindo uma escala hierárquica na qual essas 
ideologias raciais descansam, onde os euro-
peus e os nativos brancos são superiores aos 
índios e aos negros. No caso de Vasconcelos, 
a raça cósmica – mistura de raças “vermelha”, 
“negra”, “amarela” e “caucasiana” – é superior 
e mais desejável pelo efeito das qualidades su-
periores desta última. Em El cholo, de Eugenio 

María de Hostos (23 de dezembro de 1870/s. 
d.), a testa larga do mestiço manifesta “o que 
recebeu” da “raça europeia” (o “contorno do 
crâneo”, “o pensamento intelectual”), enquan-
to as outras fornecem a força física, o ânimo, 
a moral, a resiliência, a paciência. Pensemos, 
além disso, na naturalização da ideia de raça, 
que é uma construção histórico-cultural, uma 
invenção, uma ideologia (que classifica as 
pessoas com fins utilitários), e no transvasa-
mento metafórico do genético ao cultural, que 
escurece um processo cultural, que não é de 
nenhuma forma homólogo.

Em contrapartida, sem os pressupostos 
nem a carga teleológica e política da metá-
fora da mestiçagem, a noção de hibridez só 
descreve um estado de coisas como resultado 
de múltiplas misturas. Não só étnico-raciais 
e de população, também de modos de 
produção, culturas, tecnologias, linguagens, 
cosmovisões, temporalidades, modos de vida.

Enquanto que a antropofagia como pro-
grama produz seu efeito – o uno – a partir 
da destruição, deglutição e metabolização de 
todo o outro, e a mestiçagem o faz mediante 
o acoplamento sexual – todos com todos – e 
a gestão genética – o “melhoramento racial” 
–, a hibridez não tem um programa, só deno-
mina e constata a natureza impura, complexa, 
contraditória de uma série de entidades que já 
não podem ser pensadas de modo puro, uni-
tário, coerente, estável, etc. García Canclini 
(1997) diz:

Encontrei neste termo maior capacidade 

de abranger diversas misturas intercul-

turais que com a questão da mestiçagem, 

limitada às que ocorrem entre raças, ou 

o de sincretismo, fórmula referida quase 

sempre a fusões religiosas [...]. Pensei que 

necessitávamos uma palavra mais versátil, 

mais inclusiva, para dar conta tanto dessas 

misturas clássicas assim como de outro tipo 

de misturas, os entrelaçamentos entre o tra-

dicional e o moderno, entre o culto, o po-

pular e o massivo [...]. Falar de hibridação 

me pareceu útil para designar as misturas 

da figuração indígena com a iconografia 

espanhola e portuguesa. Depois, me serviu 

para descrever os processos de independên-

cia e construção nacional nos que projetos 

modernizadores coexistiram até nossos dias 

com tradições pouco compatíveis com o 

que os europeus consideram característico 

da modernidade. (p. 111)

O conceito de hibridez seria mais apto para 
captar um conjunto de questões e fenômenos 
socioculturais novos, imperceptíveis ou mal 
compreendidos a partir de outros conceitos e 
enfoques: a globalização e os fluxos culturais 
globais; a imigração, a situação de diáspora, 
novas identidades e subjetividades indivi-
duais e coletivas; a subjetividade nômade, 
difusa, fronteiriça; a falta de síntese cultural, 
que gera ansiedade; os efeitos culturais das 
novas tecnologias da comunicação nas cultu-
ras nacionais; o papel e possibilidades do con-
sumo e do consumidor, que, pensado a partir 
da antropofagia e os processos de recepção 
(seletiva, destrutiva, criativa), nos devolve à 
circunstância e a dinâmica da antropofagia (a 
daquele que consome): o consumo degrada-
do/degradante da “alta” cultura próprio dos 
“de abaixo”. 

Ao contrário da metáfora da antropofa-
gia, a hibridez destaca um fenômeno oposto: 
é o Mundo – suas forças poderosas – que nos 
abraça, nos deglute e nos contamina, modifi-
ca-nos de modos irreparáveis e nos constituí 
em entidades extravagantes, desconjunta-
das..., monstruosas? (índios loiros com ca-
misetas do Real Madri escutando Mozart no 
celular). 

No entanto, nem as metáforas da antro-
pofagia, da mestiçagem ou da hibridez escla-
recem a dinâmica do processo, as assimetrias 
políticas que a atravessam e que a terminam 
marcando e deixando seu rastro, as margens 
e as formas de fazer (de Certeau, 2000) de 

que dispomos, assuntos que sim sobressaem 
nas propostas de Ángel Rama sobre a trans-
culturação e de Cornejo Polar sobre hetero-
geneidade.

Em Transculturación narrativa, Rama 
(1982) retoma seu ensaio sobre “os processos 
da transculturação” (1974). Ali propõe que, 
por meio do impulso modelador da busca 
de independência, originalidade e represen-
tatividade, a transculturação (narrativa) seria 
uma das respostas à dialética entre regionalis-
mo e modernização/vanguardismo. Partindo 
das reflexões de Vittorio Lanternari (1966) e 
Fernando Ortiz (1940/1978) sobre a desinte-
gração cultural e a aculturação que resulta da 
Conquista e a Colônia, Rama propõe um mo-
delo mais ajustado da transculturação. 

Como consequência da expansão econô-
mica e cultural das metrópoles depois da Pri-
meira Guerra Mundial, e como alternativa 
ao aquartelamento e o desespero cultural (o 
etnocídio), intensifica-se o processo de trans-
culturação (Ortiz, 1940/1978) e de plasticida-
de cultural (Lanternari, 1966):

a solução intermediária é a mais comum: 

lançar mão das contribuições da moderni-

dade, revisar à luz delas os conteúdos cul-

turais regionais e com umas e outras fontes 

compor um híbrido que seja capaz de seguir 

transmitindo a herança recebida. Será uma 

herança renovada… (Rama, 1982, p. 29)

Depois de colocar como exemplos os tra-
balhos de Asturias e Carpentier – “que, ao 
escutar as dissonâncias de Stravinsky, deixa 
o ouvido mais aguçado para redescobrir e 
agora valorizar os ritmos africanos que na 
cidadezinha negra da Regla [...] vinham sen-
do escutados há séculos” (p. 29) –, Rama se 
detém em um verso de Macunaíma de Mário 
de Andrade, de 1928 – “sou um tupi tangen-
do um alaúde” (p. 29) –, e em uma citação de 
Gilda de Mello e Souza, de 1979, para quem o 
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achado dessa obra residiria na “adesão simul-
tânea de termos inteiramente heterogêneos, ou 
melhor, a um curioso jogo satírico que oscila 
entre a adoção do modelo europeu e a valori-
zação da diferença nacional”. (p. 29)

Em relação à transculturação, Rama destaca 
o processo de seleção e combinação que o rege 
(pp. 38-39). A transculturação seria o resulta-
do de um ato primeiro de escolhas e exclusões 
tático-estratégicos – ainda que condicionados 
–, tanto dos elementos da cultura alheia (não se 
pega tudo nem qualquer coisa) como dos ele-
mentos da cultura própria (p. 39). É claro que a 
dominação – a assimetria de poder – bloqueia 
a possibilidade de manter todo o próprio, que 
por acaso sobrevive disfarçado (pensemos nas 
muitas estratégias do sincretismo).

Como consequência, o foco da análise e a 
reflexão passam a ser exatamente a natureza e 
os efeitos de tais possibilidades e decisões: 

O impacto aculturador europeu não incluía 

em seu repertório o marxismo e, no entanto, 

ele foi selecionado por numerosos grupos 

universitários [...]. Mais ainda, poderia se 

dizer que a tendência independentista que 

destacamos como reitora do processo cultu-

ral latino-americano sempre tendeu a sele-

cionar os elementos recusadores do sistema 

europeu e norte-americano. (p. 39)

Rama não só esclarece a dinâmica do 
processo de transculturação, que abrange 
exclusões, seleções, redescobrimentos, in-
corporações, rearticulações, invenções, mas 
restitui um lugar de agência – há alguém que 
faz as coisas de uma forma, e não de outra – 
e de um cálculo ou motivação ausente ou ao 
menos não articulado manifestadamente nos 
programas da antropofagia, a mestiçagem e a 
hibridização. 

Não obstante, a proposta de Rama, que ad-
voga por uma narrativa transculturada como 
resposta e solução à circunstância do letrado 

na zona de dependência ou “de contato” (Pratt, 
1991; 2010), “na fronteira” (Anzaldúa, 1987), 
adoece duplamente.

Primeiro, porquanto não aprofunda total-
mente nas marcas e rastros das assimetrias de 
poder no interior do processo e o resultado da 
transculturação – em seu caso, da novela –, 
no que sim vai se deter Cornejo Polar (1978). 
Segundo, a novela não deixa de ser uma sínte-
se ou solução letrada (nativa, burguesa), com 
seus próprios problemas e contradições, coisa 
que Rama sim reconhece em La ciudad letra-
da (1984) e nos escritos anteriores: “As formas 
originárias que a cultura indígena colocava à 
disposição do escritor eram a canção e o conto 
folclórico. As que propunha a cultura domi-
nante eram a novela e o conto dentro dos mo-
delos estabelecidos” (Rama, 1976, citado em 
Cornejo Polar, 1978, p. 12).

É por isto que, em relação ao segundo, 
sugerimos voltar a prestar atenção às transcul-
turações populares, que ocorrem nos variados 
campos da arte popular e na esfera pública ple-
beia, como o teatro do carnaval, as rádios co-
munitárias, a cultura de massas, a música tro-
pical etc. (Remedi, 1992; 2021). (“Fizemos foi 
Carnaval”, de Andrade, 1928/s. d., p. 3)14.

Em relação ao primeiro, Cornejo Polar 
(1978) destacou a tensão entre as literaturas ho-
mogêneas – coloca o exemplo de Cortázar – e 
as heterogêneas – como a indigenista. Mas, além 
disso, seguindo a Agustín Cueva, toca um dos 
pontos nevrálgicos do assunto, a contradição 
entre conteúdos – realidades –, formas – de 
consciência, do discurso – e espaços sociocul-
turais – circuitos, destinatários, públicos. Cueva 
(1974) diz: 

O problema se propõe […] em termos con-

traditórios. De uma parte, um referente em-

pírico que não pode impor sua forma própria 

14 N. do T.: A tradução se corresponde a: Andrade, Oswald de 
(1972). Obras completas: Do Pau-Brasil à Antropofagia e às utopias: 
Manifestos, teses de concursos e ensaios (vol. 6, p. 16). Civilização 
Brasileira. (Trabalho original publicado em 1928). 

de consciência como perspectiva hegemô-

nica, capaz de estruturar a obra na forma 

estética pertinente [...] por se encontrar si-

tuado em um nível subalterno da formação 

social que o engloba e redefine e a partir do 

qual só poderia ser concebido algum gêne-

ro de literatura popular [...]. De outra parte, 

uma forma de consciência proveniente do 

polo social hegemônico, mas que por si só 

não basta e inclusive pode se converter em 

óbice para plasmar adequadamente aquela 

matéria-prima que naturalmente possui sua 

própria espessura, vale dizer sua própria 

forma, e requer, portanto, um tratamento 

estético particular. (Cueva, 1974, citado em 

Cornejo, 1978, p. 12)

E acrescenta Cornejo Polar: 

É indispensável destacar […] a fratura en-

tre o universo indígena e sua representação 

indigenista [...] essa ruptura destaca a exis-

tência de um novo caso de literatura hetero-

gênea onde as instâncias de produção, rea-

lização textual e consumo pertencem a um 

universo sociocultural e o referente a outro 

distinto. (p. 17)

Ou seja, a novela transculturada – a novela 
indigenista, uma desta classe – também repro-
duz uma ordem cultural dominante, da mes-
ma forma que a mestiçagem acaba sendo um 
“melhoramento” nos termos do europeu e o 
manifesto como gênero não consegue discer-
nir e romper com as formas metropolitanas, e 
mais que destrui-las comendo-as, é consumi-
do, parasitado por elas. 

A metáfora da antropofagia, que no con-
texto de um imperialismo e um consumismo 
cultural exacerbado conduz a uma imagem 
grotesca – o sujeito colonial transformado, 
dirá Sartre (1961/2003), em “negro greco-lati-
no” ou boneco de ventríloquo metropolitano 
– poderia recarregar-se de significado e po-
tência emancipadora se acolhesse o programa 

transmoderno de descentralização e “provin-
cialização da Europa” (Dussel, 2000; Chakra-
barty, 2008), de deslocamento em direção aos 
termos – os espaços, as experiências, as lin-
guagens, as formas de consciência – do outro 
negado, subjugado pela colonialidade da Mo-
dernidade (Dussel, 2000; Quijano, 2000): em 
resumo, um programa decolonial colocado 
em termos da esfera pública popular. 
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Para a seção Dossiê, Calibán – RLP propôs 
duas perguntas que, nestes tempos de 
violências múltiplas e exacerbadas, fazem 
refletir sobre utopias concretas: como pensar 
a autonomia cultural e as relações com a 
mestiçagem, a multietnicidade, o hibridismo 
ou a antropofagia cultural? Como essas 
relações afetam a democracia? Para responder, 
proponho abordar a autonomia a partir da 
perspectiva dos direitos coletivos dos povos 
e comunidades indígenas, recuperando seu 
sentido libertário e, em um segundo momento, 
considerando sua relação intrinsecamente 
conflitiva com as políticas de integração do 
Estado.

Escolhi responder com base na experiên-
cia das comunidades zapatistas de Chiapas, 
um sujeito sociopolítico imerso num proces-
so de autonomia integral e multicultural, for-
jado numa luta em que convergem diversos 
grupos etnolinguísticos, convertida em ferra-
menta-chave do encontro e do diálogo com 
Outros povos. A proposta é que a autonomia, 
a partir desse sujeito e, em particular, da ex-
periência zapatista do México, vislumbra um 
caminho para conceber sua dimensão cultural 
no século XXI. Esta, inelutavelmente, remete à 
luta histórica dos povos indígenas e dos afro-
descendentes por sua livre determinação, que 
se aprofunda em tempos de iminente ameaça 

à sua existência, uma marca ineludível na me-
mória dos povos e uma linha de continuidade 
de seu signo libertário para “recuperar” digni-
dade (Ruz, 1992).

A partir desse pressuposto, e neste milê-
nio enquadrado pela atual crise civilizatória 
de múltiplas dimensões, esses processos de 
autonomia deixam ver um horizonte de fu-
turo possível, o desse outro mundo que os 
zapatistas constroem e defendem, uma uto-
pia concreta em que a cultura e a arte sejam 
o amanhecer do encontro desta humanidade 
que entra em colapso, motivo para esboçar 
ações emblemáticas (Taibo, 2017).

Mas como definir um conceito tão contro-
verso e polissêmico, que pode implicar inte-
resses muito diversos, desde os que defendem 
um povo ou povos, de base comunitária, em 
condições de desigualdade social e negação 
de sua diferença cultural, até uma oligarquia 
regional, como foi o caso de Santa Cruz, na 
Bolívia, durante o governo de Evo Morales? 
Etimologicamente, em sentido genérico, au-
tonomia significa o exercício da “liberdade 
para governar-se sob suas próprias leis”. López 
y Rivas (2010) define a autonomia como

a capacidade de indivíduos, governos, na-

cionalidades, povos e outras entidades e 

sujeitos de assumir seus interesses e ações 

mediante normativas e poderes próprios, 

opostos portanto a toda dependência ou 

subordinação heterônoma. […] [Porém,] 

a autonomia indígena contemporânea deve 

ser compreendida em seu contexto históri-

co: a luta dos povos originários por conser-

var e fortalecer sua integridade territorial 

e cultural através de seus autogovernos, 

que praticam a democracia participativa e 

enfrentam – com uma estratégia antissistê-

mica ‒ a rapacidade e a violência do sistema 

capitalista em sua atual fase de transnacio-

nalização neoliberal. (par. 2)

A 27 anos do levante de 1º de janeiro de 
1994 do Exército Zapatista de Libertação Na-
cional (EZLN), a autonomia se manifesta com 
uma clara tendência à integralidade, isto é, as 
conquistas na organização política guiadas 
por seus sete princípios no exercício do gover-
no,1 a administração da justiça, a participação 
em cargos, comissões e múltiplas ações para 
garantir a atenção à saúde, e suas estratégias 
para controlar a pandemia, a infraestrutura 
escolar e a formação dos professores que di-
rigem o processo de ensino-aprendizagem 
como um serviço comunitário, o trabalho co-
munitário e de cooperativas, suas estratégias 
produtivas e agroecológicas. Essa autonomia 
de fato não espera reconhecimento constitu-
cional; configura uma rede de formas de or-
ganização horizontal em múltiplos níveis, em 
que mulheres, homens e outros, como mem-
bros das comunidades, estão reproduzindo o 
poder local, municipal e regional.

Por meio de inúmeras iniciativas do 
EZLN, como os encontros nacionais e inter-
nacionais, eles tecem relações e abrem diálo-
gos, conhecimentos e reconhecimentos dos 
Outros, nacionais e estrangeiros, formando 
um sujeito interno e externo cada vez mais 
coletivo, que responde aos chamados, ao 
mesmo tempo que a travessia de fronteiras 
internas e internacionais se multiplicam com 
as lutas que convergem. Esses encontros são 

1.  Os sete princípios do zapatismo: 1. Obedecer e não mandar 
(mandar obedecendo). 2. Representar e não suplantar. 3. Baixar e 
não subir. 4. Servir e não se servir. 5. Convencer e não vencer. 6. 
Construir e não destruir. 7. Propor e não impor.

numerosos e têm o objetivo de dialogar com 
a sociedade, as lutas e resistências, a intelec-
tualidade mexicana e estrangeira, os artistas e 
cientistas, a fim de forjar identidades e criar 
laços, alianças, comunicação, consciência de 
humanidade e irmandade.

Partimos da noção de que a cultura “não 
pode ser contemplada sem analisar a relação 
entre cultura e sociedade, principalmente em 
termos de hierarquia”, como dizem Ricardo 
Pérez Montfort e Ana Paula de Teresa (2019, 
p. 51), de onde deriva a ideia de que a dife-
renciação social configura modos ou “níveis 
de cultura” diversos. E isso sem negar que a 
cultura é uma poderosa ferramenta não só de 
dominação, mas de transformação social e de 
criação de identidade e consciência étnica e de 
classe. Assim, a cultura não se reduz a suas ex-
pressões artísticas (a estética ou a literatura); 
ela também se encontra na maneira de con-
ceber e organizar a vida, a resistência e o coti-
diano. Nessa concepção, a autonomia cultural, 
inscrita em estruturas sociais e estatais, entra 
constantemente em contradição sempre que, 
no caso zapatista, busca se subtrair da lógica 
do mercado capitalista e do Estado nacional. 
Em seu interior, é outra a dinâmica das re-
lações entre a cultura e o social, na medida em 
que as relações de produção não estão regidas 
pela exploração nem opera um nós e os outros, 
sem reconhecimento da heterogeneidade so-
ciopolítica.

Voltando o olhar para as expressões cultu-
rais dessa autonomia, antes do levante de 1º 
de janeiro de 1994, nesse exército sui generis, 
majoritariamente indígena, a arte e a estética 
já eram parte de sua formação política, atra-
vés de “células culturais” (De Parres Gómez, 
2021, pp. 80-81). Escreviam poesia, liam lite-
ratura, compunham música, dançavam, orga-
nizavam representações de teatro, viam filmes 
em plena selva, com o propósito claro de po-
tencializar sua identidade política e cultural e 
o campo do simbólico, dimensão da vida tão 
negada, para romper com a dominação. Fran-
cisco De Parres Gómez afirma que “estética 
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e política tem uma relação indissolúvel […] 
[e] que o zapatismo potencializou essa vincu-
lação ao levá-la ao plano da práxis […] desse 
movimento” (p. 81). Na linguagem poética de 
seus primeiros comunicados dirigidos à so-
ciedade nacional e internacional, bem como 
nas poesias e canções rebeldes, percebe-se 
que podem ser

uma entrada ao mais íntimo da história 

de vida das comunidades zapatistas; algo 

profundamente transformador; […] uma 

pletora de emoções que engastam nesse co-

ração rebelde um pensamento crítico, para 

subverter consciências, para despertar a 

ação política transformadora, para revigo-

rar vontades e vencer fadigas. (Castellanos 

Guerrero & López y Rivas, 2018, p. 5)

Encontramos essa lógica de inundar de 
alegria a luta e a resistência – o festivo – em 
face da guerra. Nas comunidades zapatis-
tas honra-se a memória histórica ancestral, 
recriando-se “a invocação do tempo festivo 
ritual em tom sacralizado para fazer frente 
às adversidades” (De Parres Gómez, 2021, 
p. 86), já que “o mau e os maus” (p. 86) não 
gostam do canto e da dança, de tal maneira 
que “os deuses maias dançavam e cantavam 
quando queriam afastar o mal das montan-
has do sudeste mexicano” (p. 86). Nos tes-
temunhos de campistas e de observadores 
nacionais e internacionais, constata-se essa 
continuidade no tempo quando fazem saber 
que, em momentos difíceis da guerra, depois 
“da destruição de alguma comunidade por 
um ataque militar do Estado, as comunidades 
respondiam fazendo grandes festas e bailes, 
resposta não esperada pelos oponentes, os 
quais, diante dessa “ofensiva”, ocasionalmente 
optavam pela retirada” (p. 86).

Na arte a diversidade se contrapõe à ho-
mogeneização, o uso de suas línguas no ri-
tual, a vida cotidiana, os atos públicos, em sua 
vontade e busca do diálogo, evidência con-

tundente dos motivos que dão origem à tra-
vessia pela vida (Castellanos Guerrero, 2021). 
Tudo isso vai construindo o nós profundo, o 
coletivo que tem voz e é arquiteto da autono-
mia, opondo-se à preeminência do racismo 
de assimilação e assumindo o compromisso 
de não “entregar um mundo cinza, uma vez 
que recebemos de nossos antepassados um 
mundo em cores” (Marcos, 2006, citado por 
De Parres Gómez, 2021, p. 86).

A travessia pela vida é a expressão de um 
processo de autonomia integral, de uma auto-
nomia cultural que se desenvolve no sentido 
contrário da ação assimilacionista e pretensa-
mente multiculturalista do Estado neoliberal 
que predomina em Nossa América. A viagem 
zapatista à Outra Europa, à rebatizada Terra 
Rebelde, e sua projeção ao resto do mundo 
é uma ideia que se gesta em uma concepção 
intrínseca do pensamento zapatista, expressa 
desde o momento em que irrompe no cenário 
da política nacional, que é a iminência do 
encontro com o Outro como uma ação de ir-
mandade de classe, para unir forças e enfren-
tar o poder do capital.

A viagem zapatista à Outra Europa é o iní-
cio de uma longa jornada de delegações pelos 
cinco continentes. O significado é profundo. 
Depois de 500 anos, povos invadidos, con-
quistados e colonizados retornam às terras 
de onde saíram esses empreendimentos co-
loniais, mas com uma missão diferente, a de 
irmanar-se para deter o colapso que a huma-
nidade enfrenta. É um tempo de crise global, 
e o único caminho é a unidade das lutas, em 
todos os âmbitos e níveis. Trata-se de compar-
tilhar experiências, potencializar resistências, 
interromper e rever as políticas de destruição 
do meio ambiente, bem como as políticas 
econômicas que as empresas transnacionais e 
os governos promovem a partir de um concei-
to de desenvolvimento e progresso que atenta 
contra a continuidade da vida no planeta.

A viagem põe os povos originários em 
outro lugar em relação ao Ocidente, um lugar 
distinto da esfera de subordinação que histo-

ricamente lhes tem sido atribuída, determina-
da por relações de dominação; propõe uma 
relação simétrica entre semelhantes e diferen-
tes, não hierarquizada; se contrapõe ao olhar 
de rejeição e repulsa da diferença que ainda 
prevalece quando se trata de outros povos, 
percebidos como uma ameaça à sua própria 
identidade – como afirma Françoise Héritier, 
à sua branquitude.

Esses significados, incorporados à lógica 
do zapatismo, são inestimáveis. Dão forma 
a outras relações entre iguais e diferentes; a 
outra linguagem, que expressa essas relações 
simétricas; a outro pensamento, que põe em 
questão a homogeneidade e a universalidade 
das categorias binárias, reivindicando outras 
relações de gênero, com as muitas vozes das 
mulheres que protagonizam esse aconteci-
mento histórico sui generis; a outro modo de 
organização social e política, reavaliando as 
estruturas comunitárias, que na Europa dos 
nacionalismos passaram a ter um signo racista 
e excludente – a Europa civilizada se põe em 
dúvida.

É um tempo em que se apela a uma iden-
tidade que aspira a uma identidade humana. 
Subjazem direitos que marcam a travessia pela 
vida, lançando as bases dessa identidade hu-
mana, a partir da diferença que parece ante-
por a semelhança, pois sabem que somos mais 
semelhantes que diferentes. Essa é a força que 
pode deter o colapso, o qual retira dos povos e 
dos seres vivos o direito à vida.

O significado dessa viagem está inscrito 
na própria identidade fundacional do EZLN, 
nessa vontade de olhar o outro, na irmanda-
de interna, no seu humanismo. A partir dessa 
maneira de entender a autonomia e, em parti-
cular, a autonomia cultural, suas relações com 
a mestiçagem e o hibridismo, a multietnici-
dade e a antropofagia cultural, independen-
temente de suas especificidades, só podem se 
encontrar no polo equidistante, em princípio 
não plenamente propenso ao reconhecimento 
da diferença e da interculturalidade. A auto-
nomia é uma alternativa de organização e de 

relação que implica intrinsecamente uma 
estratégia para sair de uma relação de domi-
nação/subordinação, uma alternativa para a 
dialogicidade, a reivindicação do direito à di-
ferença ‒ não no sentido discursivo, como faz 
o multiculturalismo, política de Estado que 
instrumentaliza, essencializa e exclui a dife-
rença, no fundo uma estratégia de separação 
do social, de obscurecimento das desigualda-
des sociais, que se aprofundam nesse contex-
to de acumulação capitalista por despojo.

Esse trajeto conduz a uma ruptura com 
a política de Estado e faz ressurgir a deman-
da de autonomia. É assim que se representa 
esse novo horizonte, construído por povos 
e comunidades no contexto de uma política 
que deixa de ser uma razão de Estado, en-
quanto os povos, de fato, reconstituem sua 
organização comunitária e suas especifici-
dades culturais, base de sua continuidade, 
compartilham e aprendem outros modos de 
fazer as coisas, mestiçagem cultural no sen-
tido de Todorov, fenômeno histórico que se 
produz na convergência entre culturas, úni-
co caminho para que a civilização floresça, 
afirma Claude Lévi-Strauss (1952/1996) em 
Raça e cultura, uma forma de relação para 
alcançar uma democracia para todos e to-
das. Assim, o caminho percorrido vai das 
políticas engolidoras do Outro em busca de 
uma identidade nacional, da mestiçagem 
biológica e cultural, aos povos originários 
que contestam as políticas assimilacionis-
tas e o multiculturalismo de Estado para 
alcançar uma nova democracia, como al-
ternativa que os povos historicamente vêm 
construindo.

A partir de um universalismo monocul-
tural, as elites buscam uma identidade nacio-
nal e mitos fundadores, relacionados com as 
grandes civilizações pré-hispânicas na Me-
soamérica e na região andina, com a Espanha 
que conquistou as Américas e com a Europa 
do século XIX, cujo modelo de nação cívica 
e etnocêntrica negava e pretendia dissolver 
as raízes e tradições culturais classificadas 
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como atrasadas – tempo de gestação de uma 
ideologia da mestiçagem, promovendo a imi-
gração europeia para melhorar a raça, proces-
so violento que compreende uma assimilação 
forçada, linguística, de reprodução; tempo de 
interiorização de hierarquias sociorraciais, 
negação e ocultamento, branqueamento e 
consolidação dessa ideologia e de políticas de 
eliminação cultural, de signo etnocida e racis-
ta; e também tempo de grandes movimentos 
de resistência em defesa da terra e do terri-
tório.

Essa concepção da mestiçagem torna-se 
núcleo básico dos discursos político-ideoló-
gicos legitimadores de uma integração força-
da, cujos artífices são intelectuais, políticos, 
funcionários do Estado e antropólogos indi-
genistas. Ela mostrará seu signo ambivalente, 
homogeneizará sem suprimir completamente 
a diversidade cultural, ocultando-se no prin-
cípio da igualdade de todos os cidadãos. In-
dígenas e afrodescendentes serão uma repre-
sentação contraditória, já que ela nega a parte 
indígena e afro, que é consubstancial à con-
formação de uma identidade mestiça, e exalta 
o passado histórico pré-hispânico, que se pre-
serva como “superposição de um estrato for-
mativo anterior”, segundo Antonio Machuca 
Ramírez (1998, p. 47) – inclusão/exclusão e 
afastamento dos Outros que torna a identida-
de mestiça ainda mais ambivalente.

O hibridismo, objeto de estudo de diver-
sas disciplinas, aparece com sua própria am-
bivalência. Néstor García Canclini retoma a 
noção de hibridismo cultural para defender 
a modernidade latino-americana, que em sua 
perspectiva “é produto de uma hibridação de 
culturas e de uma multiplicação de temporali-
dades”, segundo a análise do conceito feita por 
Eliane Fleck (2008, pp. 258-260).

É com o hibridismo e a antropofagia cultu-
ral (Andrade, 1928/s.d.; Browne Sartori, 2009; 
Loayza, 2009) que a mencionada autonomia 
poderia encontrar maior proximidade, mas 
são sujeitos e objetivos diversos os que expli-
cam sua emergência. Podem ter em comum 

a urgente necessidade do encontro com o ou-
tro, dependendo de quem seja o Outro. Isso 
conduz a uma discussão mais extensa, consi-
derando-se a ampla literatura produzida, que 
neste espaço limitado parece difícil abordar. 
Por isso, optamos por dar voz a quem ela tem 
sido negada e centrar a atenção na autonomia 
reivindicada e defendida por comunidades e 
povos organizados de forma independente do 
Estado.

As relações entre essa autonomia e a mes-
tiçagem, apenas sugeridas, dão suporte a uma 
concepção muito diferente de democracia. 
Por isso, convém fazer distinção, inexoravel-
mente em suas circunstâncias históricas, entre 
as democracias nomeadas, praticadas e pro-
metidas nas campanhas eleitorais de candida-
tos a cargos de representação e a democracia 
que, em sua vertente política, é participativa, a 
que os povos estão exercendo e propondo, que 
consiste em um conceito de democracia fun-
dado no princípio de serviço à comunidade, 
na renovação do mandato, na alternância dos 
cargos, na ideia de governo como serviço, que 
‒ neste momento de crise do sistema de parti-
dos e valores ‒ é uma contribuição incalculá-
vel para uma nova cultura política, formas de 
participação política para todas e todos, para 
a luta pela democracia.

A luta zapatista modifica a linguagem 
do âmbito político e lhe dá uma forma e um 
conteúdo poético, democrático, ético, em um 
mundo de exclusões e inclusões homogêneas. 
O zapatismo se torna inclusivo das diversida-
des de todo signo, cultural, de gênero, e dos 
modos de participação no político. Rompe o 
discurso vanguardista e excludente de uma 
esquerda que, ao privilegiar a luta eleitoral, 
acaba burocratizando-se e disputando cargos 
de representação, pondo o interesse pessoal 
antes do coletivo. O levante zapatista é tre-
mendamente novo em todos os sentidos: sua 
estratégia de luta, sua capacidade de comuni-
cação permanente com a sociedade, sua ética 
e estética, sua dimensão nacional e interna-
cional. Foi um movimento indígena de alto 

impacto, que fez renascer uma esperança. A 
mudança que produziu na perspectiva da luta 
para construir outro mundo vai se consoli-
dando, com a riqueza que esse movimento vai 
conferindo ao pensamento, relacionado com 
a tarefa que inclui cada lema, ideias-chave e 
profundas, um mundo em que caibam outros 
mundos, os próprios sete princípios, um guia 
para governar, por exemplo. O horizonte que 
se pode divisar adquiriu uma fisionomia, con-
cretizando-se nos processos autonômicos e 
organizacionais, na medida em que demons-
tram coerência entre discurso e prática. O za-
patismo potencializa o debate sobre a ética e o 
compromisso social dos cientistas, recorrente 
em tempos de guerra, nos quais parece apro-
fundar-se o vínculo entre ciência e movimen-
tos sociais. Hoje os zapatistas são engenheiros 
especialistas em construir pontes de comuni-
cação estratégica entre atores muito diversos, 
nacionais e estrangeiros.
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Totem e tabu (Freud, 1913[1912]/2013) não 
é um texto fácil. De difícil aceitação e com-
preensão entre psicanalistas e antropólogos, 
Freud viu um de seus textos prediletos per-
manecer em um limbo no qual não se sabia 
ao certo quais as consequências clínicas po-
deriam dali ser extraídas e, tampouco, qual a 
contribuição importante ao campo da antro-
pologia o texto trazia.

De modo incerto, esse texto freudiano 
pouco iluminou ambos os campos que Freud 
queria aproximar. A hipótese da horda prime-
va e o diagrama edipiano que Freud depreen-
deu daí foram tidos como “fértil ingenuidade” 
por um de seus críticos (MacDougall, 1920) e 
as complexas tentativas de Freud de persuadir 
os antropólogos de sua hipótese, pautada no 
recalque de moções sexuais que viria a deter-
minar o modus operandi de rituais definidores 
de inúmeras culturas, não prosperaram. 

Esse texto de Freud, podemos dizer, é in-
defensável. Mas reside justamente aí sua po-
tência criativa. Não é um texto para ser defen-
dido. Trata-se de um ensaio que abre fendas, 
hiâncias, intervalos e cria, pela primeira vez, 
um debate epistêmico sobre os diálogos da 
psicanálise com saberes que lhe são estrangei-
ros e vice-versa. É um ensaio sobre a fertili-

**

dade da estrangeiridade1 para a psicanálise. É 
possível dizer, portanto, que ainda não foram 
extraídas todas as consequências desse texto 
de Freud, mesmo e apesar dos inúmeros tra-
balhos dedicados a pensar a metapsicologia 
e a clínica psicanalíticas diante de problemas 
sociais e políticos complexos desde então.

Em três ocasiões me debrucei com afinco 
sobre esse texto. A primeira foi por ocasião 
da tradução direta do alemão para o portu-
guês de textos escolhidos da obra de Freud, 
publicado pela L&PM e organizado inicial-
mente por Caroline Chang, Edson Sousa e 
por mim; depois por ocasião da publicação da 
coletânea cem anos de Totem e tabu (Freud, 
1913[1912]/2013) e, por fim, examinando a 
presença de Totem e tabu na obra de alguns 
teóricos políticos contemporâneos entre os 
quais destacaria Giorgio Agamben (2010), 
Zygmunt Bauman (1999) e Norbert Elias 
(1993; 1994).

Na primeira ocasião alguns aspectos da 
tradução me chamaram a atenção, quan-
do vertido para o português. Explorarei um 
desses aspectos como desencadeador da dis-

1. São inúmeros os trabalhos sobre a estrangeiridade de Freud e 
a psicanálise, onde se procura evidenciar esse traço indefinido do 
próprio Freud e da ciência a qual se devotou toda a vida. Médico 
sem medicina, judeu sem judaísmo, vienense que detestava Viena, 
mas que resistiu a sair de lá durante o nazismo, Freud perfazia 
esse deslocamento que lançava a psicanálise para as regiões mais 
inclassificáveis (leigas) e não claramente definidas. Menos bordas 
e mais confins, como sugeriu Pontalis (2005) em seu esclarecedor 
artigo. A esse respeito remeto o leitor/a leitora a Fuks (2000) e 
Bauman (1999).

cussão que pretendo conduzir a seguir.
A tradução da palavra alemã Verdrängung 

é objeto de controvérsia em diversas traduções 
da obra de Freud e, certamente, continuará 
sendo. Sua tradução por recalque, defendi-
da pelo excelente tradutor Renato Zwick2 me 
pareceu a mais correta à época. Como efeito 
dessa opção sobraria o impasse sobre os me-
canismos conscientes, deliberados, por vezes, 
planejados que inibem ações, palavras e gestos 
e que também estão presentes no conjunto das 
reflexões freudianas. Impedimentos, coações, 
regulações, pactos, regras, leis etc. são meca-
nismos sociais presentes nas instituições, gru-
pos e nas sociedades em geral.

Quanto a isso nos pareceu sensato, na oca-
sião, ressaltar que Unterdrückung é o termo na 
obra de Freud para isso. Ou seja, recalque para 
Verdrängung e repressão para Unterdrückung. 
Seguimos, nesse caso, a opção já feita por 
Laplanche, um dos organizadores da primeira 
tradução francesa da obra de Freud.

A preservação dessa tensão e diferença 
contribuiu para a reflexão clínica de gerações 
de psicanalistas, mas também gerou impasses 
metapsicológicos sobre quais pesam as con-
sequências conceituais, quanto aos usos dos 
mecanismos de repressão em fenômenos que 
ocorreriam fora do campo da reflexão e do de-
bate clínicos. Isto é, Unterdrückung é o termo 
mais apropriado para pensarmos os mecanis-
mos sociais, institucionais, estatais e civiliza-
cionais de controle, coação, regulação etc. Isso 
porque falar em recalque, quando não se pode 
aceder aos dizeres dos sujeitos sob a guarida 
de uma escuta que instaura a possibilidade de 
uma fala do inconsciente, é levar a psicanálise 
à abstração e nos devolveria ao falso proble-
ma de um inconsciente coletivo, social etc. que 
Jung passou a adotar em sua psicologia analí-
tica, e que foi um dos pontos conhecidos das 

2. Renato Zwick é um dos tradutores das obras incompletas 
de Freud publicada pela editora L&PM. Na ocasião fiz a revisão 
técnica e o prefácio da tradução realizada por ele de Totem e tabu 
(1913[1912]/2013) do alemão para o português.

muitas divergências entre ele e Freud3.
Sabemos que Freud em Totem e tabu 

(1913[1912]/2013) indicará os tabus como 
precursores dos sistemas penais modernos 
e, portanto, como determinados pelos pa-
drões obsessivos que contaminam as formas 
de regulação e controle social. Os tabus auto 
infringidos na neurose obsessiva seriam aná-
logos aos tabus sociais e, consequentemente, 
aos sistemas que ordenam e organizam socie-
dades inteiras. Essa hipótese permanece ainda 
impressionantemente intocada.

Nossa obediência a leis, pactos e regras 
acontece acompanhada de certa indiferença. 
Isto é, desconhecemos a origem, a gênese e os 
interesses envolvidos na maioria das leis e pac-
tos que simplesmente obedecemos. Isso que 
podemos chamar de desinteresse, ignorância, 
subserviência ou servidão voluntária implica 
em obediência cega diante de comandos que 
tratamos como inerentes ou sempiternos. 
Pouco se faz para questionar, mudar ou des-
obedecer a tais regulações; deixamos isso a 
cargo dos sistemas judiciários e dos legislado-
res. Essa obediência, na hipótese freudiana, é 
atravessada pela ambivalência inquestionável 
do valor do Totem e, então, veremos Freud 
discorrer sobre a hipótese da horda primeva. 
Não iremos segui-lo aqui.

Interessa-me nessa breve reflexão apenas 
preparar o solo para indicar o aprofundamen-
to realizado por Norbert Elias no que tange 
aos determinantes inconscientes, que não ape-
nas serão definidores da maneira e nos modos 
de dirimir conflitos sem apelo à força bruta, 
caso das regulações tabu e, depois das regras, 
regulações e leis, mas que revelarão sempre 

3.  Há vinte anos me detive a pensar sobre as consequências 
de uma psicanálise aplicada derivada da psicanálise. Minha 
intenção era reconhecer os riscos de levar-se adiante o processo 
de “colonização de outras áreas”, como ambicionava a psicanálise 
aplicada e tal como inicialmente defendido por Freud e Jung. Um 
dos efeitos disso, eu observava, foi o surgimento da psicologia 
analítica de Jung. Opinião que ainda mantenho. Remeto o/a 
leitor/a ao artigo publicado em 2001 e intitulado “Freud, Jung 
e o homem dos lobos: Percalços da psicanálise aplicada” (Endo, 
2001).

Totem e tabu de Sigmund Freud e o processo civilizador de Norbert Elias: Um diálogo necessário, Paulo EndoCalibán - RLP, 20(2), 176-181 - 2022



178 | | 179

formas e modos de constelação identitários 
politicamente determinados e inconsciente-
mente transmitidos e perseguidos. 

Norbert Elias é considerado, por muitos, 
um dos maiores sociólogos do século XX e, 
no mesmo período em que surgia a escola de 
Frankfurt, inaugurou de modo pioneiro um 
pensamento social e político atravessado pela 
psicanálise freudiana. As “invasões bárbaras” 
à psicanálise já aconteciam, portanto, e feliz-
mente, já na década de 30 do século XX, e 
quando Freud ainda era vivo.

A menção ligeira à sua extensa obra nos 
ajudará a pensar algumas das consequências 
importantes que Norbert Elias extrai dessa di-
ferença conceitual e quais os deslindamentos 
que propõe nessa passagem tão difícil e caute-
losa sobre forças recalcantes e/ou repressoras. 

Tanto Elias como Freud trabalharam para 
abolir as fronteiras entre sujeito/indivíduo e a 
sociedade e suas instituições, e ambos foram 
de diversas maneiras bem-sucedidos. Tentarei 
relembrar aqui um pequeno traço e aspecto 
da vasta produção de Elias que foi decisiva 
para a compreensão de dinâmicas e fatos so-
ciais cujo entendimento depende, em minha 
opinião, da leitura de um pensamento social 
atravessado pela psicanálise.

Nesse sentido, considerando que a obra de 
Elias é, em certos aspectos, uma herdeira dire-
ta das ambições e problemas apresentados em 
Totem e tabu, vejamos um único encaminha-
mento dessa herança, que nos possibilitará re-
tomar alguns sinais indiciários apresentados 
no texto de Freud como configurações sociais 
agindo em nós4.

***

A passagem realizada por Freud dos ri-
tuais obsessivo-compulsivos à obediência 

4. Para maior detalhamento sobre o conceito de configuração em 
Elias remeto o/a leitor/a ao artigo “Norbert Elias e a configuração: 
Um conceito interdisciplinar” de André Costa (2017), psicanalista 
estudioso da obra de Norbert Elias.

cega aos tabus e aos modernos sistemas ju-
rídicos é potente, mas carente de elementos 
cujo remetimento se encontraria na experiên-
cia dos sujeitos em sua vida ordinária, e não 
apenas nas formações dinâmicas da neurose. 
Ou seja, se pensarmos na obediência “imoti-
vada” como exigência do sujeito de uma vida 
psíquica cativa de seus próprios rituais ob-
sessivo-compulsivos, da obediência cega aos 
tabus e, depois, da mesma obediência cega às 
leis poderíamos indicar superficialmente que 
o que os une é a presença do sentimento de 
medo. Da catástrofe fantasiada da castração 
como consequência da eventual desobediên-
cia na neurose, da punição sobrenatural ad-
vinda da desobediência aos tabus e do golpe 
da espada do leviatã, no caso de desobediên-
cia às leis.

O medo seria um efeito possível e um 
sentimento secundário, como sugere Freud, 
também presente na experiência da ambi-
valência que perdura após o assassinato e a 
canibalização do pai, portanto um sentimen-
to condensado e difuso. O ato inaugural do 
assassinato se revela, na verdade, como um 
ato sem heroísmo, covarde e insustentável, do 
ponto de vista da inflexão que viria a promo-
ver. Quem matou o pai? Impossível saber já 
que seus restos foram canibalizados e desa-
parecidos, sem legado. Doravante será a am-
bivalência que minará as possibilidades fun-
dadoras, que um ato definido também pela 
responsabilidade assumida, como heroico ou 
assassino, carregaria consigo. Em ambos os 
casos seria justo e necessário que soubésse-
mos o/a autor/a da morte do pai para que a 
morte do pai fosse fundadora e transmissível 
como legado. Sem responsabilidade assumida 
a morte do pai é um sucedâneo da covardia 
hesitante e da repetição da violência tirânica 
paterna que habitará entre os irmãos, essa que 
perdurará como determinante inconsciente 
na gênese de pactos, regras e leis que em sua 
aplicação perduram como segregadoras, ex-
clusivistas e mantenedoras de privilégios, tal 
como no regime de horda comandada pelo 

pai tirano. “Só conheço uma única origem da 
fraternidade, digo a humana, sempre o hú-
mus: é a segregação”, uma vez observou Lacan 
(1991/1992, p. 107). Os filhos canibalizaram o 
pai assim como as leis canibalizaram os tabus, 
partilhando – as leis e os irmãos assassinos – a 
mesma violência que os resguarda.

Quando Norbert Elias (1993; 1994) faz seu 
seminal estudo sobre hábitos e costumes euro-
peus herdados das sociedades de corte france-
sas, ele evidencia de modo surpreendente que as 
regulações ordinárias, repetidas e transmitidas 
em hábitos e costumes comezinhos são formas 
identitárias herdadas há séculos que, por sua 
vez, repousam sobre formalizações e represen-
tações sobre o que as pessoas desejam parecer 
que são. Assim os costumes mais corriqueiros, 
como hábitos à mesa, por exemplo, expressam 
um conjunto de regras que definem em última 
instância o desejo de pertinência a uma classe, 
a um grupo – e não a outro –, e assim fazendo 
exercem a segregação em defesa de sua própria 
pertinência a um grupo, estrato ou classe que 
segrega as demais.

Basta pensarmos nos modos de segurar os 
talheres para realizarmos que o modo correto 
de agir à mesa está intrinsecamente ligado aos 
modos de um grupo ou classe social específica 
que os sujeitos e suas famílias exercem e trans-
mitem com vértices inconscientes, pré-cons-
cientes e conscientes convertidos em hábitos, 
costumes e comportamentos cifrados. Eles 
definem quem são os ricos e os pobres; os eu-
ropeus e os não europeus; os aristocratas e os 
burgueses; os empresários e os trabalhadores. 

O que Elias demonstra é que esses automa-
tismos estão articulados de modo complexo, 
não apenas ao medo e à angústia, mas aos pro-
jetos identitários que são atuados e ensinados 
na aprendizagem de hábitos e costumes como 
automatismos sem importância, mas que são 
social e politicamente determinantes. 

Na verdade, eles constituem a microfísica 
da segregação e das formações que configu-
ram modos específicos de divisão de poder 
que os sujeitos contribuem para ratificar em 
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sociedades-Estado industriais dos séculos 

XIX e XX, que a imagem dessas socieda-

des-Estado, representadas, entre outros, por 

símbolos verbais “nação” constitui uma par-

te importante dos “nós-imagens” e dos “nós 

ideais” da maioria dos indivíduos que for-

mam, uns com os outros, sociedades desse 

tipo. (p. 144)

Importante destacar que o trecho acima é 
extraído da obra Os alemães: A luta pelo po-
der e a formação do habitus nos séculos XIX 
e XX, na qual Elias (1997) analisa o processo 
que conduziu a eclosão do nazismo na Ale-
manha derivada do “eu-nós-ideal” inscrito na 
autodenominação “Eu sou alemão” que terá 
centralidade em toda a ideologia expressa no 
germanismo mortal e segregacionista do na-
cional-socialismo alemão.

Nesse aspecto a crítica de Elias a Freud 
incide sobre o alcance do complexo de Édipo 
para pensar padrões de repetições, cujo senti-
do e força de repressão/repetição só podem ser 
compreendidos quando imersos num contex-
to temporal e espacialmente mais amplo que o 
familiar, ou seja, em análises que contemplem 
a complexidade das injunções institucionais e 
a análise histórica na longa duração. O impor-
tante certamente não é concordarmos ou não 
com Elias, mas aceitarmos pensar e debater 
com ele, nas muito férteis provocações e pro-
posições que faz à psicanálise.

A crítica de Elias ajuda a psicanálise a 
progredir e ele mesmo realiza esse progresso, 
indicando que as repressões sociais seculares, 
inultrapassáveis pelo sujeito (quer ele as acei-
te ou não) são elementos fundantes de modo 
inextrincável de sua constituição, ao mesmo 
tempo psíquica, social e política. Nesse caso, 
elas só seriam separáveis caso possa se sus-
tentar o pensar a experiência edipiana fora do 
contexto em que se insere. Na psicanálise, cla-
ro, confiamos que a escuta analítica conden-
sará o contexto ao qual o sujeito se remete, 
mas Elias convida a psicanálise a pensar fora 

do dispositivo analítico, de modo a contribuir 
para explicitar os mecanismos sociais incons-
cientes que atuam nas formações sociopolíti-
cas da qual o sujeito se julga parte e deseja ser 
parte de um determinado todo.

Em países assolados por assimetrias bru-
tais, repetidas institucionalmente há séculos, 
a obra de Norbert Elias é, certamente, parcei-
ra desses dizeres e saberes que querem com-
preender por que são tantas e tão perenes as 
repetições que fazem populações inteiras in-
felizes, e as expõe a sofrimentos duradouros. 

Lá onde quer e pode estar um sujeito que 
sabe, mas não deveria, e que perfaz o sujeito 
neurótico, inconsciente de seu próprio pade-
cimento, instauram-se institucionalidades que 
os sujeitos perenizam, mas se dispensam de se 
reconhecerem como partícipes em longos e 
bem-sucedidos processos de repressão e con-
trole social, e politicamente orientados.

Difícil apresentar de modo suficiente aqui 
um tema que exige deslindamentos maiores, 
porém pretendi reapresentar e relembrar su-
cintamente esse pensador notável, que fez da 
psicanálise de Freud um dos eixos centrais de 
seu próprio pensamento e que, indubitavel-
mente, continuará a provocar psicanalistas 
e estudiosos da psicanálise sempre que as/os 
psicanalistas, a metapsicologia e a clínica ou-
sarem explorar seus confins como fez Freud 
em Totem e tabu.
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seus hábitos comuns e ordinários e, de certo 
modo, “inocentes” das consequências desses 
atos. Isto é, eles sabem o que tais hábitos re-
presentam e a ligação entre eles e determinado 
grupo, classe ou casta social, mas nem sempre 
estão conscientes de que atuam isso quase in-
voluntariamente em quase tudo o que fazem, 
dizem e transmitem. 

A preservação desses hábitos e costumes 
dependem de sistemas sociais de coerção/
repressão que indicam, de maneira mais ou 
menos clara, qual o preço a pagar pelo desres-
peito a esse habitus, ou seja, qual o preço a pa-
gar pelo não pertencimento à “boa sociedade”. 
Cito Elias (1993):

As “boas sociedades” são um tipo específico 

de formação social. Elas formam-se em toda 

parte como correlatos de complexos insti-

tucionais capazes de manter sua posição de 

poder monopolístico por mais de uma ge-

ração, como círculos de convivência social 

entre pessoas ou famílias que pertencem a 

esses complexos institucionais (estabilish-

ments). A sociedade de corte é um tipo par-

ticular de “boa sociedade”. (p. 56)

Esses habitus se perenizam e se consoli-
dam ao longo de sucessivas gerações e a per-
tinência a certo complexo de comportamentos 
que exige que o sujeito se inscreva num “eu-
nós-ideal” como sugere Elias. Um “eu-ideal” 
que se mantém ativo apenas a partir de seu 
sentimento de pertinência a um “nós-ideal” 
que lhe confere, ou não, credibilidade e vali-
dade social e política de modo especular. Um 
“nós” que se move com(o) o “eu” e apesar do 
“eu”. Para Elias é impossível pensar em um 
“eu-ideal” sem um “nós-ideal” nesse caso. Ve-
jamos (Elias, 1997):

Um indivíduo não só tem um eu imagem 

ou eu ideal. É um aspecto central da na-

cionalização do ethos e dos sentimentos 

individuais, o qual pode ser observado nas 
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Textual

Rosa Montero, escritora espanhola que goza de popularidade inve-
jável, teve com a psicanálise experiências sobre as que –para além de 
que puderam ser-lhe úteis–, soube tirar saborosas conclusões.

Talvez, saborosa seja uma boa palavra para descrever esta conver-
sa marcada por sua fala coloquial, ou mal – e por isto mesmo – bem 
falada.

Em seu falar, ao mesmo tempo, vivaz e culto, ressoa um picares-
co espanhol que não quisemos transpor para um discurso asséptico, 
fossilizado. Se há algo claro quando se escuta ou lê essa experiente 
entrevistadora –ela fez cerca de duas mil entrevistas, no ofício jorna-
lístico que a converteu em uma espécie de entomóloga da espécie hu-
mana‒, é que tem um estilo delicioso até para falar dos seus próprios 
transtornos. Acabava de lançar seu último livro de ensaios ‒El peligro 
de estar cuerda‒, em que a saúde mental, a anomalia e os modos de 
lidar com ela têm um lugar de protagonismo, quando esta conversa 
aconteceu em Madri, em um apartamento magnífico, com uma mobí-
lia contemporânea, no qual a luz do Parque do Retiro entrava genero-
samente pela janela.

       

      Mariano Horenstein
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“Viver é ir se desfazendo no 
tempo”*

Uma conversa com Rosa Montero

Calibán - 
RLP, 20(2), 
183-205 
2022

* Entrevista realizada em Madri, por Mariano Horenstein, em 27 de abril de 2022.

Conte-me da sua análise...

Eu me psicanalisei três vezes. Bom, três e meia, em três etapas diferentes. A primeira 
com uma mulher, durante um ano e pouco, e depois com um homem, durante outro 
ano, e depois outra vez com ele, outro ano. E depois, na metade, foi com outro, que é psi-
quiatra, mas que, na verdade, não foi terapia, senão uns meses de “conversa”. Então três e 
meia, eu diria. Acho que é uma viagem intelectualmente interessante a da psicanálise, 
fundamentalmente. Acho que pode te ajudar a colocar coisas.

O que você chama de “colocar coisas”?

Voltar a contar a si mesma a sua vida de outra maneira, é uma mudança de narra-
tiva. A base da psicanálise é mudar a narrativa da sua vida, e uma vez que a muda, 
você muda a sua vida. Então não está nada mal, você volta a contar para você mesma 
as coisas de outro modo. Todos vivemos com uma narrativa que é como os dez man-
damentos, não? Parece que te deram isso quando criança e que são imutáveis, mas isso 
não é verdade, não é mais do que uma narrativa. E essa narrativa de fato vai mudando 
ao longo da sua vida, várias vezes... se tiver a possibilidade de perceber que é uma nar-
rativa, claro. Tem gente que não percebe, então fica presa aí.

Então… é possível mudar o passado.

Sim, muda o passado, sem dúvida.

Interessante pensar isso assim, não?

É que muda-se o passado… sim, porque você não pode mudar o passado real, a cicatriz 
que fica se o carro te atropelou, esta você vai ter, mas vai poder mudar toda a interpre-
tação desse fato.

E há pessoas que não descobrem que a vida é uma narrativa, e ‒cada um‒ uma espécie de 
personagem...

Isso é que é complicado para essas pessoas, porque se estão presas a uma narrativa, 
sempre vão ter que pagar –por essa narrativa imutável– um preço alto, mesmo que seja 
uma boa narrativa... essas narrativas fundacionais são criadas na infância e você as cria 
da melhor forma possível na infância. E quando vira adulto tem mais recursos, tem 
mais armas, ou seja, pode mudar de uma narrativa a outra narrativa de adulto, e depois 
inclusive a outra, e vai melhorando sua vida.

As narrativas têm data de validade?

“Viver é ir se desfazendo no tempo”, Rosa Montero
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Em certa medida, sim, porque existem para defender-se de coisas das quais você já não 
precisa se defender, não do mesmo modo pelo menos.

Aqui você me fala como escritora ou como antiga estudante de psicologia?

Meus estudos em psicologia não me interessaram nada, achei uma verdadeira fraude. 
Então não aprendi nada, mas gosto muito de psicologia em geral, gosto, leio livros. 
Gosto muitíssimo de neurologia, gosto das pessoas, gosto das cabeças das pessoas, de 
estudar as pessoas. Faço muita introspecção, gosto das três etapas que tive de psicaná-
lise clássica porque foram intelectualmente interessantes e me ensinaram muito, não 
só sobre a minha vida e minha narrativa, mas também sobre como articulamos essas 
coisas. Então tudo isso que sei não é do curso.

Estou pensando que é curioso porque eu me dedico à psicanálise há muitos anos e às vezes 
chega um ponto em que necessito ler literatura para ir além, e você leu muitos textos de psi-
canálise, de psicologia, de neurobiologia. É o inverso. Em algum momento, talvez as leituras 
disciplinares encontrem um limite...

É lógico, claro. Tenho uma curiosidade bem global, quase tudo me interessa, menos 
futebol.

E quando você decidiu sair correndo da psicologia, aí começou jornalismo?

Não, não, já estava estudando jornalismo e já trabalhava como jornalista. Comecei a fa-
zer os dois cursos ao mesmo tempo. Decidi isso e mais coisas, a decisão é um processo, 
já tinha o outro curso, mas saí de lá e não voltei a pisar na faculdade.

As palavras estavam em jogo nos dois lados, não?

Sim, sim.

Apesar de que psicologia na Espanha tem uma orientação mais cognitivo-comportamental, não?

Aqui na faculdade, não sei. Possivelmente, porque vejo ao meu redor que o cognitivo 
comportamental em geral sobe no conceito das pessoas, inclusive no momento de pro-
curar terapeutas, mais do que os freudianos.

Venho de um país em que inclusive os taxistas falam de psicanálise, é parte da cultura.

Eu sei, eu sei, é uma piada, é uma piada argentina.

Inclusive em boa parte a psicanálise espanhola tem a ver com analistas argentinos que emi-
graram em algum momento... Na Espanha, parece que a psicanálise terminou não permean-
do a cultura, não? Para além, claro, de funcionar como prática clínica...

Bom, subiu muito... a psicanálise subiu no conceito. Antes era uma coisa… acho que 
essa coisa tão, tão matuta, tão fechada do espanhol, em relação às emoções. Acho que 
isso é um traço cultural muito pouco favorável, a de aceitar a própria fragilidade. Acho 
que isso está mudando nos últimos anos. O que nos falta são psicanalistas, porque 
estamos entre os países europeus com menor número de psicanalistas por habitantes...

Ah, é? Não sabia.

Uma desgraça total. Isso faz com que, no sistema de saúde pública, haja uma carência 
horrível. Isso faz com que sejamos também um dos países ‒se não o país líder em toda 
a União Europeia‒ que mais usa fármacos, ansiolíticos, porque chega o clínico geral 
e te dá uns ansiolíticos ou uns antidepressivos no peito e na raça, porque não tem a 
quem encaminhar a pessoa, e o psiquiatra ou o psicanalista vai aparecer dentro de seis 
meses... Então há diretamente um consumo excessivo de fármacos e uma falta de 
terapia importantíssima. Isso é algo que estamos tentando mudar, há um debate nas 
ruas, nas empresas, há petições de deputados, há de tudo porque é um buraco do nosso 
sistema de saúde. E com a pandemia, que aumentou tanto o mal-estar psíquico, isso 
ficou mais evidente.

A pandemia aumentou muito as demandas... os psicanalistas não têm espaço para mais tra-
balho...

Não têm, não têm. Por outro lado, os psicanalistas ou qualquer terapeuta, também os 
cognitivos, podem ser superdaninhos, isso também é verdade. Se acontecer com você, 
se você estiver mal realmente, em um mundo de crise... Tenho uma teoria: é preciso ir 
ao psicanalista quando não estiver muito mal.

“Viver é ir se desfazendo no tempo”, Rosa MonteroCalibán - RLP, 20(2), 183-205 - 2022
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Quando não estiver muito mal... 

               Porque se você estiver muito mal, não serve. [risos] Bom, pode te tranquilizar e tal, mas…

Quando você fala de “muito mal”, a que se refere?

Muito mal de verdade. Ou seja, quando você está muito mal, com crises muito agudas, 
talvez não sirva.

Porque às vezes acontece que as pessoas que chegam ao psicanalista provaram um montão de 
coisas antes, nem sempre é uma primeira opção...

O que quero te dizer é que se você está mal, está em um momento de muita fragilidade 
e encontra uma/um imbecil, desses que existem, esses prejudiciais que existem... Eu 
conheço, todos conhecemos casos.

Você teve alguma experiência ruim...

Eu, pessoalmente, não. Tenho uma superamiga psiquiatra e psicanalista maravilhosa, 
amiga minha há cinquenta anos, com quem converso muito sobre isso. Foi ela quem 
me recomendou, por exemplo, meu último analista; e antes me recomendou minha 
primeira analista, que era maravilhosa. Depois dela, passaram-se anos, eu quis voltar, 
e me recomendou outro, que não me lembro como se chamava porque isso foi há um 
montão de anos, e então fui, e é o típico cara que você vai para a entrevista, para ver 
se gosta ou não, vai à entrevista, bate na porta, e a porta se abre sozinha. Não tem nin-
guém. E uma voz de lata te diz: “Entre, por favor, na sala da direita”. Entro na sala da 
direita e me sento. Depois de quinze ou dez minutos: “Vá, por favor, à sala do fundo”, a 
voz de lata de novo, como a voz de Deus [Ri]. E você vai lá e encontra o cara, e o cara 
fica como se estivesse em uma sessão totalmente para não responder. Então me levantei 
e fui embora, disse: “Esse é um idiota”.

Um mal-educado, digamos. Isso não é técnica.

É um idiota, fui embora. Não lhe disse, mas imagine que vá alguém que esteja 
amedrontado...

Que não tem recursos para se levantar e ir embora...

Não tem recursos porque duvida de si mesmo, evidentemente, porque imagine essa for-
ma arrasadora com que ele recebia as pessoas. E isso não é nada, porque sei de casos 
tremendos, de alguém que se sente mal com um analista e diz: “É que não nos damos 
bem, quero ir embora!”, e o analista começa a dizer: “Você vai se matar! Se abandonar isso, 
você vai se suicidar!”. E vários casos assim. Pessoas muito ruins e que estão muito mal da 
cabeça fazendo isso. Não são a maioria, mas existem, e é um perigo, é preciso ter cuidado. 
Quando se manda alguém a um analista, é preciso dizer: “Não é a palavra de Deus”.

Existe também a iatrogenia psicanalítica. Não se estudou muito, mas existe, é verdade...

É muito complicado, claro, para todos nós, para o ser humano, em geral, aceitar a 
frustração, não? É a pior coisa, das mais difíceis; então encontrar um psicanalista que a 
aceita sem descarregar isso no paciente é difícil...

E como seria isso?

Então, encontrei uma mulher maravilhosa, minha primeira analista, e me parece de 
tirar o chapéu o que ela fez, isso quase nenhum psicanalista faz. Estivemos ao redor 
de um ano e pouco, e eu via que nos repetíamos e nos repetíamos, mas eu sou do tipo: 
“Vou! E vou e vou!”. Então, um dia ela me disse: “Olha, Rosa, acho que estamos estan-
cados já há um tempo e acho que a culpa é minha, não soube te tirar daí, acho que sua 
análise não terminou, você deveria ir, não tem por que ser amanhã, mas dentro de al-
guns anos, talvez, acho que deveria se analisar com um homem”. E, além do mais, tinha 
toda a razão, porque eu a protegia como protegia minha mãe. De alguma forma, ali 
chegamos a uma coisa... “Acho que você deveria se analisar com um homem. Desculpe, 
porque não soube, tentei tirar você daí, mas não soube, então acho que é melhor a gente 
parar”. Muito poucos são capazes de fazer isso, muito poucos.

E aí apareceu um homem? Sua segunda análise.

Passaram-se dez anos. Continuei com a minha vida e depois de dez anos, comecei com 
um homem. Então foi muito bem, estive outro ano e pouco, e depois voltei de novo 
quando faleceu meu companheiro, porque não conseguia sair totalmente, então fui um 
pouco mais.
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A experiência serviu para você?

Serve, serve, sim, sim.

Como essa espécie de reescrita ou releitura da qual falávamos...

Sim, de colocar as coisas, de sair disso. Os lutos têm um relato que além do mais é muito 
clichê, se repetem, acho difícil sair daí. O relato de “se sentir culpado porque você não 
morreu e se alegra de não ter morrido”, o relato de “não vou esquecê-lo e vou parar de 
sofrer”... é difícil realmente sair emocionalmente desse tipo de coisas que fazem com que 
o luto seja mais prolongado. É muito comum, acontece com todos nós. Todos somos 
iguais e todos somos diferentes; mas é verdade, então, porque, sim, serve.

Existe algo, quando te leio, há algo terapêutico em escrever?

Não, mais do que terapêutico, muito mais do que terapêutico.

Há algo em jogo na ficção que um escritor produz.

Claro.

Que diferença você acha que há entre esse trabalho de escrita, profissional, inventando fic-
ções e inventando um mundo, e o trabalho de reescrita da sua história em uma análise? Como 
você pensa essa tensão?

É muito diferente. No primeiro caso, a escrita de ficção e tal é, mais do que terapêutica, 
estruturante, permite verdadeiramente que você viva, te permite costurar essas partes 
dissociadas, te permite se unir ao mundo, acreditar na falta, nessa realidade tão pouco 
confiável. Acho que todos aqueles que temos esse tipo de cabeça temos menos confiança 
na realidade.

A realidade é uma ficção também.

É pura ficção, uma miragem, evidentemente. E, além disso, se você teve transtornos 
de algum tipo, como eu, de pânico, que de repente você sai literalmente da realidade 
para o outro lado, o efeito túnel, e a casa fica lá, o mundo fica lá, a realidade a qualquer 
momento faz puff, desaparece. A realidade é uma convenção e é uma ficção, é uma mi-
ragem, é muito escorregadia. Então a escrita, se você publica, se você é lida, sua escrita... 
te permite agarrar as mãos que estão do outro lado de...

 Quando chega a um destinatário, digamos, quando não é uma escrita de um diário íntimo, 
senão que vai haver um leitor...

Tem que haver um leitor.

Há outro ali que recebe isso.

O estruturante é que haja um leitor que te diga: “Eu, isso que são delírios seus ‒ como 
há um psiquiatra que diz que as novelas são delírios controlados ‒, isso que é algo tão 
intimíssimo seu, eu entendo isso, me emociona, vejo da mesma forma que você, serve 
para mim”, então te une, você que está o tempo todo se separando na realidade; é uma 
mão que te segura e te traz à realidade, ou seja que escrever ficção te permite viver.

E você escreve ficções. Não sei se pode se chamar de “moda”, mas prevalece, nos últimos 
tempos, o gênero da autoficção...

Sim, bom, eu pratico isso parcialmente, é o gênero da nossa época, no sentido de que, 
isso que estou dizendo da falta de confiabilidade na realidade, acho que experimen-
tamos de uma forma mais drástica, talvez uns quinze ou vinte por cento das pessoas, 
aquelas com um cérebro conectado de certo jeito; mas, por outro lado, toda a sociedade 
foi derivando para uma sensação de menos confiabilidade no mundo. De fato, o século 
XX foi um século da destruição do real. Ou seja, Einstein chega e nos diz que o tempo 
e o espaço são relativos, depois chegam e nos dizem que ao observar uma coisa você 
está alterando o que observa, e depois chega o princípio da incerteza de Heisenberg... 
ou seja, todo o século XX destruiu nossa confiança no real.

Há mais tolerância à ficção?
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Bom, pode ser que haja mais tolerância porque de repente... Ia dizer “porque as pessoas já 
não se jogam mais da ponte”, mas talvez sim, se joguem mais das pontes, ou seja que talvez 
sim haja mais suicídios agora, não sei, não fiz esse cálculo. Mas o que quero te dizer é que há 
menos confiabilidade, em geral, realmente. Então esse é um gênero que vem ao caso neste 
sentido, ou seja, que a realidade é tão pouco confiável que nem sequer o eu é confiável, é o 
primeiro a não ser confiável, e aí está a autoficção, aí você coloca esse eu, que é mentira, é 
ficção, que entra e sai, no inventado e no real. Então esse é um subgênero dos tempos, mas, 
por outro lado, não devemos lhe dar muita importância. Eu o uso de vez em quando, mas 
não se pode perder de vista a novela pura, a imaginação pura, a criação pura.

Com personagens diferentes de você. Mas você não acha que às vezes algumas autobiografias 
são tremendamente mentirosas, mesmo que não voluntariamente?... E algumas ficções são 
tremendamente iluminadoras e verdadeiras?

Claro, evidentemente.

Há algo aí que às vezes parece estar ao revés.

Barthes dizia isso, que toda autobiografia é ficcional, e toda ficção, autobiográfica. Bom, 
então, sim, a memória é um conto, nossas lembranças são um conto, total, absoluto. As 
pessoas acreditam que o que lembram aconteceu, que é do que estávamos falando antes, 
mas é que não aconteceu em absoluto, não se pode nunca confiar nas recordações. Eu 
discuto com o meu irmão, tenho um irmão cinco anos mais velho, falo com meu irmão 
de coisas que vivemos os dois quando criança e tal, cenas, situações, e...

São mundos diferentes que cada um tem.

Os pais do meu irmão não são meus pais.

Bom, isso se experimenta na psicanálise o tempo todo.

O tempo todo, sim, sim. E, bem, há lutas porque: “Sim, eu estive nessa viagem...” e tal. E depois 
te mostram fotos, e você não estava, ou de repente na viagem te dizem: “Mas foi em data tal, 
você não tinha nascido”. Sei lá, essas coisas, claras, que você tem na cabeça. As lembranças da 
infância que são lembranças que te contaram, e que você vê como se tivesse vivido, é assim.

Você dizia que o século XX é o século da destruição do real... Você acha que poderia se 
pensar também como o século da destruição da experiência? A partir disso ‒não sei se você 
leu Walter Benjamin‒ que ele contava, que depois da Primeira Guerra Mundial os soldados 
haviam sofrido um grau tão alto de atrocidades que voltavam mudos e incapazes de trans-
formar em relato o que tinham vivido.

Sim, de poder se expressar, sim.

Isso pode ser uma característica da época também? A impossibilidade de relatar o que se 
viveu como experiência?

Com isso e com o Holocausto também aconteceu, mas, veja, teria que ler seu pensa-
mento; não gosto muito de me manifestar sobre coisas complexas nas quais não pensei. 
Para dizer algo que faça sentido. Mas, veja só, na Primeira Guerra e também na Segun-
da Guerra.

Na Segunda Guerra mais do que em qualquer outra.

Mas também nas guerras dos Bálcãs, quando os vizinhos matavam as vizinhas.

Tudo foi o século XX, não?

E quando os romanos passavam o facão na cidade inteira, e depois destruíam a cidade 
e jogavam sal no campo para que não crescesse nada. É que o horror faz parte do ser 
humano.

Mas supõe-se que algo deveria ter progredido...

Bom, progredimos muito pouco. A história caminha assim e, de repente, um abismo, e vai 
para trás, mas progredimos, sim. Até o século XVIII, até o final do século XVIII, você vinha 
ao mundo, e uma das possibilidades que você tinha na sua vida, muito provável, seria que 
te torturassem. A partir de então, a tortura foi se convertendo em algo abominável, proibido 
de forma unânime em quase todos os lugares; as pessoas continuam a ser torturadas, mas 

“Viver é ir se desfazendo no tempo”, Rosa MonteroCalibán - RLP, 20(2), 183-205 - 2022



194 | | 195

o fato – a mudança de concepção –, de que a tortura é uma abominação ‒globalmente, salvo 
exceções‒ e seja condenada, essa é uma mudança qualitativa muito importante. E a mesma 
coisa com a escravidão. Houve escravidão em todos os lugares até o século XIX, agora acho 
que existem cerca de sessenta milhões de escravos no mundo..., mas acontece a mesma coisa, 
a escravidão é uma abominação, é proibida.

Não está naturalizada.

Foi uma mudança importantíssima. O que acontece é que ficamos desesperados de ver 
que não é suficiente. As mudanças não são suficientes, mas existem. Pouquinhas, mas 
importantes.

E o que você me diz sobre a verdade? Sobre a verdade jornalística ‒porque você trabalhou 
muito em jornalismo‒, a verdade literária e a verdade, essa que se descobre na experiência 
analítica.

A verdade jornalística é a verdade notarial; então, a verdade jornalística é sempre aquela 
da qual um notário pode dar fé e assinar embaixo, e é preciso aspirar a essa verdade. 
Quando o jornalismo narrativo virou moda, com Tom Wolfe, então as pessoas iam e 
diziam: “E fulano então entrou em um café e tomou uma Coca-Cola”. Bom, então você 
não pode nem sequer colocar isso se não foi ao café e perguntou: “Fulano entrou e to-
mou uma Coca-Cola?”, ou seja, porque o jornalismo tem que ser isso, tudo o que você 
contar e que um notário possa assinar embaixo. Essa verdade notarial é uma verdade 
factual; em realidade, é uma verdade muito pequenininha e restrita, porque no jorna-
lismo você está olhando a árvore e conta as árvores que têm ao redor. Na novela, na 
verdadeira novela, você aspira a contar o bosque, a explicar o bosque, a ver o bosque 
e contá-lo. Então acho que para descer aos lugares mais básicos, mais profundos, mais 
autênticos, mais verdadeiros, aqueles que mais te ensinam, que podem te produzir até 
uma epifania, uma mudança na sua vida, você tem que descer por meio dos contos, das 
parábolas...

Pelo rodeio da ficção...

Pelo rodeio da ficção. O que dizia, não li Wittgenstein, mas isso de que “onde não se 
pode falar é preciso calar”... Não: onde não se pode falar é preciso mentir, é preciso 
contar.

Wittgenstein escreveu outra coisa interessante, que no ponto em que já não se pode mais 
falar com palavras, é preciso mostrar...

É preciso mostrar, bom, isso, exatamente. Mostrar, sim, e o que faz a narrativa, o que faz 
a arte é mostrar. Uma novela não pode descrever, uma novela tem que mostrar.

Bom, mas, nesse sentido, se a verdade jornalística, que é notarial, pequenininha e restrita… 
Isso bem pode ser uma mentira.

Sim, pode ser uma mentira, evidentemente.

Claro, e a outra, que nasce como mentira, pode ser tremendamente verdadeira.

Exato, exato, e é o que acontece, por isso digo que é tão restrita... Se você está vendo as 
árvores, a árvore, como diz a frase, você pode não ver o bosque. Porque vendo a árvore 
você não vê mais nada, evidentemente. Mas é preciso se manter aí porque é essa verda-
de que vai mudando a cada dia, que sai todos os dias na imprensa, porque a verdade a 
que podemos nos apegar no dia a dia, podemos e devemos, é um lugar de verdade que 
necessitamos justamente trazer, tentando nos agarrar à vida cotidiana. E depois está 
a outra, essa verdade artística. E depois, a verdade psicanalítica… muito parecida à 
narrativa, só que individual. É o mesmo, sim! Também são contos.

Só que sem leitor, com alguém que escuta. Aqui não há alguém que lê, mas alguém que escuta 
enquanto você a produz, não?

Exato, exato, sim, sim. Mas, bem, continua a ser você. O paciente é quem se cura, ou 
se cura ou se recoloca, ou se reinventa com a ajuda do psicanalista, que é como uma 
espécie de pastor, sabe? [Ri].

Pastor no sentido de camponês ou de religioso?

Não, não, camponês. De pastor com uma vara dessas longas e tal, e o paciente vai, vai 
soltando ovelhas que vão para lá, e ele...

“Viver é ir se desfazendo no tempo”, Rosa MonteroCalibán - RLP, 20(2), 183-205 - 2022



196 | | 197

Ele vai guiando...

Vai guiando, para cá, pacá, não, não, por aqui não...

Analisar como guiar ovelhas, nunca havia escutado essa figura...

Bom, sim… uma coisa assim. Acho que o bom psicanalista é um espelho, um espelho 
que devolve a imagem sem deformar, ou seja, que devolve coisas, que te permite ver coi-
sas, e isso é o fascinante, além da análise. Intelectualmente, algo que você se disse vinte e 
sete vezes e que disse vinte e sete vezes ao analista, e chega uma tarde em que ele volta a 
colocar diante de você, em um momento determinado, o que você disse vinte e sete vezes 
e, de repente, isso que você disse faz rrrrrr… e desmorona.

Ahã, aparece mais uma vez antes de desaparecer.

Exato, o sentido desmorona, muda de sentido, você vê que tem outro sentido, porque 
pode ser muitas coisas. Há uma epifania, quero dizer, que pode ser que não tinha 
nenhum sentido o que estava dizendo, ou que tinha um sentido claríssimo, mas que eu 
não tinha visto, ou... em qualquer caso, essa frase muda de sentido.

Você conhece a ideia do satori, não? Do budismo zen. Na psicanálise, há uma palavra que 
ocupa exatamente o mesmo lugar da epifania na literatura ou do satori no zen, que é o insight.

O insight, claro. Sim, sim, o insight.

Essas três ideias estão alinhadas...

Sim, sim, claro. Bom, esses são momentos extraordinários.

E você trabalhou cara a cara com seus analistas ou deitada em um divã?

Todas as vezes no divã. Todas as vezes, menos essa última, quando estive em terapia um ano e 

meio, que não era exatamente um psicanalista, era uma terapia sui generis, assim, de falar cara 
a cara e que, bem, serviu pouco, mas teve sua graça por ser uma coisa diferente, mas fiquei 
muito pouco, alguns meses, não mais, e sentada. Mas os três psicanalistas foram com divã.

Você acha que a psicanálise está mais do lado da ciência ou do lado da literatura?

Mais do lado da literatura, sem comparação. Não é ciência, convenhamos! A parte que 
é ciência é a pior.

Há que ver, há que ver...

Sério, de verdade. Tenho um exemplo. Então, uma pessoa que não conheço, de redes sociais, 
digamos Twitter, diz: “Ah, fulano de tal, que é psicanalista, fez esta resenha do seu livro, veja 
se gosta”. Li e comecei a rir, não sei como te explicar. Olha, se esconder atrás de tanto barulho 
de palavras para tentar dizer, e chutando bolas fora, ou seja, mal, você vai mal. O que é um 
bom psicanalista? Um bom psicanalista é alguém com uma empatia impressionante, tem que 
ter profissionalismo suficiente para separar, uma empatia que tem um fosso para que não se 
misture. Isso eu fazia também como jornalista. Quando fazia entrevistas, tinha uma empa-
tia enorme, mas havia um profissionalismo que disso não passava. Muitas vezes com minha 
amiga psicanalista conversamos sobre a semelhança que há entre fazer uma entrevista longa 
e uma sessão de terapia. Mas, bem, uma empatia enorme, insisto, a capacidade de entrar na 
cabeça do outro, mas ao mesmo tempo você está entrando na cabeça do outro desdobrando-
se... e isso um bom psicanalista tem que ter, uma escuta extraordinária que vem da empatia e 
vem do talento; um talento inato, um talento relacionador e um talento de novelista, capaz de 
encontrar os símbolos que o outro está lançando, capaz de unir, sabe? Que ler muita psicanáli-
se escrita por pessoas inteligentes vai desenvolver seu talento e vai te desenvolver, te dar armas, 
isso com certeza, mas mais por conta dos encontros e descobertas dos outros, muito mais do 
que por articulações teóricas maçantes.

E quando você diz que a psicanálise identificada com a ciência é o pior, em que tipo de coisa 
pensa?

No pior, em acreditar…

Em acreditar que é absoluta, digamos, de alguma forma.
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Sim, em acreditar primeiro que você está acima porque é o cientista.

O lugar do saber.

Sim, e que é como um quadrado maciço: quanto mais medo tiver o psicanalista, quanto 
mais inseguro estiver, quanto mais maciço seja esse quadrado de chumbo que coloca no 
meio, mais estará impedido de ser um bom psicanalista.

Como essas vozes da antessala: vai haver mais antessala, digamos, vozes mais onipresentes.

Claro, claro, e vai ser como o faraó... E não se discute! E isso não! Então, essa é uma técnica feita 
por alguns e, claro, e então, mais ferramentas, quando alguém utiliza linguagem do grupo do 
poder, seja qual for, mesmo que seja a linguagem do engenheiro, passa a ser uma coisa ruim.

Você se refere ao jargão técnico?

Ao jargão técnico; quanto mais técnico, mais fechado ‒na psicanálise e em qualquer 
profissão‒, já vou te dizendo. Para mim, que gosto da linguagem, passa a ser um sintoma 
claríssimo da falta de validade dessa pessoa. A pessoa que se amuralha com a linguagem 
de poder para demonstrá-lo... “Cuidado, você não me entende porque estou acima do 
entendimento”. Dizia John Steinbeck que o intelectual é aquele que converte as coisas 
facilíssimas em algo muito difícil, e o artista, aquele que converte as coisas difíceis em 
algo muito fácil. Então, é preciso ser artista.

Você é uma grande entrevistadora ‒algo que, confesso, me intimida. Por que não me conta 
como vê as pontes ou as diferenças entre uma entrevista jornalística e uma analítica? Existe 
uma arte da entrevista, não acha?

Bom, primeiro, para que alguém se abra, a primeira coisa que você tem que demonstrar 
a ela é uma curiosidade genuína, que te interessa de verdade saber o que ela vai te 
responder, que te interessa de verdade conhecê-la um pouco mais, que te interessa 
essencialmente o que o outro vai te contar e que você não vai julgá-lo nesse momento. 
Ou seja, você está escutando e te interessa de verdade, e isso não dá para fingir; e se 
você transmitir isso o suficiente, o outro fala, porque todos queremos ser escutados de 
verdade. Então essa é uma das bases que funciona com a psicanálise também.

Claro, sem dúvida.

Obviamente. Então, depois você mantém isso, essa distância que não julga... É uma 
viagem ao outro.

Uma viagem ao outro… que lindo isso.

A entrevista é uma viagem ao outro. Então tente, além do mais, que não se note, porque, 
claro, em uma entrevista desse tipo, se funcionar bem, às vezes acontece que as pessoas 
se abrem contigo e te contam coisas que não contaram a ninguém, precisamente porque 
não te conhece e não vai voltar a te ver, por esse lugar, que está à parte da vida, lugar que 
o psicanalista também ocupa.

A partir de um lugar um pouco estrangeiro...

Exato. E ao mesmo tempo permite esse âmbito de uma intimidade enorme, uma intimidade 
sem custos. Você me dá essa intimidade sem custos e a analista também, um lugar seguro 
para falar. Então coisas acontecem. Lembro-me de Lou Reed. Era um entrevistado muito di-
fícil, mas de repente se abriu e terminou me contando como, enquanto ia dirigindo seu carro 
vazio, de repente ouviu uma voz vinda do banco de trás, que lhe dizia que tinha que deixar 
as drogas. Depois, bom, te conta isso e você não pode fazer cara de surpresa, você não pode 
mover nem um músculo. Você está vivendo em um mundo onde é normal que em um carro 
vazio, do banco de trás, alguém te diga que você pode, que você tem que deixar as drogas, 
não? Tem que estar aí, com total naturalidade, escutando isso. Então você acompanha esse 
processo e também coloca o outro frente às suas contradições, que é a mesma coisa que o 
psicanalista faz. Se o personagem disse algo, mas meia hora antes, você diz: “Sim, mas antes 
você tinha me dito isso”. Eu posso fazer de forma mais direta, os psicanalistas fazem isso 
depois de dezessete sessões, mas fazem isso, colocam a contradição.

Às vezes, não é preciso esperar tanto...

É muito parecido, em muitas coisas é muito parecido, é curioso. E depois vou embora, e 
não vou curá-lo de nada... Mas se produziu, sim, esse contato peculiar.
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Isso é o que as torna parecidas. E em que são diferentes?

Em que se diferenciam? Então, porque eu não continuo, porque não vou curá-lo, é 
um encontro único e meu afã não é terapêutico, apesar de eu tê-lo demonstrado a esse 
escritor que adoro, Martin Amis Em um dos seus livros, Trem noturno, ele escreve 
sobre o suicídio de uma pessoa que tem absolutamente tudo e, no entanto, se suicida. 
É incompreensível, muito interessante e perturbador. E, então, há vários suicidas na 
sua obra, e depois conta, em um livro de memórias, como sua mãe os trancava não 
sei onde, e que tinha problemas depressivos, quase tomou comprimidos, ele dizia que 
errou de mãe. Eu o entrevistei quando tinha cinquenta e tantos anos, e lhe digo: “Bom, 
é claro que agora já entendo por que o sr. tem tantos suicidas na sua obra e tal, porque, 
claro, sua mãe tentou se suicidar”, e diz: “Como?!”.

Essa é uma interpretação selvagem. Do ponto de vista da psicanálise, seria execrada.

Claro, mas eu não era psicanalista, eu era jornalista. E diz: “Como?!”. [Ri]. E lhe digo: 
“Bom, claro, veja porque acontece isso, isso e isso”, e ele ficou, ficou out uns dois mi-
nutos, e disse: “Pois é verdade”. É verdade, porque, talvez sim, é verdade, pode ser, e no 
próximo livro tenho outro suicida”, dizia. [risos]

Ou seja, funcionou. Não foi selvagem, então, se teve efeito...

Teve efeito, sim, ele viu. Ficou claro, então é engraçado.

A gente diz mais do que queria dizer, não? Ou quando você se escuta dizer algo e percebe 
que pensava isso, mas não sabia até esse momento... Isso pode acontecer nos dois tipos de 
entrevista, em uma entrevista analítica e em uma entrevista jornalística.

Sim, acho que sim.

Você fez muitas entrevistas.

Ao redor de duas mil, sim. Muitíssimas, sim…, e me cansei. Porque fazer uma entre-

vista é um trabalho e escrever não é um trabalho.

Você não pensa a escrita como um trabalho?

Escrever jornalismo é um trabalho, escrever é viver.

Escrever literatura não é um trabalho?

Não é um trabalho, é viver. É vida de primeira qualidade, sim. Depois vem tudo que 
rodeia isso, que, sim, é um trabalho. A promoção, uma chatice, todo esse tipo de coisas, 
sim, são trabalho. As entrevistas e tudo isso que te fazem, tudo isso é um trabalho.

Esta está entre elas?

Não, esta não, porque não tem a ver com isso. Não, o complicado é ter que repetir a 
mesma coisa sempre e sempre.

Ah, essas entrevistas nos lançamentos, quando surge um novo livro.

Exato. Você repete tantas vezes coisas que são importantes para você, repete tanto que 
acaba convertendo-as em porcaria.

Um pensamento valioso que se repete tanto que acaba se degradando...

Claro, apesar de que, quando você deixa de repeti-lo, depois de dois ou três anos, volta 
a recuperá-lo como próprio, mas chega um momento em que você não pode dizê-lo de 
verdade, ou seja, não sai do seu coração, já sai como pa, pa, pa, pa…

Gastam-se as palavras, então?

Elas ficam carregadas, sim. Bom, sobretudo, não é que elas se gastem, te digo que, ao 
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repetir tanto, você termina mecanizando e já é difícil dizer as coisas de coração, espe-
cialmente as coisas que te interessam muito, você as diz com paixão, com veracidade, 
saem do coração, mas se já as repetiu cem vezes é muito difícil manter o fio entre o que 
você fala e seu sentimento. Depois de algum tempo sem dizer isso, você pode recuperá-
-lo, pode voltar a falar disso totalmente, colocando-se no que fala.

E qual o limite das palavras? Você trabalhou com as palavras a vida inteira. Onde sente que 
termina o que pode ser dito?

Bom, sempre há um limite, essa é a graça da escrita, tentar ir um pouco além. Onde ainda 
não foram colocadas as palavras, há uma grande escuridão. Uma grande escuridão, que 
é o enigma do mundo, o enigma da morte, o enigma do que somos... Então tentar tocar 
um pouco esse imenso enigma um pouco além... Para chegar lá, você tem que chegar 
com contos e com histórias inventadas, porque não se dá de outra maneira.

Só se chega inventando?

Acredito que sim.

Inventar é como jogar sondas nesse lugar desconhecido ou impossível...

Exato, sim.

E com a morte, como você se relaciona?

Ui, horrível! Imagine que tive ataques de pânico na minha vida, tive uma obsessão com 
a morte desde muito pequena. Eu me lembro que, com dez anos, dizia a mim mesma: 
“Olha, Rosinha, que tarde tão linda, aproveite, porque logo o tempo vai passar e você 
estará dormindo”. Eu tinha medo das noites escuras, então não era uma coisa agradável. 
“Logo o tempo passará, você estará amanhã no colégio. Logo, logo o tempo vai passar, 
e você terá crescido. Logo, logo passará o tempo, seus pais terão morrido, logo passará 
o tempo, e você terá morrido”, e isso eu dizia a mim mesma com dez anos. Mas lembre-
se que eu dizia: “Olha, Rosinha, que tarde tão linda, aproveite”. Quando você tem uma 
consciência muito clara da morte, tem uma consciência muito clara da vida, sabe que 
tem seus custos, como as crises de pânico, mas fico com o pacote.

“Compro”, digamos, com prós e contras...

Compro, compro, sim. Então minha literatura é especialmente literatura do século XX, 
século XXI. Talvez toda a literatura, de sempre, seja uma literatura sobre a morte, no 
final.

Vejamos… como assim?

Que toda literatura, não... que tudo o que fazemos, os seres humanos, se faz contra a 
morte.

Um combate contra a morte.

Tudo. Amar, matar, querer ficar milionário, tudo, tudo se faz contra a morte, mas, no meu 
caso concreto, sou uma romancista especialmente existencialista, ou seja que no meu 
caso, pois, é muito evidente o espaço da morte nos meus livros, e do passar do tempo e o 
que o tempo nos faz, e o que o tempo nos desfaz, porque viver é ir se desfazendo no tem-
po. Às vezes, os jornalistas me perguntam: “E por que você fala sempre tanto da morte 
nos seus livros”? E me causa graça porque do que se pode falar, senão disso?

Não fazemos outra coisa senão falar disso.

É falar disso, claro, ainda que estejamos falando de qualquer outra coisa.

Mas há modos e modos de falar, não?

Há modos e modos. Eu sou muito direta.

Gosto muito…Woody Allen tem uma dessas frases espirituosas.
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Não me importa a morte, só não quero estar lá quando… [risos]

Não tenho nenhum problema com a morte... [risos]

Quando vier, não quero estar lá.

O humor é um recurso também.

O humor. Eu tenho muito senso de humor, acho que o humor é essencial para tudo, para 
entender o mundo, para realizar, para ver o mundo em sua dimensão. A falta de humor, 
o humor vai contra a autoimportância, não?

No seu último livro a morte está presente também...

No final a morte chega, claro. O livro chega à morte de modo muito evidente. Em todos 
os meus livros a morte te pega.

E você diria que nesse livro, que supostamente não é ficcional, há elementos de ficção.

Há ficção, claro.

É inevitável que haja ficção...

Não, não é inevitável, mas nesse, sim, e em A louca da casa, que é outro desses livros de 
autoficção, há ficção. E eu gosto, porque a parte de ficção desse livro é a que mostra de 
uma forma mais patente e clara minha maneira de ver o mundo, como se mistura o real e 
o fictício, como a fantasia e a realidade, para mim, estão totalmente misturadas. Lembro 
de algo que aconteceu faz tempo, há quinze ou vinte anos, e não me lembro de verdade se 
vivi isso como acho que vivi, se sonhei, se me contaram, se li ou se escrevi, e as cinco coisas 
têm a mesma sensação para mim. E isso é genético, evidentemente. Para a minha mãe, que 
era maravilhosa e uma artista excepcional, mas que não pôde ser artista, senão só dona de 
casa... eu contava a ela coisas minhas que tinham me acontecido, e dois meses depois ela 
me contava como se tivessem acontecido com ela, ou seja que essa coisa das relações entre 
mães e filhas... No princípio, ficava louca, mas depois a entendi. [risos]

Efeito de uma análise ou efeito da vida e da experiência?

Não, foi efeito da vida, sim.

Às vezes, talvez, nesse limite entre o que acontece e o que não acontece, ou a suposta realidade 
e a ficção, às vezes há um mistério a preservar, não? Por exemplo, o que acontece aqui com o 
personagem da Bárbara, em seu último livro...

Há partes que são verdade, e há partes que não. Que cada qual, que o leitor decida o 
que é verdade e o que não é.

Claro, mas talvez no que não é verdade factual ‒falamos disso, de alguma maneira‒, se atin-
ge mais o alvo do que com uma profusão de citações...

Sim, totalmente, sim, sim, sim, sim. Total e absolutamente.

Escritora e jornalista espanhola, nascida em Madri, em 1951. Começou a trabalhar 
como jornalista aos dezenove anos em diversos meios de comunicação. Iniciou 
os estudos na Faculdade de Filosofia e Letras, mas depois inclinou-se para uma 

carreira no jornalismo. Como jornalista, especializou-se no gênero da entrevista, 
colaborando no suplemento dominical do diário El País. Foi premiada inúmeras 

vezes, tanto por seu trabalho jornalístico quanto por suas obras literárias, na Espanha 
e em outros países. Suas obras foram traduzidas para vinte idiomas. Alguns de seus 

romances publicados são: Crónica del desamor (1979), La función Delta (1981), 
Te trataré como a una reina (1983), Amado amo (1988), Temblor (1990), Bella y 

oscura (1993), La hija del caníbal (1997), El corazón del tártaro (2001), La loca de la 
casa (2003), Historia del rey transparente (2005) e El peligro de estar cuerda (2022).

“Viver é ir se desfazendo no tempo”, Rosa Montero

Tradução do espanhol: Denise Mota
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¿Y por qué la poesía? Fue siempre un reto al descubrirme. Solo sentía –desde que tengo uso de conciencia– 

que tenía que ser. Y sentía que era a través de mi poesía. Era ese compartimento misterioso, oculto, secreto…

 y obsceno. Esa parte que me diferenciaba del resto. No me creía más importante. Simplemente, diferente.

Blanca Varela

Donald Woods Winnicott morreu no ano de 1971, alguns anos depois da 
chegada de Saúl Peña, Carlos Crisanto y Max Hernández, que haviam saído 
do Peru para formar-se como psicanalistas em Londres. Os fundadores da 
Sociedade Peruana de Psicanálise (SPP) sentiram-se muito próximos a ele, 
e talvez isso explique em parte, a marca dos conceitos winnicottianos e a 
liberdade de ideias que caracterizam a formação psicanalítica no Peru.

Winnicott descobriu Melanie Klein e sentiu grande entusiasmo pelas 
suas ideias sobre o desenvolvimento precoce; de fato, escolheu-a como 
supervisora para seu trabalho clínico durante muitos anos. Parecia então 
que estava a caminho de converter-se em um de seus discípulos mais im-
portantes; porém, pouco a pouco foi surgindo nele a necessidade de dife-
renciar-se de sua mestra. Winnicott constrói suas próprias ideias, que sem 
dúvida apresentam diferenças importantes com o que Klein propunha teo-
ricamente, mas também respondem às suas intuições e curiosidades pes-
soais. Winnicott não estava de acordo com algumas das ideias principais de 
Melanie Klein, tais como a pulsão de morte e o lugar central que ela dava à 
inveja e à destrutividade no desenvolvimento psíquico precoce. Foi assim 
que ele se tornou, então, no pensador do grupo intermediário, propondo 
uma série de conceitos centrais para a psicanálise, que permitiram pensar 
o infante de uma maneira nunca antes pensada. Nas palavras de Max Her-
nández  (comunicação pessoal, 3 de abril de 2022), Winnicott teve a capa-
cidade de superar o conflito e a oposição do dilema colocado pela noção 
de narcisismo primário de Freud e da proposta de Klein, das relações de 
objeto desde o inicio da vida. Com sua ideia de que não há tal coisa como 
um bebê, propôs que na díade mãe bebê existe uma dependência absoluta 
do bebê com a mãe, mas que seria uma dependência não codificada como 
dependência absoluta, senão como díade interpenetrada, na qual a atitude 
ativa da mãe ambiente de adaptar-se ao bebê é figura-chave.

* Sociedad Peruana de Psicoanálisis.

Esta contribuição –que o levaria, sem saber, a ser o líder da escola inde-
pendente— nos fala da liberdade com que Winnicott pensava e da forma 
com que se vinculava com as ideias de outros, podendo colocá-las em diá-
logo consigo mesmo e questioná-las, dando lugar a formulações totalmente 
novas. Winnicott teria que ter a virtude psicanalítica dos vícios científicos; 
não se tornaria nunca sistematicamente coerente ao preço de anular sua 
própria criatividade (Phillips,1989). Imaginamos que é esse espirito livre o 
que convoca natural e espontaneamente aos nossos fundadores, peruanos 
entusiastas e aventureiros que haviam ido a Londres, cidade que represen-
tava o fervor do movimento psicanalítico. A aproximação com Winnicott 
se deu de maneira natural, infiltrando-se assim neles a posição do grupo 
independente. Quanto às diferenças com Freud, critica-se Winnicott por 
deixar de lado o tema das pulsões, ou de não lhes dar a importância que 
têm dentro do pensamento psicanalítico clássico. No entanto, a diferença 
que encontramos é que Winnicott pensa que no início da vida e durante 
este desenvolvimento precoce, não é que aja ausência de vida pulsional, 
mas que esta não implica um conflito. A essa diferença com Freud somase 
outra importante: a maneira com que Winnicott aborda a criatividade. En-
tende-a como uma força que surge, produto do encontro precoce entre o 
bebê e a mãe, e não como um mecanismo sublimatório.

Max Hernández (2011/20 de novembro de 2012) conta, em uma entre-
vista que deu para Jorge Kantor1  a respeito de sua relação com a psicanálise 
e a história da mesma no Peru, que o encontro com Winnicott foi para ele 
uma experiência extraordinária. Relata nesta entrevista, que assistiu a se-
minários com ele durante sua formação psicanalítica, mas também em sua 
casa, onde pode conhecê-lo muito de perto, e construir uma relação que lhe 
permitiu nutrir-se de suas ideias e conservar a marca de seu pensamento. 
Menciona especialmente sua habilidade e flexibilidade. Hernández (2010) 
lembra em outra entrevista ‒que coincidentemente foi feita por meu pai, 
Augusto Escribens‒ que coincidiu com Saúl Peña e Carlos Crisanto ao es-
colher a escola independente durante a formação em Londres, e que, talvez, 
isso tenha a ver com um desejo de “feroz independência”, citando Masud 
Khan, que os caracterizava.

Carlos Crisanto (2011/20 de novembro de 2012), também em entrevista 
com Kantor, nos conta que os melhores seminários que assistiu foram os de 
Winnicott, de quem alguns diriam ser um homem confuso, ao qual muitas ve-
zes, não se entendia. Crisanto conta que, efetivamente, muitos de seus escritos 
não eram acadêmicos, e que ele resgata nesse frescor e informalidade muita 
proximidade com diferentes audiências e leitores. Assim, escutando ao mestre, 
aparentemente sem compreendê-lo e de forma quase mágica, ia-se formando 
uma imagem do que ele estava transmitindo, fazendo evidente que não tinha 
nada de confuso. Relembra a liberdade com a que ia associando ideias nas aulas 
e que por essa razão, a pessoa podia sentir que se perdia, mas que, sem pro-

1.  Jorge Kantor, querido membro da Sociedad Peruana de Psicoanálisis recentemente falecido, em outubro de 2021.
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pô-lo, ao final a pessoa descobria sempre algo novo que nunca havia podido 
imaginar. Algo se iluminava e tomava forma de maneira muito clara.

A experiência de Saúl Peña (2011/20 de novembro de 2012) foi outra; 
ele conheceu Winnicott a partir do espaço mais íntimo da supervisão. Re-
corda-se dele como alguém imprevisível, que lhe transmitiria uma e ou-
tra vez que, como analista, tinha que estar preparado para o inesperado. 
Peña nos conta que Winnicott era uma pessoa muito próxima, mas que, 
ao mesmo tempo, conservava uma distância que o mantinha protegido de 
seduções, mostrando-se portador de uma ética, de uma singularidade e li-
berdade admiráveis.

Cabe incluir nesta passagem pelos vestígios winnicottianos na psicaná-
lise peruana, Álvaro Rey de Castro, analista da primeira geração formada 
no Peru, que também recebeu uma forte influência deste pensador. Lem-
bro-me,  durante minha experiência como candidata em formação, de uma 
aula na qual Álvaro Castro evidenciava a complexidade do pensamento de 
Winnicott e a frequência com que este perdia sua riqueza ao ser reduzido 
à versão de um paninho ou de um ursinho como a marca do transicional, 
quando, na verdade, estes objetos eram só uma representação de uma via-
gem imaterial. Traços de um pensamento complexo e paradoxal que nem 
sempre teve o reconhecimento que devia. Em uma posterior geração de 
psicanalistas, acrescento  María Luisa Silva, que é atualmente transmissora 
das ideias de Winnicott e com quem, depois de muitos anos de supervisão, 
participo da experiência de assistente nos seminários sobre Winnicott. Pro-
ximidade que se repete uma e outra vez na transmissão destas ideias, o que 
faz pensar em que não se trata somente de uma aproximação psicanalítica 
conceitual, mas também de um modo de viver a psicanálise.

Lembro-me das inúmeras vezes em que algum colega de outro país me 
questionou sobre qual é a corrente predominante na formação do instituto da 
SPP, e sempre me senti surpresa ante minha falta de clareza para responder. 
Pouco a pouco fui me dando conta de que esta era, precisamente, uma ca-
racterística muito importante de nossa formação e um valor agregado chave: 
recebemos uma formação com uma amplitude suficiente para conhecer as 
diferentes linhas teóricas, sem que se nos oriente a escolher alguma por ser 
superior às outras. Hoje, considero que esta postura é resultado do espírito 
livre das ideias de Winnicott, que chegou ao Peru por meio dos fundadores da 
SPP, e que foi se transmitindo às gerações seguintes, até chegar a mim e mui-
tos outros candidatos na atualidade. Os Encontros Latino Americanos sobre 
o Pensamento de Winnicott, encontros dos que viemos participando desde 
o início, são também espaços de um rico intercâmbio e difusão das ideias 
deste autor, mas sobretudo de diferentes usos criativos que outros colegas e 
instituições dão às mesmas. Coincidentemente, neste 2022, o Peru será anfi-
trião do trigésimo encontro, que seguramente será celebrado com o mesmo 
entusiasmo fecundo que vem se desenvolvendo há três décadas.

Em seu texto Liberdade, Winnicott (1969/s. d.) assinala que existe um 
fator ambiental que destrói ou esteriliza a criatividade do indivíduo, indu-

zindo-o à sensação de desesperança. Refere também que a experiência de 
dominação pode aniquilar a liberdade e toda a criatividade do sujeito. A 
isto se soma que esta tão ansiada liberdade acaba sendo algo que os seres 
humanos podemos temer quando saímos de uma situação de dominação. 
Parece nos alertar sobre as implicações de usar a liberdade, já que nos sen-
tirmos donos de nós mesmos, implica uma grande responsabilidade que 
nem sempre é alcançada. Ao mesmo tempo, é unicamente através dela, da 
passagem para a liberdade das imposições externas, que se dá a possibilida-
de de sentir que a vida ganha sentido em ser vivida.

Isto tem uma importância singular em um país como o nosso levan-
do-se em conta nosso passado colonial. A herança e a forte marca deixada 
pelos conquistadores poderiam levar-nos a crer que nos caberá sempre im-
portar ideias estrangeiras para aplicá-las ao nosso meio. Porém, parece que 
o pensador trazido pelos fundadores é um que, além de suas contribuições 
fomentaria a importância de sermos livres e criativos, sem a necessidade de 
copiar ideias de outros, ainda que sejam brilhantes. É no que é próprio de 
cada um que se encontra o mais importante.

A liberdade, a partir deste olhar winnicottiano, é uma condição que fa-
cilmente se pode perder quando estamos diante de alguém que nos  oferece 
um sistema de ideias que impõe uma convicção, ou quando dependemos 
de alguém que se coloca em um lugar de poder para angariar seguidores. 
Neste caso não haveria possibilidades de formar pensadores livres, com ca-
pacidade crítica, o que me conduz diretamente à natureza da nossa con-
tínua formação como psicanalistas, na qual não basta o conhecimento, mas 
também a forma em que este nos é transmitido. Isto nos deixa uma marca 
importante que acentua a importância de adquirir uma voz própria e uma 
maneira de exercer a psicanálise  d forma singular a cada individualidade. 
A liberdade interior, que Winnicott descreve como a organização defensiva 
flexível, permitiria ao sujeito ser autônomo sem ter que pensar nisto, mas 
conseguindo responsabilizar-se pela autonomia da qual goza.

A partir da minha experiência como psicanalista recém graduada, com 
a formação ainda muito próxima e presente, penso na complexidade e no 
desafio que é viver essa singularidade como analista. Parece que este exer-
cício, muitas vezes assumido como objetivo da formação é na realidade um 
grande desafio. Isto é, a possibilidade de desenvolver uma voz autêntica que 
permita nos diferenciarmos de nossos analistas, supervisores, professores 
e autores, aos quais possamos admirar e também fazer uso do que deles 
aprendemos de uma forma própria, criativa. Talvez Winnicott seja o psica-
nalista que mais claramente nos convida a usar suas ideias desta maneira. 
O mesmo convite que nos chegou por meio dos fundadores, também eles 
professores, supervisores e analistas de várias gerações em nosso país.

Como deixar-nos impregnar por esse espirito livre e poder brincar com o 
que vamos aprendendo? Winnicott (1971/1995b) assinala que, na origem do 
pensamento simbólico do infante, encontramos os fenômenos transicionais 
que se estenderão em direção à vida cultural do adulto. Desta maneira, a criati-
vidade marca a história individual e social a partir da experiência de ilusão de 
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haver criado o que já aí estava ‒na realidade‒ para ser usado. A desilusão, tam-
bém necessária, cedo nos fará saber que essa realidade objetiva existe mais além 
de nossa própria subjetividade. Hernández (comunicação pessoal, 3 de abril de 
2022) refere que mesmo que no trabalho sobre os objetos transicionais possa 
haver uma desmesura sobre a subjetividade, Winnicott (1969/1995a) corrige 
isto em seu trabalho do uso do objeto. Neste, ao primeiro paradoxo de que o ob-
jeto está aí porque o criei e o criei porque está aí, se erige um segundo paradoxo 
igualmente importante. Winnicott propõe que o objeto está aí porque persiste, 
apesar do desejo de destrui-lo, e dessa forma se destrói a onipotência de nossa 
destrutividade; esse duplo jogo de paradoxos cria uma sabedoria.

Winnicott nos oferece a possibilidade de jogar com suas ideias e fazê-las 
nossas, de tal forma que nos esqueçamos dele, imaginando que criamos 
estas formas de compreender a realidade, ainda que saibamos que existem 
mais além de nossa mente. O que implica nosso trabalho como analistas? 
Não é por acaso, ajudar nossos pacientes a sentirem que a vida vale a pena 
de ser vivida, que é possível uma existência real e genuína, criativa?

Penso que nos tornarmos psicanalistas com voz própria, adquirir uma 
forma particular de nos relacionarmos com aquelas ideias que nos fazem 
sentido e que nos permitem pensar nosso exercício clínico é também um 
longo e complexo exercício, muitas vezes doloroso e incerto, mas também 
prazeroso e lúdico. Nesse sentido, tenho a impressão de que ao ter me for-
mado em uma instituição que surge como produto do encontro de uma 
diversidade de teorias, mas que tem como base, em parte, a escola indepen-
dente, foi me dada a possibilidade de me aproximar de um amplo espectro 
de correntes de pensamento. Diferentes autores, diversas abordagens, mui-
tos deles supostamente contraditórios entre si, sem que isso seja um proble-
ma. Pelo contrário, justamente isto replica uma característica de nosso fazer 
psicanalítico: a possibilidade de tolerar o paradoxo.

Como Winnicott nos propõe, para que o bebê possa sentir que ele criou 
o objeto, necessita encontrá-lo, de tal forma que sinta que pode criá-lo de 
novo, infinitas vezes; vemos que, de alguma maneira, sempre criamos sobre 
a base de uma experiência prévia. Algo nos é dado, algo herdamos, algo 
encontramos, na realidade, o ambiente nos facilita, porém, ainda assim, o 
gesto espontâneo que o bebê oferece, adquire sentido pelo encontro com o 
ambiente (a mãe, o outro) que o acolhe.

Através dos múltiplos paradoxos que percorrem o pensamento de 
Winnicott e que ele recomenda que não tentemos resolver, há a ênfase na 
ideia de uma psicanálise complexa, também paradoxal, que mais que ser 
resolvida necessita encontrar-se com mentes dispostas a tolerar essas con-
tradições e a albergá-las criativamente, fazendo da tensão que as habita a 
força que impulsiona continuarmos sendo criativos. Estamos novamente 
frente à ideia do objeto transicional, aquele que é criado entre a ausência 
e a presença, mas apoiado em ambas. Esse objeto que é externo e interno, 
mas que não é uma combinação de ambos, senão algo totalmente diferente. 
Resolver isto em uma direção ou outra nos levaria a uma simplificação que 
empobreceria nosso psiquismo e nossas teorias. Necessitamos de ilusões, 
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O que gostaria de ressaltar não é somente a liberdade que Winnicott 
transmitiu ,por meio de sua visão do desenvolvimento do self, da criativi-
dade, do jogo e da vida cultural. Também a liberdade com que cada analista 
das futuras gerações possa fazer uso de suas ideias. 

Escolhi como epígrafe as palavras da poetisa peruana Blanca Varela 
(1985) para destacar a ideia chave que Winnicott nos deixou: a importância 
de nos sentirmos únicos. Esta experiência tem relação com viver criativa-
mente, isto é, com sentir-nos vivos, não com a criação de algo exótico, senão 
de algo próprio. Penso que, como analistas, temos a urgência de encontrar 
uma voz própria que, mais do que inscrever-nos a uma escola ou linha de 
pensamento, nos permita encontrar livremente um lugar no mundo, sem a 
obrigação de nos adaptarmos, ao custo de perder demais de nós mesmos.

Me uno à poetisa que nos diz que o poema não é uma máquina de 
palavras criadas para transmitir ideias ou sentimentos. Ainda que seja um 
objeto que só se pode fazer com palavras, é um objeto exposto sempre a 
transformações, tanto que, quando menos se espera, chega a um crescimen-
to que já não se pode controlar. Torna-se algo monstruoso que pode chegar 
a sobrecarregar e destruir, no entanto também desvela, comunicando em 
grau de alta combustão. Varela nos diz, como si tivesse lido Winnicott, que 
a originalidade tem a ver com a autenticidade, já que ao expressar uma ver-
dade para si próprio, se chega a uma inquestionável originalidade. Um tema 
muito atual nas palavras de Hernández, que relembra a diferença entre sub-
jetividade e processo de subjetivação; este último seria o que nos institui 
como sujeitos com uma subjetividade particular. Constituímo-nos como 
sujeitos e objetos, a partir de uma longa pré-história instintivo-afetiva, tema 
muito atual e central para o fazer psicanalítico, que transcende, ademais, 
a esfera do clínico. Temos então, retomando a Winnicott, em palavras de 
Hernández, a urgência de recordar que somos psicanalistas, sem esquecer 
que somos cidadãos, situação paradoxal mas inevitável.
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mas talvez as mais potentes sejam aquelas que se desenvolvem da possibi-
lidade de viver criativamente, a partir de nossa própria voz. Essa é a voz do 
verdadeiro self, do nosso, aquele do qual tanto necessitam nossos pacientes.

Os fenômenos transicionais e o espaço potencial são ideias centrais na 
obra de Winnicott, isto é, tudo que se localiza na zona intermediária da expe-
riência. Zona que é impossível de  alcançar, e na qualidade de impossível de 
ser aprendida esta sua riqueza e todo o potencial que nos oferece para criar e 
transformar. Talvez essa sabedoria para evitar crenças consolidadas explique 
o pouco interesse de Winnicott em se agregar a grupos teóricos, tanto como 
sua liberdade de movimento para ir tomando de cada autor o que lhe faz 
mais sentido, dialogar criticamente com as ideias, propondo sempre respos-
tas novas e muito criativas. O jogo se estabelece assim como elemento central 
no desenvolvimento e aborda a cultura como uma extensão do mesmo. A 
ideia de um viver saudável tem a ver com a possibilidade de uma existência 
criativa, aspiração que leva à vida social e que se traduziria na possibilidade 
de vivê-la democraticamente. Existe uma série de textos nos quais Winnicott 
mostra a importância da democracia como forma de organizar a vida polí-
tica. Hernández (comunicação pessoal, 3 de abril de 2022) lembra que, para 
Winnicott, a câmara secreta era o lugar onde o cidadão podia despejar sua 
mente das intrusões propagandísticas e encontrar-se consigo mesmo, frente à 
imensa tarefa que a democracia impõe a cada um de nós.

Podemos dizer então que a SPP tem-se nutrido muito destas ideias, mas 
mais que conceitualmente, talvez tenha uma clara marca na forma de conce-
ber a psicanálise e a postura que temos como analistas, tanto em nossa prática 
clínica, como em nossa relação com as diferentes teorias. No caso de Winni-
cott, é uma forma de estar no mundo, de criar –a partir do jogo– o mundo.

A vocação pelo pensamento winnicottiano no Peru, propagou-se para 
outras instituições ligadas à psicanálise, como aquelas de formação terapêu-
tica e de artes expressivas, chegando inclusive a entidades governamentais, 
como foi o caso de Max Hernández que participou do Acordo Nacional. 
Poder-se-ia dizer que, de alguma maneira, a partir daí ele pratica livre, con-
vocante e criativamente, uma atitude psicanalítica de abertura ao diálogo 
entre diferentes grupos, gerando pontes e possibilidades de encontro en-
tre posições que, muitas vezes, pareceriam irreconciliáveis. Provavelmente, 
isso guarde estreita relação com a atitude psicanalítica que Winnicott trans-
mitia, segundo conta o próprio Hernández (comunicação pessoal, 3 de abril 
de 2022). Se bem Winnicott pensava ser importante ter um consultório da 
forma que Freud havia ensinado, haveria situações nas que podia configu-
rar-se um setting ad hoc, tema que Winnicott propõe em seu texto sobre 
a observação de bebês. Expõe assim o valor clínico de um setting mental 
que acompanha a possibilidade de que, qualquer situação que o exija, pode 
configurar-se como um setting analítico, o que permite levar a psicanálise 
como ferramenta de trabalho a uma infinidade de contextos. Este é, para 
Hernández, um dos ensinamentos mais inestimáveis de Winnicott, em es-
pecial se consideramos a relevância que tem esta perspectiva na psicanálise 
contemporânea, frente às múltiplas demandas sociais.
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Como parte do Projeto Comunitário da Sociedade Psicanalítica do México (SPM), 
em abril de 2019 surgiu a possibilidade de nos associarmos com a Cruz Vermelha do 
Estado do México para unir esforços e oferecer apoio à comunidade indígena Otomí 
Yühü, que pertence ao município de Ocoyoacac, Estado do México. Esse projeto é 
realizado em conjunto com a Coordenação Estadual de Damas Voluntárias do Estado 
do México da Cruz Vermelha Mexicana, presidida por Ana Paula Fernández Bernal.  

O comitê de Damas da Cruz Vermelha realiza trabalhos de saúde e oferece cursos 
educativos com o objetivo de promover o crescimento social da população; nesses 
cursos se busca atender necessidades essenciais, se oferece assessoria legal, apoio mé-
dico, primeiros socorros para pais de família, entre outros. Esse comitê manifestou sua 
limitação para fornecer ferramentas emocionais para as comunidades, motivo pelo 
qual nos procuraram para solicitar apoio nesse setor.

Nossa perspectiva teórica parte de uma abordagem da psicanálise dirigida para 
o social; com isso nos referimos a uma psicanálise fora da consulta privada e foca-
da na comunidade. A aliança com diversas instituições, como em nosso caso com a 
Cruz Vermelha, permite sugerir novas propostas de trabalho comunitário focado nas 
demandas emocionais e abre as portas para a possibilidade de que essas possam ser 
atendidas.

Depois de algumas gestões administrativas, uma população Yühü nos foi designa-
da. Essa pequena comunidade está localizada fora da cidade, por isso foi necessário 
que organizássemos com vários colegas a logística para chegar até o lugar. Por ques-
tões de segurança, pediram que fôssemos em grupo com outros membros da Cruz 
Vermelha e que fizéssemos a última parte do trajeto seguidos por uma ambulância, 
como parte do protocolo utilizado para atender a populações distantes. Dessa forma, 
empreendemos o pitoresco caminho para chegar até a comunidade, que se encontra 
imersa no bosque da Marquesa, uma bela paisagem para muitos que moram na cidade 
e querem descansar e dar um tempo da Cidade do México ou de Toluca. O caminho 
começa com um trecho de rodovia até chegar numa estrada muito estreita, que leva 
ao sopé dos morros, que ficam próximos ao Nevado de Toluca. Estes morros são com-
postos por bosques de coníferas muito altos, por isso ao longo do caminho é possível 
apreciar grandes quantidades de árvores e plantas verdes durante todo o ano, com uma 
presença importante de fauna natural. Ao longo do caminho tivemos que parar em 
vários momentos, pois alguns ficavam tontos devido à mudança de altura. 

Toda esta descrição se torna importante devido a este território ser distante e com-
plexo para quem reside ali, o que afeta de diferentes formas a população, como é o 

* Sociedad Psicoanalítica de México.

caso das mulheres que saem para trabalhar e devem percorrer este trajeto de subidas 
e descidas inclinadas para chegar até a zona turística do bosque, onde vendem seus 
produtos, por isso saem de manhã cedo e voltam tarde da noite. 

Um elemento que nos chamou muito a atenção ao chegar pela primeira vez para 
trabalhar com a comunidade foi a quantidade de homens desempregados nas ruas, 
alguns deles claramente embriagados, o que evidenciava a ausência das mulheres e o 
pouco trabalho dos homens.  

Ao nos aproximarmos do centro comunitário, onde seria nosso primeiro encon-
tro, fomos surpreendidos pelo fato das pessoas nos esperarem com muita inquietação 
e desejo de falar. Fomos recebidos por cerca de quarenta pessoas, na maioria mulhe-
res, ávidas por iniciar as reuniões. 

Como se sabe, o trabalho de campo é realizado em um processo de três etapas: 
diagnóstico, criação de estratégias e sessões de trabalho (Egas e Salao, 2011). Nossa 
intenção era, em um primeiro momento, realizar um diagnóstico psicológico que nos 
permitisse entender as dificuldades e problemáticas mais comuns da população para, 
dessa forma, desenvolver um plano de trabalho de acordo com esses achados e com 
base nas necessidades de escuta das pessoas.

No grupo, nesta primeira reunião, estavam duas líderes que tinham cargos polí-
ticos dentro do município. Elas manifestaram a preocupação de formar uma equipe 
conosco para realizar o trabalho com a comunidade; notamos nelas um grande desejo 
de falar, expressaram extensamente o que consideravam que se requeria atenção na 
população. Também se juntaram à reunião outras mulheres com demandas muito 
específicas e vários homens que pareciam tímidos ao mesmo tempo que desejosos de 
também propor suas ideias. A equipe teve muito trabalho para dar a palavra a todos, 
o que finalmente conseguimos com certa dificuldade. 

Nesta primeira sessão tivemos a sensação de que a necessidade de falar das pessoas 
não nos permitiria, pelo menos no começo, descobrir as conflitivas conscientes e in-
conscientes da população, pois para todos era importante ter a palavra. De nossa par-
te, tivemos a sensação de que as duas horas da sessão foram insuficientes; estávamos 
sobrecarregadas. Percebemos que, por ser uma população tão distante, a comunidade 
estava isolada e isso derivava da escassez de espaços de escuta. 

Para os membros da comunidade Yühü constituímos uma novidade, pois pouca 
gente externa os visita, e muito menos com a preocupação de se aproximar e fazer 
contato emocional com eles. Geralmente as pessoas que vão até ali têm intenções polí-
ticas ou são empregados, seja de proteção civil ou de outras entidades do Governo que 
vão fazer revisões e protocolos de serviços diversos.

Com dificuldade, pois não conseguiam expressar os efeitos com clareza, manifes-
taram que consideravam problemático muito do que rodeia a parentalidade, que lhes 
preocupava o estabelecimento de limites com os filhos, assim como a distribuição 
de responsabilidades entre pais e mães, as ausências de ambos quando saem da co-
munidade para trabalhar durante o dia e a problemática que foi detectada tanto em 
adolescentes como em adultos homens quanto às dependências, principalmente o al-
coolismo.  

A partir do trabalho com a população, surgiram diversas questões, como a dificul-
dade na administração da agressão, a violência familiar, o abuso sexual, o incesto, as 
dependências, o machismo, os problemas de aprendizagem, entre outros. 
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Nossa proposta de trabalho se dirigiu para a possibilidade de reconstruir os vín-
culos dentro de cada família e na comunidade, através da criação de espaços de escuta 
e acompanhamento que permitissem a geração de mudanças a partir da própria po-
pulação.

Por outro lado, foi proposto que, de maneira geral, ainda se percebe a predominân-
cia da cultura machista, que faz com que muitas mulheres se sintam inseguras ao sair 
de suas casas, inclusive para ir às oficinas, ou porque os homens consideram que não 
são valiosos se suas esposas ganham dinheiro, mesmo quando, por outro lado, já há 
mulheres da comunidade eleitas em postos de Governo.  

Uma vez estabelecidas as principais necessidades emocionais, a população foi 
convocada para uma segunda reunião, na qual foi retomado o que tinha sido falado 
previamente e se propôs estabelecer um espaço que permitisse a seus participantes 
construir sobre sua própria realidade, não para evitar a aparição de certos eventos ou 
situações, mas para entender que na vida nos construímos em resposta a esses eventos. 

Ao oferecer um campo no qual se possa falar e simbolizar as emoções, respon-
de-se à demanda da população sem aconselhar nem atuar em seu lugar. Parte-se do 
sofrimento e dos sintomas, e se tenta construir laços para trabalhar; aqui, a psicanálise 
contribui para introduzir a função de prevenção, escuta e acompanhamento. 

Parece-nos relevante pelo expressado anteriormente: voltar-nos ao fortalecimento 
da identidade individual e comunitária, a partir de uma abordagem que favoreça a 
introspecção e permita revisar crenças, angústias e fantasias associadas com a proble-
mática que se propõe.

Por último, interessa-nos promover a autogestão dentro da comunidade, através da 
consolidação dos elementos identitários que a constituem e a partir dos quais possam 
desenvolver tanto o sustento econômico (com atividades que tradicionalmente reali-
zaram na comunidade) quanto o apoio emocional que fortaleça o grupo. 

Infelizmente, em virtude da pandemia este projeto comunitário está suspenso tem-
porariamente, pois nossa presença na comunidade representa um risco de contágio 
para seus integrantes. Atualmente, seguimos esperando que em breve nos abram o 
espaço para continuar trabalhando. 

A prevenção psicanalítica representa a escuta da palavra do sujeito dentro da 
dimensão da transferência. Isso é diferente da prevenção social, a educação ou o 
atendimento médico, pois a intenção não é acalmar a dor ou as dificuldades da vida, 
mas como diz Martens, “sustentar a castração, como experiência de separação e de 
lutos sucessivos, é a única via que permite ao ser se converter em ser desalienado, 
livre e criador do destino de sua vida”1 (Martens, 1991, p. 51, citado em Egas e Salao, 
2011, p. 204). 

O desenvolvimento de uma dinâmica interna dentro do grupo através da mobili-
zação de seus membros e da escuta dos acompanhantes (os psicanalistas) implica que 
o suporte ocorre também a partir do interior e o trabalho ocorre através da palavra, 
com a participação de todos os implicados. Não somos os psicanalistas que apoiamos 
os participantes, são eles mesmos os que geram esse apoio dentro da dinâmica grupal, 
em uma tentativa não de encontrar soluções aos problemas em si mesmos, mas de en-

1. N. do T.: Tradução livre.

tender a postura que pode ser assumida frente a eles. Isso dá início à elaboração subje-
tiva da problemática e é a base para que ocorram mudanças substanciais na população.

Da mesma forma que ocorre com o trabalho analítico no consultório, na comuni-
dade devemos trabalhar com a transferência. Nesses casos, ocorre uma transferência 
sobre o lugar (Egas e Salao, 2011); essa se refere a uma transferência não com uma 
pessoa fixa, mas com o dispositivo em si, com o espaço. 

O trabalho comunitário costuma ser visto geralmente como o trabalho que realiza 
uma pessoa “externa” que “beneficia” a uma comunidade “em desvantagem” e que de 
forma heroica e caritativa resolve os problemas alheios. Nossa proposta está focada 
precisamente no contrário: na possibilidade de que se consiga assumir a responsabili-
dade pessoal dentro de uma comunidade. 

Resumo

A Sociedade Psicanalítica do México (SPM) associou-se em abril de 2019 com a Cruz Vermelha 
do Estado do México para apoiar a comunidade indígena Otomí Yühü. O objetivo centrou-se em 
oferecer as ferramentas emocionais a partir do enfoque psicanalítico dirigido ao social. Numa 
primeira etapa, se fez um diagnóstico psicológico para entender as problemáticas da população e 
para trabalhar desde as necessidades de expressar emoções, quanto a de ser escutado. Lamenta-
velmente, a pandemia impediu a continuidade do projeto. Estamos esperando para poder regres-
sar e continuar com o trabalho comunitário.

Palavras-chave: Comunidade, Escuta. Candidatas a palavras-chave: Psicanálise social, Psica-
nálise extramuros, Diagnóstico social.

Abstract

The Sociedad Psicoanalítica de México (SPM) partnered  in April 2019with the Red Cross of the  
State of Mexico to support the Otomí Yühü native community. The objective focused on giving 
emotional tools from a psychoanalytic  approach aimed at the social. In a first stage, a psycho-
logical diagnosis was made to understand the emotional problems of the population and to work 
from , the needs to express their emotions and to be heard. Unfortunately, the pandemic made it 
difficult to continue with the project. We are waiting to be able to return and continue with the  
community work.

Keywords: Community, Listening. Candidates to keywords: Social Psychoanalysis, Extra-mu-
ral Psychoanalysis, Social diagnosis.
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Introdução: A existência em territórios de incertezas

Na contemporaneidade, os laços sociais estão cada vez mais desfeitos e nossas insti-
tuições refletem uma cultura afetada (doente) pela lógica colonial na qual foi fundada. 
Vivemos em um estado de apartheid social, onde o bem comum não é para todos, 
onde o reconhecimento social é percebido como um privilégio sustentado para uns 
poucos por instituições questionadas em seus funcionamentos morais e jurídicos. 
Existe uma segregação social que compromete toda a civilização e destrói a possibili-
dade de viver juntos (con-juntos) ou em comunidade (com-unidade), impondo sobre o 
valor solidário a ética da singularidade.

Os processos civilizatórios não permitiram um nexo entre a experiência do recon-
hecimento social e a relação do sujeito consigo mesmo. Assim, dificultou-se a cons-
trução saudável de uma identidade pessoal e coletiva. Essas dependem das relações 
primárias tanto como dos direitos jurídicos dos membros de uma comunidade e dos 
laços afetivos que são tecidos entre eles para não sucumbir a processos de alienação. 

Transformar as segregações e exclusões que são exercidas sobre certas identidades 
pessoais e coletivas é transitar o caminho em direção a uma função emancipadora dos 
diversos integrantes do coletivo social. 

Como reação ou resposta frente a esta falta dos fatores de coesão das relações com 
o outro, os colegas que integram o grupo Psicanalistas na Comunidade se propõem 
a uma intervenção em e com a comunidade, na qual prime o respeito ao outro, um 
reconhecimento de suas representações e sensibilidades, de seus direitos e suas éticas, 
de suas práticas e saberes. 

* Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.
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Este coletivo de psicanalistas tem como objetivo estudar, pesquisar e socializar prá-
ticas de intervenção, assim como entrar em contato com outros países e instituições 
em suas diferentes culturas, o que enriqueceu o acervo de conhecimento disponível. 

Trabalhamos para sustentar com firmeza uma identidade como psicanalistas impli-
cados na comunidade, ressaltando nessa identidade um trabalho grupal democrático 
na tomada de decisões e uma horizontalidade na constituição de suas relações. Hori-
zontalidade que permitiu a integração de diversas práticas e éticas que geram alianças 
e acordos com diferentes lógicas institucionais. 

O analista implicado neste trabalho necessita estar aberto, com assombro e surpre-
sa, para o surgimento de rupturas epistemológicas para desnaturalizar o que a socieda-
de considera óbvio, naturalizado e estruturado, por exemplo, as práticas de violência, 
exclusões, racismo, etc. (APdeBA, 27 de novembro de 2021).

1. Algo sobre o enquadre

Segundo Freud, a criação de um grupo estaria facilitada pela possibilidade de compar-
tilhar um objeto em comum que ocupe o lugar do ideal egóico, objeto que pode ser 
uma pessoa (o líder) ou uma ideia (o conceito de Nação ou a ideia de um deus). Nesse 
esquema que Freud descreve em Psicologia das massas e a análise do eu (1921/1995), a 
relação hierárquica do poder e a submissão operam como fatores de coesão.

Ampliando as ideias de Freud, nosso grupo destaca outro fator na constituição 
grupal: as relações entre pares baseadas no apego (Bowlby, 1979), na confiança básica 
(Erikson, 1990).

A confiança básica emerge do enlace de apego, que em psicanálise tomou como 
modelo a relação que uma mãe estabelece com sua cria. Nesse vínculo, o cuidador 
capta, via identificação, as necessidades do outro em desenvolvimento e desampa-
ro, o infante, e dá resposta a suas necessidades primárias; a mãe consegue con-sen-
tir e refletir em seu ser as necessidades desse ser com uma constituição psíquica 
em desenvolvimento. Nesse modelo, a relação se baseia em uma sustentação, e não 
em uma submissão (Bowlby, 1979). 

Tal sustentação oferecida pela mãe permite ao bebê ir construindo segurança, 
confiança e esperança, em si mesmo e no mundo, premissa fundamental na construção 
de um vínculo saudável com um semelhante.

Proposto de outra forma, um vínculo com a comunidade poderia ser construído 
baseando-se em relações empáticas, que se opõem a uma ética de submissão e se fun-
damentam em uma ética solidária e emancipatória.

 Nosso grupo pratica em seus vínculos um modelo horizontal porque não bus-
ca impor a uniformidade de modos de pensar e de sentir, e sim busca dar espaço e 
reconhecimento à diversidade, para si mesmo e para com o outro. O diálogo e as re-
lações entre os diversos sujeitos de um grupo estariam sustentados na cocriação e no 
respeito às alteridades que constituem um universo grupal; essas ações permitiriam o 
desenvolvimento da ética solidária e emancipatória. 

Este último conceito se orienta à construção de uma ação na qual as diferenças 
humanas são transmitidas sob vínculos de confiança e de fidelização ao outro. Essa 
postura inclui a presença permanente do conflito como motor do desenvolvimento, 
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do dissenso como prática dos diversos – entendendo diversos como “diferentes” – e 
dos efeitos destrutivos gerados nas relações humanas pelos afetos ligados ao ódio e à 
hostilidade em contextos onde coexistem lógicas de existências diversas. 

A presença solidária nos leva a pensar que nosso atuar em comunidade implica 
uma responsabilidade com e por o outro. O trabalho psicanalítico como prática impli-
ca um registro e reconhecimento das necessidades emocionais do outro como indi-
víduo e como ser social para poder ir coconstruindo os sentidos que vão emergindo 
(Mansione, 2007/inédito).

Podemos pensar que são relações que se estabelecem de uma forma sólida, em 
contrapartida com o que Bauman (1999/2002) denomina na contemporaneidade 
como relações líquidas. Parafraseando Bauman, fizemos uma liquefação de nossas re-
lações humanas. 

Para compensar algo deste desapego dos vínculos, Psicanalistas na Comunidade 
trabalha para a recuperação das práticas de solidariedade.

O reconhecimento do outro é construído, como já mencionamos, a partir da iden-
tificação empática característica no desenvolvimento humano do vínculo primário 
materno. Para alcançar essa identificação se requer uma presença estável do outro sig-
nificativo, o que permite uma relação mutualista. 

Em concordância com o dito anteriormente, propõe-se o vetor vincular do desejar 
com o outro, do pensar ao outro, do estar com o outro, como um modo de dar quali-
dade de existência ao humano e de humano à existência, proporcionando a mentali-
zação das experiências. 

Sobre o desejo, este não necessariamente é pensado a partir da perda; acrescenta-
mos a ele a possibilidade de pensá-lo também na capacidade de sonhar e almejar, in-
cluído em um tempo futuro, transformador do presente no qual se projeta a inclusão 
do outro em um sonho coletivo. Esse cenário requer intervenções que sustentem um 
ambiente confiável e de fidelização aos vínculos inter-humanos. 

Pensamos que sonhar conduz a desenvolver contenção, alojamento, redes, tramas 
sociais aconchegantes, construção em tempos de encontro/desencontro para escutar 
o que o outro sente, amortecendo a crueldade da vida. Dessa forma produz-se um 
efeito intersubjetivo de bem-estar nas relações. Sonhar de forma conjunta, tecer novas 
formas de existir é um caminho que convoca à esperança e à possibilidade de diluir 
impactos que geram raiva, exclusão e diversos mal-estares. 

Ver, escutar e sentir o outro inclui também uma sensibilidade da apelação ética 
que o outro nos dirige. Isso implica a existência de uma responsabilidade ética e afe-
tiva com o outro. 

Butler (2017/2019) menciona que a vida e a condição de existência podem ser 
consideradas precárias/incertas porque são suscetíveis de terminar a qualquer mo-
mento. Não há vida que não seja precária. Toda forma de vida depende de condições 
incontroláveis que tornam possível ou não sua persistência. Não obstante, é evidente 
que determinadas populações estão submetidas a formas específicas de precariedade 
devido a políticas sociais, a exposição à violência ou às guerras. 

Lévinas (citado em Butler, 2017/2019) se refere ao “rosto do outro”, e destaca que 
seu rosto (visage) deve aparecer e nos afetar por meio de uma experiência sensível. No 
entanto, algumas vidas ficam excluídas. A visão do outro depende de certas condições 
de visibilidade socialmente determinadas, que não são possíveis para todas as pessoas. 

Portanto, é nossa responsabilidade analisar e transformar a esfera de visibilidade sobre 
a qual descansa a política pública (Lewkovicz et al., 2019).

Encontrar o outro, estar com o outro, sonhar com outros é o que permite construir 
relações de solidariedade. O contrário seria a violência daquelas experiências nas quais 
não se encontra a quem se espera e se necessita no lugar onde se esperava encontrar; 
isso seria o desencontro com o outro, a ausência do outro; seria a dinâmica que rompe 
com a diversidade solidária. 

Ailton Krenak (2019), filósofo indígena brasileiro contemporâneo, diz que nosso 
tempo e suas práticas se especializaram em “criar ausências: do sentido de viver em 
sociedade […] isso gera uma intolerância muito grande com relação a quem ainda é 
capaz de experimentar o prazer de estar vivo, de dançar, de cantar.” (p. 26); no entanto, 
nos dá esperanças, pois diz que o mundo “está cheio de pequenas constelações de gente 
espalhada pelo mundo que dança, canta, faz chover” (p. 26). 

 
2. Transitoriedades e solidariedade
Sol-i-dari-e-dade... solidariedade... Como poderíamos os seres humanos ser como 
“sóis” entre nós, sol que ilumine e dê vida às relações com outros..., que nosso relógio 
interno nos marque e lembre a hora na qual nos tornemos luz solidária para alguém 
que esteja necessitando que a sejamos?

Se chamamos ritmo circadiano o movimento que mantém o cérebro e o corpo em 
sincronia com o sol, poderia propor-se a acepção de ritmo solidário para denominar 
esta necessidade de empatia e vinculação que permite desfrutar o verdadeiro encontro 
com o outro.

Principalmente, em contextos de incertezas, o que não pode ser transitório é o 
vínculo solidário, pois esse se transforma em uma fonte de saúde integral ao fornecer 
nutrientes para a vida em comum e para a sensação de estar sozinho, mas bem acom-
panhado (Winnicott, 1993/1996).

O grupo Psicanalistas na Comunidade entende a solidariedade surgindo de um 
trabalho horizontal e de intercâmbio com os diversos agentes de uma comunidade, 
onde aprendemos uns de outros e, ao aprender, ensinamos. 

Nestes tempos de pandemia onde a presença física se interrompeu, pode-se tra-
balhar mais do que nunca a partir do laço social para antecipar a possibilidade de 
contágio. 

Em alguns setores ecoou outra possibilidade que não estava ligada à distância 
como saúde; esse conceito foi o da imunidade de rebanho.

Neste conceito, a prevenção estaria dada pelo processo de proximidade psicosso-
cial com o outro. Tomando essa ideia como modelo, Santiago Levin (13 de abril de 
2021; 16 de abril de 2021), ex-presidente da Associação Psiquiátrica Argentina, propõe 
a noção de solidariedade de rebanho. “Para a imunidade frente ao vírus é necessário va-
cina; para a solidariedade de rebanho é necessário comunicação” (13 de abril de 2021).

E nós acrescentaríamos: é preciso encontro, possibilidade de colocar palavra, pra-
ticar uma escuta atenta e disponível, porque somos primariamente seres sociais, que 
geramos um campo comum com outros, no qual representamo-nos de maneira cole-
tiva e individualmente.
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Um bambu é muito fino e muito fácil de quebrar,

mas se juntamos vários, são difíceis de dobrar.

Se um camponês se une 

ou o mineiro, o pescador,

todos os trabalhadores serão um braço e uma voz.1

Eros sendo o modelo de nossos vínculos comunitários acrescenta criatividade e 
transformação à noção de solidariedade e empatia, na ética das relações. Byung-Chul 
Han retorna, em seu ensaio Agonia do Eros (2012/2020), alguns pensamentos de Bre-
ton sobre a força universal de Eros: “O Eros se manifesta como cupidez revolucionária 
por uma forma de vida e de sociedade totalmente distinta. Sim, ele mantém de pé a 
fidelidade do porvir”2 (p. 15). A solidariedade está ligada à vocação de ser humano 
frente ao semelhante (Tovar, 29 de julho de 2021).

E, como vínhamos dizendo nestas práticas de solidariedade, que por sua vez são 
processos de subjetivação, realiza-se um tipo de reconhecimento no qual o sujeito 
experimenta sentir-se pensado por outro. 

Havia uma festa em uma escola localizada em uma área com população vulnerá-
vel, uma professora de primeiro ano se encarregou de uma apresentação escolar, co-
locou muito empenho em organizar a festa de uma data cívica e, para que as crianças 
contassem com fantasias adequadas, entregou a cada mãe os elementos para preparar 
os trajes em questão. Suspeitando que alguma mãe pudesse esquecer de fazer a roupa 
ou trazê-la, ela preparou algumas indumentárias extras, caso pudesse se fazer neces-
sário. No dia da apresentação, uma das crianças não tinha a vestimenta e chorava 
angustiada, então a professora lhe ofereceu uma das fantasias preparados por ela e 
disse que com certeza sua mãe tinha tido algum problema. A criança, já mais calma, 
comentou: “Estou muito feliz porque você pensou em mim”.

Um grupo de psicanalistas estava trabalhando com este primeiro ano, pois as 
crianças não conseguiam sentar-se e se concentrar durante a aula; trabalhava-se com 
dispositivos como a escuta ativa e respeitosa, a leitura apaziguada – benevolente – dos 
problemas e a esperança de que uma mudança era possível, assim como era possível 
conhecer as crianças e a existência na qual vivam a partir do desenho, da dramatização, 
do humor, etc. A atitude da professora e a frase da criança davam conta dos resultados 
de tanta atividade solidária da qual todos aprendíamos. Por outra parte, a mãe, mãe de 
uma família numerosa, não foi culpabilizada por seu esquecimento, foi tratada com 
amabilidade e lhe foi sugerido que, para não se esquecer, buscasse algum tipo de estraté-
gia como forma de se lembrar. Confiamos no “efeito cascata” de cada situação vivida, ou 
seja, que a experiência seja transmitida de uma criança para outra, de um pai para outro, 
de um docente para outro, e com isso confiamos também na identificação como mo-
delo de aprendizagem em um contexto de solidariedade. É desejável incluir a escritura 
dessas questões, pois se transforma em um registro que compartilha fatos, vivências e 
experiências, e deixa um legado (Eco e Carriére, 2009/2010).

1.  N. do T.: Tradução livre.

2.  N. do T.: Tradução de Giachini, E. P. A tradução se corresponde à p. 47 de: Han, B-Ch. (2017). Agonia do eros. Vozes. (Edição digital) 

A integração que se opõe à marginalidade por momentos se perde, não só pela 
pandemia, mas pelos preconceitos e processos de exclusão social das políticas públicas 
que descuidam dos direitos humanos. Isso tem como efeito a produção de um pathos 
nos sujeitos que são afastados das dinâmicas sociais. 

A marginalização implica uma ausência de recursos econômicos, legais e psíqui-
cos, que impede o desenvolvimento de potencialidades dos sujeitos. Então, a exclusão 
social provoca estados de carência e fratura a nível psicológico, ou seja, dessubjetivação 
que emerge nas populações vulnerabilizadas a partir de uma desqualificação do va-
lor da vida, desqualificação que, longe de ser transitória, torna-se permanente. Como 
exemplo, um jovem que morava na rua, entrevistado por uma futura docente, quando 
ela lhe perguntou sobre o que gostaria de ser ou fazer no futuro, respondeu imediata-
mente: “O que gostaria é de viver”. 

Trabalhamos produzindo novos núcleos humanos nos quais se ressignificam os 
laços sociais. Com isso se favorece o cumprimento da necessidade universal de recon-
hecimento socioafetivo no espaço inter-humano da experiência. Isso acontece porque 
nesses novos núcleos se confere visibilidade ao que se manteve oculto, e com isso co-
meça uma comunicação que inclui a verdade e alivia os pesares que origina a negação 
do que acontece e é registrado. 

O reconhecimento do trabalho em e com a comunidade implica que o trabalho 
solidário, de equipe, de apoio de uns a outros, está gerado pela participação de sujeitos 
com diversas características de personalidade, de inteligências, de modos de aprender, 
de se comunicar, de se afetar, de amar, aceitos em suas peculiaridades.

Nesta perspectiva, a diversidade se opõe à perspectiva das relações baseadas no 
vínculo especular, que só quer encontrar no outro o reflexo de uma mesmidade que 
pensa somente em representações uniformes, em uma comunidade de iguais. 

O trabalho comunitário que propomos inverte o conceito tradicional de respeito 
hierárquico que circula na sociedade de tipo patriarcal. Coloca-se a ênfase na noção de 
relação, laço, vínculo como o outro. 

A palavra solidariedade em sua origem latina tem sua raiz na ideia de solidez, o que 
remete a um suporte e uma estabilidade. O laço solidário seria como o alicerce que nos 
constitui, o eixo que dá uma base segura nas relações com o outro.

Em uma época como a atual se poderia pensar que uma noção como a sólida so-
lidariedade se rompe e se torna incerta pela turbulência que gera a propaganda da in-
dividualidade nos famosos slogans: “você pode”, “faça você mesmo”, “seu futuro só de-
pende de você”. Esses slogans tratam de um convite para que cada um salve sua própria 
pele, como se fosse possível o solipsismo individualista. 

Um dos fundadores do grupo Quilapayún e do grupo Ameríndios, Julio Numhau-
ser (12 de novembro de 2019), diz algo interessante em uma canção que nos evoca 
muitas representações em torno à solidariedade: 
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Nossos grupos de trabalho precisam de uma estrutura e dinâmica que favoreça:
a. o sentir-se contido por outros para aproveitar, na qualidade de comunicação 

intersubjetiva, as transferências e as contratransferências experimentadas que possam 
nos afetar; 

b. estabelecer com as pessoas, grupos e instituições uma comunicação em rêverie 
que ajude a processar o intolerável em prol do bem-estar mental da comunidade com 
a qual estamos trabalhando;

c. colocar em prática uma escuta ativa que implica receber o que o outro sente e 
pensa, e acolher tanto o que se diz como o que não se diz. Uma prática que implica 
ouvir as nuances do silêncio e as tonalidades do ruído. Uma escuta com respeito, que 
não interrompa nem se precipite com considerações baseadas em teorias prévias. É 
a escuta que encontra a teoria nos fatos e nos ditos do falante. Uma escuta ativa que 
parte de reconhecer o outro como sujeito autônomo, singular e coletivo, e cuidando 
para não patologizar aquilo que não podemos entender ou metabolizar. 

A escuta ativa se abre ao grupo e às vozes institucionais. O psicanalista está convi-
dado a ser participativo, aceitando diferentes níveis de intercâmbio nos vínculos inter-
subjetivos e empatizando com a diversidade de formas comunicacionais do coletivo. 
A intervenção na comunidade, seja nos grupos ou instituições, é realizada a partir de 
uma interpretação compreensiva que inclui o contexto, o sujeito, os vínculos, e que é 
enunciada sem certezas, tem um sentido exploratório na moderna concepção de pes-
quisa/ação (ou seja, pesquisa-se a partir das mesmas intervenções, unindo em tensão 
o que começa a compreender). 

Esta escuta ativa precisa de treinamento psicanalítico sobre as formas de captar o 
inconsciente que circula e sobre a polifonia de significações que implica trabalhar nos 
processos coletivos. 

A abertura à escuta ativa do outro, de seu sofrimento, é necessária para possibilitar 
a convivência entre os humanos e deve incorporar as próprias contradições, reconhe-
cendo que o “estrangeiro” habita no interior de si mesmo, de cada um de nós ou dos 
outros. 

Podemos pensar a escuta ativa como uma forma de destravar as invisibilidades 
vividas pelos atores da comunidade frente à violência estrutural e multidimensional 
que os afeta em diferentes níveis, especialmente aqueles que vivem em zonas de maior 
risco social. Ali o vulnerável não está dado somente pela variável econômica, mas pela 
quantidade e qualidade de laços sociais nos quais se vive e nutre a experiência de viver 
que vulnerabiliza. 

As equipes incluídas em Psicanalistas na Comunidade visibilizaram a necessidade 
de um diálogo constante com colegas de trabalho. Dessa forma, as ansiedades que 
sejam suscitadas na interação comunitária podem ser o motor de transformações. 
Do contrário, corre-se o risco, na clínica do social, de cair em um assistencialismo, 
perdendo criatividade e descuidando a reativação da potência inerente aos sujeitos 
envolvidos nestes processos. 

4. Como pensamos o sujeito das ações solidárias?

O desenvolvimento humano seria incompreensível se não o situássemos em uma di-
mensão histórica e cultural (Schutz, 1962/1995).

A palavra alemã Solidarität ressalta a entrega, o intercâmbio, o andar juntos. A so-
lidariedade não pode ser uma ação gerada frente a situações de emergência. Não pode 
ser transitória, e se assim for, é preciso trabalhar para que se constitua em um direito 
que se necessita habitar.

Lembramos que estamos em meio a um momento histórico no qual os tecidos so-
ciais se partem devido ao impacto destruidor da violência gerada a partir de estruturas 
excludentes. Uma bela maneira de não cair nessa dinâmica desumanizante é pensar na 
ideia de construção coletiva, a ideia de conjunto. 

3. As abordagens interdisciplinares

As práticas coletivas do grupo Psicanalistas na Comunidade implicam necessariamen-
te a interdisciplinaridade nos marcos teóricos e nos dispositivos de intervenção, seja 
trabalhando com escolas, com hospitais, na emergência, etc. Sozinhos não podemos 
estar, necessitamos do grupo e da interdisciplinaridade.

Trabalhar interdisciplinarmente é uma experiência que promove a humildade do 
conhecimento e a riqueza da interação com outros em um mesmo território, com o 
objetivo primordial de cuidar da vida em comum, pois se vive e se cresce em vínculos. 
A vida é um entrelaçamento com os outros, é um enlace solidário que permite a vida.

Para poder trabalhar na comunidade, requer-se uma coragem que permita sair 
do narcisismo e do etnocentrismo, e a prática interdisciplinar é um bom dispositivo 
em tal sentido. A coragem se opõe ao temor, e esta é uma atitude que se requer para 
transformar o mal-estar que se gera ao sair da zona de conforto na qual vivemos para 
transitar em zonas desconhecidas, inexploradas e incertas, que questionam formas 
tradicionais de sentir e pensar.

A transformação do mal-estar não se faz sem resistências. Essas adquirem sig-
nificados articulados com os temores e fantasias que emergem ao sair de uma zona 
conhecida para zonas não transitadas e desconhecidas. Por exemplo, quando se 
propõe a mudança de moradias precárias para apartamentos ou casas que foram 
construídas a partir de certas políticas públicas de erradicação de favelas, as pes-
soas sentem diversos desagrados que os políticos não costumam entender bem. Elas 
estão como incrustadas nessas paredes precárias; sua identidade está entranhada 
nelas. Essas mudanças requerem trabalho interdisciplinar: antropólogos, psicanalis-
tas, sociólogos que compreendam a constituição da subjetividade e da identidade, e 
possam acompanhar um processo com incertezas identitárias. 

Para nossa interioridade e sensibilidade psicossocial, é forte o efeito das práticas na 
comunidade, pois implica transitar por uma gama de afetos que vai do polo da frus-
tração e da tristeza, que desmotivam no exercício do trabalho, até a excitação maníaca 
que nos conduz ao furor curandis. Retomando as ideias de Bion (1962/2003), é im-
portante no trabalho comunitário ser receptivo e côncavo com as experiências novas 
até compreendê-las. Em qualquer atividade com outro, e em particular no trabalho 
comunitário, pode emergir na tentativa de conter um mal-estar associado a experiên-
cias que podem transbordar por sua magnitude (por exemplo, os desastres naturais) 
ou pela presença iminente da morte e da impotência que ela gera (como no trabalho 
em hospitais ou favelas, ou em situações de emergência e morte).
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Promover um trabalho horizontal em interdisciplina e ao mesmo tempo respeitoso às 
assimetrias nos diferentes projetos comunitários. As diferentes equipes lideram projetos 
criados ad hoc para cada situação. O trabalho é gerido trabalhando com os diversos 
atores comunitários de forma horizontal e democratizando as práticas.

O grupo de estudos se vincula com diferentes estamentos da Federação Psicanalítica 
da América Latina (Fepal) para colaborar com mudanças no currículo de formação do 
analista, buscando dar lugar a um seminário ou espaço curricular sobre teoria e técnica 
nos modos de intervenção na comunidade. Além disso, procuramos outorgar maior pre-
sença às instituições psicanalíticas dentro de cada comunidade e na defesa dos direitos 
humanos. Difunde-se e se propõe um modo de escutar, de ler, de proceder para admi-
nistrar situações de desacordo, adversidade, hostilidades. Consideramos que a visão 
psicanalítica fornece dispositivos para impulsionar os desenvolvimentos detidos, obs-
taculizados ou impedidos. 

O lema de Psicanalistas na Comunidade é que o trânsito pela vida se realiza a par-
tir dos vínculos e que nesse intercâmbio são gerados os processos de transformação. A 
proposta é trabalhar em e com a comunidade para transformar um muro em trampo-
lim, como diz o poeta Rilke (1905/2005).

6. Transitoriedades e incertezas em uma atualidade que dói e compromete

Para finalizar, retomamos a preocupação inicial sobre a segregação que compromete 
toda a civilização e a possibilidade de viver juntos ou em comunidade em territórios de 
incertezas. Podemos dizer que vivemos, atualmente, uma forma sistêmica e singular 
de apartheid social com deslocamento humano planetário em busca de sobrevivência. 

Segundo estatísticas do Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados 
(Acnur), no final de 2020 existem no mundo aproximadamente 82,4 milhões de des-
locados à força e 26,4 milhões de refugiados, mais da metade são menores de dezoito 
anos, além de pessoas apátridas às quais lhes foram negados uma nacionalidade e o 
acesso a direitos básicos. 

O número impressiona, mas impressiona mais a vida que transcorre para o sujeito 
que transita uma fuga como única defesa para poder sobreviver. 

A ameaça de morte para estes sujeitos não é uma fantasia, é uma realidade assusta-
dora, e o mundo interno dessas pessoas transita estados emocionais que oscilam entre 
o medo e o terror. 

A subjetividade passa do inferno tão temido ao purgatório onde o medo-terror se 
conjura com algumas possibilidades defensivas, e nesse contexto se situam os fatos, as 
vivências e as experiências. É o contexto de sobrevivência no qual o terror pode ser o 
de  nunca deixar de ser clausurado. 

A subjetivação dessas pessoas se encontra dolorosamente com ausências em sua 
vida. Ali onde o sujeito deveria encontrar quem espera e necessita para elaborar suas 
situações vitais, nada encontra. Na fuga o sujeito procurará, no melhor dos casos, re-
criar laços psíquicos e sociais, indispensáveis para construir presenças. 

Por exemplo, no momento em que estas ideias sobre o comunitário são propostas, 
é necessário ressaltar o contexto de incerteza que a pandemia gerou, afetando nossas 
relações com o outro. Qualquer ação coletiva que implique aproximação corporal teve 
conotação de perigo para a saúde. 

Como temos proposto, entre nossos objetivos está ampliar os registros de comu-
nicação da comunidade e seus atores sociais. A intervenção de um analista permite 
contribuir com recursos para mediar e reconhecer representações e sentires que de 
outra forma não poderiam ser levados em consideração.

O trabalho analítico na comunidade necessita, acima de tudo, dos registros intuiti-
vos de fatos, vivências e experiências, que ao serem levados em consideração permitem 
desenvolver um trabalho preventivo que antecipe possíveis problemáticas e resulte 
orientativo em relação às estratégias para a intervenção.

Do dito acima deriva, como recomendação, um treinamento permanente em ser 
receptivo aos elementos emocionais que circulam em grupos e instituições, e que pos-
sam ser identificados atuando com intuição, empatia e um pensamento em responsa-
bilidade social, pois o destinatário da intervenção é a comunidade (Butelman, 1996). 

A comunicação das intervenções do analista em comunidade implica selecionar 
os termos com os quais nos comunicamos, o tom de voz, os gestos, para promover 
o cuidado do outro buscando mais um equilíbrio, uma homeostase, que uma catarse 
emocional. 

5. O que têm em comum práticas tão diferentes?
Enumeraremos algumas premissas do trabalho comunitário da rede que integrou o 
grupo Psicanalistas na Comunidade. 

Trabalhar compartilhando tempo, espaço, objetivos, com um sujeito ao mesmo tempo 
singular, grupal e coletivo, um semelhante, ainda que não igual. Temos como missão 
repensar processos de subjetivação aplicados na sociedade, em seus diferentes agru-
pamentos, tentando reconstruir alguns problemas atuais da subjetivação em relação a 
temáticas tais como a igualdade de oportunidades no projeto de viver, a emancipação 
do pensamento, o exercício da liberdade no âmbito público, a tolerância diante o dife-
rente, a capacidade criativa na constituição das relações humanas. Levando em consi-
deração as diversas lógicas que sustentam o conceito de sujeito coletivo. 

Trabalhar com um sujeito com o qual se compartilham estados de vulnerabilidade, 
entendida em sentido amplo. Considera-se que a vulnerabilidade pode habitar qual-
quer ator social na medida em que este não se encontre com uma adequada provisão 
ambiental e de recursos psíquicos e sociais para o processamento de situações vitais. 
Nesses contextos é produzida a vulnerabilização. 

Gerar e sustentar, dentro do possível, uma certa presença nas políticas de Saúde Pú-
blica. As equipes integrantes desta rede buscam diferentes formas de estar presentes 
ou se aproximar das políticas públicas a partir das quais possam-se difundir projetos 
de intervenção ou prevenção, atendendo ao cuidado da vida e da saúde integral desde 
suas origens. Para isso, necessitamos especialistas que nos orientem sobre como gerir 
estes projetos em relação às políticas públicas. 
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Neste cenário, encontramos com uma subjetividade em trânsito ancorada em am-
bientes cruéis e violentos, de risco para a vida pessoal e familiar. Pela necessidade de 
sair desses cenários, tende-se a construir mitos/crenças/ideias a partir das quais surja 
um sentido para viver uma vida que valha a pena ser vivida.

O refugiado, subjetivamente, passa de estar em risco em seu país a ser alojado em 
outro, onde pode experimentar vivências de alheamento e estranheza em relação a 
outra cultura e em ocasiões, outra língua. Para estar protegido e contar com recursos 
para sua educação, saúde e trabalho no país onde chegou, sofre vivências de confina-
mento pela restrição de liberdade, no sentido de não poder sair do país que o acolheu.  

A importância de manter a continuidade do existir – ou seja, manter certas práticas 
que organizam a vida psíquica e social – pode dar a direção para os grupos de psicana-
listas que se façam presentes nestes processos: ora planejando ações de prevenção, ora 
como grupos de acompanhamento, contenção, informação, defesa dos direitos huma-
nos, busca de trabalho, etc.

Podemos nos propor a acompanhar uma mudança de um estado do existir por 
outro mais auspicioso. 

E nos encontramos com as marcas do trauma social que tende a gerar um conjunto 
de significados, às vezes impenetráveis, com convicções e certezas que sustentam a 
condição traumática no interior das pessoas, organizando representações de repetição 
do temido no país de chegada. 

Pratiquemos ritmos solidários, vinculando-nos com empatia a partir do relógio in-
terno que nos marca e lembra a hora de nos tornarmos luz solidária para alguém que 
está necessitando que o sejamos!

Resumo
Este artigo apresenta uma escritura coletiva do grupo de estudos da Fepal, Psicanalistas na 
Comunidade, oficializado em março do ano 2020. Participam psicanalistas que representam 
instituições da Fepal e grupos das mesmas em diferentes países: Argentina, Brasil, México, 
Peru, Uruguai, Colômbia e Equador. Fazemos extensão, pesquisa e docência para sustentar 
ritmos solidários. Privilegiamos as vozes dos sujeitos nas diferentes comunidades a partir de 
uma psicanálise implicada em construir presenças necessárias para um desenvolvimento hu-
manizador. Os sonhos são o primeiro passo na construção de projetos, e no caso do trabalho 
em território, é possível partir de sonhar com transformar algumas formas da existência por 
outras mais esperançosas para a comunidade, os grupos e os sujeitos. 

 O artigo percorrerá considerações sobre ética solidária, laço solidário, interdisciplinaridade, 
diversidade solidária, escuta ativa, enunciando os denominadores comuns de tantos projetos la-
tino-americanos. 

Palavras-chave: Comunidade, Laço social, Dessubjetivação, Ética das relações, Interdisciplina.

Abstract
This article presents a collective writing of the Fepal study group Psychoanalysts in the Commu-
nity, officialized in March 2020. Psychoanalysts are representing Fepal institutions and groups in 
different countries: Argentina, Brazil, Mexico, Peru, Uruguay, Colombia and Ecuador. We do ou-
treach, research and teaching to sustain solidarity rhythms. We privilege the voices of the subjects 

in the different communities from a psychoanalysis involved in building the necessary presences 
for humanizing development. Dreams are the first step in the construction of projects, and in the 
case of work in the territory we can start by dreaming of transforming some forms of existence 
into others that are more promising for the community, the groups and the subjects.

In this article we will look at considerations about the ethics of solidarity, the solidarity bond, 
interdisciplinarity, diversity in solidarity, active listening, stating the common denominators of so 
many Latin American projects.

Keywords: Community, Social bond, Desubjectivation, Ethics of relationships, Interdiscipline.
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Como uma nova versão do migrante Calvino/
Marco Polo, que enamorado se casou e teve 
filhos com a Princesa do Sul, sou instigado a 
pensar e a descrever para os atuais represen-
tantes dos imperadores/psicanalistas os seus 
invisíveis aspectos. Ou seriam ocultos? Tal-
vez, manifestos e latentes, pensados e atuados, 
aparentes e soterrados, inventados e preexis-
tentes, fundados e deformados! Seja qual for a 
adjetivação/iluminação, sempre, até como de-
corrência, algo ficará invisível. Mas, como nos 
ensina o poeta Manoel de Barros (1989, p. 55), 
“desexplicar, tanto quanto escurecer, acende 
os vagalumes”. É assim que os convido a me 
acompanhar nesta (re)visita a Pelotas, objeto 
da minha paixão, que, como sabem, sempre 
carrega um quantum de cegueira. Ao começar, 
também não sei o que se tornará visível e o 
que seguirá escotomizado. 

Cidades são criações humanas, ex-
pressões da própria criatividade e destruti-
vidade. Sua gestação, não raro, acontece em 
meio a guerras por comida, água, território, 
sexo, poder… Nascem filhas de cruzadas, 
invasões, fugas e, também, da busca de paz. 
As marcas da origem perpassam os séculos, 
moldam seu caráter e se reencenam, sem-
pre como se fosse a primeira vez. Vamos ao 
romance familiar do desenvolvimento da 
Princesa.

A Princesa e seu romance familiar

“Onde fica Pelotas?” é a pergunta que não raro 
precisamos responder. No sul do Sul do Brasil 
pode ser uma resposta. Próxima ao Uruguai e 
à Argentina pode ser outra. A geografia (de)
limita, define fronteiras que isolam e ligam. 
Segundo o Tratado de Tordesilhas, estaria 
próxima à linha, Campos Neutrais ou, se pre-
ferirem, terra de ninguém.

Às margens da Lagoa dos Patos, se quiser-
mos uma precisão geográfica, mas o romance 
começa com a doação das terras ao coronel 
Thomáz Luiz Osório, em 1758, por sua par-
ticipação na Guerra Guaranítica, em que es-
panhóis e portugueses, unidos, dizimaram 
os índios que ocupavam os Sete Povos das 
Missões. Paradoxalmente, começou a ser ha-
bitada pelos portugueses expulsos pelos es-
panhóis de Colônia do Sacramento, hoje em 
território uruguaio. O mesmo “herói” que re-
cebeu as terras por ajudar a dizimar os índios, 
pouco tempo depois foi enforcado em Portu-
gal, acusado por, então, não ter se oposto e se 
sacrificado contra os antigos aliados, novos 
velhos inimigos. O eu e o outro em estranho 
con/fusionamento, ou enfrentamento, se não 
espelhamento! 

Além dos fugitivos, também chegaram 
aqui ilhéus açorianos, num misto de exílio 
com a busca da terra prometida. O povoado 
propriamente dito foi fundado por um por-
tuguês expulso/fugitivo da seca cearense do 
Nordeste brasileiro. Depois, no final do século 
XIX, recebeu uma nova onda de migrantes, 
entre eles alemães, franceses e pomeranos. 

Para os critérios objetivos, com seus 350 
mil habitantes, ocupando o 80º lugar entre as 
maiores cidades brasileiras, talvez não mere-
cesse um posto de destaque nesta seção pela 
qual desfilam as maiores e mais imponentes 
cidades da América Latina. Dentro dos mes-
mos critérios, podemos apresentá-la como a 
cidade nascida e desenvolvida pelo sal para 
a carne, que dará origem ao charque, e que 
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hoje é a terra do doce. A origem de seu nome, 
que tantos risos provoca nos colegas de fala 
castelhana, são as embarcações de couro que 
serviam para atravessar os rios da região. Sim, 
sem fugir dos risos, Pelotas pode remeter à 
origem da fertilidade masculina e, também, 
ao útero/embarcação para atravessar o rio que 
separa a província do resto do mundo. Em 
outra direção, para muitos brasileiros, Pelotas 
está associada ao anedotário como a cidade 
dos homossexuais. Até hoje, risos, insinuações 
e piadas com data de validade vencida são re-
petidos sem muito constrangimento. Sim, en-
tre o chiste e o objeto, sempre existe algo em 
busca de visibilidade. 

Pulando do passado para o presente, para 
voltarmos a “o passado que não reconhece seu 
lugar está sempre presente”, como dizia o poe-
ta Mario Quintana, quais as linhas invisíveis 
que ligam esses fatos? De que maneira esse 
passado influenciou na criação da primeira 
sociedade psicanalítica vinculada à IPA em 
uma cidade do interior do Brasil? Até hoje, 
a menor cidade da América Latina, e prova-
velmente do mundo, a ter uma. Como, em 
um ambiente geograficamente tão isolado e 
distante, nasce esse peculiar interesse? Quais 
anseios aparentes e invisíveis são seus deter-
minantes?

Do pelourinho ao chafariz ao pelourinho…

Como um sonho, convido-os a escutar e 
olhar, inicialmente, sobre o aparente, o audí-
vel, o tocável. Dentro do modelo freudiano, 
na busca do invisível, do oculto, do negado. 
Se Pelotas começou na periferia que originou 
o centro histórico, façamos o caminho inver-
so. Comecemos com o centro histórico e sua 
praça central, rodeada pelo belo casario, o 
mercado público, a biblioteca, o centro admi-
nistrativo, os teatros (dos mais antigos do Bra-
sil), a catedral e seus belos vitrais e afrescos, os 
clubes e as demais construções históricas, para 
depois chegarmos aos seus recônditos. 

O centro nasceu em berço esplêndido. 
Teve a influência dos filhos do charque que 
foram estudar na Europa e trouxeram a esté-
tica e o requinte de uma época. Capital Cul-
tural do Rio Grande, Princesa do Sul e Atenas 
Sul-Rio-Grandense são apenas algumas das 
alcunhas do visível almejado pelos nobres e 
orgulhosos pelotenses. Segundo eles, são essas 
características em meio à rusticidade do en-
torno que teriam gerado a fama de cidade dos 
gays. Guardadas as devidas proporções, nada 
muito diferente do que existe entre vários ir-
mãos separados por geografia, língua e reli-
gião. Entretanto, devemos registrar que, nesse 
caso, a orientação sexual é o caminho para de-
marcar as diferenças – algo que, aparentemen-
te, tanto afeta os nativos e os que tencionam 
ofender.

A Fonte das Nereidas fica no centro do 
centro do centro de Pelotas e, plagiando Cae-
tano Veloso em “Sampa”, talvez nos mostre “o 
avesso do avesso do avesso do avesso” de Sa-
tolep, anagrama criado pelo poeta pelotense 
Vitor Ramil para se aproximar do limiar da 
verdade e enxergar as luzes escondidas nas tí-
picas neblinas da cidade. Ah, sim, dentro da 
mitologia local, a segunda cidade mais úmida 
do mundo, só atrás de Londres! 

A fonte é um belo chafariz, o mais impo-
nente dos três importados da França com a 
finalidade de ornamentar e abastecer de água 
potável a população. Montado em 1874, essa 
criação do escultor francês Durenne-Sonne-
voire ocupa o centro da praça central, sobre a 
qual o conde d’Eu – marido da princesa Isabel, 
princesa que assinou a Lei Áurea, extinguindo 
oficialmente a escravidão no Brasil – escreveu: 

Na praça, encanto da famosa Pelotas […], 

nem os squares do Rio, onde o tapete verde 

das pelouses estende-se quadras […], são na 

sua expressão exata um jardim, como o da 

linda praça. Fica-se encantado! É toda uma 

colossal vitrina de joias. (citado por Osório, 

1922/1997)

Contudo, basta a retirada da primeira ca-
mada para descobrimos que o chafariz subs-
tituiu um antigo pelourinho, erguido em 7 de 
abril de 1832, como símbolo da autonomia do 
município, onde os considerados infratores, 
em sua maioria negros escravizados, recebiam 
punição em chibatadas. O local também era 
utilizado para compra e venda de escravos. 
Sim, na primeira camada, o invisível só se 
torna visível se estivermos aparelhados para 
enxergar os resquícios do sangue de uma par-
ticular tonalidade de pele.

Pelotas nasceu no que hoje é sua periferia, 
nas margens do arroio que carrega o mesmo 
nome e onde se desenvolveram as charquea-
das, produtoras da riqueza e da consequente 
opulência e miséria, ligadas por fios não tão 
invisíveis. 

De frente para trás, a (re)descoberta do 
pelourinho soterrado denuncia algumas 
omissões, algo comum nos romances familia-
res. Neles se (de)nega a participação, quando 
não a existência, dos que não têm a hegemo-
nia do poder. Nos primórdios da cidade, eram 
os negros escravizados a maior parte da po-
pulação. As embarcações de couro que deram 
origem ao nome da cidade eram puxadas pelos 
dentes deles enquanto nadavam para conduzir 
seu senhorio na travessia do arroio homôni-
mo da cidade e das embarcações.

O chafariz e seu entorno são decorrentes 
da riqueza produzida pelos escravizados ne-
gociados nos mesmos arredores. No Sudeste 
e no Nordeste brasileiro, quando não tinham 
“bom comportamento”, eram ameaçados de 
serem vendidos às insalubres e gélidas char-
queadas do Sul. O complemento da tragédia é 
que o charque era produzido e vendido para, 
predominantemente, alimentar os escraviza-
dos de outras paragens.

Apesar da aparente distinção, existe uma 
indissociabilidade entre senhores e escravi-
zados – ou, se preferirem, entre carcereiros e 
prisioneiros, pelourinho e chafariz, palacetes 
e senzalas, missas e cultos afro, catedrais e te-
rreiros de umbanda, óperas teatrais e carna-
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val, procissões católicas e festas de Iemanjá, 
saraus vespertinos e batucadas às sombras das 
grandiosas figueiras em “furtivos” momentos. 
Criação e destruição, o eu e o outro, o antigo 
retirante e o novo escravizador, o herói e o en-
forcado, vida e morte… nas bases fundantes 
de Pelotas. Sim, a psicanálise viria a ter algo a 
dizer e pensar sobre esse período. 

O fim do ciclo do charque coincidiu, como 
sabemos, nunca ao acaso, com a abolição da 
escravatura. Os chafarizes com seus simbo-
lismos, o belo patrimônio arquitetônico, as 
mansões e suas adaptações para manter a 
“criadagem” – afinal, com a riqueza, os escra-
vizados para trabalhos domésticos também 
tiveram seu auge –, o requinte e a sofisticação 
permaneceram distantes, mas não isolados, 
dos casebres e das privações da periferia, ori-
gem da riqueza que, então, se transformou na 
moradia dos sem-senzala.

Se num primeiro momento as senzalas 
ficavam nos fundos das charqueadas, rela-
tivamente próximas da casa-grande, depois 
impôs-se um distanciamento. Criaram-se 
dois universos. O primeiro apartheid, entre o 
sujeito e a propriedade, tomava nova forma, 
agora entre os incluídos e os excluídos. Sim, 
invisivelmente ligados. Os clubes sociais pe-
lotenses, seu nome e sua localização são um 
indicativo importante da vida após a escravi-
dão e o ciclo do charque. Entre os da elite, na 
transição entre os séculos XIX e XX, em re-
giões centrais, temos: Brilhante, Diamantino e 
Comercial – hoje localizado num palacete que 
pertenceu a um charqueador, o qual morava 
na parte superior, sendo a inferior destinada 
a carruagens, animais e escravos. Já os prin-
cipais clubes negros tinham os seguintes no-
mes: Fica Aí pra Ir Dizendo, Depois da Chu-
va, Chove Não Molha, Quem Ri de Nós Tem 
Paixão, Está Tudo Certo. Às vezes, o invisível 
grita, como nesse exemplo. Uns buscam o re-
encontro com o passado glorioso, enquanto 
outros se alimentam das sutilezas do humor 
para sobreviver. 

Agridoces polarizações

Durante o ciclo do charque, os navios que le-
vavam essa produção para o centro do país 
traziam açúcar para Pelotas, essencial para a 
produção dos doces portugueses, franceses 
e alemães. Estes eram feitos pelas mulheres 
como sinal de sofisticação, sendo servidos nos 
saraus de música e poesia. Com o declínio da 
atividade econômica principal, começaram a 
ser produzidos para fins comerciais e, assim, 
Pelotas transformou-se da terra da carne salga-
da para a terra do doce. Sim, a necessidade é 
a mãe de todas as invenções, já dizia Platão na 
Atenas original. Hoje, os doces são conhecidos 
em todo o território brasileiro, e a cidade abriga 
anualmente a Festa Nacional do Doce. 

Pelotas fica a 45 km de Rio Grande, pri-
meira cidade do estado e sua cidade-mãe, onde 
surgiu o primeiro time brasileiro. O futebol é 
uma paixão, e dois times se sobressaem. O pri-
meiro a ser fundado foi o Pelotas, clube da elite, 
como era a regra nos primórdios. O segundo, o 
Brasil, clube dos “negrinhos da estação”. Aqui 
se reproduz uma característica da província: 
a polarização. Se Melanie Klein tivesse vivido 
em Pelotas, provavelmente teria adiantado em 
alguns anos sua teorização sobre a posição es-
quizoparanoide. Mas teríamos o risco de Klein 
se identificar de tal maneira com um dos seios, 
que eles poderiam ter ganhado nova nomencla-
tura: seio bom e o outro.

Por muito tempo, a cidade se dividiu en-
tre tudo o que se possa imaginar. Muito além 
dos clubes, as torcidas e os defensores, cada 
um com sua narrativa, dividiam-se entre dois 
grandes hospitais clínicos, o mesmo ocorren-
do com os sanatórios psiquiátricos e com as 
escolas de medicina – a Católica e a Leiga. Um 
grande teatro foi construído como retaliação 
à não reserva do camarote do tradicional tea-
tro que recebia as companhias de ópera que 
por aqui passavam em direção a Montevidéu e 
Buenos Aires. A lista é longa. Evidentemente, 
não podemos atribuir a origem dessas divisões 
à fundante separação entre europeus e africa-

nos, casa-grande e senzala, brancos e pretos. 
Até porque, como sabemos, os segundos, após 
sua libertação, passaram a ser invisíveis, alija-
dos de muitos ambientes. Passaram a repre-
sentar um percentual menor da população, 
abaixo de 20%, apesar de ser um dos maiores 
entre as cidades da região Sul.

Talvez a emblemática história de Pelotas 
represente muito das potencialidades brasi-
leiras, bem como de suas mazelas: a maquia-
gem do pelourinho, a negação/naturalização 
das exclusões, o soterramento de parte da sua 
identidade e, consequentemente, o incansável 
retorno do reprimido – que, como bem sabem 
os psicanalistas, está sempre à espreita, em 
busca de elaborações e ressignificações.

Os intercâmbios, a cultura, os desejos e – 
por que não? – a necessidade criada pela Prin-
cesa e seus príncipes, questionados, moraliza-
dos em relação à sexualidade, talvez estejam 
na origem da fertilização do terreno para o 
desenvolvimento da psicanálise na planície às 
margens da Lagoa dos Patos – o mar de dentro, 
como aqui se denomina. Na década de 1960, a 
partir do surgimento das escolas de medicina 
e psicologia, houve uma intensificação no in-
teresse pela psicanálise. Primeiramente, nunca 
ao acaso, tinha-se um dos maiores percentuais 
de psiquiatras do país. Analisar-se ou fazer 
psicoterapia sempre foi tratado com naturali-
dade pelo pelotense. 

Entretanto, bem antes, com o interesse 
pelas artes e seus desdobramentos estéticos, 
a aproximação de Pelotas com a psicanálise 
já era visível. Existem registros, do início do 
século passado, de um médico pelotense que 
a riqueza do charque enviou para estudar em 
Viena e que, em seu retorno, utilizava concei-
tos psicanalíticos no atendimento de partu-
rientes. Entre 1946 e 1949, um dos primeiros 
psiquiatras da cidade foi para os EUA e fre-
quentou o Instituto de Psicanálise de Chica-
go, então dirigido por Franz Alexander. Em 
meados dos anos 1980, com os ingredientes 
do rústico pampa, já havia no caldo de cultu-
ra psicanalítico densidade suficiente para que 
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dois grupos (não podia ser diferente) almejas-
sem e disputassem a formação de uma socie-
dade psicanalítica.

O romance da origem da formação da So-
ciedade Psicanalítica de Pelotas (SPPel) não 
poderia se apartar da história e da geografia 
da cidade. Seus primeiros analistas fizeram a 
formação em Buenos Aires e no Rio de Janei-
ro, e seus primeiros candidatos eram de Pelo-
tas, Porto Alegre, Rio Grande e outras cidades 
do interior do estado. Nada muito diferente 
da origem dos seus primeiros habitantes. Seus 
fundadores eram médicos; contudo, desde o 
início esteve aberta a receber psicólogos em 
seu instituto, algo não tão óbvio para os cos-
tumes da região. Enfim, Pelotas é tradição que 
luta para não ser anacrônica. Naturalmente, 
não havia escravizados entre seus primeiros 
candidatos. Entretanto, até hoje não há pretos. 

Essas questões, porém, nunca estiveram 
tão presentes na pauta de vários grupos da 
sociedade pelotense, inclusive no meio psica-
nalítico. O processo é complexo, longo, dolori-
do, com idas e vindas, mas de maneira geral o 
pelotense, criador e criatura da sua querência, 
com todas as suas contradições, segue buscan-
do lidar com o isolamento e a aproximação, 
o frio e o calor, o vento e a umidade, o sal e 
o açúcar, a riqueza e a pobreza, a nobreza e a 
humilhação.

Aqui, judeus e libaneses se tratam como 
irmãos e negociam calorosamente com pa-
lestinos; senhoras da missa de domingo fre-
quentam centros espíritas na quarta; empre-
sários consultam um pai de santo para fechar 
negócios; blocos burlescos são a marca dos 
carnavais; e oferendas de ritos afro são com-
plementos à quimioterapia. Mas nem sempre 
é claro o quanto a polidez é traço da empatia 
ou da arrogante indiferença, que travestida de 
chafariz se nega a reconhecer o pelourinho 
soterrado.

Complexo de Tebas

Quando me perguntam se sou pelotense, 
costumo responder: sou mais que isso, ten-
ho filhos pelotenses! Décadas depois do meu 
casamento com a Princesa dos Campos do 
Sul, embalado pela ingenuidade dos apaixo-
nados, busco o porquê da decisão de fazer do 
sul do Sul o meu norte. Ainda são muitos os 
motivos que estão invisíveis e que assim per-
manecerão. Mas é inegável que a psicanálise, 
que me foi apresentada pela psicologia médica 
logo após minha chegada à Leiga (Faculdade 
de Medicina da Universidade Federal de Pelo-
tas – UFPel), foi definidora. Longe de ser uma 
benção, foi a iluminação da peste, provocada 
por um vírus latente que todos os dias pode 
nos levar a oferecer água potável de um belo 
chafariz ou causar cegueira diante do pelou-

rinho no qual se tortura a história do estranho 
que se nega a (re)conhecer.

Talvez todas as cidades tenham seu com-
plexo de Tebas e precisem continuamente de-
cifrar os enigmas das suas origens para não 
serem devoradas pelos crimes do seu passado. 
Ameaças, abandonos, homicídios não pres-
crevem, nem são redimidos com suicídios 
e cegamentos. Como identidade à imagem e 
semelhança dos seus criadores, necessitam 
ser constantemente refundadas, viabilizadas, 
interpretadas, reinterpretadas, ressonhadas… 
para que assim, a cada tempo, os seus novos 
habitantes possam senti-las como suas. A re-
lação de Pelotas com a psicanálise pode ser o 
vaga-lume na escuridão das senzalas da sua 
história.
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Jorge Kantor, Max Hernández

Jorge era apenas um menino quando chegou a Lima: havia completado dez 
anos. Não sei como foram seus anos de escola, mas seus amigos da universi-
dade contam que estava muito bem adaptado aos costumes limenhos. Disso 
posso dar fé. Mas, jamais deixou de ser portenho. Não perdia a oportuni-
dade de mostrar seu orgulho pela importância das contribuições argentinas 
no desenvolvimento e na expansão da psicanálise na América Latina e de 
recordar grandes analistas como Ángel Garma, Enrique Pichon-Rivière, 
Arnaldo Rascovsky ou Willy Baranger, que haviam sido professores em sua 
Buenos Aires querida. 

No início dos anos oitenta, esteve na Escola de Educação da Universida-
de de Harvard, nos Estados Unidos, onde fez o mestrado. Ao voltar, talvez 
por sua proximidade com o antropólogo social e viajante do mundo Ro-
bert A. LeVine, interessou-se pelo trabalho multidisciplinar e transcultural. 
Ademais, esses anos lhe serviram para consolidar sua vocação pedagógica 
expressa em suas propostas para seminários e oficinas, além do uso de dis-
positivos visuais como gatilhos das discussões, tanto teóricas como clínicas. 
Muito pouco depois de seu retorno, começou a participar das atividades 
científicas da Sociedade Peruana de Psicanálise (SPP) e, quase de imediato, 
do Instituto Peruano de Psicanálise (IPP).

Seu interesse pelas contribuições de Ignacio Matte Blanco o levou a fazer 
seminários sobre a obra do brilhante analista chileno. Isto, juntamente com 
sua imensa fixação pelo cinema ‒herdada de seus pais cineastas, Oscar e 

María Esther, que fizeram um excelente trabalho pioneiro em Lima‒, inci-
diu sem dúvida, no lugar que o espaço e as imagens ocuparam em sua re-
flexão psicanalítica. Lembro seu entusiasmo ao conversar sobre as reflexões 
de Marion Milner em seu livro sobre a incapacidade de pintar e as ideias de 
Rosalind Krauss sobre os aspectos opacos e sombrios do visual.

Outro assunto que lhe interessava em especial, era não só a figurabili-
dade nos processos oníricos, senão também a possibilidade de sua mudan-
ça, isto é, da transformação da imagem em ideia. Muitas vezes divagamos 
‒creio que essa é a palavra justa‒ em torno dessa frase enigmática escrita 
por Freud em 22 de agosto de 1938, “psique é extensa”, sobre as implicân-
cias dessa extensão da psique. Nos pusemos a ler alguns artigos de Richard 
Feynman à luz de algumas reflexões de Benjamín Marticorena, um físico 
peruano que presidiu o Conselho Nacional de Ciência e Tecnologia.

Fizemos juntos, al alimón1 ‒desculpem a intrusão de um termo proce-
dente da barbárie taurina‒, alguns seminários sobre a obra freudiana, nos 
quais seguíamos leituras muito ao pé da letra. Guardo uma lembrança es-
pecial dessas experiências de aprendizagem compartilhada. Ambos repe-
tíamos com frequência o “mantra” da reforma universitária: a comunidade 
dos que ensinando aprendem e dos que aprendendo ensinam.

Não é necessário destacar seu compromisso com as instituições psicana-
líticas peruanas, latino-americanas e internacionais. Foi inabalável e o levou 
a servir em todas elas com enorme dedicação. Seu interesse pela pesquisa e 
pela divulgação do conhecimento psicanalítico o levou à docência univer-
sitária e à procura de modelos metodológicos para a pesquisa. Participou 
também de diversos espaços de trabalho interdisciplinar, especialmente 
naqueles que incluíam a fotografia, o cinema e a perspectiva transcultural.

Existia algo de singular importância, que tem que ver com a maneira 
extremamente pessoal de Jorge de entender a análise, que ia mais além do 
método, da técnica e do fazer clínico: seu compromisso era, sobretudo, com 
seus pacientes. E uso a palavra pacientes para destacar a dimensão terapêu-
tica da psicanálise, como o fazia Jorge. A profusão de emocionados teste-
munhos que surgiram nos meios escritos, televisivos e nas redes sociais é 
prova disso. Sempre foi cuidadoso e cauteloso, observador das reservas que 
impõe o método psicanalítico que para ele não eram cortes, mas sim pontos 
de referência. Transcendia-as para ajudar e curar, sem estar jamais possuído 
por um furor curandis.

Sinto profundamente sua ausência, mas também devo dizer que con-
tinuo conversando com ele quando passo pela Sociedade Peruana de Psi-
canálise ou, desculpem o arcaísmo portenho, quando morfo2 um bife com 
uma taça de um bom Malbec, como o fazíamos.

Tradução do espanhol: Denise Tamer 

1. N. da T.: al alimón significa conjuntamente. A expressão implica colaboração.

2. N. da T.: Gíria portenha para comer. Garfar
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Dizem que a uma certa altura da vida você não faz mais novos amigos. A 
uma certa altura da vida, fora do pequeno círculo de afetos cotidianos, não 
se compartilham mais aquelas intermináveis horas de ócio e aventuras com 
os amigos. Muitas vezes são apenas momentos; momentos preciosos, no 
entanto, cuja intensidade não fica muito distante daquela compartilhada 
com amizades de maceração mais lenta. Era o que eu pensava em relação 
ao convite para relembrar Jorge Kantor. O que me autoriza ‒ como alguém 
que não o conhecia há tantos anos, alguém que mora numa cidade dife-
rente de Lima, onde Jorge acordava todas as manhãs ‒ a somar as minhas 
palavras à memória que começa a se construir de alguém no momento em 
que deixa a (nossa) vida?

Talvez o que me autorize seja apenas o desejo de fazê-lo. Ou o carinho 
que Jorge, com movimentos austeros, soube despertar em mim. Ou pensar, 
como Javier Cercas, que a memória é o céu para os que não acreditamos 
no céu.

A morte de Jorge Kantor comoveu muitos de nós. E não porque não 
haja mortes ao nosso redor – elas existem em todos os lugares, em uma 
escala que às vezes parece ameaçar a sobrevivência ética da espécie. Me 
comoveu não só porque ele era, para os padrões atuais da medicina, mui-
to jovem para morrer, mas também porque estava idealizando projetos, e 
ninguém deveria morrer enquanto fosse capaz de imaginar o futuro de um 
modo desejante.

Jorge havia trabalhado em Calibán, como parte dessa comunidade la-
tino-americana da qual me sinto parte, e no Board da IPA. E em muitos 
outros lugares também, mas essa é apenas uma mostra dos espaços que 
tornam nosso ofício menos solitário, o que permite que cada analista que 
escuta uma porção de pacientes em diferentes coordenadas faça parte de 
um movimento. Eu conversava com Jorge como partícipes do mesmo mo-
vimento, repassando minha experiência com a revista latino-americana, 
recebendo a dele como antigo membro do Board. A transmissão da expe-
riência, habitual entre mestres e discípulos, entre pares ‒ pois Jorge perten-
cia a uma geração que não era a minha, mas também não era a dos mais 
velhos ‒ é como partilhar o desejo de que um fogo continue aceso.

Eu conversava com Jorge caminhando por Lima ou por escrito ou por 
telefone, cada um da sua casa, nos corredores daqueles tão saudosos en-
contros presenciais ou pelas telas (que já se tornaram muito comuns) para 
cuidar, junto com muitos outros, de manter essas brasas acesas.

Como as amizades costumam se irradiar, Lima para mim é a Lima de 
Jorge Kantor, e seu filho – nosso colega – já se tornou alguém que eu aprecio 
mesmo sem conhecer. Até as referências teóricas de Jorge Kantor, diferentes 
das minhas – Matte Blanco, por exemplo, e seu flerte com a matemática – 
tornaram-se mais interessantes e me despertam mais curiosidade por meio 
da sua presença. Uma presença redobrada justamente pela sua ausência.

Comovido com a sua morte ‒ apenas algumas horas tinham se passa-
do ‒, comecei a ler alguns testemunhos que funcionaram como réplicas 
do terremoto que, de repente, atravessando a cordilheira, havia chegado 
a mim. Eram apenas mensagens fragmentadas, notas em algum jornal 
de Lima, de pessoas que eu não conhecia. Mas eram pessoas que Jorge 
conhecia bem: seus pacientes.

De repente, alguns de seus pacientes decidiram falar sobre seu analista 
fora do espaço seguro de suas sessões, um espaço que havia desaparecido 
de repente. E falavam dele como se fala de seu analista, naquele territó-
rio nebuloso, sempre contaminado por seus próprios fantasmas e paixões 
transferenciais. Mas, ao mesmo tempo, falavam dele como a pessoa cativan-
te, confiável e próxima que sempre foi. Ainda me lembro da emoção que a 
leitura daqueles testemunhos provocou em mim.

De um modo bastante mesquinho, a morte do outro é sempre a forma 
mais próxima que temos de nos aproximar da nossa. E os relatos dolorosos 
daqueles que se deitaram no divã de Jorge (de Jorge, mas sobretudo de cada 
um deles) me fizeram pensar no modo como alguém se desenha na memó-
ria a partir da soma dos relatos daqueles que o conheceram. E em como 
mesmo os relatos daqueles que o conheceram como seu analista puderam 
– todos juntos se sobrepondo e se esquivando da dificuldade da qual cer-
tamente Jorge (assim como todos nós) subjetivamente se eclipsava quando 
escutava – dar uma verdadeira ideia de alguém que não está mais aqui.

Jorge morreu muito jovem, embora seus precoces cabelos brancos pu-
dessem induzir ao engano. Talvez na esteira de seus pais argentinos e emi-
grantes, ele pertencesse  àquela linhagem de analistas transumantes que, 
sendo de um lugar, são ao mesmo tempo de todos. E tenho a certeza de que 
‒ volto a Javier Cercas em um romance tão simples e cativante como a pre-
sença de Jorge Kantor ‒ ninguém morre completamente enquanto alguém 
se lembra, enquanto alguém conta mais uma vez a sua história.

Tradução do espanhol:  Joana Bergman
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Foi em Bogotá, no Congresso da Fepal de 2010, que conheci Jorge. Lá par-
ticipamos da primeira edição do Working parties,  Especificidade do trata-
mento psicanalítico hoje, onde vários laços de amizade se fundaram entre 
colegas de diversas cidades latino-americanas. Laços esses que vêm se for-
talecendo no decorrer dos últimos anos. 

Nessa atividade de imersão na clínica, Jorge fazia seus comentários de 
forma poética, citando alguma cena de filme, um trecho literário ou a tela 
de um artista, conferindo movimento e várias camadas de sentido ao pro-
cesso analítico apresentado. É esta a primeira fotografia que registrei desse 
amigo, que costumava transitar de diferentes formas no campo da psicaná-
lise entrelaçada com a literatura e a arte. 

Daquela afinidade na escuta psicanalítica, nasce uma amizade que se 
manteve com muita leveza por meio de conversas do nosso ofício, das nos-
sas diferentes culturas, dos nossos projetos pessoais e profissionais.

Entre as suas diversas publicações, destacaria dois textos de Jor-
ge como marcas de sua forma de pensar, sempre acompanhadas por 
imagens que desenham suas ideias: “Una cuestión de tiempo” (Kantor, 
2012) revisa noções de tempo no campo psicanalítico e nos leva à sua 
formulação: “as palavras ditas na sessão [...] vão criando uma versão 
gráfica da vida do paciente. [...] uma espécie de quebra-cabeças histó-
rico, construído com peças de diferentes dimensões temporais e cuja 
versão final [...] seria inalcançável”.

 No seu texto contundente e sensível “El superyó piel: Psicoanálisis y 
racismo” (Kantor, 2019), Jorge colocou em pauta a necessária reflexão sobre 
o racismo peruano, mostrando que os seus efeitos, tanto na formação da 
identidade individual como coletiva, configuram-se como uma alienação 
radical, perversa e corrosiva. Texto que conversa diretamente com os pro-
cessos discriminatórios no contexto brasileiro.

Tais temas que denotam uma escuta ampliada da psicanálise, Jorge 
permaneceu desenvolvendo como editor do setor Vórtice, da revista Ca-
libán, assim como perpassaram a sua trajetória dedicada à formação do 
psicanalista. 

Na função de diretor do Instituto da Sociedad Peruana de Psicoanálisis 
(SPP) fui testemunha do seu projeto de abertura no trabalho clínico, per-
meado por formas criativas de investigação e transmissão da psicanálise. 
Jorge era fiel à ideia de promover a capacidade do analista em sustentar o 

não saber, sem a antecipação para onde se dirigiria o caminho da pessoa em 
análise, característica de uma proposta livre e nada normativa.

Herança cultural de seus pais cineastas, Jorge era apaixonado por cine-
ma. Seu projeto de contar a história da prática psicanalítica peruana por 
meio de entrevistas de seus fundadores resultou em vídeos bem elaborados 
que registraram de forma viva a memória de sua sociedade.

Todo o seu percurso sempre foi mediado pela literatura e pela arte, tan-
to no pensamento psicanalítico como pela produção de lindos desenhos 
e pinturas espalhados no seu consultório, criando uma espécie de espaço 
aberto de ficção! 

Na escrita se aventurou a criar um texto para o urso de Julio Cortázar, 
“O fantasma dos consultórios” (Kantor, 1 de dezembro de 2020, par. 13), 
que passeia pelas salas e captura os encantos e desencantos do cotidiano 
das sessões: 

Parece-me que sou uma espécie de condensação de partículas que foram 

deslocadas das desgraças, das tristezas e das lágrimas das pessoas que vão 

para os consultórios. Mas percebi que também faço parte de descobertas 

inesperadas, de risos espontâneos e da satisfação de entender uns aos outros. 

(par. 14)

Termina o seu conto com o entusiasmo do seu personagem em conhe-
cer os novos pacientes de um vizinho que está prestes a se mudar. 

Entusiasmo que revelava seu enorme compromisso com seus pacientes, 
de um reconhecido talento clínico. São emocionantes as manifestações afe-
tivas de seus pacientes nas redes sociais, sendo nomeado, em uma das belas 
mensagens, como: “reparador de almas”. 

Desde Bogotá, em todos os momentos, passeando ou trabalhando, Jorge 
sempre – do seu jeito discreto e sensível – manteve seu sorriso carinhoso 
com os seus amigos. 

Sinto uma saudade imensa, mas permanecem em mim as boas memó-
rias de uma história carregada de afeto e amizade.

Referências
Kantor, J. (1 de dezembro de 2020). Entrevistamos Jorge.  Fepal.org. http://www.fepal.org/entrevistamos-jorge-kantor/
Kantor, J. (2012). Una cuestión de tiempo. Revista de Psicoanálisis, 10, 77-87. http://spp.com.pe/wp-content/
uploads/2019/12/Kantor_10.pdf
Kantor, J. (2019). El Superyó piel: Psicoanálisis y racismo. Revista de Psicoanálisis, 24, 91-101. https://spp.com.pe/wp-con-
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Pelotas: Del pelourinho a la fuente, Hemerson Ari Mendes

Alfredo Jaar: 
Não há ingenuidade nas imagens

De uma família de vários irmãos com a missão 
de serem médicos, Jaar encontra seu lugar na 
arquitetura e depois na arte. Artista interessa-
do pelos direitos humanos, pelas divisões so-
ciopolíticas, pelas crises humanitárias, pelas 
crises de refugiados, pela dor.

Não vou atuar no mundo antes de conhe-
cer o mundo é talvez a premissa de Jaar por 
excelência, um tipo de máxima que parte do 
pensar para depois fazer. Será silêncio e ina-
tividade até não sentir que há compreensão 
sobre o contexto. Como arquiteto, o contexto é 
tudo, e Jaar reage com sua obra a esse ambiente 
que questiona, e nos convida a reagir com ele. 
Jaar, com um olhar especialmente agudo da 
realidade, se nutre do ambiente para construir 
suas obras. 

Em 1986, Rushes o coloca no mundo in-
ternacional da arte. Obra sobre os mineiros 
do Brasil, homens que deixam tudo para ir em 
busca de ouro nestas minas. Jaar irá registrar. 
As fotografias que tira serão exibidas junto 
com o preço do ouro nesse momento em uma 
estação de metrô em Nova York, rumo a Wall 
Street. O valor do ouro em suas diferentes di-
mensões. 

A Logo for America (1987), talvez uma de 
suas obras mais conhecidas, é uma interven-
ção em Nova York com uma sequência de 45 
segundos que começa com o mapa dos Estados 
Unidos, vai surgindo o texto “This is not Ame-
rica”, depois a bandeira dos Estados Unidos 
acompanhada de “This is not America’s flag”. 
A palavra América se funde na tela e vemos 
como o r vai se transformando no continente 
americano. Mais tarde, a obra é adquirida pelo 

museu Guggenheimn e a peça é recolocada 
no Times Square. Onde essa primeira tinha 
somente uma tela, hoje há 120, e o projeto de 
Jaar consegue ser reproduzido em 60 delas du-
rante um mês.   

Questionando o uso do termo ao ser utili-
zado apenas para os Estados Unidos, propõem 
um trabalho sobre a linguagem, um jogo entre 
icônicas imagens e a letra escrita que desafia 
esse significante. O r da palavra América se 
transforma no continente americano. 

Toda América não responde ao chamado 
de homogeneização do norte.

Esta obra é um gesto de resistência, onde 
a linguagem é vista sem ingenuidade, como 
aquilo que nos constitui, e aqui, como ex-
pressão de uma dominação geopolítica. 

The Garden of Good and Evil (2019) é uma 
grade de 101 árvores que escondem ou con-
têm nove celas de aço inoxidável. Essas celas 
fazem um jogo de metáfora com os espaços 
que são gerados naqueles atos de pessoas as-
sassinadas e torturadas. Celas que mostram o 
vazio transbordando conteúdo, escondido en-
tre o sinistro silêncio e a vitalidade da nature-
za. Essas peças irão ocupar diferentes espaços 
exteriores que as irão acompanhando em suas 
mudanças de estação. 

Em 6 de abril de 1994, inicia o que se 
conhece como o genocídio de Ruanda, no 
qual mais de um milhão de pessoas foram 
mortas; em sua maioria, pertencentes à mi-
noria Tutsi. Jaar começa por seguir a notí-
cia na imprensa, notando a indiferença dos 
meios, em forma ou em ausência. Este proje-
to artístico, Rwanda Project, ocupa o artista 
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de 1994 a 2010, pois é extensa e exaustiva 
tentativa de Jaar para compreender e atuar 
frente a esta realidade. A primeira peça con-
siste em se deter nas manchetes da Newsweek 
nas semanas posteriores ao início do geno-
cídio e fazê-las entrar em jogo junto com a 
informação da situação em Ruanda e a quan-
tidade de mortes de pessoas que ocorriam, 
uma semana depois da outra. 

The Eyes of Gutete Emerita (1996) talvez 
seja a peça mais comovente deste projeto, que 
se mostra em várias formas. Gutete, uma mul-
her de trinta anos, refugiada junto com sua 
família, vê morrer seu marido e seus filhos em 
uma igreja no bosque, e consegue sobreviver 
ao genocídio junto com sua filha. Jaar foto-
grafa seu rosto e faz um recorte nos olhos de 
Gutete. Em uma das transformações da obra, 
serão um milhão de slides de seus olhos pos-
tos sobre uma mesa que se ilumina pela parte 
de baixo e onde o público pode interagir com 
esse olhar, com o próprio e com a profundida-
de dos olhares de Gutete.  

The Cloud (2015) é uma intervenção pen-
sada a partir daquelas pessoas que se mobi-
lizam pelos territórios em busca de outras 
oportunidades. É uma instalação interior, 
onde a beleza e a poesia da nuvem contrastam 
com o sórdido da realidade migrante. 

Tem seu antecedente no ano 2000, em 
uma obra com o mesmo nome, em qualida-
de de monumento efêmero em memória dos 
imigrantes que morreram nesses últimos dez 
anos tentando cruzar a fronteira México-Es-
tados Unidos. Mais de mil balões brancos de 
hélio foram reunidos sob uma rede, que simu-
lava uma nuvem, para depois serem liberados 
em um ato performático, em presença de fa-
miliares. 

Uma de suas últimas obras, Padiglione 
Rosso (2022), consiste em uma escultura em 
prisma de cimento cúbico, com um muro que 
faz o papel de porta e que não permite ver o 
pleno do interior, mas deixa ver o vermelho 
que contém, produzido por uma das faces do 
prisma de cristal vermelho –cor carregada de 

simbolismo para a Itália– que é a única face 
que permite entrar luz. Outra vez, o convite é 
para se deter. Um banco no interior oferece a 
possibilidade de se sentar para ver o Citylife 
de Milão em outra perspectiva, um complexo 
residencial e de escritórios, expoente da priva-
tização do espaço e do comércio das cidades, 
composto por três grandes torres desenhadas 
por três diferentes empresas internacionais. 

Jaar tem isto: de pausa, de convite a que 
nos detenhamos, a que nos questionemos, 
pensemos no ambiente. Ele nos convida a 
pensar, a analisar o que vemos, o ambiente em 
que vivemos. É um tipo de jogo onde se torna 
visível o invisível, se torna figura o fundo que 
sempre esteve e está aí; talvez por isso comova, 
pelo profundamente humano em cada obra. 

É uma expressão de arte que questiona.
O pensamento atrás da obra é evidente e 

estruturante, convida a uma tentativa de en-
tender a realidade com seus recortes, com seu 
olhar. 

Jaar parece estar constantemente frente a 
perguntas complexas, se interrogando, nos in-
terrogando. Ele nos conta história em ato, em 
imagem, em intervenção. O trabalho parece 
tratar disso, de contar histórias com poesia no 
horror. Um jogo de luzes e sombras, de vazios. 
A arte como ato de resistência e o artista com-
prometido com essa responsabilidade e com 
as imagens que oferece ao mundo; um diálogo 
constante entre imagem e conteúdo.

Não há ingenuidade nas imagens.  (Mariana 
Mantiñán) 

https://alfredojaar.net/projects/

Tradução do espanhol: Schirlei Schuster
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La supervisión psicoanalítica y los principios de su poder
Cecilia Lauriña

Fruto da elaboração de sua experiência como supervisora e supervisionanda, e 
como perspicaz observadora do dispositivo de supervisão em âmbitos institucionais, 
o livro de Cecilia Lauriña é um estímulo importante para “entrar na conversa” da 
comunidade analítica, um dos pilares da formação sobre o qual pesa um silêncio 
que conspira contra a possibilidade de superar obstáculos que interferem em sua 
eficácia. A autora se atreve a dizer o que não é conveniente, publicar as dissidências 
com o estabelecido e mostrar os tropeços. Com perspicácia, convida a uma profun-
da reflexão sobre a supervisão, propondo o “desejo do supervisor” como prática de 
implicação responsável e ética. 

Somando testemunhos próprios e de diversos autores e colegas, este texto se tor-
na uma experiência de transmissão. Sua mensagem é questionar o poder que habita 
em uns e outros, convidando as instituições psicanalíticas a dar conta da evolução 
necessária que implica confrontar revisões e mudanças. Testemunha como o efeito 
de uma supervisão é analítico quando possibilita ao supervisionando diferenciar em 
sua prática o desejo do analista que o habita e o transcende. Nesse sentido, este livro 
é fruto dessa resposta. (A. Cabral, E. Chapuy, C. Moia, C. Rodriguez e A. Tramon-
tano)

Psicoanálisis con arte: Lenguaje, goce y topología
Helí Morales

Implicando-nos de fora –como a ciência– e de dentro –como a arte–, Psicanáli-
se com arte nos envolve por inteiro. rigorosamente.

Em dezenove ensaios em movimento, que navegam como fragmentos vincula-
dos entre as fronteiras da arte e da psicanálise, indaga-se em sua relação epistemo-
lógica, com a topologia como o caminho escolhido para o diálogo, junto com o da 
filosofia, da poética e da história. 

Os textos que o compõe lançam novos olhares sobre a estética, pensados dentro 
do campo da dimensão de um novo sujeito, e se reflete –em um compromisso com 
nosso tempo– sobre a violência que marca a trama do estabelecimento de novas 
formas de subjetividade. 

O livro reinventa em palavras de diferentes campos do saber e interpela em ima-
gens que impactam com o preto escolhido como voz pesarosa que relata, quando o 
terrível da alma humana retorna nos submergindo na pintura, na literatura, na mú-
sica, abordando como um “infinito exaltado” uma genealogia do sublime, em justa 
conjunção entre o belo e o sinistro. 

Com o pensamento vivo e um coração palpitante, o autor honra –com suas letras– a 
vitória frente ao esquecimento e a destruição que os livros representam. (Soledad Sosa)
Palabra en Vuelo, 2015

Letra Viva, 2022

A voz humana
Pedro Almodóvar

Filme de média-metragem do diretor espanhol Pedro Almodóvar, A voz hu-
mana (2020), estrelado por Tilda Swinton, adaptação do texto teatral homôni-
mo, do francês Jean Cocteau.

Almodóvar retoma aqui o famoso monólogo teatral de Jean Cocteau para 
colocar em cena a esta mulher que, entre atos e palavras ao telefone, vai desdo-
brando um espectro denso e complexo de reações frente ao homem que a aban-
donou, em um percurso emocional que vai da decepção às lágrimas, passando 
pelo humor e a fúria, mas sem perder jamais a dignidade. 

Produto artístico a meio caminho entre o cinema e o teatro; filmagem dentro 
da filmagem e encenação teatral que deixa à mostra luzes, sets, alvenaria; em re-
sumo, os artifícios da ficção. Uma atuação teatral de Swinton tão sensível como 
sóbria, exposta à crueza dos primeiros planos e à ausência de interlocução, o que 
potencializa o movimento de construção de relatos possíveis no espectador e 
subverte com contundência certeira –no melhor estilo almodovariano– o clichê 
da mulher abandonada. (Natalia Mirza)
El Deseo – Film Nation Entertainment, 2020

Inconsciente y emergencia ambiental: Reflexiones para una 
agenda común entre psicoanálisis y ecología

O livro propõe um laço entre o inconsciente e a ecologia em busca das in-
terrelações entre mundo interno e externo, em consonância com suas transfor-
mações em relação às mudanças históricas e socioculturais, ao mesmo tempo 
que trabalha profundamente mecanismos de defesa que são colocados em jogo. 

Com terminologia proveniente de diversas áreas do pensamento, “inspira-
dora de férteis contaminações discursivas”, instala debates com temáticas am-
bientais, colocando em diálogo a psicanálise com realidades psicossociais nas 
quais o autor procura relações profundas entre o interior-exterior, indivíduo-
grupo, humano-não humano. 

Em um tempo em que a humanidade se vê impactada pela pandemia de 
Covid-19, um livro que aborda ecologia –como essa parte da biologia que estuda 
relações dos seres vivos entre si e com o meio no qual vivem–, se torna oportuno, 
abrindo horizontes para a pesquisa. O texto propõe reflexões amplas, traçan-
do conexões com a finalidade não apenas de fazer encontros discursivos, mas 
também de se afastar daqueles que provocam uma adesão fanática à ideologia 
ecológica, distanciando-se do capitalismo desenfreado. (Soledad Sosa)
Biebel, 2020

Cosimo Schinaia
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Orientações aos autores
Calibán é a publicação oficial da Federação Psicanalítica da América Latina (Fepal), 
organização vinculada à Associação Psicanalítica Internacional (IPA). Vem sendo 
editada de forma regular desde 1994, antes sob o título Revista Latino-Americana de 
Psicanálise.

Sua proposta editorial tem o objetivo de propiciar a difusão e o desenvolvimento 
do pensamento psicanalítico latino-americano em sua especificidade, bem como pro-
mover o diálogo com a psicanálise de outras latitudes. Procura estimular a reflexão e 
a discussão através da inserção das questões pertinentes à psicanálise nos contextos 
científico, cultural, social e político contemporâneos. Sua periodicidade é semestral.

Cada número incluirá em seu conteúdo artigos em formato de ensaio, artigo cien-
tífico, entrevista, resenha ou outros que os editores considerarem pertinentes. A pu-
blicação de artigos em Calibán não reflete o pensamento dos editores ou sua con-
cordância com os conceitos emitidos, sendo de exclusiva responsabilidade de cada 
autor ou entrevistado as opiniões constantes em cada um dos trabalhos ou entrevistas 
publicados na revista.

1. Os trabalhos a serem publicados em Argumentos deverão ser inéditos.
No entanto, se os editores os considerarem de especial interesse, trabalhos que já 
tenham sido publicados ou apresentados em congressos, mesas-redondas etc. po-
derão ser editados, com a especificação do local e da data originária de exposição.

2. Caso o trabalho inclua material clínico, o autor tomará as mais estritas medidas para 
preservar a identidade dos pacientes, sendo de sua exclusiva responsabilidade o cum-
primento dos procedimentos para alcançar esse fim ou para obter o consentimento 
correspondente.

3. Os trabalhos apresentados serão objeto de uma avaliação independente com ca-
racterísticas do método “duplo-cego”, feita por pelo menos dois pareceristas do Co-
mitê de Pareceristas da revista, que poderão fazer recomendações voltadas à eventual 
publicação do artigo. A avaliação será feita com base em critérios parametrizados, e 
a resultante aceitação, rejeição ou o pedido de alterações ou ampliações do trabalho 
constitui a tarefa dos pareceristas da revista, que remeterão suas sugestões à Equipe 
Editorial. Os editores definirão, em função da pertinência temática e das possibilida-
des da revista, a oportunidade da publicação. A equipe editorial se reserva o direito de 
não tornar públicas as avaliações dos trabalhos recebidos, assim como cabe à equipe 
editorial a decisão final acerca da publicação ou não de um trabalho, a partir de uma 
análise criteriosa das avaliações.

4. Os trabalhos deverão estar redigidos em espanhol ou em português. Em casos espe-
cíficos, poderão ser publicados trabalhos originais em outros idiomas.
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5. Deverão ser enviados por e-mail aos endereços eletrônicos 
revistacaliban.rlp@gmail.com, editorescaliban@gmail.com em duas versões:

A)  Artigo original com nome do autor, instituição à qual pertence, endereço ele-
trônico (no rodapé da primeira página) e breve descrição curricular de 45 pa-
lavras.

B)  Uma versão anônima com pseudônimo e sem menções bibliográficas que per-
mitam eventualmente identificar o autor. Deverão ser eliminadas as referências 
nas propriedades do arquivo digital que identifiquem o autor. 

Ambas versões deverão ter o seguinte formato: documento Word, folha A4, fonte Ti-
mes New Roman, tamanho 12, entrelinha dupla. Nenhuma das versões deverá exceder 
6.500 palavras. Seções específicas da revista poderão incluir um número menor de 
palavras.

6. A bibliografia, que não será considerada na extensão máxima de palavras permitida, 
deverá ser apenas a imprescindível e ajustar-se às referências explicitadas no texto. 
Todos os dados de referência das publicações citadas serão incluídos, com especial 
cuidado de esclarecer quando se trata de citações de outros autores e de que sejam 
fiéis ao texto original. A bibliografia e as citações bibliográficas se ajustarão às nor-
mas internacionais da American Psychological Association, disponíveis em https://
normas-apa.org/wp-content/uploads/Guia-Normas-APA-7ma-edicion.pdf.

7. Também se anexará um resumo na língua original do artigo, redigido em terceira 
pessoa e de aproximadamente 100 palavras, junto à sua tradução para o inglês.

8. Deverão ser acrescentadas, na língua original do artigo e em inglês,  
palavras-chave do Tesauro de Psicanálise da Asociación Psicoanalítica  
Argentina, disponível para consulta em https://www.apa.org.ar/Media/Files/alfabeti-
cosimple.

9. Caso o trabalho seja aceito para publicação, o autor deverá assinar um formulário 
de autorização mediante o qual cede legalmente seus direitos. Pela mencionada cessão, 
ficará proibida a reprodução escrita, impressa ou eletrônica do trabalho sem autori-
zação expressa e por escrito dos editores.

Equipe Editorial. Os editores definirão, em função da pertinência temática e das pos-
sibilidades da revista, a oportunidade da publicação. A equipe editorial se reserva o 
direito de não tornar públicas as avaliações dos trabalhos recebidos, assim como cabe 
à equipe editorial a decisão final acerca da publicação ou não de um trabalho, a partir 
de uma análise criteriosa das avaliações.
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