
V
o

lu
m

e
n

 1
7

, 
N

º 
1

, 
A

ñ
o

 2
0

1
9

FemeninX



Vol. 13, Nº 1
Herramientas del analista

Vol. 12, Nº 2
Realidades & Ficciones II

Vol. 14, Nº 2
Lo que no se sabe

Vol. 13, Nº 2
Márgenes

Vol. 14, Nº 1
Cuerpo

Vol. 10, Nº 1
Tradición / Invención

Vol. 11, Nº 1
Tiempo

Vol. 11, Nº 2
Exceso

Vol. 12, Nº 1
Realidades & Ficciones I

Vol. 15, Nº 1
Intimidad

Vol. 15, Nº 2
Mal

Vol. 16, Nº 1
Deconstruir/transformar

Vol. 16, Nº 2
Poder





Titulo del artículo | 1

Revista Latinoamericana 
de Psicoanálisis



2 | Autor/es

Volumen 17, Nº 1, Año 2019
ISSN 2304-5531

Comisión Directiva 

Presidente
María Cristina Fulco (APU)
Suplente: Javier García Castiñeiras (APU)

Secretario General
Abel Fernández Ferman (APU)
Suplente: Luis Grieco (APU)

Tesorera
Susana Muszkat (SBPSP)
Suplente: Berta Hoffmann Azevedo (SBPSP)

Directora Científica
Elizabeth Chapuy (APC)
Suplente: Helena Surreaux (SBPdePA)

Directora de Publicaciones
Lúcia Maria de Almeida Palazzo (SBPRJ)
Suplente: Claudio Frankenthal (SBPRJ)

Directora de Sede
Fedora Espinal de Carbajal (APU)
Suplente: Ana Irigoyen Young (APU)

Directora de Comunidad y Cultura
Laura Katz (APA)
Suplente: Agustina Fernández (APA)

Directora del Consejo Profesional
Alicia Briseño Mendoza (SPM)
Suplente: Laura Iael López Hernández (SPM)

Coordinadora de Niños y Adolescentes

María Elisabeth Cimenti (SPPA)
Suplente: Zoila Beatriz Ortiz Becerra (SOCOLPSI)

Revista indexada en Latindex

• Las opiniones de los autores de los artículos son de su 

exclusiva responsabilidad y no reflejan necesariamente 

las de los editores de la publicación. Se autoriza la 

reproducción citando la fuente y solo con la autorización 

expresa y por escrito de los editores

• Si usted es responsable de alguna de las imágenes y no 

nos hemos puesto en contacto, por favor, comuníquese 

con nosotros a nuestro correo

Revista Latinoamericana 
de Psicoanálisis Federación

Psicoanalítica

de América Latina

Ilustraciones en secciones:

• Egon Schiele

• Claudia Andujar (fotografías en Dossier)

Publicación oficial de Fepal

(Federación Psicoanalítica de América Latina)

Luis B. Cavia 2640 apto. 603 esq. Av. Brasil,

Montevideo, 11300, Uruguay.

revista@fepal.org

Tels: 598 2707 7342 / 598 2707 5026

www.facebook.com/RevistaLatinoamericanadePsicoanalisis

Editores
• Raya Angel Zonana (Brasil), Editora en jefe
• Eloá Bittencourt Nóbrega (Brasil), Editora en jefe suplente
• Cecilia Rodríguez (México), Editora asociada
• Carolina García Maggi (Uruguay), Editora asociada
• Cecilia Moia (Argentina), Editora asociada suplente

Comisión ejecutiva
Carolina García Maggi (Uruguay, Editora de Argumentos), Sandra Lorenzon 
Schaffa (Brasil, Editora de De Memoria), Jorge Kantor (Perú, Editor de Vórti-
ce), Jean Mark Tauszik (Venezuela, Editor de Clásica & Moderna), Gabriela 
Levy (Uruguay, Editora de Dossier), Abigail Betbedé (Brasil, Editora de Bitáco-
ra), Laura Veríssimo de Posadas (Uruguay, Editora de El Extranjero), Mariano 
M. Horenstein (Argentina, Editor de Textual), Analía Wald (Argentina), He-
lena Surreaux (Brasil), Cecilia Moia (Argentina, Editora de Incidente), Wania 
Maria Coelho Ferreira Cidade (Brasil)

Consejo de Editores regionales
Silvia Gadea (APU), Samantha Nigri (SBPRJ), Raquel Plut Ajzenberg (SBPSP), 
Sandra Selem Ferreira Adami (SPMS), Jacó Zaslavsky (SPPA), Daniela Morábi-
to (SPM), Ramón Florenzano (APCH), Rosa Martínez (APCH), Eduardo Kopel-
man (APC), Jorge Bruce (SPP), Rómulo Lander (SPC), María Arleide da Silva 
(SPR), Cristina Bisson (APdeBA), Ana María Pagani (APR), Julia Braum (SAP), 
Paolo Polito (AsoVeP), Julia Casamadrid (APM), Carlos Frausino (SPBsb)

Colaboradores: Ana María Olagaray, Iliana Horta Warchavchik (SBPSP), 
Margarita Nores, Brenda Glez, Admar Horn (SBPRJ), Soledad Sosa (APU), 
 Mariana Mantiñán Barú (APU)

Revisión de la versión en español: Soledad Sosa 
Revisión de la versión en portugués: Raya Angel Zonana
Revisión de la versión en inglés: Analía Wald

Traducción, corrección y normatización de textos: Alejandro Turell, Natalia 
Mirza, Gastón Sironi, Schirlei Schuster, Laura Rodríguez Robasto, Daniel Ávila, 
Mariné Fernández Gianni, Denise Mota.

Logística y comunicación: Virginia Velasco

Dirección de arte y diseño:
Di Pascuale + Paz  [www.dipascualepaz.com]

Dibujos en portadas:
 Lucas Di Pascuale (pp. 21, 85, 109, 161, 179, 187, 210 y 217)



Índice | 3

Índice

Editorial

Preparación para el Preludio a una ética de lo femenino
por Julia Kristeva

Notas acerca de lo femenino y la conducción 
de instituciones
por Virginia Ungar

Femenino-feminidad-posición sexual: Compleja 
construcción
por Cristina Fulco

Mito y origen
por Raya Angel Zonana

Argumentos 

Marie Bonaparte versus Joan Rivière: ¿Una sola 
libido? Mascarada como pasión del significante
por Sandra Lorenzon Schaffa

Femenino-masculino: La cuestión de la identidad 
de género
por Horacio Rotemberg

Los límites del saber de Freud
por Gloria Leff

Sexualidad y diferencia
por Luis Campalans

La feminidad, entre hombre y mujer
por Patrick Merot

Vórtice: Turbulencia cibernética

Turbulencia cibernética en los consultorios
por Jorge Kantor

6

11

14

17

21

22

35

42

51

67

85

86



4 | Índice

La experiencia de un análisis didáctico a distancia
por Gabriela Salazar Canelos

Ciberanálisis: Año 2019
por Ricardo Carlino

La tecnología en nuestra práctica clínica
por Marie France Brunet 

Dispositivos sin nombre…
por Fabio Eslava Cerón

El analista, Skype y lo que sucede entre ellos
por Silvana Rea 

Sobre la introducción de los smartphones en  
la sesión psicoanalítica
por Marga Stahr 

¿Cuál es la distancia entre nosotros?
por Rossana Nicoliello 

La construcción del setting virtual
por Cláudia Aparecida Carneiro

Incidente: Antropofagia y autoritarismo

Incidente
por Cecilia Moia

Antropofagia y autoritarismo en  
el psicoanálisis brasileño
por Belinda Mandelbaum, Stefhen Frosh, Aline Rubin y 
Arthur Rafael Theodoro

Dossier: Mujeres en exilio

Exiliadas
por Gabriela Levy

Mujer de piedra, mujer de llanto, mujer de rebelión
por Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky

Rastros generativos: Sobre repetición 
y exilios femeninos
por Simona Taliani

Marie Langer: Entre el duelo y la vida,  una experiencia 
del exilio. Vivir el presente por el futuro 
por José Luis González Fernández

88

90

93

96

98

101

103

106

109

110

112

127

128

131

136

144



Índice | 5

Huyendo de la Segunda Guerra Mundial: 
De Hungría a los yanomami
por Claudia Andujar

Ser madre quechua en San Pablo: Un testimonio
por Jobana Moya Aramayo

Comité de Emigración y Reubicación de Psicoanalistas
por Adriana Prengler

Textual 

Cada sesión es una poética, cada persona una poesía
Una conversación con Julia Kristeva

El Extranjero

Lo femenino y yo, ser y sus desafíos, ser es desafío
por Zélia Duncan

Fuera de Campo

Una investigación en psicoanálisis sobre  
el teorizar infantil
por Alicia Kachinovsky

La ciencia desde el espíritu del arte: 
Freud lector de Goethe
por Viviana de La Jara Salazar 

De Memoria

Luis, ¡quedate y vuelve!
por Mónica Horovitz

Mi amigo Luis Kancyper
por Jani Santamaría Linares

Bitácora

150

153

158

161

162

179

180

187

188

204

210

212

214

217



6 | Julia Kristeva

Esta mujer de la que se escribe:
¡es de acero!

Es “de mujer” simplemente.
Colette, 1910

¿Qué ética?

Queridos colegas:
Ustedes saben, el analista ejerce un oficio solitario ‒una soledad que la 

 globalización  hiperconectada agrava‒ y en el cual, escribía W. R. Bion (1967/1983), 
“no hay otra  compañía que el paciente, [que] por definición es una compañía poco 
 segura” (p. 156). Concuerdo plenamente, y de inmediato surge la pregunta: ¿Por qué? 
¿Por qué esta  soledad, este oficio, ser analista? La respuesta que propongo (ella nos 
 llevará a lo  femenino) es que este acoplamiento “poco seguro” de la transferencia/ 
contratransferencia no se basa en un “órgano” específico ni en el “deseo” del  analista, 
sino en una especie de ética, una ética en suspenso, en el sentido en que son  suspendidos 
(o puestos “ entre paréntesis”) el juicio y el mundo, con el fin de ponerlos en cuestión 
de una mejor manera, dando una dirección: “Allí donde ello era, debo  advenir”, con dos 
 principios que se oponen, el principio de placer y el  principio de realidad.

La reflexión filosófica sobre la aspiración a la felicidad (se trata de esto: la vida 
buena y justa que viene a buscar el analizando) comenzó aproximadamente hace 

1 Preparación para el Preludio a una ética de lo feminino: Conferencia de apertura del 51° Congreso IPA, 2019.

Julia Kristeva

Preparación para el Preludio a una ética  
de lo femenino1
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2 En inglés en el original.

3 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción de todas las citas de esta obra corresponde a: Freud, S. (1996). El malestar en 
la cultura. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 21). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1930 [1929]).

unos dos mil años, y el pensamiento contemporáneo generalmente distingue ahí el 
objetivo imperativo de la moral, basada en la obligación de la norma, para  desarrollar 
el objetivo optativo de la ética basada en la elección y en la voluntad, adonde apunta 
el deseo, tan querido a los freudianos, con la preocupación por sí mismo, los otros y 
las instituciones. La norma no desaparece de la búsqueda ética, pero la biopolítica, 
nacida de las venturas y desventuras de las democracias a las cuales se les agregan las 
promesas de las ciencias de la vida, propone hoy otra  concepción de la norma: ya no 
es un concepto rígido a priori, la norma es un concepto dinámico.

Voy a intentar convencerlos ‒a pesar de que ustedes ya lo están porque son 
psicoanalistas‒ de que the feminin2 (lo femenino) implicado en el descubrimiento 
freudiano del inconsciente no es uno más, sino el factor de esta voladura, la razón 
de su propia transformabilidad: lo femenino es transformativo.

Cualesquiera sean nuestras errancias y nuestros límites, y más allá de las 
 resistencias, las críticas internas y externas, es necesario constatar que ‒y lo digo 
porque, si no lo hacemos, ¿quién lo dirá?–, abriendo las razones a las pulsiones y 
a los deseos de ambos sexos, el psicoanálisis se convirtió en un factor princeps en la 
 perturbación/alteración de la moral normativa. Lo seguirá siendo, después de  haber 
rastreado el malestar inherente al propio lazo social: “el carácter  restrictivo que 
toma el curso de la civilización humana”3 (Freud, 1930 [1929]/1994, p. 332) a pesar 
de, e incluso, en el liberalismo sin frenos y la automatización de  nuestra  especie. 
Lo  seguirá siendo porque somos testigos, después de Freud, contra el “ rechazo de 
la vida sexual” (que no es la pornografía), haciendo la apuesta (Freud advierte que 
espera) en “el eterno Eros [para que él] haga un esfuerzo para  afirmarse en la lucha 
contra su no menos inmortal adversario” (p. 333). 

Lo femenino excluido

No obstante, tras 2.500 años de existencia de la ética, lo femenino (the feminine) 
es resistido en la esfera de la ética: no es allí un sujeto, como máximo es un objeto 
(¡y ni siquiera!).

Los raros filósofos modernos que se comprometen en esto, y para evitar el par  activo/
pasivo, mantienen a las mujeres en la preética: la mujer guardiana de la  morada, experta 
en hospitalidad, en la acogida y ‒más sutilmente‒ en  asignación de  ambigüedad, del cierre 
de labios, de lo íntimo en posibilidad de violación, en  equívoco y en  fragilidad (ver Ricoeur, 
Lévinas, Derrida). Cuando no ‒muy  generosamente‒ en el cuidado ‒care en inglés‒, pero, 
en este punto, los filósofos-sociólogos  fueron  precedidos por los  teóricos británicos, 
 inspirados por la utopía política de una “ buena sociedad” e  influidos por la “reparación” 
según Melanie Klein.

No obstante, the feminine atormenta a los investigadores que sondean el origen 
de la hominización. Un extraño ensueño de Claude Lévi-Strauss (2013) adelanta 
que la psicosexualidad ‒es decir, la sexualidad desnaturalizada‒ es en su origen... 
femenina. Cito: “únicos mamíferos en prestarse al acto sexual sin estar en celo” (p. 
213) las mujeres “pudieron señalar sus humores con palabras” (¡!) (p. 213).
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No son ya necesarios medios filosóficos (órganos sexuales o “ardores”): ¡ellas se 
valen de todas las fibras de las palabras!, es el lenguaje –poseedor de  particularidades 
singularizantes‒ que opera esta “revolución psíquica de la  materia”4, que desplaza 
el instinto sexual animal en la pulsión, ahora y definitivamente psicosexual. Por lo 
tanto, va a ser toda la geografía del cuerpo femenino la que desintegre y  disemine la 
“primacía de lo genital”: “toda mi piel tiene un alma”, escribió la novelista francesa 
Colette5 (1907/1984b, pp. 896-897). Las cuerdas tensas de la libido hembra han vi-
brado tan bien para recibir el pene del macho que su órgano genital ha  migrado... ¡a 
las vocalizaciones del lenguaje! La frígida y la vampiro son conocedoras o  prosperan 
allí. Con el tiempo, lo femenino del hombre se dejará llevar también, aunque apoye-
mos todavía que existe apenas una sola libido, la fálica...

La fábula de la hominización; entrada y castración

En el origen mítico de la hominización, la disyunción de lo instintual y de lo  sexual 
(la desnaturalización de la sexualidad humana), y el clivaje de la  sexualidad  femenina, 
atrofia de los órganos visibles, esta “pobre pulgada de la  naturaleza”,  expresión 
de  Shakespeare que Freud cita en El malestar en la cultura (1930 [1929]/1994, p. 
299), atormentada por lo infinito del sentido, insoportable, imposible  autenticidad 
de  deseo. Un clivaje estructurante, que no generaría en sí la psicosis, pero será 
 perlaborado y transformado en la estructuración transformativa de lo femenino.

El imaginario prehistórico nos envía videos de esta desnaturalización  humana 
de la sexualidad. Una vulva gigante coronada por un cabeza de bisonte (la  puerta del 
infierno, dirán los teólogos) parece arrastrar la marcha de las  bestias,  representación 
zoomorfa de las pulsiones humanas. Ni cuerpo, ni rostro, ese  femenino desdoblado 
figura y asume la excitación perpetua en la que se reconoce y se proyecta el macho 
mismo (Ginette Chavet, 37.000 BP6).

En este “origen del mundo”, el artista parietal, ese bisonte excitado, ¿no  exhibe 
 también su propia castración, perturbada y huidiza, que no retiene de su  aniquilación, 
sino unos dispersos grafitis esquemáticos y una multiplicidad de  impresiones “ positivas” 
y “negativas” de sus manos de creador?

Estos humanos, hombres y mujeres, presos de sus sexualidades  psicologizadas, 
se sabían al mismo tiempo mortales (las sepulturas más antiguas datan de 350.000 
BP) y capaces de transmitir la libido sujeta a su finitud por esta “ revolución 
 psíquica de la  materia” que son el lenguaje y sus eclosiones en la cultura. 
 Femenino- entrada-sepulcro, o femenino-salida en grafitis. O bien recomienzo 
 perpetuo,  transformaciones  envidiables.

Me detengo en el arte rupestre para recordarles la violencia que hiere el 
 descubrimiento de la diferencia sexual, que sigue espantando y encantando a 
la  heterosexualidad.

La violencia de ese clivaje no se deja sujetar por el fantasma de la castración 
y de la muerte del padre. No se reduce tampoco a un mecanismo psicótico. Para 
diferenciarla de este último, llamémosla ranura de la psicosexualidad humana.

La heterosexualidad actúa y exhibe la division del ser en la existencia humana, 
cualesquiera sean las proezas de la reproducción artificial y la exculpación de la 
 homosexualidad. Es con repugnancia y fascinación que el niño y la niña  descubren 

4 Ver: Freud (1911/1984a).

5 Sidonie-Gabrielle Colette (Saint-Sauveur-en-Puisaye, 28 de enero de 1873 - París, 3 de agosto de 1954).

6 N. del T.: Antes del presente, por las siglas del inglés Before Present.
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que no tienen el mismo órgano. Siempre nos queda por afinar cómo el doble  Edipo, 
modulado por las convulsiones sociopolíticas de la condición femenina, llega a 
 transformar esta separación/ranura inaugural y constitutiva, cómo se frustra en 
 síntomas o incluso logra satisfacerse dentro de “la comedia heterosexual” (Lacan).

En el otro extremo de este camino, cuando estalla el “malestar” (1930), Freud 
 escribe ‒a modo de respuesta‒ sus dos estudios (Sobre la sexualidad  femenina, 1931, y 
La feminidad, 1933), que no solo redefinen su teoría de la sexualidad  femenina, sino 
que asignan una nueva tarea al psicoanálisis, que consistiría en “ hallar la  conexión” 
de la “doctrina de la bisexualidad” y la “doctrina de las  pulsiones” (Freud, 1930 
[1929]/1994, p. 293).

Cambio de rumbo
Las hipótesis freudianas sobre las “dos fases” del Edipo femenino con mudanza de 
objeto (de la madre al padre), así como el Edipo femenino inacabado, tuvieron que 
ser ampliamente desarrolladas e implementadas por la investigación en psicoanáli-
sis, particularmente por las analistas mujeres, quienes develan eso que llamo hoy un 
femenino transformativo, que es también un factor de la transformabilidad de la vida 
psíquica considerada no como un aparato, sino como una “vida de alma” o “vida del 
alma”, según la expresión de Françoise Coblence (2010, pp. 1285-1286).

Los releo hoy ‒más allá de los prejuicios de Freud, pero jamás hubo disminu-
ción de las mujeres en su obra‒ como una defensa y una ilustración de la diferencia 
desnaturalizada de los sexos, a las que se suma ‒como un presentimiento de ciertos 
aspectos antinormativos de las teorías de “género”‒ una bisexualidad psíquica po-
lifónica, en principio desdoblada de los dos lados de esta diferenciación freudiana: 
lo femenino del hombre y lo femenino de la mujer, lo masculino del hombre y lo 
masculino de la mujer. La “partida” se juega al menos de a cuatro. Y se conjuga en 
singular. Se esboza una “estructura abierta” de la sexualidad de los seres hablantes, 
generadora de tensiones y conflictos, angustias y goces. Insostenible multiverso de 
los inconscientes singulares de alguna mujer, de algún hombre, que el psicoanálisis 
“no programa”, ni “juzga ni calcula”, pero que acompaña a transformarse.

Angustiante, exultante, liberada de esa opción, de esta ética en la que las “nor-
mas” como las “identidades” mismas (hombre-mujer) se convierten en “conceptos 
dinámicos”. Para mejor o para peor.

A la luz de estos últimos textos que expresan la angustia del psicoanalista sobre 
el porvenir de la cultura, de la civilización y de la humanidad, y en el contexto de 
hoy, que radicaliza la gravedad, retomo la gran pregunta sin respuesta que Freud 
lanzara a Maria Bonaparte: “¿Qué quiere una mujer?” (“Was will das Weib?”). En-
tendamos bien: la interrogación no se apoya sobre el deseo (Wunsch), se dirige a 
la voluntad (Wollen). No se trata del enigmático “continente negro” que se roba a 
la ciencia. Tampoco es una Weltanschauung que el psicoanalista implora. Molesto, 
curioso, sin duda, imagino a Freud suspendido en la pregunta, en la ética.

Con este “querer” de lo femenino, él cambia de rumbo. Lo inasible (“¿qué quie-
re…?”) reside en la relación de lo femenino con los ideales de la vida y con la vida 
misma, inseparable de la cultura. Dicho de otro modo, la perplejidad en torno a 
lo femenino se ha convertido en la faz psicoanalíticamente accesible ‒¡pero a la 
larga!– de la perplejidad freudiana ante el malestar de la civilización. Lo femenino 
se hallaría en ese lugar decisivo para el ser vivo hablante, en el cruce entre el  Logos 
(analítico) y la Ananké (inconsciente), las dos divinidades que aceptaba Freud. 
¿Cruce o corte, hiancia o fractura? ¿Dónde está por jugarse la apertura o el cierre 
de la condición humana?

Si, en el laberinto del pensamiento freudiano y sus desarrollos por el movi-
miento psicoanalítico, lo femenino se torna el momento de suspenso de la ética 
‒es decir, de su eclipse y de su renovación‒, se puede medir la enormidad de las 
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últimas posiciones freudianas. Lo femenino ‒aquello que está en juego por ser el 
síntoma de Freud‒ en el aquí y allá de su “idea fija” (según sus propios términos) de 
la “castración” y la “envidia del pene”. Cuestión para el pacto analítico: resistencia y 
obstinación por la verdad. Cuestión para enfrentar la “perturbación aportada a la 
vida en común por la humana pulsión de agresión y de autodestrucción” (Freud, 
1930 [1929]/1994, p. 333).

Con la primera tópica, el inconsciente es lo infantil, Freud hizo suyas las  palabras 
de Wordsworth: “el niño es el padre del hombre”. Con la segunda tópica, abriendo 
la pulsión de muerte y profundizando la bisexualidad con la sexualidad femenina, 
habría adherido a Louis Aragon declamando: “el futuro del hombre es la mujer”. 
Tenía mucho humor, pero tal vez no tan negro. Su cuestionamiento  suspendido 
sobre el querer femenino nos invita a profundizar lo femenino  transformativo como 
un desarrollo continuo, un devenir.

Polemizando con Freud, pero declarando que él es “uno de los hombres de este siglo 
que más fervientemente” admira, S. de Beauvoir (1949/1976) retomaba su  p ensamiento 
sobre lo femenino en mutación, en términos existencialistas: “no se nace mujer, se llega 
a serlo” (p. 13). En psicoanálisis, sin embargo, y a la escucha de la subjetividad  femenina 
móvil y multiversal, yo diría: “Se nace mujer, pero yo llego a serlo”. “Se”:  biológico y 
anatómico, aunque de entrada golpeado por lo imaginario de la comunidad parental 
(“¡oh, es una niña!, su grito nos acoge en el nacimiento, decepcionado o  complacido”). 
Pero yo intenta advenir como sujeto hablante en las culturas de papá.

La alteridad no se aprende, se encarna en lo femenino, no solo porque es  estructural 
en razón de las dos fases del Edipo, retomada y diversificada en las pruebas de la 
 realidad, sino también porque las mujeres las viven en la existencia social y política.

No “neutralizar” en lo “neutro” es hacer justicia a aquellas que vienen a  buscar 
 supervivencia y creatividad en nuestros divanes, pero también a aquellas que, por 
ejemplo, son 7 millones, en todo el mundo, casadas a la fuerza, y 130 millones de niñas 
mutiladas por escisión, sufriendo la influencia de diversas creencias e  integrismos. 
Así es como he ofrecido el premio Hannah Arendt al pensamiento político (Bremen, 
Alemania, 2006) a las mujeres afganas inmoladas en el fuego – libradas a la pulsión de 
muerte por solo exhibirla, haciéndose condenar‒ para que las ONG pudieran acom-
pañar a las que han logrado escapar durante lo que quede de vida.

Julia Kristeva
Société Psychanalytique de Paris
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Esta nueva invitación que me ha hecho Calibán para escribir un editorial para el 
número dedicado al tema del próximo congreso de la Asociación  Psicoanalítica 
 Internacional (API) en Londres, “Lo femenino”, resulta una oportunidad para 
 reflexionar sobre él, pero, asimismo, sobre mi propia experiencia al acercarme a la 
 mitad del  mandato de esta administración.

Al estar ocupando por primera vez una mujer la Presidencia de API, quise que el 
tema de lo femenino formara parte del Congreso, y luego de varias conversaciones, se 
decidió este título, que puede albergar de una manera más inclusiva los alcances, los 
límites, el territorio y el estado actual de este tema.

Lo femenino no se puede definir desde una sola perspectiva ni como una oposición 
a un universal, es puro despliegue de singularidades. Por otra parte, no puede dejar de 
pensarse en relación con el contexto histórico-social de cada época.

El año pasado, tuvo lugar en Córdoba el 11° Congreso Argentino de Psicoa-
nálisis y fui invitada, junto con Leticia Glocer, un artista plástico y una escritora, 
a hablar en un panel titulado “Escenarios de lo femenino”. Esta invitación me dio 
la  oportunidad de pensar en principio lo femenino como un espacio de acción y, 
en una segunda  instancia, en la pluralidad de estos espacios: lo femenino como 
desplegándose en  distintas  posibilidades matizadas, definidas y redefinidas por el 
contexto histórico de cada cultura.

Por otra parte, desde el momento en el que fui elegida, hace ya cuatro años, me he 
visto llevada a considerar temas sobre los que no tenía la costumbre de pensar. Solo para 
enumerar algunos: la conducción, la autoridad, el poder, y casi siempre  incluyendo la 
perspectiva de género. Por eso mismo, entiendo oportuno y necesario interrogarme 
sobre qué implica conducir una institución, en general, y la API, en particular hoy, en 
una época como la nuestra que, como todas, tiene sus problemas y desafíos.

Desde el inicio, me asombró el impacto que generó que –por primera vez– una mujer 
fuera elegida para conducir esta asociación fundada en 1910. En  entrevistas en diarios 
y en la televisión, me preguntaron por qué creía que hasta ahora la API no había tenido 
una mujer como presidente. Si bien no resulta sencillo ensayar una  respuesta  general, no 
puedo dejar de considerar la lógica dominante en las  sociedades y las  configuraciones 
familiares modernas, en las que el hombre era eje y centro de la vida pública. En este 
contexto nació el psicoanálisis. En ese entonces, la división  sexual del trabajo familiar 
establecía que la actividad política, institucional y pública era  territorio (casi exclusivo) 
de los hombres, y más aun la conducción o la dirección en esos  territorios. De esta ma-
nera, para los códigos hegemónicos de la época  victoriana, resultaba impensable que una 
mujer condujera una institución, en general, y la API, en particular. En el contexto actual, 
una perspectiva de género para este análisis se hace necesaria.

Por otra parte, la conducción de instituciones como las nuestras nos enfrenta con 
una situación paradójica: el saber específico que nos llevó hasta allí y nos autoriza 
para conducir una organización es (muy) necesario, pero no suficiente, podríamos 
decir. Conducir una institución, en la escala que sea, también requiere de un saber 
 político-institucional indispensable que tiene múltiples aristas.

Resulta evidente que, cuando describimos este tipo de operaciones, no se  trata 
de acciones y decisiones que pertenecen al terreno de la clínica. Sin perder de 
vista la  complejidad de la clínica hoy, allí nos movemos comparativamente con 
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 comodidad.  Fuimos formados para eso, pero no fuimos entrenados para el  campo 
 político- institucional. En este sentido, hay una discontinuidad radical entre lo que 
 podríamos llamar el saber teórico-técnico-clínico y el de la conducción de una 
 institución, incluso una vinculada con lo psi.

Por otra parte, este déficit en la formación político-institucional de los  analistas 
 convive con cierto sentido común antiinstitucional y antipolítico socialmente 
 extendido, que cuestiona la actividad política y observa a los políticos profesiona-
les (pero también a aquellos que deciden, participan y adquieren protagonismo en 
las  instituciones) con desconfianza.

Al subrayar este asunto, pretendo destacar dos grandes desafíos para la formación 
de los analistas. En un mundo cambiante como el que vivimos, además de repensar la 
clínica a la luz de las variaciones en la subjetividad y en las formas de padecimiento, 
es necesario enseñar un psicoanálisis capaz de intervenir en nuevos escenarios, en el 
consultorio privado, pero también más allá de él. Para que esto suceda, no solo tendre-
mos que problematizar la clínica, sino también la mirada político-institucional de los 
analistas y de quienes conducen las instituciones psi.

El consultorio es uno de los territorios del psicoanálisis, pero no el único. Por eso mis-
mo, en lugar de encerrarse en sí mismo, el psicoanálisis debe descentrarse.  Quizás en una 
supuesta época dorada o del boom del psicoanálisis, en la que había listas de espera de 
años para obtener un analista, era suficiente refugiarse en los  consultorios. Pero estamos 
en otra etapa. Ahora bien, si pretendemos (y yo lo pretendo) que el  psicoanálisis perdure 
y produzca nuevos efectos en la cultura, debe fertilizarse en  intercambios con otras disci-
plinas y en otros ámbitos. Es así que nació una  iniciativa que ya está  mostrando sus frutos: 
organizamos en la API una nueva estructura que recibe el nombre de API en la Comuni-
dad y que incluye áreas como Educación,  Salud, Cultura, Ley, Violencia y Organizaciones 
Humanitarias, y subcomités como, por  ejemplo, el de Migraciones y Refugiados.

La idea central es que, como psicoanalistas, tenemos que reservar algo de  nuestro 
tiempo para salir de nuestros consultorios e instituciones hacia la comunidad, y 
 colaborar con los jóvenes profesionales que en las distintas áreas trabajan enfrentan-
do las difíciles problemáticas que el mundo actual nos plantea.

Debo decir que nos impactó la gran respuesta a la convocatoria para una serie de 
premios que lanzamos para proyectos de las distintas áreas de API en la Comunidad. 
Esto ha resultado en una suerte de mapeo del trabajo que hacen los miembros y los 
analistas en formación en la comunidad. América Latina tiene una larga tradición en 
estas prácticas, y esta es una manera de dejar una marca de una administración de 
nuestra región; espero que se siga desarrollando aun más en el futuro.

Si retomamos el tema de lo femenino, una pregunta que surge con frecuencia es 
si existen particularidades en relación con el género cuando se trata de conducir. No 
pretendo responder esta enorme pregunta de manera general, y entonces apelo a mi 
experiencia, que tal vez pueda aportar un punto de vista. Nuestra época no es la de 
principios del siglo pasado. Tampoco la situación de las mujeres en nuestra profesión 
es representativa de la mayoría de las mujeres. Si bien es cierto que la API nunca an-
tes fue conducida por una mujer, ha habido muchas mujeres al frente de sociedades 
 componentes y regionales.

Esto no nos puede llevar a negar el lugar vulnerable que ha tenido y todavía tiene 
la mujer en nuestra sociedad. Sin ir muy lejos, podemos mencionar que recibe  menor 
salario por igual trabajo y calificación, que tiene menos posibilidades de acceder a 
 posiciones estratégicas y de conducción, o que la “mentalidad machista” se explaya en 
nuestros consultorios también y, muchas veces, con más fuerza desde una mujer. Esto 
último no deja de asombrarme, y lo observo mucho, también en pacientes jóvenes.

En noviembre de 2018 fui invitada para dar una presentación y participar de una 
mesa redonda en el congreso organizado por  el Comité de Mujeres y  Psicoanálisis 
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(COWAP, por sus siglas en inglés) en Los Ángeles, Estados Unidos, titulado 
“ Enfrentando la misoginia: La dialéctica entre el techo de cristal interno y externo”.

Esta invitación me llevó a estudiar el concepto de “techo de cristal”, acuñado por 
las ciencias sociales y, específicamente, por la economía feminista. El techo de 
 cristal es una limitación invisible por la cual las mujeres se encuentran con un 
tope para  lograr acceder a las mismas posiciones que los hombres. No hay una 
razón  explícita, está  determinado por las relaciones sociales, preconceptos subje-
tivos arraigados en el  inconsciente colectivo, que al acompañarse de legislaciones 
concretas (como el  hecho de que no exista una ley de paternidad, por lo menos en 
mi país) y evidencias  ontológicamente comprobables (el hecho de que las mujeres 
que ocupamos lugares de dirección seamos menos en número) derivan en el círcu-
lo vicioso que se justifica a sí mismo: las mujeres no accedemos a ciertos espacios 
porque “no está en nuestra naturaleza”.

El techo de cristal es, valga la redundancia, una cristalización de una asimetría 
 social justificada de modo falaz, que tiene consecuencias tanto concretas como sociales 
porque se arraigan particularmente en la individualidad de cada sujeto como parte 
de su sistema inconsciente de creencias. Aquí entramos en lo que nos interesa pensar 
como psicoanalistas: el techo de cristal interno.

El techo de cristal tiene mecanismos tan sutiles que es constantemente absorbido 
por nuestras subjetividades, generando este segundo espacio de limitación, pero en 
el escenario de lo interno: nuestro techo de cristal interno es la propia obturación del 
deseo, el pensamiento de que hay determinadas cosas que no podemos siquiera desear, 
o la alteración de nuestro propio deseo para adaptarnos a un modelo hegemónico de 
mujer en estado de sumisión.

Si retomamos el tema del comienzo acerca de la dificultad de pensar lo femenino sin 
ubicar el tema solo como oposición al tan cuestionado binarismo, podemos  ubicar la 
cuestión en un lugar de reapropiación del espacio de disidencia, dos  escenarios  enormes 
en el campo social. Allí, las individualidades disgregadas se vuelven a unificar desde las 
particularidades y tratan de repensar la condición de la mujer en  nuestra  cultura: la 
convocatoria cada vez más masiva en contra de la violencia de género con el “Ni una 
menos” y los debates en el Congreso argentino en relación con la  despenalización del 
aborto. Estos dos son también escenarios de lo femenino.

“Ni una menos” nació el 3 de junio de 2013 en la Argentina como un grito colectivo 
en contra de la más abominable forma de violencia contra la mujer: el femicidio. Este 
movimiento siguió expandiéndose por fuera de las fronteras y ha creado una nueva 
forma de expresión del feminismo en la actualidad.

Por otra parte, en mi país, en 2018 los debates sobre la legalización del  aborto 
 precedidos por dos meses de debate en el Congreso movilizaron a un millón de 
 personas en la noche fría del 3 de junio, en una vigilia de 23 horas, hasta que se 
conoció el resultado positivo por un estrecho margen.

La ley pasó con media sanción al Senado, y luego de otra vigilia, esta vez con dos 
millones de personas en una noche fría y lluviosa de invierno, el proyecto fue recha-
zado por un margen muy estrecho. De todas maneras, estos dos eventos han dado 
nacimiento a una nueva manera de hacer política. No se vuelve atrás de esta poderosa 
fuerza de movilización liderada por mujeres que han logrado que salga a la luz un 
enorme problema de salud pública.

Para concluir, espero que las presentaciones (que serán más de seiscientas) y los 
debates que vamos a tener en el próximo Congreso Internacional de la API en Londres, 
del 24 al 27 de julio de este año, nos traigan nuevas contribuciones y cuestionamientos 
en un clima de apertura y respeto por las diferencias.

Virginia Ungar
Presidenta de la Asociación Psicoanalítica Internacional
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Celebramos este nuevo número de Calibán, que mantiene vigente los postulados 
que  apuntalaban sus orígenes: “poner a trabajar la pluralidad de nuestra comu-
nidad psicoanalítica latinoamericana, producir diálogos, tensar diferencias, con-
trastar discursos y prácticas”,  acompasando esta vez, a través del tema elegido, Fe-
meninX, los acontecimientos que conmueven a nuestra sociedad, en el día a día, 
en lo que al lugar y la posición de la mujer, lo femenino, la feminidad y el campo 
deseante se refiere.

FemeninX, tema al que convoca esta nueva edición de la revista, ha provocado 
en mí una  respuesta que se abre en doble vertiente: por un lado, el hecho de que 
la X aluda a los  clásicos enunciados freudianos acerca de la mujer y lo femenino, 
continente oscuro, enigmático, la concepción binaria de la sexualidad, con sus im-
plicancias jerárquicas en el campo sociopolítico,  génesis de la feminidad, comple-
jo de Edipo- castración. Por otro lado, surgía la pregunta: ¿Acaso “el misterio” es 
adjudicable únicamente a la mujer o también podemos pensar que la condición 
masculina retiene algo de lo enigmático y oscuro? La pregunta sobre qué quiere 
una mujer ¿no se traslada al hombre?: ¿Qué quiere un hombre?

Cristina Fulco

Femenino-feminidad-posición sexual:  
Compleja construcción
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Desde los trabajos de Freud hasta nuestros días, se han abierto nuevos inte-
rrogantes y áreas de problematización acerca de la sexualidad. Han sido muchos 
los pensadores que volviendo a transitar los conceptos fundamentales, se han per-
mitido hacer oír aquello que estaba apenas  esbozado, en puntillado, al decir de 
J. Laplanche o, más aun, silenciado, cuestionando de este modo enunciados que 
corrían el riesgo de pasar a ocupar el rango de lo canónico y, por tanto, de lo no 
cuestionable.

Volver sobre la concepción binaria de la sexualidad ‒dominante desde los oríge-
nes del  psicoanálisis‒ para ponerla a trabajar, así como sobre el concepto de bisexua-
lidad ‒tan caro a Freud a lo largo de su obra‒ ha permitido desplegar nuevas miradas 
acerca de lo femenino y lo masculino.

Llegar a la lógica de la diferencia desde el registro fálico, discriminándola del 
campo de lo  diverso, implicó poner el acento en lo negativo (ausencia, falta, carencia, 
vacío) como un  presupuesto  necesario que, al regir la diferencia de sexos, daba cuen-
ta en el decurso de la  estructuración  psíquica de una identidad sexual, en este caso, 
femenina. Al mismo tiempo, estas características de lo  negativo referidas a la mujer 
la instalaron en el lugar de “lo otro”, lo extranjero, sumando así efectos referentes a 
su identidad: lo diferente, ¿amenazante, discriminada? y, por tanto,  históricamente 
integrante del grupo de las minorías. Lo diferente como negativo de lo idéntico, in-
filtrando el campo narcisista, aludiendo, entre otros sentidos, al tiempo del Yo placer 
freudiano en que lo externo, lo ajeno al yo, era rechazado por displacentero.

Sabemos que para Freud el acceso a la posición femenina o masculina se daba 
luego de un largo recorrido en el que se jugaban los pares de opuestos sujeto-obje-
to, activo-pasivo,  fálico- castrado, y quedaba la mujer del lado del objeto, lo pasivo 
y lo castrado. La posición sexual era  pensada como destino final e irreversible. Es 
evidente que estos postulados han entrado en  cuestión  desde planteos que en las úl-
timas décadas abren a zonas de cruce e integran  perspectivas nuevas  provenientes 
de la interdisciplina, como ser las que aportan las teorías de género y la  sociología 
(aunque no solo), y, desde la práctica, las llamadas nuevas sexualidades o migracio-
nes de género, que a modo de feed back vuelven a interrogar los clásicos conceptos 
sobre el binarismo sexual que impregnaron desde la Modernidad los desarrollos 
en nuestra disciplina.

La caída de los metarrelatos, acompañada del desdibujamiento de los ideales, 
las nuevas  configuraciones familiares coexistiendo con la familia nuclear de fines 
del siglo XIX y principios del XX, las nuevas tecnologías habilitando nuevas formas 
de participación de los cuerpos en los encuentros sexuales virtuales, las nuevas 
formas de parentalidad, resultado en parte de las nuevas tecnologías aplicadas a la 
reproducción, los nuevos lugares conquistado por la mujer desafiando la histórica 
estructura patriarcal cuestionan el psicoanálisis.

Desde estas nuevas perspectivas, vemos que la pregunta ¿Qué quiere una mu-
jer? se  encuentra en la intersección de nuevos derroteros por los cuales la pregunta 
sobre el deseo ‒¿Qué  desea una mujer? (identificación secundaria) y lo relativo a 
su identidad primaria ¿Quién soy?‒ se  entrecruzan desbordando binarismos histó-
ricos culturales que nuevamente interpelan los  postulados básicos del psicoanálisis 
relativos a lo femenino, la función simbólica, el deseo de hijo, la envidia del pene, 
el campo deseante, entre otros.

El psicoanálisis, como método y como práctica, llegó para revolucionar la 
 estructura  patriarcal imperante en la sociedad occidental desde fines del siglo 
XIX, al redimensionar el concepto de la sexualidad alejándolo de la genitalidad 
y del fin reproductivo. Freud escandalizó a la  sociedad de su tiempo al introdu-
cir la sexualidad infantil en la prehistoria de la sexualidad adulta. Los  autores 
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 postfreudianos continuaron ‒continúan‒ enriqueciendo con nuevos desarrollos la 
 enorme  complejidad referida a los procesos de subjetivación.

Las teorías de género que inicialmente quedaron por fuera del psicoanálisis, por 
ser ubicadas en el terreno de lo no analítico, han comenzado a entrar en nuestro 
campo desde el diálogo con la interdisciplina. El psicoanálisis va tomando gradual-
mente conceptos tales como lo performativo, lo prescriptivo, el apego ‒término tan 
interrogado desde la mirada psicoanalítica‒ para hacerlos dialogar y confrontarlos 
con enunciados caros a la teoría. Un pensador como J. Laplanche rescata, al po-
ner en tensión estos términos en uno de sus últimos trabajos, “El género, el sexo, 
lo sexual”, lo sexual pulsional (vida representacional y fantasmática) para hacerlo 
dialogar con los otros dos. Subraya que la asignación del sexo cambia el vector de 
la identificación propuesta por Freud en su trabajo sobre la identificación de 1921. 
Se pregunta si en lugar de una “identificación a” no sería una “identificación por” 
(el padre de la prehistoria personal), asignación determinada por la cultura y al 
mismo tiempo infiltrada por los deseos inconscientes parentales.

Esta necesaria apertura de algunos sectores del psicoanálisis actual a los apor-
tes provenientes de otras disciplinas puede continuar dando cuenta de cómo en la 
construcción histórica de la sexualidad cada época va diseñando los complejos ca-
minos hacia la adquisición de una identidad sexual, identidad significada siempre 
por los discursos vigentes.

Desde el tiempo de las histéricas de Freud y Charcot hasta el momento actual ‒
en el que la masiva participación de las mujeres conmemorando una vez más el Día 
Internacional de la  Mujer ha desbordado el mundo occidental para extenderse a 
las más lejanas poblaciones y culturas, reclamando contra lo que ha sido expresado 
como la opresión de las sexualidades hegemónicas‒, mucho camino ha recorrido el 
psicoanálisis. Uno de sus desafíos más grandes es poder  escuchar, entender, tradu-
cir, recibir estos reclamos femenino-identitarios en su dimensión subjetiva,  social y 
política para poder acompañar los nuevos tiempos, intentando renovar y sostener 
el lugar  revolucionario que tuvo desde sus orígenes.

Llamado de alerta también para el analista en la revisión de sus teorías, explíci-
tas e implícitas, sus prejuicios, su compromiso con los fenómenos sociales, ya que 
a la hora de transitar con su paciente por ese espacio tan íntimo y privado signado 
por el calor transferencial, queda siempre expuesto al ejercicio del poder en su 
dimensión ética.

Lejos estamos de la sumisión a un eurocentrismo originario que marcó los sen-
deros  iniciales para nuestra teoría y nuestra práctica. El psicoanálisis latinoamerica-
no se fortalece cada vez como creador de teorías propias y de diferentes prácticas que 
van desdibujando la sombra de un  colonialismo de metrópoli. Una vez más, Calibán 
nos permite acercarnos a la producción  científica de nuestra región y al diálogo del 
psicoanálisis con la sociedad y la cultura, al  tiempo que, por su intermedio, nuestro 
pensamiento puede ser conocido no solo en otras regiones de la Asociación Psicoa-
nalítica Internacional (API), sino también en el extramuros de nuestra  comunidad.

Bienvenido, entonces, este nuevo número de nuestra revista: FemeninX.

María Cristina Fulco
Presidenta de la Federación Psicoanalítica de América Latina
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Mito y utopía: El origen ha pertenecido,
el futuro pertenecerá a los sujetos en quienes existe lo femenino.

Roland Barthes, 1977

La mayor riqueza del hombre es su incompletud.
Manoel de Barros, 1998

-¡Oh, Diosa venerable, no te escandalices! Perfectamente sé que Penélope es muy in-
ferior a ti en hermosura, sapiencia y majestad. Tú serás eternamente bella y joven, [...] 
y ella, en pocos años, conocerá la melancolía de las arrugas, de los cabellos blancos, de 
los dolores de la decrepitud, y de los pasos que tiemblan apoyados en un bastón que 
tiembla. ¡[...] justamente por lo que ella  tiene de incompleto, de frágil, de grosero y de 
mortal, yo la amo, y apetezco su compañía congénere! [...]Oh diosa, tú eres impecable: 
y cuando yo resbale en una alfombra extendida, o reviente una correa de mi sandalia, 
no te puedo gritar, como los hombres mortales gritan a las esposas mortales: “¡Ha sido 
culpa tuya, mujer!”, levantando frente a la chimenea un alarido cruel. ¡Por eso sufriré, 
con un espíritu paciente, todos los males con que los dioses me asalten en el sombrío 
mar, para volver a una humana Penélope a la que yo mande, y consuele, y reprenda, y 
acuse, y contraríe, y enseñe, y humille, y deslumbre, y por eso ame con un amor que 
constantemente se alimenta de estos modos ondulantes, como la lumbre se nutre de 
los vientos contrarios! (Queirós, 1897/1945, p. 275)1  

En las palabras que Eça de Queirós pone en boca de Ulises se hallan las razones para 
que el héroe griego deje la isla de la diosa Calipso, dominio de la perfección divina, para 
navegar mares sombríos que lo llevarán a Penélope, esposa imperfecta.

 Esta imperfección, desde los griegos hasta nuestros tiempos, está puesta en lo 
 femenino, en aquella que “sufre” la falta.

 Mientras Ulises vivía tantas aventuras en su retorno a Ítaca, Penélope esperaba. 
Tejía y destejía en un largo fort da. Y, mientras eso hacía, esperando aparentemente 
pasiva el regreso de su marido, el astuto Ulises, Penélope se convertía en una mujer que 
esperaba y elegía (Heilbrun, 1990, citada en Machado, 2001). La elección no era dada a 
las mujeres, pero, con el ardid de tejer y destejer, Penélope elegía (activamente) esperar 
a Ulises y no aceptar ( pasivamente) su ya marcado destino de viuda que le imponía ca-
sarse con alguno de los pretendientes que la cortejaban. “Puede ser necesaria una gran 
dosis de actividad para alcanzar una meta pasiva” (Freud, 1933 [1932]/2018b, p. 317)2. 

1 N. del T.: Traducción de K. Ayala. La traducción corresponde a las pp. 173-174 de: Queiroz de, E. (2013). La perfección. Cuadernos 
Literarios, 10, 165-179.(Trabajo original publicado en 1897).
2 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 107 de: Freud S. (1993). La feminidad. En J. L. Etcheverry 
(trad.), Obras completas (vol. 22). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1933 [1932]).

Raya Angel Zonana

Mito y origen
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 Tejer y esperar, trabajo de lo femenino, en varias texturas, hasta en la creación de 
un nuevo ser. Es lo femenino lo que, históricamente, sustenta la ausencia (Barthes, 
1977/1991). Lo femenino sustenta la falta.

 Falta que Freud comienza a reconocer en el cuerpo de la histérica. Cuerpo 
 recortado por convulsiones y conversiones, fragmentado por el deseo en que la “carne”, 
lejos de la nobleza del pensamiento racional, en movimientos y ondulaciones “incohe-
rentes”, mostraría la imperfección y la finitud de lo humano. Un cuerpo que desafía la 
razón, cosido por el erotismo. Esto era lo femenino, lo que fue, desde siempre en nues-
tra  cultura, puesto en la mujer. A la que el proceso civilizatorio impedía (¿impide?) vivir 
sus deseos por estar plenos de Eros –y por ello en contra de la civilización–, ya que, para 
existir, la cultura necesita de la renuncia a la sexualidad y de la presencia de la fuerza de 
trabajo, esta puesta en lo masculino.

 Freud teje durante 40 años su teoría en busca de develar la sexualidad, lo femenino, 
para llegar en Análisis terminable e interminable (1937/2018a) a la percepción de que 
lo femenino –eso faltante e imperfecto, prueba de la incompletud y de la finitud– se 
 encuentra no solamente en la mujer, sino también en el hombre. Es de lo humano. 
Escrito en 1937, este texto es una respuesta a la crítica o queja de Ferenczi de que su 
análisis con Freud habría sido incompleto (¿imperfecto?). En esta época, Freud vivía, 
él mismo, la sensación de su finitud, los dolores de la decrepitud, y de los pasos que 
 tiemblan apoyados en un bastón que tiembla.

 La feminidad se percibe entonces como la piedra originaria, o la piedra basal en 
torno de la cual se organizarían tanto la sexualidad masculina como la femenina.

 El rechazo de la feminidad, este lado oscuro y extraño que pertenecería no al sexo 
femenino, sino a los dos sexos, seguiría manteniendo la sexualidad en un tono de  enigma. 
Como apunta Julia Kristeva en la entrevista que el lector podrá leer en este número, la 
sexualidad entre dos seres es una partida jugada de a (por lo menos) cuatro: cada uno de 
los integrantes de la pareja con sus dos partes, la masculina y la femenina.

 Es la sexualidad humana como un todo, y no solamente lo femenino, la que se 
constituye en un enigma descifrable, indescifrable, en un territorio errático, donde 
 podemos siempre preguntarnos no solamente qué es lo femenino, sino también qué es 
lo masculino. Y qué quiere este ser pulsional.

 Femenino originario, origen del mundo, es la forma en que Calibán, a partir de 
estas ideas y de las imágenes de sus tapas, se adentra en este tema, llevada por el 51º 
Congreso de IPA.

El origen del mundo (1866), tela pintada por Gustave Courbet (1819–1877), tuvo una 
larga historia hasta llegar a exponerse libremente en París a partir de 1995, en el  Museo 
de Orsay. Pintada por encargo del diplomático turco Khalil-Bey, que la  conservaba en 
su salle de bains, y la mostraba solo a unos pocos invitados escogidos, corriendo una 
cortina verde que la escondía de la vista de todos, la tela peregrinó por Europa a manos 
de diversos coleccionistas, y se sabe que uno de ellos, de origen  húngaro, la mantenía 
oculta por otra de Courbet, Le château de Blonay (1875).

Su último dueño, Jacques Lacan, la compró en 1955 y la dejó en su casa de 
 Guitrancourt, en un edículo, en su oficina. A veces llevaba a invitados especiales a 
 contemplar la tela, en una ceremonia que podemos llamar “sacra”, por el tono grave 
en que tenía lugar, y que Catherine Millot (2016/2017) relata así:

[el cuadro] El origen del mundo estaba disfrazado por una pintura en madera de  André 
 Masson, que representaba de manera alusiva el propio tema que supuestamente 
 debía esconder. Se  descubría el Courbet retirando un lado de la moldura y haciendo 
deslizar el Masson. Lacan disfrutaba de este ritual de develamiento. (p. 67).
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En todas sus moradas, la tela El origen del mundo vivía bajo velos, reprimida, y 
su plena contemplación se reservaba a pocos, siempre como un ritual de descubri-
miento, literalmente.

Pero entre lo visible y lo invisible hay una hendidura. Allí, en contemplación,  solamente 
la imaginación avanza. Insuficiente siempre, frente a la intensidad del deseo de ver.

Actualmente, frente a la obra expuesta en el Museo de Orsay, numerosas artistas 
hacen performances ubicándose en posiciones que se aproximan a aquella que aparece 
en la tela, creando nuevas visiones posibles del origen del mundo, de lo femenino.

Los lectores se preguntarán por qué cuento esta historia.
La tela de Courbet, una ruptura en el arte de pintar la desnudez, es  contemporánea 

de Freud y de sus estudios iniciales –también una ruptura–, que nos hicieron ver 
la desnudez de nuestra humanidad. Freud hizo estos estudios sobre los cuerpos 
 danzantes de mujeres que tenían el diagnóstico de histeria. La chose génitale a la 
que Charcot se refería y que resonó en Freud se mantenía bajo velos que el cuerpo 
 fragmentado de las histéricas denunciaba.

Y ahora, pasados ciento cincuenta años, ¿precisaremos aún de velos para descubrir 
lo femenino? ¿Ese absoluto extraño?

El origen del mundo fascinaba y todavía fascina. No se podía ver la tela sin un 
velo que disipase la angustia que su visión provocaba. Fascinación y  encantamiento, 
(des)lumbramiento, atracción, pero también hechizo/fetiche. La visión de los 
 genitales  femeninos atrae y horroriza. El paradigma para este arte no es lo bello, 
sino lo sublime, lo que espanta al desestabilizar al espectador. Es la propia medusa 
que paraliza a quien la mira.

No obstante, por el contrario, notamos en nuestra cultura y en la 
 contemporaneidad que lo Femenino, lejos de paralizar, promueve el movimiento. Es 
movilizador de  transformaciones creativas, como insiste Julia Kristeva, autora que 
hace  tiempo  propone mirar lo femenino como transformativo, tema que se inicia 
en el  texto  preparatorio de la conferencia de apertura del 51º Congreso de IPA que 
Calibán  publica, y que se  continúa al deslindar detalles en la entrevista en Textual. 
A su lado, nos sentimos  honradas, como editoras, en tener los editoriales de dos 
mujeres que supieron abrir espacios con su feminidad a posiciones que, en general, 
en nuestra civilización  están  reservadas a lo masculino. En el psicoanálisis nos to-
mamos cien años para dar a la mujer el lugar de dirección que hoy ocupan Virginia 
Ungar, primera mujer en  presidir la IPA, y Cristina Fulco, la primera en presidir la 
Fepal. ¿Sublimes? A ellas les  agradecemos el camino que marcan y que comparten 
con nosotros en sus textos.

Son muchas las formas de develar lo Femenino. Calibán recorre algunas de ellas en 
las páginas que siguen. En este número, en Argumentos, tenemos miradas de hombres 
y de mujeres sobre lo Femenino, y cada uno –en su singularidad– sugiere al lector que 
expanda su propia mirada.

Escogemos para el Dossier un tema de una terrible actualidad: Exiliadas. Los  relatos 
que leemos conmueven, provocan horror, dolor, lágrimas, y como psicoanalistas nos 
convocan nada menos que al compromiso.

En este mundo cambiante, Calibán no elude pensar en la entrada del mundo  virtual 
al consultorio de análisis. En Vórtice, “Turbulencia cibernética en los  consultorios” nos 
trae algunas de las mutaciones a las que estamos sujetos en nuestra disciplina, ya que lo 
humano es nuestro métier.

Inauguramos, tejemos como hace lo femenino, una nueva sección, Incidente, en 
la cual esperamos publicar textos por fuera de la temática central de la revista, que, sin 
embargo, insisten, reverberan. En esta ocasión, el texto trata de la creatividad  coartada 
de los textos psicoanalíticos escritos en el período de la dictadura (1964-1975) en  Brasil. 
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Cualquier semejanza con los tiempos actuales no es mera coincidencia. Es sí una alerta 
a la repetición a la que estamos sujetos.

En El Extranjero, Zélia Duncan, poeta y compositora brasileña que expone su 
 experiencia de vida y de conquistas, nos hace conocer un testimonio con fuerza  poética.

Para ella y para nosotros.
Freud también trata de lo Femenino al trabajar el mito de las tres Parcas y 

 aproximarlo a la relación que establecemos con la mujer a lo largo de la vida. La  primera 
mujer, la madre, es el origen de la vida; la segunda, la amante, es siempre falla, pues 
 jamás da el amor que se tuvo –o que se desearía haber tenido– de parte de la madre, y la 
tercera mujer, la muerte, es la que nos acoge en sus brazos en una eternidad silenciosa.

La muerte, siempre inesperada, surge en los textos de De Memoria, por Mónica 
Horovitz y Jani Santamaria, trayendo la voz no tan distante de Luis Kanciper, que aún 
resuena entre nosotros.

En la sección Fuera de Campo, publicamos dos trabajos premiados en el  Congreso 
de Fepal, en Lima. Son textos que están fuera de la temática de este número de la revista, 
pero dentro del pensamiento psicoanalítico, entretejiendo, uno de ellos,  psicoanálisis y 
comunidad, y el otro, psicoanálisis y arte.

Presentar Calibán y su 14º número con el tema FemeninX se constituye en un feliz 
encuentro.

FemeninX, para que la X, como un velo, aluda a la diversidad de la sexualidad hu-
mana, al cuerpo pulsional, a lo imperfecto, incompleto, aquello que llamamos  castrado: 
nosotros, lo humano, demasiado humano, parafraseando a Nietzsche. Una X que 
 remita al enigma, a lo indescifrable de la vida que, como psicoanalistas, debemos sus-
tentar en la incertidumbre, en el no saber y en la angustia que nos impulsa al “más allá”, 
a un horizonte.

Así también esperamos que pueda ser esta revista.
Como ocurre con El origen del mundo, Calibán fascina. Atrae, crea deseo y parece 

que en algunos también provoca horror. Es todavía en el lugar de extranjera que esta 
revista habita algunas sociedades que integran la Fepal.

Su característica de publicar y divulgar un psicoanálisis escrito y pensado en  idiomas 
no “oficiales”, todavía se ve con reserva y asombro. Esperamos que no sea  necesario 
que pasen más de 100 años para que podamos develar la producción  psicoanalítica 
 latinoamericana escrita en portugués y en castellano.

Para ello, sugerimos que se adentren en la lectura de los textos tejidos y publicados 
en este número, y que la X de FemeninX se vuelva fuente de sublimes descubrimientos.

Raya Angel Zonana
Editora en jefe, Calibán - RLP
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Marie Bonaparte versus Joan 
 Rivière: ¿Una sola libido?
Mascarada como pasión del 
 significante

Sandra Lorenzon Schaffa*

Más aún: si supiéramos dar un contenido más preciso a los conceptos 
de “masculino” y “femenino”, podría defenderse  t ambién el aserto 

de que la libido es regularmente, y con arreglo a ley, de naturaleza 
masculina, ya se presente en el hombre o en la  mujer, y prescindiendo 

de que su objeto sea el hombre o la mujer.
Sigmund Freud, 1905

La tesis freudiana

Freud mantuvo una posición firme en relación con el problema de la 
sexualidad femenina. Ya sus primeros trabajos suscitaron  oposiciones 
entre autores fieles al uso del método freudiano que llegaron a 
 conclusiones diferentes. Los descubrimientos de las mujeres analistas 
británicas en las décadas de 1920 y 1930 fueron audaces, desafiando 
las conclusiones freudianas. A partir de una consistente discusión de 
material clínico, avanzaron contra la posición falocéntrica  postulada 
por Freud. La sexualidad femenina será entendida por la pionera 
 Karen Horney (1924) como una organización psicosexual original. 
La envidia del pene no se reduce al complejo de castración, sino que 
se arraiga en las experiencias pulsionales inconscientes más precoces. 
Melanie Klein ofrece una teoría extensa de la sexualidad femenina. 
Al desplazar el complejo de Edipo al primer año de vida, conduce 

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.
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al reconocimiento paradojal de una genitalización precoz bajo el 
 predominio de los objetos pregenitales (Klein, 1928/1975). Ofrece 
las bases de lo que servirá de fundamento a la interrogación en torno 
al problema de lo femenino a un grupo de mujeres  sofisticadas, las 
mismas que tuvieran impacto en los desarrollos específicos de Freud 
sobre los asuntos presentados en sus artículos de 1931 y 1932.

En ese sentido, quisiéramos proponer la lectura de tres 
 textos  fundamentales de Freud que permiten abordar  sucesivas 
 reformulaciones de su posición sobre la feminidad, de modo tal 
que tengamos la  medida de la irrecusable profundización que 
 puede  atribuirse al diálogo con el movimiento de las psicoanalistas 
 británicas en tiempos en los que la sociedad londinense fue “una 
 sociedad conducida por mujeres”, como dice Edward Glover (citado 
por Kristeva, 2000, p. 354) en carta a Ernest Jones.

El texto La organización genital infantil de Freud (1923/2011) es 
una recuperación de las ideas exploradas en los Tres ensayos de  teoría 
sexual (Freud, 1905/2017c), que sentaron las bases de la  concepción 
freudiana de la feminidad. Fundamentalmente desde los Tres  ensayos 
de teoría sexual, Freud nos mostró que la sexualidad no tiene por 
finalidad la procreación, la primacía de lo sexual ni la  espera de la 
pubertad para manifestarse. La hipótesis de un solo y único aparato 
genital es la base de las teorías sexuales infantiles.

En las dos primeras páginas de ese corto artículo de 1923, 
 presentado como una interpolación en la teoría de la sexualidad, 
Freud anuncia que la cuestión de la primacía es un punto sobre el que 
hay algo nuevo. Al respecto, en Tres ensayos de teoría sexual  termina 
diciendo que “la primacía de los genitales” no está establecida, o tal 
vez lo está solo ligeramente. No obstante, ahora argumenta que hay 
una primacía establecida, pero que se refiere a un órgano, único, 
el del sexo masculino. La idea de un monismo sexual se establece 
 entonces con firmeza: “No hay un primado genital, sino un primado 
del falo” (Freud, 1923/2011, p. 171)1.

Freud afirma:

En el estadio de la organización pregenital sádico‐anal no cabe  hablar 
de masculino y femenino; la oposición entre activo y pasivo es la 
 dominante. En el siguiente estadio de la organización genital infantil 
hay por cierto algo masculino, pero no algo femenino; la oposición 
reza aquí: genital masculino, o castrado. (p. 175)

Solo tras completar en la pubertad el desarrollo sexual –en una 
 instauración que se efectúa en dos tiempos–, la polaridad sexual  coincide 
con masculino y femenino. En una fórmula  sorprendentemente breve, 
concluye: “Lo masculino reúne el sujeto, la actividad y la  posesión del 
pene; lo femenino, el objeto y la pasividad” (p. 175).

Podemos entender así esta afirmación: el objeto llega ahí como 
 herencia del primer estadio (la primera distinción sujeto/objeto); 

1 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción de esta cita corresponde a la p. 146 y la de 
las dos siguientes a la p. 149 de: Freud, S. (1993). La organización genital infantil. En J. L. Etcheverry 
(trad.), Obras completas (vol. 19). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1923).
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la  pasividad proviene de la organización sádico-anal. No  obstante, 
 descubrimos esa referencia a la pasividad como constituyente 
de la  feminidad. En este texto, Freud (1923/2011) considera que 
la  actividad/pasividad del par, que hasta entonces no había sido 
 atribuida a un  género, es redistribuida en el par masculino/femenino 
según un modelo bastante lineal: “la polaridad sexual coincide con 
masculino y femenino” (p. 175).

La complejidad de la idea de pasividad sexual, no obstante, ya  había 
sido subrayada por Freud. En una nota de 1915, año en que  escribe 
Pulsiones y destinos de pulsión, donde explora las  modalidades de 
transformación de una forma activa de satisfacción y de su  reversión 
en fin activo; Freud declara:

Ese carácter esforzante es una propiedad universal de las pulsiones, 
y aun su esencia misma. Toda pulsión es un fragmento de actividad; 
cuando negligentemente se habla de pulsiones pasivas, no puede 
mentarse otra cosa que pulsiones con una meta pasiva. (p. 25)2 

Es preciso tener en cuenta que el suelo para el abordaje de la 
 feminidad venía siendo pavimentado desde los Tres ensayos de 
 teoría sexual (Freud, 1905/2017c), donde actividad y pasividad 
 están  constituidas como par de opuestos que preceden otros pares 
 opuestos: fálico/castrado y masculino/femenino.

Según Freud, en la segunda fase de las organizaciones  pregenitales 
de la libido:

Aquí ya se ha desplegado la división en opuestos, que atraviesa la 
vida sexual; empero, no se los puede llamar todavía  masculino y 
 femenino, sino que es preciso decir activo y pasivo. La  actividad es 
producida por la pulsión de apoderamiento a través de la  musculatura 
del cuerpo, y como órgano de meta sexual pasiva se constituye ante 
todo la mucosa erógena del intestino. (pp. 108-109)3 

Todo esto va a cambiar mucho con el texto de 1933 La  feminidad, 
pero antes de examinarlo se debe considerar el texto de Freud de 1931 
Sobre la sexualidad femenina, que admite una posición  paradojal. 
 Escrito una década después del artículo La organización genital 
 infantil (Freud, 1923/2011), se mantiene, no obstante, muy  próximo 
conceptualmente a este, y anuncia un cambio de punto de vista  sobre 
la atribución de pasividad a lo femenino, que se  confirmará en el texto 
que vendrá poco después, en 1932, marcando una notable evolución.

De hecho, Sobre la sexualidad femenina (Freud, 1931/2017b) está 
enteramente alineado con La organización genital infantil en lo que res-

2 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 118 de: Freud, S. 
(1993). Pulsiones y destinos de pulsión. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 14). 
Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1923).

3 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 180 de: Freud, S. 
(1993). Tres ensayos de teoría sexual. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 7). Buenos 
Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1905).
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pecta a la primacía del falo. En una primera parte se puede  considerar 
que Freud desarrolla las consecuencias de esta  primacía en la niña, to-
das organizadas en torno a la ausencia del pene; en una segunda parte 
aborda la actividad/pasividad, reconociendo un  importante lugar a la 
actividad de la niña, equivalente a la del niño, pero que se mantendrá 
solo por un tiempo, hasta que ella asuma su destino de mujer, cuando 
“se observa un fuerte descenso de las aspiraciones sexuales activas y un 
ascenso de las pasivas” (Freud, 1931/2017b, p. 391)4.

En este texto Freud se basa, a veces explicitando diferencias, en 
Ruth Mac Brunswick, Jeanne Lampl-de Groot y Helen Deutsch. 
Se refiere también a Melanie Klein y a su posición de anticipación 
del complejo de Edipo, postulada en su trabajo de 1928, Estadios 
 tempranos del conflicto edípico, y discute largamente un artículo de 
Karen Horney.

Sin embargo, un año después, en 1932, en el texto La feminidad, 
Freud renuncia a la idea de una completa adecuación entre los pares 
masculino/femenino y activo/pasivo, en la que había avanzado en 
1923: después de recordar las especies vivas en las que lo femenino es 
lo más activo y las situaciones en la especie humana en las que la mu-
jer es activa, Freud “desaconseja” la búsqueda de la coincidencia en-
tre “activo” y “masculino”, y entre “pasivo” y “femenino”. La cuestión 
de la pasividad se beneficia de un abordaje mucho más sutil en este 
texto: “puede ser necesaria una gran dosis de actividad para alcanzar 
una meta pasiva” (Freud, 1933 [1932]/2017a, p. 268)5.

¿En qué medida la oposición entre actividad y pasividad tiene el 
lugar de representación de la diferencia de los sexos? Según Freud, 
esa oposición se establece durante las fases anal y fálica. Activo y 
 pasivo vienen a corresponder a fálico y castrado. Los fines pasivos 
para el niño pasarán a asociarse con la angustia de castración. En 
cuanto a la niña, su actividad sexual, de carácter originalmente fálico, 
persistirá bajo la forma de “envidia del pene”. Lo femenino persistirá, 
todavía, como enigma en su relación con la libido fálica.

Una sociedad conducida por mujeres

¿Cómo no atribuir esos considerables cambios a los debates abiertos 
por las psicoanalistas de sexo femenino y mantenidos entre los años 
20 y 30 del siglo pasado? Freud, en la conferencia escrita en 1932, 
vuelve a citar explícitamente a estas psicoanalistas:

Puesto que el tema es la mujer misma, me permito  mencionar esta 
vez algunos nombres propios de mujeres a quienes esta  indagación 
debe contribuciones importantes. La doctora Ruth Mac Brunswick 
fue la primera en describir un caso de neurosis que se remontaba 

4 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 240 de: Freud, S. 
(1993). Sobre la sexualidad femenina. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 21). Buenos 
Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1931).

5 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción de esta cita y la de la siguiente 
corresponden, respectivamente, a la p. 107 y la p. 121 de: N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. 
La traducción corresponde a la p. 107 de: Freud, S. (1993). La feminidad. En J. L. Etcheverry (trad.), 
Obras completas (vol. 22). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1933 [1932]).
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a una fijación al estadio preedípico y no había alcanzado en modo 
 alguno la situación edípica. Tenía la forma de una  paranoia de  celos 
y demostró ser accesible a la terapia. La doctora Jeanne  Lampl-de 
Groot [1927] ha comprobado con observaciones ciertas la tan 
 increíble  actividad fálica de la niña hacia la madre, y la  doctora 
 Helene Deutsch [1932] demostró que los actos de amor de las 
 mujeres homosexuales  reproducen los vínculos madre-hijo. (Freud, 
1933 [1932]/2017a, pp. 287-288)

En este avance de la teoría de la sexualidad femenina, que 
 comprende la idea de que actividad y pasividad no se excluyen, la 
especificidad de lo femenino –en lo que se refiere a la libido llamada 
 masculina– queda, no obstante, por especificar.

Treinta años después, la fecundidad heurística de este debate 
 reverbera –impulsada por las analistas que manifestaron oposición 
a las ideas freudianas sobre la sexualidad femenina, es decir, que 
 dijeron no de distintas maneras– en la concepción falocéntrica. En 
1958, Jacques Lacan asume desde la base esta controversia.

El falo de Lacan

Leyendo el texto de Lacan La significación del falo (1958/1998a),  parece 
que está completamente alineado con el texto de Freud en cuanto a la 
primacía del falo. En lo que respecta al debate entre Freud y  Lacan, toda 
la cuestión es saber cómo se articulan el “primado del falo”  freudiano y el 
falo lacaniano. Es cierto que en Freud el falo es  entendido  primeramente 
como el órgano genital masculino, pero su dimensión simbólica no 
está ausente. Freud habla de fuerza pulsante y, especialmente, de una 
 concepción binaria de la sexualidad. Lacan, por su parte, suscribe el 
primado del falo postulado por Freud, pero modifica radicalmente su 
significado: el falo es el representante del significante.

La significación del falo vendrá a definir la especificidad de lo 
 femenino en lo que se refiere a la libido fálica una vez que el deseo 
encuentra su significación, “más profunda que cualquier otra”, en el 
falo designado como significante para los dos sexos. Lacan concluye 
el artículo convocando la tradición presocrática para dimensionar el 
alcance de su definición del falo como significante de la  diferencia 
sexual: “La función del significante fálico desemboca aquí en su 
 relación más profunda: aquella por la cual los antiguos encarnaban 
en él el Νoûς y el Λóγoς” (Lacan, 1958/1998a, p. 703).

Lacan apela a una dimensión Otra –reivindica la herencia de un 
uso filosófico por el cual los griegos concebían el Nous y el  Logos–; 
recorre el orden de una “inteligencia que adhiere a lo inteligible” 
( Jacob, 1989, p. 35) para especificar así el nivel más profundo de 
 penetración en el cual el significante del falo permea la carne  humana 
y produce la diferenciación sexual. El deseo significado por el falo 
está  profundamente encarnado en el sujeto humano. En el nivel más 
profundo de penetración en el que permea la “carne” y se hace uno 
con la lucha del deseo –cualquier uno, que no sea un ser  humano–, 
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puede ser pensado como Otro, aun así, permeándolo. Radicalmente: 
el deseo es “deseo del Otro”.

Literalmente, profundamente “encarnado”, el deseo  representado 
por el falo se corresponde con las relaciones originarias al ser  referidas 
a raíces epistémicas presocráticas, profundidades que, según Lacan 
(1958/1998a), atañen a la intuición freudiana:

Una vez más se mide la profundidad de la intuición de Freud: a  saber 
por qué sugiere que no hay más que una libido, que, como lo  demuestra 
su texto, él concibe como de naturaleza masculina. (p. 703)6

En el contexto de la transformación teórica de la  concepción freu-
diana de una libido única operada por Lacan, este trae a  escena la 
refutación de las psicoanalistas británicas. La posición que  Lacan 
sustancia en La significación del falo viene siendo  elaborada a 
 partir del seminario Las formaciones del inconsciente (Lacan, 
 1957-1958/1998b), en el capítulo 14, “El deseo y el goce”. Vuelve a ella 
en el seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis 
(1964/1973), en el capítulo 15, “Del amor y la libido”:

Si llevamos las cosas al extremo hasta podría decirse que el ideal 
viril y el ideal femenino están figurados en el psiquismo por algo 
distinto de la oposición actividad-pasividad de la que hablaba 
 antes.  Pertenecen en verdad a lo designado por un término que no 
 introduje yo, un término que una psicoanalista endilgó a la actitud 
sexual femenina –la mascarada. (p. 176)7

Lacan relanza la tesis defendida por Joan Rivière en su texto 
“ Womanliness as a masquerade” (1929/1991) [“La feminidad como 
mascarada”], en el cual la autora escribe:

El lector puede preguntarse qué distinción hago entre la feminidad y 
la mascarada. De hecho, no pretendo que tal diferencia exista. Que la 
 feminidad sea fundamental o superficial, es siempre la misma cosa. (p. 94)

Intelectual activa en la vida literaria y artística de Londres, Joan 
Rivière, que frecuentaba el grupo Bloomsbury, es  traductora al 
 inglés de Freud y de Melanie Klein. En su ensayo “Womanliness as a 
 masquerade” se basa tanto en el artículo La fase precoz del  desarrollo 
de la sexualidad femenina de E. Jones (1927/1997), en el cual el 
 autor afirma la existencia de una bisexualidad inherente a cada 
 individuo y de diferentes tipos de desarrollo femenino heterosexual 

6 N. del T.: Traducción de T. Segovia. La traducción de esta cita y la siguiente cita de Lacan 
corresponden a la p. 675 de: Lacan, J. (2003). Escritos 1. México: Siglo XXI. (Trabajo original 
publicado en 1958).

7 N. del T.: Traducción de J. L. Delmont-Mauri y J. Sucre. La traducción corresponde a la p. 200 
de: Lacan, J. (2010). El seminario de Jacques Lacan, libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo original publicado en 1964).
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y  homosexual, como en el estudio Nosología de la  homosexualidad 
masculina de Ferenczi (1914/1981), según el cual ciertos hombres 
homosexuales exageran su heterosexualidad como defensa contra sus 
tendencias homosexuales. Rivière (1929/1991) presenta,  entonces, su 
tesis: “Intentaré demostrar que las mujeres que aspiran a una cierta 
masculinidad pueden vestir la máscara de la feminidad para alejar la 
angustia y evitar la venganza que temen de parte del hombre” (p. 91).

La paciente descripta por Rivière es “un tipo particular de mujer 
intelectual” y “notablemente exitosa” en una “carrera que la obligaba 
esencialmente a escribir y hablar”, pero sufría de una angustia intensa 
cada vez que debía expresarse en público.

La mascarada, tal como la toma Lacan (1964/1973) apropiándose 
de la concepción de Rivière, se distingue de la ostentación que exhibe 
el macho a nivel de los animales y que sirve al apareamiento: “En 
el dominio humano la mascarada tiene otro sentido, precisamente 
porque se da, ya no en lo imaginario, sino en lo simbólico” (p. 189)8.

El destino que conoció el texto de Rivière en la evolución de 
las teorías sobre el deseo, lo sexual y el género –después de la 
 reinterpretación de Lacan– corresponde a los frutos más diversos. 
Judith Butler en Gender trouble (1990/2007) explora la  problemática 
de ser/tener el pene que el juego de la mascarada pone en juego. 
Hace una lectura del ensayo de Freud Duelo y  melancolía (1917 
[1915]/2010) a partir del cual quiere establecer su tesis sobre 
una  melancolía de género, siendo el género construido por una 
 identificación  melancólica. Para esta autora, la mascarada forma 
 parte de la estrategia de  incorporación melancólica.

La feminidad se vuelve una máscara que domina/resuelve una 
 identificación masculina, pues una identificación masculina 
 produciría, dentro de la supuesta matriz heterosexual del deseo, 
un deseo por un objeto femenino, el Falo; siendo así, la feminidad 
como máscara puede revelar una negación de una homosexualidad 
 femenina y, al mismo tiempo, la incorporación hiperbólica de esa 
hembra. (Butler 1990/2007, p. 72)

¿Pero una concepción melancólica de la mascarada femenina 
no presupondría, con todo, minimizar el alcance de la subversión 
 operada por Lacan en lo que se refiere a la significación del falo? 
¿La  concepción de la mascarada como designio melancólico no 
 sería  tributaria de una confusión entre pene y falo de la cual el texto 
 lacaniano justamente se libera?

Admitir con Lacan que “en el dominio humano la mascarada 
 tiene otro sentido, [...] porque se da, ya no en lo imaginario, sino en lo 
 simbólico” nos lleva a considerar que, para él, la  mascarada se apropia 
del significante del deseo del Otro, con el objetivo de una  realización 
en el plano simbólico en una renuncia del valor  imaginario del  órgano 
que, recordemos, para Lacan tiene estatuto de fetiche.

8 N. del T.: Traducción de J. L. Delmont-Mauri y J. Sucre. La traducción corresponde a la p. 201 
de: Lacan, J. (2010). El seminario de Jacques Lacan, libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo original publicado en 1964).
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Captura por lo visible: Bonaparte versus Joan Rivière

Un testimonio histórico contundente es ejemplo del impasse  derivado 
de una comprensión anatómica de la teoría freudiana de la primacía 
del falo.

Traductora y embajadora de Freud, Marie Bonaparte tuvo un rol 
indiscutible en la historia del psicoanálisis. Defendió el análisis lego, 
luchó contra el nazismo y consiguió la salida de la familia Freud de la 
Austria ocupada. Su devoción a Freud, con todo, elevada al nivel de la 
más radical ortodoxia, la llevó a promover la expulsión de Lacan de 
la Sociedad Francesa de Psicoanálisis (SFP) cuando este se  presentó 
como heredero de la razón freudiana. ¿Habría elegido la princesa igno-
rar la definición revolucionaria de la mascarada propuesta por Rivière 
si esta idea viniera a confirmar las concepciones de Freud?

Llevada a las últimas consecuencias, la teoría de la primacía del falo 
condujo a Marie Bonaparte (1935/2012) a preconizar los  beneficios de 
la cirugía para el tratamiento de la “fijación  clitoridiana”, al concebir la 
neurosis como la permanencia en el estadio infantil, en contraposición 
al “ideal biológico de adaptación a la función erótica femenina, nada 
menos que la supresión funcional del clítoris, activo o incluso pasivo, 
en beneficio de la vagina completamente pasiva” (p. 154).

Cuando, más tarde, reformula los términos utilizados por Freud en 
su libro Sobre la sexualidad femenina (1931/2017b), es llevada a pos-
tular categorías como “verdaderas mujeres”, “mujeres  aceptadoras” (el 
bebé sustituye el deseo del pene), “renunciadoras” (las solteras) y “rei-
vindicadoras” (Appinagesi y Forrester, 1992).

La más larga de las revoluciones

Viviendo en el mismo ambiente intelectual y psicoanalítico de  inicios 
del siglo XX, en el cual Joan Rivière propone la mascarada  femenina, la 
escritora Anaïs Nin, a través de diarios escritos durante toda su vida, se 
rebela contra las convenciones erigidas en torno a la  feminidad; hace 
de sí misma una obra literaria autoanalítica que se inscribe dentro de 
la revolución feminista, La revolución más larga, como analizó Juliet 
Mitchel (1966).

En Henry and June (Nin, 1986/2001), escrito en 1931-1932, se 
trama un romance triangular protagonizado por el también  conocido 
escritor Henry Miller; leemos:

Pienso que, a pesar de todos los enormes placeres que Henry me dio, 
no sentí un verdadero orgasmo. Mi reacción no parece llevar a un 
verdadero clímax, se disemina en un espasmo menos centrado, más 
difuso. Tuve orgasmos ocasionalmente con Hugo y al masturbarme, 
pero tal vez sea porque a Hugo le gusta que cierre las piernas y Henry 
me hace abrirlas de más. Pero no le contaría eso a Allendy. (p. 130)

En este fragmento literario-biográfico el “ángel sexual” de  Henry 
Miller, la pura, tierna pero también impiadosa Anaïs da, a  través de sus 
escritos, un testimonio paroxístico del impasse  femenino de  encarnar, 
como una contorsionista, el significante del deseo del Otro. Instantá-
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neamente, en pocas líneas, revela, para nuestro  deslumbramiento, una 
fulgurante odisea que incluye amante, marido y analista; reconocemos 
inmediatamente la acción de la mascarada.

Anaïs demuestra que:

Es por lo que no es por lo que pretende ser deseada al mismo tiempo 
que amada. (Lacan, 1958/1998a, p. 694)

[...] esto por la intervención de un parecer que se sustituye al tener, para 
protegerlo por un lado, para enmascarar la falta en el otro, y que tiene 
el efecto de proyectar enteramente en la comedia las  manifestaciones 
ideales o típicas del comportamiento de cada uno de los sexos, hasta el 
límite del acto de la copulación. (p. 701)9

Una reivindicación de orden imaginario, como si fuera  llevada 
adelante por la envida del pene, se demostraría aquí por demás 
 pesada. Al sustituir tener por parecer, para protegerlo y “enmascarar 
la falta fálica en el otro” –Henry, Hugo o Allendy–, Anaïs, una mujer, 
pretende ser deseada, amada por lo que ella no es: subvierte así, por 
la mascarada, la envidia del pene, proclamando la fórmula de Rivière 
que sugiere “mirá, no tengo ese falo, soy mujer, pura mujer”.

Por muy paradójica que pueda parecer esta formulación, decimos 
que es para ser el falo, es decir el significante del deseo del Otro, para 
lo que la mujer va a rechazar una parte esencial de la  femineidad, 
 concretamente todos sus atributos en la mascarada. (Lacan, 
1958/1998a, p. 701)

Es preciso entender que esta aserción de Lacan, ser el falo, es  decir, 
el significante del deseo del Otro, se inscribe como una  realización en 
el registro simbólico, da realidad al sujeto en tanto irrealiza  relaciones 
de sustentación (imaginariamente) consolidadas:

Digamos que esas relaciones girarán alrededor de un ser y de un  tener 
que, por referirse a un significante, el falo, tienen el efecto  contrariado 
de dar por una parte realidad al sujeto en ese  significante, y por otra 
parte irrealizar las relaciones que han de significarse. (p. 701)

La mujer –Anaïs, en este caso– no es el falo, pero parece  serlo. 
Esta semejanza, que es la apuesta misma de la feminidad como 
 mascarada,  indica que eso que la máscara femenina esconde al 
 encarnar el  significante no es el falo, sino el hecho de que atrás de la 
máscara no hay nada.

Tomando como referencia el arte barroco, J.-M. Vives (2003) 
 concibe la mascarada como la organización inconsciente de un 
 trompe-l’œil. En el trompe-l’œil descubrimos, al mismo tiempo, la 
 glorificación y la  muerte del objeto:

9 N. del T.: Traducción de T. Segovia. La traducción de estas citas y las dos siguientes corresponden 
a la p. 674 de: Lacan, J. (2003). Escritos 1. México: Siglo XXI. (Trabajo original publicado en 1958).
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Bajo la máscara de la opulencia barroca y del triunfo de la  apariencia 
de la representación, aparece una estrategia de desilusión que 
 viene a interrogar las relaciones de la representación y de lo real. 
[...] El trompe-l’œil se revela en una revelación humorística de lo 
 imposible como tal: manifiesta en el juego representativo eso que la 
 representación misma está encargada de disimular. A saber, lo real 
de la falta. (p. 2)

“La vocación de lo femenino”: La pasión del significante

J.-M. Vives (2003) analiza la idea de mascarada como vocación de lo 
femenino; sus consideraciones iluminan la intrigante observación de 
Lacan que lo llevó a situar la mascarada femenina del lado simbólico 
y la ostentación masculina del lado imaginario.

Distingue inicialmente la mascarada de lo que podría ser 
una  estrategia de orden perverso, situándola en el ámbito de la 
 sublimación: “Esa ausencia, ese hueco en torno del cual se  organiza 
el trabajo de la mascarada femenina, sería la ausencia del pene, que 
remitiría más primitivamente a la ausencia del objeto primero: la 
Cosa” (p. 2). Lo femenino sería una construcción que en su forma 
bien realizada constituiría una obra que presentifica y ausentifica la 
Cosa, como tiende a hacer la obra de arte.

Así una mujer sería simultáneamente una representación, un 
 espectáculo, una imagen que tiene como objetivo fascinar, atraer 
la mirada, y un enigma, lo irrepresentable, que tiende a destituir 
la  mirada. [...] la mascarada femenina sería una estrategia  barroca, 
lo que nos conduciría a situarla menos del lado del yo, como hace 
el  discurso popular, que del lado del sujeto. Podríamos incluso 
 decir, paradójicamente, que una mujer por ese trabajo se vuelve 
el sujeto por excelencia. Es precisamente en la medida en que ella 
se  caracteriza por una “mascarada”, en la medida en que todas las 
 marcas que la definen le son artificialmente atribuidas por los otros 
o por ella misma –eso tiene poca importancia– que puede, entonces, 
revelarse más sujeto que el hombre. (p. 5)

Lacan (1958/1998a) observa que

el hecho de que la femineidad encuentre refugio en esa máscara por 
el hecho de la Verdrängung [represión] inherente a la marca  fálica del 
deseo acarrea la curiosa consecuencia de hacer que en el ser  humano 
la ostentación viril misma parezca femenina. (p. 702)10 

No obstante, lo que adelanta Vives (2003) es que la  representación 
de “macho” no se experimenta como una mascarada, sino como 
una patética tentativa de identificarse con un ideal inaccesible al 
 confundir falo y pene.

Podríamos decir, en cuanto al falo, que las mujeres no creen en él 
 totalmente, o mejor, que ellas ven a través de su presencia  fascinante. 

10 N. del T.: Traducción de T. Segovia. La traducción corresponde a la p. 675 de: Lacan, J. (2003). 
Escritos 1. México: Siglo XXI. (Trabajo original publicado en 1958).
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El hombre, en efecto, no consigue escapar de la tensión entre lo que (le 
parece que) el otro (la mujer o el medio ambiente social en  general) 
espera de él (ser un hombre, uno verdadero, un “macho”) y eso que es 
efectivamente en sí mismo (débil, poco seguro de sí...). (p. 4)

Contrariamente al hombre que intenta valerosamente elevarse a la 
altura de su imagen, dar la impresión de ser lo que dice, el  sujeto 
femenino engaña por el propio deslumbramiento del trompe l’œil 
propuesto y que presenta como tal. (p. 5)

El fin no es ser el falo, sino parecerlo. (p. 5)

La mascarada corresponde entonces a la pasión del significante, tal 
como la lectura de La significación del falo (Lacan, 1958/1998a) devela:

Esta pasión del significante se convierte entonces en una dimensión 
nueva de la condición humana, en cuanto que no es  únicamente 
el hombre quien habla, sino que en el hombre y por el hombre 
“ello” habla, y su naturaleza se encuentra tejida por efectos donde 
se  encuentra la estructura del lenguaje del cual él se convierte en 
la  materia, y por eso resuena en él, más allá de todo lo que pudo 
 concebir la psicología de las ideas, la relación de la palabra. (p. 695)11

 
Pensar lo femenino como una construcción que en su forma 

bien lograda de mascarada se realiza como obra de  presentificación 
o  ausentificación de la Cosa, como tiende a hacer la obra de arte, 
nos lleva a situar el movimiento contestatario de las  psicoanalistas, 
 protagonizado aquí por Joan Rivière, como encarnación  psicoanalítica 
del significante que sustentó el gesto inicial de Freud.

Los roles activos que las mujeres analistas contemporáneas 
a Freud asumieron durante estos años ‒teórica y prácticamente, 
 clínica e  institucionalmente‒ desafiaron la idea freudiana de la pa-
sividad  femenina.

En el artículo Sobre la sexualidad femenina, Freud (1931/2017b) de-
signa el juego infantil como modelo de repetición que permite la re-
versión de la pasividad en actividad, movimiento  constituyente de la 
búsqueda de lo nuevo: “También el juego infantil es puesto al  servicio 
de este propósito de complementar una vivencia pasiva  mediante una 
acción y cancelarla de ese modo, por así decir” (p. 387)12.

La actividad de impugnación teórica se muestra más fiel al 
 descubrimiento freudiano que su defensa dogmática. Contra la 
 pasividad literalmente consagrada por Marie Bonaparte en  defensa de la 
“verdadera feminidad”, el juego significante de la  mascarada. Al  desistir 

11 N. del T.: Traducción de T. Segovia. La traducción corresponde a la p. 668 de: Lacan, J. (2003). 
Escritos 1. México: Siglo XXI. (Trabajo original publicado en 1958).

12 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 237 de: Freud, S. 
(1993). Sobre la sexualidad femenina. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 21). Buenos 
Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1931).
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de la distinción entre la feminidad y la mascarada, la  profundidad de la 
intuición de Freud sobre la naturaleza única de la libido toma cuerpo: la 
feminidad, sea fundamental o superficial, es siempre la misma cosa (Ri-
vière, 1929/1991, p. 94), lo que vale es la  naturaleza articulable del sujeto 
pudiéndose hacer objeto de la  pulsión.

Resumen

Freud mantuvo una posición firme en relación con el  problema de 
la sexualidad femenina. Los desarrollos específicos sobre el  asunto 
 fueron presentados en sus artículos de 1931 y 1933, pero sus 
 primeros trabajos ya suscitaban oposiciones entre autores fieles al 
uso del método freudiano que llegaban a conclusiones  diferentes. Los 
 descubrimientos de las mujeres analistas británicas en las  décadas de 
1920 y 1930 fueron audaces, desafiando las  conclusiones freudianas 
con respecto a la primacía del falo en la organización  psicosexual 
 femenina. Treinta años después, reverberaba la  fecundidad  heurística 
de este debate, impulsado por las analistas que  manifestaron  oposición 
a las ideas freudianas sobre la  sexualidad femenina y  dijeron no, de 
distintas maneras, a la concepción falocéntrica. En 1958, los  términos 
de esa controversia en torno a la primacía fálica fueron rescatados 
por Jacques Lacan, quien, a partir de la definición establecida por 
Joan Rivière de lo femenino como mascarada,  reconoció la especifi-
cidad de lo femenino en lo referente a la libido fálica.

Descriptores: Femenino, Psicoanálisis, Feminismo. Candidatos a 
descriptores: Falocentrismo, Mascarada, Pasión del significante.

Abstract

Freud maintained a steadfast position regarding the problem of  female 
sexuality. The specific developments on the subject were  presented in 
his articles of 1931 and 1932, but his early works had already  elicited 
oppositions among authors who were  faithful to the use of the  Freudian 
method and came to different  conclusions. The discoveries made by 
the female analysts in the 1920s and 1930s were audacious challenging 
Freudian conclusions regarding the primacy of the  phallus in the psy-
chosexual organization for the  feminine. Thirty years past, the heuristic 
fertility of this  debate  still  reverberates,  fueled by these female analysts 
who  manifested  opposition to  Freudian ideas on female sexuality, by 
saying no in  distinct  manners to the  phallocentric conception. In 1958, 
the  terms of this  controversy around the phallic primacy were  radically 
 recovered by Jacques  Lacan who, from the definition established by 
Joan Rivière of  womanliness as a masquerade, acknowledged the spe-
cificity of the feminine in  regards to the phallic libido.

Keywords: Feminine, Psychoanalysis, Feminism. Candidates to 
keywords: Phallocentrism, Masquerade, Passion of the signifier.
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Femenino-masculino:
La cuestión de la identidad
de género

Horacio Rotemberg*

1. Relato clínico

R. M. es un hombre hecho en la calle. Tuvo, desde su temprana 
 infancia, encuentros muy perturbadores en torno a su vida sexual. En 
aquel tiempo fue el acompañante obligado de un denigrador  serial de 
mujeres. Ese fue el modo iniciático que el padre eligió para  convertirlo 
en un hombre, y contó en esa empresa con la  complicidad  silenciosa 
de la madre. La figura de referencia elegida fue un  empleado del padre, 
arquetipo de una masculinidad violenta y de un sadismo sin límites. 

* Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.
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Cumpliendo con la misión encomendada, hacía participe a R. M. de 
escenas en las que seducía y ulteriormente ultrajaba de manera  violenta 
a diversas mujeres a través de un maltrato que este sujeto justificaba 
aduciendo que lo merecían por ser aprovechadoras y traicioneras.

Desde su adolescencia, el vínculo de R. M. con las mujeres tuvo 
como único fin el desahogo sexual. En sus andanzas personales, el 
 peligro  mayor para él y, concomitantemente, la mayor tentación 
era  quedar  atrapado en un vínculo absorbente con alguna de ellas, 
 vínculo del que no pudiera prescindir y, por ese motivo, lo extraviara.

Su desconfianza signó durante mucho tiempo el vínculo 
 transferencial.

Lentamente fue encontrando en sus sesiones un espacio que lo 
 protegía de una profunda desazón, frente a la cual la única salida que 
en algún momento le pareció plausible era la de su propia muerte. 
Este paulatino reposicionamiento emocional dio lugar a que fuera 
 incluyendo en sesión un discurso por momentos muy confuso sobre 
distintas contingencias de una vida muy agitada, caótica, sufrida a la 
par que describía los diversos recursos conductuales que ponía en 
 juego para sobrevivir psíquicamente.

El relato que transcribo a continuación lo muestra en una  particular 
oscilación vivencial entre lo masculino y lo femenino, frente al sentido 
ominoso que adquiere para él la intimidad con una mujer.

Volvió a ocurrir lo que le conté que me pasaba en otras épocas. No 
pude impedirlo. Volví a sentir esas sensaciones en el cuerpo que me 
llevan a la transformación. Sentí que mi cuerpo se convertía en un 
cuerpo femenino excitado. Volvía a ser esa mujer salvaje y bella. Me 
daba cuenta de lo que me estaba pasando, pero no lo podía evitar. 
No tenía los espejos con los que me masturbaba viendo mi cuerpo 
convertido en el de una mujer excitante, pero igual me masturbé. Las 
sensaciones no fueron tan extremas, tan salvajes como las de aque-
lla otra mujer salvaje que se apoderaba de mi cuerpo, pero me doy 
cuenta de que ese problema sigue vivo en mí.

R. M., a través de la alteración sensorio-perceptual que antecede 
a la escenificación de un acto masturbatorio, conjura el terror que 
para él emana de una mujer deseante consustanciada con su deseo. 
El  desencadenante de esta transformación surge de la sensación de 
haber quedado en inferioridad de condiciones dentro de un juego 
de  seducción con una mujer que le atrae sexualmente y que, por ese 
 motivo, adquiere capacidad para dominarlo. R. M., al sentirse atraído 
y excitado por la belleza de la mujer, pone inicialmente en juego un 
influjo seductor sobre ella, que luego es reemplazado, en los momentos 
previos al encuentro sexual, por un impiadoso ejercicio de  denigración. 
En la medida en que la mujer se va transformando ante sus ojos en “un 
pedazo de carne” sin iniciativa propia, puede,  finalmente, consumar 
con ella un acto sexual desprovisto de afecto y sin riesgo alguno. Si es 
ella, en cambio, quien lo subyuga con su personalidad, la que tiene “más 
calle”, la situación se transforma en una amenaza insoportable. R. M. 
deja de lado la posible conquista y, en soledad, se transforma en lo que 
él mismo denomina “la mujer salvaje”. Su  propio cuerpo,  reproducido 
en un juego de espejos, lo excita y lo  lleva al orgasmo  eyaculatorio.
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Este drama evidencia un juego imaginario de dominio y someti-
miento que lo expone al sentimiento de no ser, de dejar de ser, fan-
tasma que opera en diversas circunstancias de su vida. El riesgo que 
emana de la mujer no parece centrarse tanto en la constatación de la 
diferencia sexual anatómica, factor que, a pesar de los pesares, orien-
ta su deseo. Lo que aterra a R. M. es la fuerza salvaje que emana de 
la personalidad de ciertas mujeres y, en particular, de aquellas que 
pueden cautivarlo por ser bellas y atractivas físicamente. Esa captu-
ra potencial transforma lo femenino en una trampa mortal para su 
subjetividad, trampa a la que contrarresta mancillando los valores 
femeninos para poder consumir y descartar a una mujer vaciada del 
poder que inicialmente emana de su personalidad.

Esta dinámica compulsiva lo condena a una existencia  desamorada, 
al conjurar la amenaza del sometimiento y la traición con una  violencia 
gestora de desolación. R. M. se unifica en soledad  masturbándose.  Dentro 
de una relación de paridad, la amenaza a su existencia es  abrumadora.

La imposibilidad de un encuentro amoroso y la concomitante 
 carencia de un vínculo afectivo restaurador lo llevan a comportarse, 
en general, como un hombre salvaje o, en su defecto, como esa  mujer 
salvaje en la que, imaginariamente, se transforma. Como hombre 
salvaje se habilita a la posesión de una mujer mancillada. Cuando 
esa mujer no puede ser dominada, transforma su propio cuerpo a 
imagen y semejanza del salvajismo de esa fémina inexpugnable. Al 
masturbarse con esa imagen, que el mismo representa, la exorciza 
recuperando así plenamente su condición masculina.

Lo masculino y lo femenino danzan desacoplados en un contexto 
signado por lo ominoso.

La dimensión existencial presente en sus relatos delimita una vida 
plena de sufrimiento. El que los pueda expresar en  sesión sin  sentirse 
estigmatizado lo alivia. No obstante, no le es fácil  encontrar un  modelo 
alternativo de aquel que le ha permitido  sobrevivir  frente a una 
 potencial disolución ominosa. Los conceptos de  masculino y  femenino 
en R. M. están desprovistos de su sentido habitual.  Estos términos 
 sufren en la categorización idiosincrática de R. M. un  trastrocamiento 
del simbolismo consensual. Lo propio de su  significación lo enfrenta a 
señales que le advierten sobre una  catástrofe inminente conducente a 
su disolución personal.

Esta amenaza lo lleva a reubicar en su propio cuerpo la escena 
del encuentro sexual. Él encarna, en un trance imaginario, tanto lo 
masculino como lo femenino. Su cuerpo goza como el de una mujer 
salvaje, y la imagen que reencuentra proyectivamente en el espejo lo 
convalida en esta fantasía. El acto masturbatorio, el orgasmo final, lo 
reubica en una masculinidad potente capaz de aplacar, dominándola, 
a dicha mujer salvaje.

2. Referentes teóricos
En el conjunto de la práctica psicoanalítica, en el espacio clínico que 
los psicoanalistas habilitamos para facilitar en nuestros  analizandos 
la aparición de los derivados de lo Inconsciente, circulan una 
 diversidad de discursos que sostienen, en su articulación, la compleja 
noción de lo femenino.
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En ese conjunto, cada subjetividad en análisis aporta desde su 
 singularidad diversos matices que, en su entramado, hacen de lo 
 femenino un concepto polifacético y ambiguo.

En la intimidad de cada sujeto, cada uno de esos matices  opera 
como un universal. Ese universal define y garantiza los rasgos  identitarios 
personales, tanto de lo masculino como de lo femenino.

La capacidad subjetiva en ese tipo de categorización simbólica está 
necesariamente condicionada por los sucesivos  acontecimientos que 
 jalonan el proceso de transformación narcisista. En los  primeros  tramos 
de este proceso, la dimensión imaginaria es la que da el  sustento para 
la conformación de una identidad  básica que aliente el  sentimiento de 
sí. La progresiva incidencia de la  dimensión  simbólica en ese  primer 
 entramado imaginario incluye  paulatinamente el  discernimiento de lo 
propio y de lo ajeno  dentro de la dinámica  mental. La ulterior  resolución 
edípica resignifica  dichos  movimientos integrando los  resultados  previos 
en torno al Ideal del Yo  resultante. La identidad de género surge como 
resultado de las  sucesivas  transformaciones  libidinales del narcisismo 
 constituyente. El  basamento narcisista  originario, así  transformado, 
 revalida al  sujeto y lo estabiliza en su  autoestima.

Estas transformaciones pueden finalmente signar el  narcisismo 
 originario con ideales de conocimiento y verdad que, al ir  incorporándose 
como patrimonio del Yo, pueden habilitar en el  sujeto una  modalidad 
reflexiva propia del pensamiento judicativo. Este logro conjuga la 
 consolidación de una existencia autónoma con el pleno  reconocimiento 
de la otredad.

Desde este nuevo punto de partida, la vida amorosa,  tamizada por 
la resolución del Edipo, puede significar la diferencia sexual  anatómica 
como referente de un potencial encuentro afectivo y de una  concomitante 
realización desiderativa.

Dicha realización encuentra en su decurso diversas clases de 
 obstáculos no fácilmente superables. Cuando esta  superación es  parcial, 
el engrama subjetivo fantasmático resultante  puede  promover, desde 
el predominio de una lógica identitaria  propia de lo  imaginario aún 
 subyacente, diversas ideologías que den  sentido a argucias  argumentativas 
que anulen, relativicen,  desprecien o  estigmaticen lo diferente. En estos 
casos, la lógica atributiva  narcisista que asimila como propio lo  bueno 
y recusa lo malo como ajeno va en  desmedro de aquella capacidad 
 judicativa que categoriza en la  otredad una  existencia independiente 
con atributos y valores propios. La  diferencia sexual anatómica es el 
terreno donde este tipo de lógica narcisista tributaria de lo imaginario 
puede enseñorearse.

La lógica identitaria inconsciente puede, en su dinámica, recu-
sar lo diferente por amenazante, dando pie a conductas y a retóricas 
que alimenten falacias de cuño preconsciente destinadas a invalidar 
lo diverso.

El engrama fantasmático, más allá del sentido que en él  predomine, 
siempre está condicionado por construcciones míticas que sostienen, 
desde una argamasa afectiva con raíces tópicamente inconscien-
tes, el posicionamiento subjetivo en torno al género. Los modelos 
 identitarios que generan subjetividad son siempre diversos, contras-
tantes e  idiosincráticos.

Es necesario subrayar que la cosmovisión subjetiva  inconsciente se 
articula y se enmascara, prevalentemente, con aquellos hábitos  sociales 



Femenino-masculino: La cuestión de la identidad de género | 39

contemporáneos y con aquellas ideologías predominantes que, desde 
lo cultural, definen el sentido de la femineidad y de la masculinidad.

Las crisis, a las que toda subjetividad está expuesta en su devenir 
existencial, ponen a prueba los recursos habituales que  salvaguardan la 
integridad del sujeto. Puede entonces constatarse si, en sus  intercambios 
habituales, ese sujeto escinde y expulsa o conjuga e  integra.

Si su estructura renegó, escindiéndose, de ciertos  acontecimientos 
traumáticos que, al reactivarse ante ciertos estímulos exteriores,  operan 
desde un real no simbolizado con capacidad  desestabilizadora, o bien 
si estos acontecimientos fueron metabolizados  simbólicamente dando 
lugar a una identidad fortalecida que reflexiona sobre lo  disruptivo y 
reconoce lo valioso en lo diferente.

La asunción de la identidad de género implica un prolongado 
 proceso de asimilación de modelos vinculares que  sobredeterminan 
las cualidades subjetivas personales alcanzadas. Lo femenino y lo 
 masculino entrecruzan y conjugan indisolublemente en su  entramado 
 significante tanto la disposición psíquica como el influjo social. Esta 
última categoría, que implica tanto la parentalidad como la  comunidad 
cultural de pertenencia, construye históricamente arquetipos de 
 género que, a la par que estabilizan al sujeto, lo limitan promoviendo 
determinados destinos existenciales. La construcción de la identidad 
de género puede carecer, en su devenir, de un código social  integrador, 
o bien incluir un código rígidamente valorativo con características 
 invalidantes y excluyentes.

Pienso que el marco conceptual recién planteado ayuda a  dilucidar 
los sentidos presentes en el argumento fantasmático que R. M.  escenifica 
en su vida sexual. Sus conductas evidencian la  particular  problemática 
que este sujeto singular ha enfrentado en el camino de adquisición 
de la identidad de género y la manera que encontró de resolverla: 
 hombre-mujer siempre salvajes, nunca  niño-víctima  propiciatoria.

En el contexto sociocultural actual, la multiplicidad de  nominaciones/
sentidos adscriptos al género ponen en evidencia los diversos y, por 
 momentos, inescrutables caminos de su posible  realización.

3. Interrogantes

¿La cosmovisión fantasmática, que todo sujeto construye en  torno 
a la identidad de género, puede alcanzar un punto de anclaje 
 consensual-conceptual subjetivo que sublime, en el devenir singular, 
la incertidumbre promovida por la bisexualidad dentro del  desarrollo 
 psicosexual?

¿El encuentro amoroso propio de una pareja sexual es capaz de 
 generar una sostenida dialéctica vincular en la que los roles de  género 
se intercambien, se amalgamen, se suplementen al compás de la  melodía 
que esa pareja componga de común acuerdo?

¿La polaridad en juego en la bisexualidad no es causa potencial 
de un “salvajismo” destinado a salvaguardar el estereotipo de género 
que un determinado sujeto haya podido construir a lo largo de su 
desarrollo psicosexual?

¿Los conceptos de cisgénero-transgénero presentes en  nuestro 
 contexto cultural actual dan lugar en su heurística a una  perspectiva 
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 vinculable a las transformaciones-transmutaciones propias del  desarrollo 
psicosexual pre y postedípico categorizadas por el  psicoanálisis 
 freudiano? En el seno de la comunidad psicoanalítica contemporánea, 
¿cuál es el patrimonio conceptual común sobre lo psicosexual que le 
confiere coherencia simbólica? Asimismo, ¿cuánto de lo imaginario 
idealizado anida en el corazón de la diversidad de formulaciones que en 
ella circula?

Entiendo que más allá de las posibles respuestas a estos  interrogantes, 
lo sexual no deja de incluir, entre sus pliegues, un real inasimilable.

Confío que tanto en el juego amoroso como en las especulaciones 
teóricas, la tolerancia y el juego con lo diverso –la diversión– ayuden 
a construir un derrotero que conjure, en comunión, la acechanza de 
lo difícilmente pensable.

Resumen
Este trabajo plantea que la adquisición de la identidad de género es 
un proceso singular condicionado por las sucesivas  transformaciones 
que atraviesa el narcisismo originario.

El sujeto sostiene su imagen personal desde una determinada 
identidad sexual en la medida que pueda categorizar  apropiadamente 
las diferencias entre sí mismo y el otro.

Para que esto suceda, el registro imaginario inicial que da lugar a 
una cierta identidad básica debe ser apropiadamente modulado por 
el registro simbólico, modulación que encuentra su estabilidad a  través 
de una apropiada resolución edípica.

La perturbación de estos avatares, conducente a una distorsión del 
valor consensual que, culturalmente, adquieren los términos  femenino 
y masculino, se ejemplifica a través de un relato clínico.

El sentido conceptual universal propio de ciertos significantes 
(lo femenino-lo masculino) posee en cada sujeto singular un  sentido 
 idiosincrático con mayor o menor desviación de la significación  estándar.

Descriptores: Subjetivación, Identidad sexual, Género, Femenino.

Abstract
This work suggests that the acquisition of gender identity is a unique 
process conditions by the successive transformations that primary 
 narcissism goes through.

The subject maintains his or her personal image from a  certain 
 sexual identity as long as he or she can properly categorize the 
 differences between themselves and the other.

For this to happen, the initial imaginary registration that gives 
rise to a certain basic identity must be appropriately modulated by the 
symbolic register, and this modulation finds its stability through an 
appropriate oedipal resolution.

The disturbance of these avatars, which leads to a distortion of 
the consensual value that the feminine and masculine terms acquire 
 culturally, is exemplified through a clinical story.

The universal conceptual sense of certain signifiers (feminine- 
masculine) has in each singular subject an idiosyncratic sense with 
greater or lesser deviation from the standard meaning.

Keywords: Subjectivation, Sexual identity, Gender, Feminine.
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Los límites del 
saber de Freud

Gloria Leff*

“Usted tendrá dos hijos a los treinta y dos años”. Así rezaba la profecía 
que Elfriede Hirschfeld recibió de un adivino en el vestíbulo de un 
hotel de lujo en París. Tenía entonces alrededor de 27 años de edad; 
los augurios nunca se cumplieron. Transcurre una década, y el 3 de 
enero de 1911, dos años y tres meses después de haber iniciado su 
análisis con Freud1, decide relatar la predicción a su analista. Freud 
somete a la paciente a un verdadero interrogatorio y, en el curso de 
esa misma sesión, produce una interpretación psicoanalítica de la 
misma. Confirma que hay una conexión entre la profecía y el mundo 

* École Lacanienne de Psychanalyse.

1 Elfriede Hirschfeld estuvo en análisis con Freud entre 1908 y 1914. Debemos a Ernst Falzeder 
(1994/2008), historiador del psicoanálisis, el descubrimiento de la identidad de esta paciente.
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inconsciente de Elfriede Hirschfeld: su deseo de tener un hijo  había 
sido tan poderoso que lo había transmitido inconscientemente al 
adivino, acompañado de los pensamientos, conocimientos e incluso 
de los datos precisos que correspondían a dicho deseo (Freud, 1941 
[1921]/1988, p. 180). Pero hay más. El análisis que Freud hace de la 
profecía habría revelado un deseo inconsciente de ella que no había 
emergido por otra vía: su deseo secreto y jamás confesado de que el 
marido muriera, pues él era el causante de que no tuvieran hijos.

1. La fascinación

Freud se apresura a enviar una carta a Sándor Ferenczi ‒su  compañero 
de aventuras telepáticas y encargado de llevar el inventario de todas 
las experiencias‒ en la que hace un recuento puntual de la sesión que 
acababa de tener con la paciente. La profecía “de los dos hijos a los 32 
años” era para Freud “la pieza más hermosa de la colección” (Freud 
y Ferenczi, 1993). Por fin encontraba un hilo conductor para hacer 
valer públicamente las hipótesis que había elaborado con Ferenczi 
tiempo atrás sobre la telepatía y la transferencia de pensamientos. 
Los detalles y el estilo del relato son dignos de atención porque las 
futuras elaboraciones de Freud sobre dicho fenómeno van a derivar 
de la manera como interpreta esta predicción no cumplida.

Antes de puntualizar el intercambio que supuestamente tuvo con la 
paciente, Freud escribe un pequeño preámbulo que  titula  “Análisis”. Su 
punto de partida es una interpretación previamente  elaborada por él: 
“Ella siempre había querido hijos”. Sin embargo, le  resulta  extraño que el 
adivino hubiera predicho esto y hubiera sacado a la luz su  deseo de  tener 
un hijo directamente, sin haber  interrogado  demasiado a su  cliente. En 
sus escritos ulteriores sobre el tema, Freud va a  resolver el problema al 
proponer “que todo hombre  posee en su  inconsciente propio un instru-
mento con el que es capaz de  interpretar las  exteriorizaciones de lo in-
consciente en otro” (Freud, 1913/1988b, p. 340). Por cierto, este principio 
aparecerá dos años después, en 1913, cuando exponga públicamente su 
interpretación de la  “enfermedad” de la paciente en La predisposición a la 
neurosis obsesiva.

Elfriede Hirschfeld despierta la curiosidad de Freud por la  “insólita 
mudanza” que había sufrido su neurosis. Según él, esta se había 
 manifestado primero como una histeria de angustia “pura y simple” 
(el día en el que el señor Hirschfeld le confesó a su esposa que si no 
tenían hijos era a causa de su azoospermia) y, al cabo de algunos años, 
habría mudado en una neurosis obsesiva de las más graves. Esto  ocurre 
 cuando el marido comprende inconscientemente ‒pues no medió 
 confesión ni declaración alguna‒ el significado de la angustia de su 
esposa y falla, por primera vez, en la relación sexual. Para Freud, esta 
segunda vivencia había desvalorizado por completo a la primera.

No voy a detenerme en las inconsistencias de tal explicación. 
Sin embargo, es importante señalar que Freud ubica el encuentro 
con el adivino después de que el señor Hirschfeld confesara a su 
 esposa su esterilidad y antes de que la histeria de angustia mudara 
en una neurosis obsesiva. No es descabellado suponer, entonces, 
que el  vencimiento del plazo de la profecía incidiera en la nueva 
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 presentación de la neurosis de la paciente. En la carta del 3 de enero 
de 1911, el propio Freud asegura a Ferenczi que la profecía la había 
consolado durante un tiempo.

Así como el vencimiento del plazo de la profecía produce un  cambio 
de presentación del conjunto de síntomas de  Elfriede  Hirschfeld, la 
irrupción de la profecía en el espacio analítico  perturba el análisis con 
Freud. Llama la atención que Freud no haya  preguntado a la  paciente 
por qué había callado por tanto tiempo esta experiencia. El relato del 
encuentro con el adivino, acompañado de las dos cifras, 27 meses 
 después de iniciada esa cura, no ocurre en un momento cualquiera. 
Por un lado, Freud estaba discutiendo  apasionadamente con  Ferenczi 
sobre la transferencia de  pensamientos y requería de  elementos 
para probar sus hipótesis. Por otro, había perdido el  interés por su 
“gran paciente”. Algo de la erótica en juego en este análisis se pone 
de  manifiesto en el último artículo que dedica al ocultismo: en la 
30.ª Lección de introducción al psicoanálisis, se sirve de la profecía 
de los dos hijos a los 32 años, que era para Freud “el más notable de 
los ejemplos”, para hacer saber al gran público que su práctica del 
psicoanálisis lo había llevado a admitir la posibilidad objetiva de la 
telepatía. En ese mismo escrito deja abierta la posibilidad de que la 
profecía,  aderezada con los detalles que tanto lo fascinaron, hubiera 
sido nada menos que un regalo transferencial.

No cabe duda de que la historia con el adivino reaviva el interés 
de Freud por la paciente al tiempo que lo desconcierta y lo  desubica 
de su lugar de analista. Lo que pasa en ese análisis después de que 
 Elfriede Hirschfeld pone a Freud al tanto de la profecía permite 
 tomar nota de cómo él abreva de esta cura con el fin de desarrollar, e 
incluso innovar, aspectos de sus teorías sobre el sueño, el Edipo, las 
fases de la libido, la transferencia y la transferencia de pensamientos, 
y también para hacer explícito su método de lectura/interpretación 
de un síntoma. Además, queda de manifiesto su forma de construir 
un saber sobre la “enfermedad” de la paciente y de ponerlo a jugar 
en la cura al grado de llevar la transferencia a un impasse. Eso no es 
todo: por paradójico que parezca, la misma profecía que le da la clave 
para construir una explicación “plena de sentido” de los fenómenos 
ocultos lo confronta con los límites de su saber. Es la relación del ana-
lista con el saber lo que va a llevar a Lacan en Les non-dupes errent2 

(1973-1974), por última vez en sus seminarios, a ocuparse del tema 
de la contratransferencia.

Retomemos la carta del 3 de enero de 1911. Una vez  establecido 
el origen y el agente del mensaje telepático ‒el intenso deseo de 
 Elfriede Hirschfeld de tener un hijo‒, Freud quiere averiguar de 
 dónde  provino el límite de tiempo para procrear y el número de hijos 
que tendría para entonces. Los dos números (el 32 y el 2) estaban en 
total concordancia con la historia de la madre. Esta se había casado 
 después de los 30 años y en su aniversario número 32 había dado a 
luz a su segunda hija.

Conviene recordar que para Freud era factible analizar las 
 profecías como si fueran producciones subjetivas, fantasías o sueños. 

2 Una de las traducciones al español del título de este seminario es Los no incautos vagan/yerran.



Los límites del saber de Freud | 45

Así lo hace con la que recibió Elfriede Hirschfeld: parte de un  cifrado 
aritmético, el 2 y el 32, a través del análisis encuentra el Wunsch 
 inconsciente de su paciente, y ahí se detiene la  interpretación. Lo 
 sorprendente es que si bien en Los límites de la interpretabilidad 
Freud no descarta que pudiera haber otras interpretaciones  posibles 
del sueño ‒asunto que ocupa a Lacan en las primeras sesiones 
de Les non-dupes errent‒, en este caso está convencido de que “no 
 podía  esclarecerse mejor toda la historia”. Y seguro como estaba 
de que la explicación del “detalle” de las cifras produciría “un gran 
 convencimiento” (Freud, 1933 [1932]/1988a, p. 39) aun entre los más 
escépticos, enfrentó con ella a la comunidad científica de su tiempo. 
Pero ¿qué revelaba ese sentido único al que llegaba Freud, ese sentido 
sexual-edípico donde detuvo la interpretación?

La operación de traducción/interpretación (según la  terminología 
freudiana), la de desciframiento (de acuerdo con la lacaniana de 
los últimos años), es fundamental para Lacan. A través de ella va a 
 poner en cuestión la relación binaria entre S1 y S2, es decir, entre el 
 significante y el saber, y va a subrayar que el desciframiento no se 
 reduce a la producción de un sentido (Lacan, 11 de diciembre de 
1973). Este es el gran valor de la carta que Freud envía a  Ferenczi 
el 3 de enero de 1911, ya que solo ahí podemos leer cómo Freud 
 zanja el enigma de las cifras para entregarse, después, a un trabajo 
de  interpretación que corre por su cuenta. Como él mismo narra a 
sus amigos que lo acompañaron a las montañas de Harz en 1921, 
había quedado tan fascinado con las cifras que el resto de la reseña de 
Elfriede Hirschfeld con el adivino se fue perdiendo en su memoria 
(Freud, 1941 [1921]/1988, p. 179).

Freud moldea la historia de su paciente: distorsiona algunos  datos, 
agrega otros que estaban ausentes en la carta, da más  vivacidad a la 
 narración y más peso a algunas de sus afirmaciones hasta lograr escribir 
su historia. Por medio de la interpretación analítica, Freud localiza el 
origen y el agente del saber que aparentemente viene de fuera y prueba 
que hubo transferencia de pensamientos: Es gibt  Gedankenübertragung.

Freud traduce/descifra la profecía y produce un saber pleno de 
 sentido. Piensa que a través de su operación ha alcanzado un saber, la 
verdad del síntoma de su paciente, y está convencido de que el resto del 
análisis debe consistir en que ella acepte esa verdad que él  construyó. 
Pero ¿qué relación podría haber entre dicho saber y los  significantes 
proferidos por Elfriede Hirschfeld si, como Freud  mismo reconoce, 
el relato de la paciente se había perdido en su  memoria? Más que la 
 verdad del síntoma, lo que se pone de manifiesto en esta cura es la ver-
dad cuyo descubrimiento, como dice Lacan en el seminario de 1973-
1974, es la transferencia, es decir, la verdad del amor.

2. El tormento

Con el recuento de la profecía y la interpretación que hace Freud de la 
misma, aparece un nuevo personaje en la historia: la madre de Elfrie-
de. Freud se limita a acomodar los datos que provienen de ella en la 
problemática de la paciente que se adecua a sus teorías  elaboradas con 
anterioridad y a los términos que él conoce. Freud habla de “identifica-



46   | Gloria Leff

ción con la madre” para insertar lo que ocurría a Elfriede Hirschfeld en 
un lugar seguro, confiable para él, es decir, en el supuesto deseo edípico 
que organiza la problemática de esta mujer: ella quería “ocupar el lugar 
de la madre” para tener un hijo del padre.

Sin embargo, la historia de la madre desempeña un papel  central 
en la vida de Elfriede: la primera se había casado alrededor de 1870 a 
los 30 años, una edad que sobrepasaba con mucho los  estándares de 
la época; aun así, había logrado dar a luz a cinco hijas; Elfriede era la 
 mayor. En la familia, aludían con frecuencia al hecho de que la madre 
había  recuperado el tiempo perdido (Frosh, 2013). Por  consiguiente, 
los números de la profecía no solo transmitían los  hechos, sino que iban 
acompañados del júbilo y el asombro que este gran  acontecimiento 
 inesperado había suscitado en la madre y en la familia.

Antes de que la señora Hirschfeld hablara en su análisis de los 
augurios del adivino, había pistas de cómo se jugaba para ella  dicho 
acontecimiento familiar. Me refiero a la forma sintomática en la 
que ella vivía los procesos de procreación de la madre. Freud no 
 desatiende este cariz del cuadro clínico de su paciente, pero lo fuerza 
hasta encontrarle acomodo en su Edipo.

El alcance de este aspecto medular de la sintomatología de la 
 señora Hirschfeld puede apreciarse gracias a la lectura que hace Lou 
Andreas-Salomé de unas confidencias que Freud le hiciera durante 
el Congreso de Munich en 1913 ‒ocasión en la que Freud  presentó 
La predisposición a la neurosis obsesiva‒. Andreas-Salomé (1912-
1913/1964) escribe en su diario que Freud había tenido una larga 
conversación confidencial con ella sobre las particularidades de la 
neurosis de esa mujer y había puesto de relieve los “curiosos casos 
de transferencia de pensamientos que tanto le atormentaban” (pp. 
168-169). Cobijado por la relación cercana e íntima que tiene con 
ella, Freud habla de lo que no puede explicarse de la historia secreta 
de Elfriede Hirschfeld. Entre otras cuestiones, destaca el afecto con el 
que la paciente describe el vaticinio, cuando era evidente que este no 
se había cumplido.

Para Lacan no pasa desapercibido el tema del afecto cuando se 
ocupa de lo oculto en su seminario de 1973-1974. Aun sin saber que 
se trataba de Elfriede Hirschfeld (pues en esos años no se conocía la 
identidad de la paciente), sigue con atención la historia que Freud 
narra en “Psicoanálisis y telepatía”, y evoca “el estado de satisfacción 
absolutamente jubiloso” con el cual ella acoge la predicción, a pesar 
de que esta no se realiza.

Conviene comparar la posición de Freud en la carta  enviada 
a  Ferenczi a principios de 1911 con aquella transmitida por 
 Andreas-Salomé en su diario, en septiembre de 1913. En la primera, 
la interpretación del 2 y del 32 lo fascina; en su conversación con 
Lou Andreas, lo inexplicable del afecto que acompaña a las cifras lo 
atormenta. Con todo, la fascinación y el tormento no son más que las 
dos caras de la misma operación a la que Freud se libra si la leemos a la 
luz del señalamiento de Lacan (1975) con respecto al sentido en el que 
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Freud detiene el desciframiento del sueño, el lapsus, el chiste3 ‒grupo 
en el que podemos incluir, ahora, la predicción no cumplida de Elfrie-
de Hirschfeld‒.

En las confidencias de Freud a Lou Andreas se evidenciaba que el 
vaticinio, a pesar de haber sido descifrado, seguía siendo un  enigma. 
Y ella no deja de subrayar la insuficiencia de los conceptos de Freud; 
con estos no conseguía dar cuenta de cómo ni por qué Elfriede 
 Hirschfeld vivía y revivía con tal intensidad una predicción que, a 
todas luces, no se había cumplido y ya no podría cumplirse.

Lou Andreas pone en sus propias palabras aquello que Freud le 
habría confesado. Al hacerlo, desplaza con discreción la  terminología 
freudiana y de manera sutil coloca la problemática de Elfriede 
 Hirschfeld en otro lugar. Andreas-Salomé no habla de  identificación 
ni de la relación de la paciente con su madre. Es más, el Edipo no 
 forma parte de su reflexión. Ella pone el acento en el cuerpo de 
 Elfriede Hirschfeld, pero no en ese cuerpo que Freud pretendía leer 
como si fuera un manuscrito, sino en uno que goza y sufre.

De acuerdo con la descripción de Andreas-Salomé (1912-1913/1964), 
lo que ocurría con la paciente era del orden de la  desmesura, la 
 indiferenciación, la persistencia atemporal, la  intensidad, el  sufrimiento, 
lo inefable. O sea que, si seguimos el hilo de su lectura, los números de la 
profecía habrían revelado no la identificación con la madre y el Wunsch 
inconsciente de tener un hijo del padre, como Freud aseguraba, sino la 
forma en la que Elfriede Hirschfeld vivía “la experiencia de la madre 
como si hubiera sido totalmente la suya propia” (pp. 169-170)4.

En 1913, Andreas-Salomé esclarece el límite del saber de Freud. 
Él creía que, a través del desciframiento de los números, había  llegado 
a la verdad del síntoma, síntoma que su interpretación eliminaría. 
No tenía los elementos para leer de otra manera lo que ocurría en el 
cuerpo de Elfriede Hirschfeld: se trataba de un goce atemporal que 
no distinguía el cuerpo de la madre del de ella; Freud tampoco logró 
comprender cómo y cuánto se había embrollado en esa cura.

El conjunto abigarrado de síntomas de Elfriede Hirschfeld 
 despertó la curiosidad científica de Freud. Ahí estaba de entrada esa 
relación de Freud con el saber que lo atormentaba y en la que estaba 
anclado su goce, el suyo propio. Desde este lugar acogió a Elfriede 
Hirschfeld y desde este mismo lugar se dio por vencido con lo que la 
cura de esta mujer le tenía reservado.

3. La contratransferencia en Les non-dupes errent

Las reflexiones, confidencias y secretos de Freud que aportó la cura de 
Elfriede Hirschfeld permiten entrever hasta qué punto la relación del 
analista con el saber determina su forma de acoger y manejar el amor 
de transferencia.

3 Redactado el 7 de octubre de 1973. El mismo trabajo fue presentado y parafraseado por Lacan en 
su intervención del 2 de noviembre de 1973 en el 6.º Congreso de la École Freudienne de Paris, en 
La Grande Motte, Montpellier. Asimismo, lo va a retomar en las primeras sesiones del seminario 
Les non-dupes errent

4 Destacado por Andreas-Salomé (1912-1913/1983) en el original en alemán.
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Es a través de este sesgo que, el 19 de marzo de 1974, Lacan 
abre paso a la problemática contratransferencial. En esta ocasión, 
trata de  articular verdad, amor y saber en la experiencia  analítica. 
 Lacan  introduce el tema recomendando a su público el libro de 
 Michel Neyraut Le  transfert (1974): se trata de una reflexión  teórica 
 sobre la contratransferencia. El autor propone una teoría  ampliada 
de la  contratransferencia y parte de la idea de que esta precede a 
la  transferencia. Se propone demostrar la unidad que existe entre 
el  pensamiento psicoanalítico y la  contratransferencia, tanto en la 
 historia de la teoría analítica como en la implicación del analista en 
la cura, así como también en los  momentos reflexivos que comentan 
la situación analítica. Demuestra en qué medida el pensamiento es 
una resistencia desde que se constituye como pensamiento, aunque 
no escapa a la contradicción fundamental de ser al mismo tiempo 
un motor y un freno: oscurece la escucha y permite su inteligencia. 
Para Neyraut, el pensamiento analítico no se detiene únicamente 
en los recorridos teóricos que podrían invadir y sesgar la escucha. 
Tampoco en los aspectos especulativos o reflexivos de su campo. El 
 pensamiento es ante todo inconsciente y, al igual que otras entidades 
psíquicas, no es ajeno al principio de placer-displacer (Neyraut, 1974; 
Dreyfus, 1999).

La propuesta de Neyraut viene bien a Lacan, sobre todo a partir 
del momento en el que en su seminario va a aproximarse a la manera 
como el análisis aborda el saber y cuando, por consiguiente, el tema 
de la transferencia se vuelve primordial.

La verdad pica […] basta que la verdad pique para que eso toque lo 
verdadero por algún sesgo. […] Si no toca el vuestro, ¿por qué no 
 tocaría el mío? He aquí el principio del discurso analítico. Por ello dije 
en alguna parte, y a alguien [Michel Neyraut] que a fe mía ha  escrito 
un librito muy lindo sobre la transferencia, le dije que  comenzar, 
como él lo hace, por lo que él llama “la  contratransferencia” ‒si con 
eso quiere decir aquello en lo cual la verdad toca al analista mismo‒, 
es estar seguramente en el buen camino, porque después de todo es 
allí donde lo verdadero toma su importancia primaria, y que, como 
lo he señalado desde hace tiempo, no hay más que una transferencia, 
la del analista ya que, después de todo, él es el sujeto supuesto al sa-
ber. (Lacan, 19 de marzo de 1974)

“La cosa es notable ‒subraya Lacan‒ el saber del inconsciente […] 
se reveló, se construyó”. Según él, este es el valor del librito de Neyraut.

Esta revelación del inconsciente [como saber] se hizo de una manera 
tal que la verdad del amor, a saber, la transferencia, irrumpió. Llegó 
en segundo lugar y nunca se supo bien cómo hacerla entrar, salvo 
en la forma del malentendido, de la cosa imprevista, de la cosa con 
la que no se sabe qué hacer, salvo decir que era preciso reducirla, 
 incluso liquidarla. (Lacan, 19 de marzo de 1974)

La apuesta para Lacan es clara: con la experiencia que habría  tenido 
en su propio análisis y con lo que podría proporcionarle el  decir de La-
can, el analista sabría “a qué atenerse en su relación con el saber”, y si bien 
esta relación “está regida por la estructura  inconsciente que lo separa de 
ese saber”, al menos podría conocer “una punta” de eso.
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Lacan toma nota del descubrimiento de la transferencia, así como 
de la dificultad que tanto Freud como sus sucesores  encuentran 
 sistemáticamente en el manejo de la misma. Abundan los  testimonios al 
respecto. Por lo demás, constata que no ha habido forma de  vislumbrarla 
de manera temperada, y que la pregnancia del amor de transferencia no 
ha bastado para que el analista pueda acogerla de otra manera.

El amor ocupa un lugar, afirma Lacan (19 de marzo de 1974), aun 
cuando hasta aquí nos hallamos reducidos a devolverle sus deberes. 
Con el amor pagamos, ofrecemos un óbolo, intentamos por todos los 
medios permitirle alejarse, darse por satisfecho.

4. Cólicos transferenciales

La cura de Elfriede Hirschfeld ilustra, como pocas, el lugar que 
 Lacan confiere a la problemática contratransferencial en el  seminario 
de 1973-1974. Esta experiencia analítica es ejemplo de cómo se 
 entreteje y se embrolla el apasionante proceso de elaboración  teórica 
de Freud con su implicación transferencial. El análisis de Elfriede 
Hirschfeld acompaña y suscita la investigación de Freud hasta el fin 
de sus  publicaciones. Y no solo eso. Con el saber producido con ella 
pretende responder a su demanda de amor. En un momento crítico 
del análisis, cuando Freud (1915/1999) está seguro de tener el  saber 
sobre la enfermedad de la paciente, cuando fallan sus intentos de 
 desembarazarse de ella, le dice cuál es, según él, “el verdadero secreto 
de su enfermedad” (pp. 81-82). Al huir, Elfriede Hirschfeld le da una 
lección: no se trataba de eso…

La implicación de Freud en este análisis permite aprehender por 
qué cuando Lacan (19 de marzo de 1974) se ocupa por última vez de la 
contratransferencia, concluye que “de la experiencia  analítica, la transfe-
rencia es lo que ella expulsa, lo que no puede soportar  salvo padeciendo 
fuertes cólicos” (Lacan, 1973-1974/inédito). Con  Elfriede Hirschfeld se 
trató de un amor que Freud nunca pudo  reducir, ni alejar ni transferir, 
mucho menos liquidar. Fue un amor que nunca se dio por satisfecho. No 
por nada ella fue, para Freud, “su principal tormento”5.

Resumen

La relación de Freud con Elfriede Hirschfeld (que estuvo en  análisis 
con él entre 1908 y 1914) permite poner de relieve cómo Freud se 
 sirve de esta cura para desarrollar, confirmar e incluso inventar 
 algunas de sus teorías, y también su manera de construir un  saber 
 sobre “la  enfermedad” de la paciente y de ponerlo a jugar en el  análisis 
al  grado de llevar la transferencia a un impasse. Esta  experiencia 
 analítica ilustra de modo ejemplar en qué medida la relación del 
 analista con el saber determina su forma de acoger y manejar el amor 
de  transferencia, asunto que lleva a Lacan, en Les non-dupes errent 
[“Los no incautos vagan/yerran”] (1973-1974), a ocuparse por última 
vez en sus  seminarios de la problemática contratransferencial.

Descriptores: Saber, Verdad, Amor, Transferencia, Contratransfe-
rencia, Telepatía. Candidato a descriptor: Analista.

5 Cfr. Leff (2016).
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Abstract

Freud’s relationship with Elfriede Hirschfeld (who was in analysis 
with him from 1908 to 1914) allows us to draw attention to the way 
in which he makes use of this cure to develop, confirm and  actually 
invent some of his theories. Also, the way in which he builds up a 
psychoanalytic knowledge regarding this patient’s “sickness” and 
brings it into play up to the point to lead transference to an impasse. 
This analytic experience shows, in an exemplary manner, the extent 
to which the analyst’s relation with knowledge determines the way 
in which he hosts and handles love transference. This issue will lead 
Lacan, in Les non-dupes errent [The Unduped Wander] (1973-1974), 
for the last time in his seminars, to deal with counter-transference.

Keywords: Psychoanalytic, Knowledge, Truth, Love, Transference, 
Counter-transference, Telepathy. Candidate to keyword: Analyst.
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Sexualidad 
y diferencia

Luis Campalans*

Masculinidad y feminidad puras siguen siendo cons-
trucciones teóricas de contenido incierto.

S. Freud, 1925

Sólo cuando nos volvemos con el pensar hacia lo ya 
pensado, estamos al servicio de lo por pensar.

M. Heidegger, 1957

¿Neosexualidades?

Es un hecho cultural, social y político incontrovertible de nuestra  época 
el surgimiento y despliegue de nuevas formas o  manifestaciones de la se-
xualidad que promueven nuevas conductas y patrones en las relaciones 
sociales, sexuales y familiares, cambios que, surgidos hace décadas en el 
“primer mundo”, se difunden universalmente con gran rapidez.

Lesbianas, gays, bisexuales, transexuales, travestis, etc.,  constituyen 
supuestas nuevas categorías sexuales o  neosexualidades, cuyo  catálogo 
está abierto. A ello deben sumarse las  llamadas  neoparentalidades, mono 

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
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y homoparentalidades, etc. También se puede incluir un  cruce con las 
nuevas formas de gestación y,  asimismo, con las cirugías y  terapias 
 hormonales ligadas al cambio de sexo.

Si, en sentido estricto, no todo aquí es nuevo (la  homosexualidad, 
por caso, es tan vieja como el mundo), lo novedoso sería la  constitución, 
de la mano de las redes sociales, de movimientos y  organizaciones 
( feministas, queer, transgénero, etc.), cuyas  demandas sociales y  políticas 
se legitiman en discursos que tienen sus autores teóricos  diversos y que 
sería un error considerar homogéneos o que forman un conjunto, por 
demás heterodoxo. Por caso, no es lo  mismo la lucha feminista de hace 
más de un siglo por la igualdad de los derechos e  intereses sociales 
y políticos de las mujeres que el feminismo radical, que considera el 
 lesbianismo como única salida frente a la  dictadura del patriarcado o la 
promoción militante de la identidad agénero o neutro, cuyo  paradigma 
es el borramiento de toda diferencia sexual.

Podría decirse que un denominador común en esta diversidad es 
la apelación o promoción de la libertad y del libre albedrío respecto 
de una elección voluntaria en materia de sexualidad, considerada un 
derecho legal y que, en varios casos, se extiende también a los niños.

Esta es una posición que interesa particularmente al  psicoanálisis 
puesto que implica el desconocimiento y el rechazo de cualquier 
 determinismo relativo, no ya solamente el de la anatomía, sino el del 
 significante y el de esa sujeción del sujeto a él, que llamamos  inconsciente 
y que involucra radicalmente el cuerpo en tanto que  erógeno y en tanto 
que objeto del deseo del Otro.

En su extremo supondría la desmentida, la anulación de la brecha 
estructural entre el lenguaje y el cuerpo, por la cual el sujeto como 
hecho de lenguaje y más allá de su efecto sobre el cuerpo sexuado 
queda involucrado por un real, un resto o residuo inaccesible que 
escapa a lo simbolizable. Digámoslo así: hay un cuerpo, familiar y 
extraño a la vez, que está más allá del sujeto y de la voluntad.

Pensamos que esa posición “libertaria”, por así decir, supone y 
reivindica un sujeto pleno que puede desprender, separar el lenguaje 
del cuerpo y, a partir de eso, controlarlo y dominarlo, decidir sobre el 
sexo y, en última instancia, sobre la vida y la muerte.

Como señala Colette Soler (13 de abril de 2018), hay sujetos que 
 rechazan una atribución sexual hecha a priori, sujetos que no quieren 
inscribirse bajo el significante prescripto por la anatomía y  entonces 
 recusan la preatribución sexual. Lo verdaderamente novedoso, sin em-
bargo, es que ello constituya un acto social y político que  implica una ar-
gumentación y un discurso que no puede eludirse porque está  instalado, 
y por eso la sociedad lo va asimilando hasta aceptar  cambiar las leyes.

Esta recusación de la diferencia significante incluye la gramática 
más elemental y los pronombres masculino y femenino con el pro-
pósito de borrar en el uso de la lengua los índices de la diferencia 
sexual bajo el ideal de un “lenguaje inclusivo” (el todes y el nosotres, 
por ejemplo). Que la gramática termine alcanzada y se propongan 
neologismos no deja de ser una, tal vez grotesca, intuición de dónde 
reside la función de la diferencia.

Por cierto que lesbiana o transexual no constituyen menos una 
preatribución sexual a partir de una nominación que hombre o  mujer. 
Por otro lado, ¿qué significa transexual? ¿Se trataría de una posición 
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subjetiva donde se es “hombre y mujer”, o bien,  variante negativa, 
se es “ni hombre ni mujer”, es decir, un sujeto que  supuestamente 
“resolvió” la diferencia sexual, que está por fuera o más allá de ella?

Si nominar (significante) es lo creativo del lenguaje, cuando lo 
nominado (significación) hace signo, se fija en una identidad elevada 
a insignia del ideal, genera la ilusión de conjunto y el fenómeno de 
masa. Por ende, no promoverá menos prejuicio y discriminación que 
aquellos de los que intenta diferenciarse.

Tomaremos cierta distancia de la idea de género sobre todo 
 cuando alude o implica una “identidad” manifiesta, imaginaria, 
cada vez más “optativa”, resumible como “lo que siento o creo que 
soy” o bien “lo que quiero ser” en cuanto al sexo.

La idea de género remite a la noción de un conjunto que tiene 
elementos comunes y constituye una unidad o totalidad homogénea 
(los hombres, las mujeres, los gays, etc.). La idea de identidad como 
“lo mismo” propone una coagulación o consistencia imaginaria del 
ser: “ser mujer”, “ser bisexual”, etc.

Para el psicoanálisis, el sujeto ‒el que interviene en su clínica, en   tanto 
que uno (o único)‒ resulta más bien la excepción al  conjunto, queda “por 
fuera” de él. En cuanto al ser como identidad, nuestra  praxis tiene más 
que ver con una “falta en ser”, con aquello que lo  descomplementa, por 
así decir. Al respecto, Safouan dice que “el ser está colgado de ese rasgo 
de la diferencia”, lo que da cuenta de su  fragilidad, de su  inconsistencia, 
que es también la del sexo en tanto que humano.

Si bien el término género procede de la biología, de la  clasificación 
en especies y géneros, más modernamente viene a discriminarse de 
lo biológico o natural. Para tomar una referencia, la Organización 
 Mundial de la Salud, en consonancia con los discursos de  género, 
 distingue actualmente sexo de género, tomando la diferencia  propuesta 
por Robert Stoller en los 90.

Las diferencias de sexo serían las biológicas o naturales  propias de 
la especie, mientras que el género se definiría como  cultural o  social, 
es  decir, históricamente determinado y  políticamente  construido. 
Esta  disyunción entre sexo y género a menudo es  presentada como 
una  oposición, en particular en algunas  posiciones del feminismo 
y los  movimientos LGTB, mientras que en el  discurso transgénero 
esa  oposición o conflicto entre sexo y género se convierte en ruptura 
 absoluta.

En suma, el dispar movimiento de los discursos de género, que es 
también un movimiento del pensamiento, a partir de cuestionar lo mas-
culino y lo femenino cuestiona y conmueve los límites conocidos hasta 
ahora entre lo natural y lo artificial, lo público y lo privado, lo normal y 
lo patológico.

Tampoco cabe duda de que entre los cuestionados está  también el 
psicoanálisis, no solo como discurso, es decir, en un sentido  doctrinal, 
en sus fundamentos, sino en la clínica analítica misma a partir, por 
caso, de las nuevas formas o presentaciones que asume la demanda, y 
que implican un desafío a esa función que llamamos deseo del analista.

Desde ese punto de vista, pensamos esas neosexualidades como 
nuevas y creativas presentaciones, no solo de viejas preguntas o 
 búsquedas, sino de enigmas que son de estructura: la sexuación, la 
“relación sexual”, cuyo carácter de aporía, de resolución  imposible, los 
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hace atemporales y siempre más o menos sintomáticos. ¿No  podría 
decirse que la neurosis y, en particular, la histeria con su  plasticidad 
se plantean, con sus síntomas, las mismas preguntas, los mismos 
 enigmas que el transexualismo, por caso, cree resolver con las cirugías 
y  hormonas ofertadas por la ciencia moderna?

Con respecto al posicionamiento adoptado y a adoptar por el 
 psicoanálisis, se pueden distinguir tres niveles:

1) El individual de cada analista como persona, de acuerdo con 
sus valores y prejuicios, sus eventuales militancias y, desde luego, su 
 sexualidad y su neurosis. Será tarea de cada quien ‒o debería serlo‒ tratar 
de estar lo más atento posible a cómo eso se le inmiscuye en su clínica.

2) El institucional, donde los analistas, nucleados en  instituciones 
que forman parte de los agentes y actores de la cultura de una  ciudad 
o un país, promueven y participan de debates públicos, emiten 
 opiniones y declaraciones sobre las temáticas de sexo y género (a  veces 
 presentándose como “especialistas” en la materia). En otros  casos, 
como en la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus siglas 
en inglés) existe el Comité de Mujeres y Psicoanálisis (COWAP, por sus 
siglas en inglés), que sería su propio departamento feminista.

3) El doctrinal, es decir, el nivel del psicoanálisis como discurso 
 sostenido en sus conceptos fundamentales y en una praxis que le 
es  propia.

A este nivel, es indudable que los discursos de género vienen a 
dar testimonio, en el orden de la realidad, de que la sexualidad 
 humana no es natural, que la diferencia sexual escapa a la biología 
y está  social y culturalmente determinada o construida, que el deseo 
está  desarraigado de lo instintivo y que es la ley humana la que hace lo 
“ natural” o lo “normal”, así como lo legal.

Pues bien ¿no es esto acaso lo que el psicoanálisis ha mostrado 
desde siempre? ¿No estamos frente a la evidencia de un fundamen-
to central de su doctrina? Y ello a pesar de los prejuicios de Freud, 
 primero, y luego, de la resistencia de los analistas.

Está claro que, frente al actual cuestionamiento de la sexualidad, 
el psicoanálisis no puede responder en el orden de la moral y los pre-
juicios desde un saber establecido y sancionarlo como “patologías” o 
“trastornos”. Es decir, usar el supuesto saber para ejercer la represión, 
o sea, el no querer saber.

Una posición que dejaría a los analistas como una suerte de 
 custodios y garantes en materia de sexualidad, que hace del saber 
el ejercicio de un poder, aquel que establecería lo que es normal y  
 aceptable socialmente en términos de conducta sexual.

Por lo mismo, la posición del psicoanálisis como  disciplina 
 tampoco sería la de proponer o bendecir desde ese saber una  extensión 
más  inclusiva en la norma (lo cual define lo “normal”), uno de los 
 reclamos de las organizaciones que luchan contra la  discriminación, 
en  particular, cuando vemos surgir entre los analistas la tentación 
de  ponerse a la moda, de subirse a la ola de lo contemporáneo, la 
 actualidad y lo nuevo, por motivos políticamente correctos, incluso 
cuando se pretende desconocer o banalizar al individuo “afectado de 
inconsciente” en aras de un “libre albedrío” que lo forcluye.
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Hacia una lógica de la diferencia

Nos proponemos interrogar y desplegar el concepto de diferencia en 
el sentido que este adquiere para el psicoanálisis; noción central de 
 diferencia que no es la simple distinción y que si, en un  sentido  lógico, 
se opone a igualdad, debe ser rápidamente  distinguida de  desigualdad, 
en particular de derechos y oportunidades que, la  historia enseña, se 
conquistan a través de diferentes formas de  presión y de lucha, durante 
décadas. No estamos aquí en ese plano.

Diferencia, entonces, como una proposición o premisa  fundante, 
como el intervalo irreductible, radical, entre lo uno y lo otro, en  términos 
de una lógica del significante, que es la dimensión donde se  constituye 
el sujeto deseante como su efecto, que es distinto del individuo  empírico 
y del Yo que le provee la vivencia del “sí mismo”.

En este sentido, diferencia debe oponerse a complementariedad 
y a simetría, es decir, a la copertenencia mutua, al “ser-Uno con el 
Todo” de Freud en El malestar en la cultura (1930 [1929]/1985b), a la 
“relación sexual” en el sentido de Lacan. Justamente,  diferencia  quiere 
decir que no hay Todo o bien que no hay Todo que no sea  imaginario. 
Es también la imposibilidad de hacer lo Uno como  totalidad, al  estar 
impedida por “lo otro” como heteros (diferente y desconocido), como 
alteridad radical establecida entre un uno y el otro uno.

Es decir, se trata de la diferencia como pura función, tomada en 
su literalidad y, por ende, desprendida de toda propiedad sensible, 
 cualitativa o cuantitativa, como previa a cualquier atributo,  predicado 
o esencia que le daría apariencia y consistencia, por lo que habrá que 
vaciar el concepto de diferencia de todas sus implicancias  subjetivas 
(de sexo, raza o religión) y valorativas (lo bueno y lo malo); por 
 ejemplo: siempre que opere la diferencia sosteniendo una  alteridad 
irreductible, a los dos sexos se les puede simplemente llamar “el uno” 
y “el otro”, sin poder ser nunca “lo mismo”.

Por ende, no se tratará de una sexualidad como ya constituida o 
dada de entrada, sino de una sexuación, noción que emplea Lacan, 
como el efecto subjetivo de la operación de una diferencia que es 
constituyente y que producirá posiciones que hacen o determinan el 
deseo y el goce.

Nuestro punto de partida será entonces que la sexualidad  humana, 
más allá de la biología, se constituye en la dimensión del lenguaje, y por 
ello se tratará de dar cuenta de cómo la lógica del significante, que es 
una lógica de la diferencia tomada en su rigor literal, será la del incons-
ciente en tanto que este “se estructura como un lenguaje”. Ello marcará 
de modo decisivo la sexuación humana, entendida como la captura del 
cuerpo del ser hablante por ese inconsciente. A la vez, no hay incons-
ciente, sino sexual, por cuanto en él se inscribe la pulsión.

El significante, por definición, no es más que relación de  diferencia, 
puesto que en el intento de ser igual a sí mismo, no  puede más que 
inscribirse como diferente, es decir que, a ese nivel, no hay igualdad 
posible. Por ende, se inscribirá como par de opuestos, como mera 
 oposición significante que supone la pérdida de toda  relación con 
la cosa  significada como referente. Sin la dimensión del  significante, 
no hay norte y sur, derecha e izquierda, o poco y mucho, donde cada 
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 elemento se define como opuesto al otro y solo eso. Ya veremos  hasta 
dónde los sexos quedan incluidos en esta lógica, en la que  hombre y mu-
jer no son términos que remitan a un real biológico, sino  meramente 
un par significante.

La excepción, que confirma la regla, también por definición, sería 
el falo como único significante que podría significarse a sí mismo; 
por ello, es un significante enigmático desde el punto de vista de la 
significación.

Es clave recordar la consustancialidad que para Lacan tienen las 
definiciones del significante y del sujeto, en tanto aquel se define 
como “lo que representa a un sujeto” no para otro sujeto, sino “para 
otro significante”. Es decir, hacen falta dos significantes y su  diferencia 
para que haya efecto de sujeto, por ende, si no hay  diferencia, no hay 
sujeto, o sea, es un sujeto de la diferencia.

Se aclara que la noción de diferencia aquí expuesta no es  binaria, 
como lo sería, por caso, la relación de correspondencia entre 
 representación y cosa representada, sino que tiene tres elementos que 
pueden escribirse: un significante S1, el sujeto (tachado) y el otro sig-
nificante (o la cadena) S2, donde el intervalo, la hiancia entre ellos, 
queda como tercero irreductible (luego surgirá el objeto a como resto 
y cuarto término).

También se puede apelar al principio de identidad  aristotélico, 
que rige la lógica clásica, formalizable como A = A, pero para 
 subvertirlo tal como hace Heidegger (27 de junio de 1957/s. f.), quien 
 demuestra que no se trata de identidad (compatible con la  diferencia), 
sino de igualdad, puesto que para ello se requieren dos elementos, 
 mientras que la identidad es unidad consigo mismo, es decir, le basta 
un  elemento.

La fórmula A = A habla en verdad de igualdad, encubre lo que 
verdaderamente dice: que cada A es él mismo, consigo mismo, o sea, 
único, y por ello Heidegger propone para la identidad la fórmula 
 enmendada “A es A”, que es una formalización paradojal, pues pese a 
ser “la misma” A, cada A es irreductible a la otra A.

Es decir que la igualdad, en virtud de la diferencia, quedará en 
lo real como imposible, o bien lo imaginario de la igualdad encubre 
la diferencia que da fundamento a que dos no hagan uno. Se  trata 
de una diferencia que, lejos de presuponer una unidad como su 
 correlato, da cuenta de su imposibilidad, formalizando la existencia 
de esa “falla central”, de ese “desarreglo esencial” de la sexualidad que 
Freud enunció en 1930.

Pero la cuestión no termina ahí. La diferencia no es solo el mero 
intervalo entre A y A, es asimismo la que hace que exista una  relación 
entre ellas, o sea, la diferencia es ese “entre dos” que permite una  relación 
a partir de esa diferencia. De modo que ella es, a la vez, la que impide 
y también la que hace la relación ‒o, mejor dicho, la  no- relación‒, de 
modo que la diferencia que nos interesa no  supone la unidad, pero 
tampoco la exclusión mutua. En otros términos, su  función participa 
de una dualidad similar, de una  conjunción- disyunción equivalente a 
la del losange de la fórmula del fantasma.

Esa “relación” (que no hay) a la que se refiere Lacan también  podría 
escribirse, por ejemplo: 1 + 1 = 1, donde dos términos  entran en una 
relación tal que producen un término único, un Uno  totalizante, que es 
esencialmente un todo. También podría escribirse el uno  distintivo, el 
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que se cuenta: 1 + 1 + 1… hasta el infinito, donde el signo + no denota 
una suma, sino la diferencia. Sería el uno del “rasgo unario” o único de 
Freud, pues siendo el mismo uno, es a la vez siempre distinto.

Desde la óptica del género, en tanto que existentes, no se podría 
afirmar que hay solo dos sexos, podría haber hasta cinco o seis (y 
contando), pero, en términos simbólicos, desde el punto de vista 
de la diferencia (o de la igualdad que no hay), se trata siempre de 
dos términos y su relación; no hacen falta más o, mejor dicho, con 
ellos alcanza para hacer la falta, la castración, como diferencia. Se los 
 puede designar como H y M, y también como L, G, T y B, incluyendo 
todas las combinaciones de dos términos posibles entre esas letras, 
como puras letras que escribirían el “no hay relación sexual”, que es 
lo que les toca vivir o padecer a los existentes.

Vemos también que el salto del significante a las letras, a las 
que se recurre como el soporte material que lo capta,  demuestra 
su  valor, puesto que solo la letra puede ser idéntica a sí misma, 
 propiedad que le está excluida al significante que es, por definición, 
la  diferencia en tanto tal. Esto permite realizar escrituras que pueden 
ser  transmisibles, como las fórmulas y los matemas.

Un recorrido de la diferencia

Se puede esbozar una evolución o un desarrollo en Freud y Lacan de 
la noción psicoanalítica de diferencia sexual, y ello en términos de 
una lógica de proposiciones que van a estar en conflicto irreductible.

En Freud hay una diferencia radical que es fundante de la  doctrina, 
la existente entre la pulsión y la falta de su objeto natural, que por ello 
deviene contingente, es decir, cualquiera. A partir de ahí, no podría el 
psicoanálisis sostener que la mujer es el objeto “natural” o “normal” 
del hombre, y viceversa, aunque no cabe duda de que gran parte del 
postfreudismo ha intentado y sigue intentando de diversas maneras 
retornar a ese naturalismo perdido en el origen de la teoría.

Es taxativa la afirmación freudiana de que la oposición  significante 
hombre-mujer no opera a nivel del inconsciente; en su lugar, 
 funcionan otras que podemos llamar imaginarias e  inespecíficas, 
y que remiten a comportamientos o actitudes como activo-pasivo, 
 sujeto-objeto o agresividad-sometimiento.

A partir de 1925-1927, la respuesta a la cuestión de la  sexuación, 
a la insuficiencia de la diferencia anatómica para simbolizarla, es el 
 complejo de castración inconsciente, en términos de tener/no tener res-
pecto de un pene-falo que opera como significante de la  castración. Esa 
inscripción que hace la diferencia no es un simple observable  empírico, 
sino el efecto subjetivo de lo que Freud llama “premisa  universal” del 
pene, que es un juicio a priori, a la manera kantiana y, por ende, no ne-
cesita de una evidencia o demostración para  imponerse como verdad 
y construir así realidad psíquica. Será solo a partir de esa premisa que 
podrá haber falta, y a partir de lo cual esa falta podrá ser reprimida, 
desmentida o forcluida.

Es decir, que la noción de falo no traduce o simboliza una  diferencia 
previa dada por otro referente externo (la anatomía), sino que la 
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introduce y la constituye como una diferencia lógica entre “algo” y 
“nada”, entre un algo y su falta. Esto será trascendente en Lacan, para 
quien la tachadura o barradura (del sujeto o del Otro, por ejemplo) 
marca una ausencia, una brecha respecto de un todo.

El complejo de castración se propone como el nudo donde 
 toman lugar las identificaciones que determinan la posición  sexual 
 inconsciente del sujeto, es decir que “hombre” y “mujer” son solo 
 lugares de identificación. La cuestión fálica deviene así en “la  razón 
de la sinrazón” del deseo, y cuando decimos que el falo es unisex, 
quiere decir que, en sí, no tiene género; no quiere decir que sea 
 bisexual, pues habría un falo masculino y otro femenino, lo cual 
haría sin duda la relación sexual, cada quien con el suyo, y todo 
marcharía muy bien.

En otras palabras, no hay nada en lo simbólico que determine 
inequívocamente la bipolaridad del sexo, la certeza del ser  masculino 
o el ser femenino. Esto es lo que cojea en la bipartición de los  sexos 
y lleva a Freud a concluir en una incerteza de estructura, de la que 
da cuenta el epígrafe y que forma parte trascendental del legado 
 freudiano.

Es indudable que ello fue intensamente retomado y  profundizado 
por Lacan en su búsqueda de darle a la cuestión de la  diferencia  sexual 
un rigor lógico, cada vez más vaciado de imaginario, de  significación. 
Un esfuerzo que no está destinado a resolver los  impases de la  cuestión; 
no es una teoría que apunte a resolver esa diferencia, sino a tratar de 
interrogarla y demostrar cabalmente en qué consiste, lo cual tiene sus 
consecuencias clínicas.

Se puede decir que la primera noción de diferencia pura en Lacan 
sería la del Otro (A) como lugar del significante, que da fundamento 
a la noción de inconsciente como otredad radical que se opone a la 
mismidad, a lo semejante de lo dual (a-a’). Pero ese Otro, donde la 
diferencia sexual viene a constituirse, no es capaz de simbolizar con 
certeza dos sexos en el plano de la significación, y lo que allí responde 
es su castración, que remite al falo como significante de esa falta.

Encontramos luego en diversos lugares de su obra el pasaje por 
la oposición del “ser” y del “tener”, como oposición del deseo en 
 relación con el falo; una oposición que no es definitiva, sino  puntual 
y contingente. Cuando esta oposición se despliega, reaparece la 
 negación, pues en rigor consiste en “si se lo tiene, no se lo es” y “si 
se lo es, no se lo tiene”, donde la formulación negativa limita o acota 
la afirmativa, un recurso esencial en Lacan, como con el “notodo” 
o la “no-relación”.

Finalmente, en los años 70 propone las “fórmulas de la  sexuación”, 
que es un matema que se sirve de las proposiciones aristotélicas y la 
teoría de conjuntos, y que consiste en la confrontación de dos  pares 
de proposiciones (universales y particulares, afirmativa y  negativa), 
donde lo original de Lacan es sustituir la particular negativa  “algunas” 
(en rigor, compatible con un “todas”) por el neologismo restrictivo 
“notodas”, que rompe la lógica.

Estas determinan un “lado hombre” y un “lado mujer” que no 
conforman una simetría, correspondencia o equivalencia  lógica, 
 quedando como irreconciliables, no ya respecto del falo como 
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 sustantivo, sino como adjetivo de una función y un goce “fálico” 
como posible, que está marcado, acotado, por la castración.

La diferencia se establece entre un “todo” del lado “hombre” (las 
comillas dicen que son solo significantes), que conforma  conjunto 
fundado en una excepción, y un “notodo” del lado “mujer”,  donde 
la negación impide tanto la constitución del conjunto “todas las 
 mujeres” como la unidad en cada una, por lo que habrá, en  cuanto 
a la relación con el goce, una por una. Esto pretenderá escribir 
ese  impasse  freudiano respecto del goce “de la mujer” como una 
 imposibilidad lógica.

Se ve claro entonces que un “todo” puede hacer pareja con un “toda”, 
incluso complementarse con una “nada”, pero un “todo” no puede hacer 
relación con un “notodo” que además se inscribe como enigma.

Quizás hasta explique que “el hombre”, en tanto que define al “ser 
humano”, sea el significante que cargue con el nombre del  conjunto, con 
el “todos” de la especie. Es también curioso que se incluya en el mismo 
conjunto (el “todas”) a individualidades tan diferentes, como  Margaret 
Thatcher respecto de Rosa Luxemburgo, o Florence  Nightingale 
 respecto de Madonna, para tomar algunos ejemplos al azar.

Debe notarse que la noción de “goce fálico” retiene la unicidad 
y la universalidad (pues vale “para todo” ser hablante) del falo y no 
hace la diferencia que va a estribar en la relación que se tiene con 
ese goce (“todo”/”notodo”). En la propuesta formal de Lacan de un 
goce “femenino”, no se trata de otro con respecto al “masculino”, sino 
de otro con respecto al fálico y su estatuto; de existir, sería el de lo 
inefable, lo que escapa a la significación. Es importante evitar aquí 
el equívoco de suponer la existencia de un goce propio de cada sexo, 
cuya articulación haría posible, justamente, la relación sexual que se 
define como imposible.

El triple registro de la diferencia sexual

A modo de discriminación y de articulación a la vez se puede pensar la 
cuestión de la diferencia sexual en los “tres registros” de  Lacan, en tanto 
se pretende registrar en ellos la experiencia  subjetiva del  hablante-ser. 
A partir de esto, pueden operar como una  matriz  conceptual desde 
donde se pueden pensar las categorías y la  experiencia analítica.

Un RSI que al principio eran meras abreviaturas, donde se trataba 
de diferenciar, de distinguir entre lo real, lo simbólico y lo imaginario, 
y que luego, ya como letras y no sin esa tarea previa, se los anudó para 
plantearse su forma de coexistencia, una forma no determinativa o 
de supremacía, sino de articulación y coincidencia.

A nivel Real

Este “real” es, en principio, sinónimo de biológico, de  empírico, como 
 externo a toda subjetividad, es el real de la biología y la  medicina, es  decir, 
un real que se puede objetivar y clasificar por lo  simbólico.  Mientras 
que el real propio del psicoanálisis, el de Lacan, es  justamente el que se 
 produce como efecto de la simbolización, como un  “interior-exterior” 
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que queda excluido en el seno mismo de lo representable, un real que le 
daría su anclaje al lenguaje respecto de una noción puramente idealista 
del mismo.

Estos dos reales, por así decir, coinciden en su límite, puesto que 
lo simbólico devela su falla, su fracaso en darle cabal significación 
al dato que le viene de la biología, el del sexo que sin duda ex-siste 
por fuera del discurso, aunque esto solo puede abordarse desde el 
 discurso, pues a ese nivel, el “natural”, nadie se sirve del significante 
para significar nada. Digamos que no hace falta.

A este nivel, hay “macho” y “hembra” de la especie; un sexo 
 anatómico, en en el cual, más allá de algunas rarezas de la naturale-
za, hay exclusión recíproca: se es lo uno o lo otro. La diferencia viene 
 definida por los caracteres sexuales llamados primarios y  secundarios, 
en tanto que datos empíricos captables por la  experiencia humana.

Podría ser esta la dimensión del instinto animal ‒aquello que nos 
situaría en la categoría de los mamíferos como animal  humano‒ de la se-
xualidad como natural. Solo que ese animal, debido a su  exclusiva cons-
titución como sujeto en la dimensión del lenguaje, la  desnaturaliza. Eso 
lo convierte en un “de-generado”, en tanto que el deseo humano viene, 
justamente, a cuestionar el género que le viene de la especie.

En este plano, hablar de diferencia en términos de lo que “tiene” o 
le “falta” (a la hembra, por ejemplo) y hacer categorías es ya  operar con 
lo simbólico sobre lo real, que es por definición  continuo, es  decir, sin 
diferencia, sin faltas y sin cortes. A propósito de  operaciones, aunque 
en ese cuerpo real se ponga o se saque lo que fuere, será siempre una 
cuestión de intromisión de lo simbólico.

En suma, solo a este nivel real existen dos sexos plenos y  diferenciados, 
incluso legibles a nivel de la “escritura” genética del  cromosoma 23 como 
XX y XY; que tengan esa forma al microscopio no quita que sean letras, 
al menos para nuestro alfabeto.

A su vez, el real que atañe al sexo e interesa al psicoanálisis es 
aquel que forma parte de la noción de pulsión, causa de una otredad 
absoluta que va más allá de la diferencia de sexos.

A nivel Simbólico

Aquí tenemos “masculino” y “femenino”, como mera oposición 
 significante que en tanto tal no significa nada (más que esa  diferencia) 
y que es puro efecto de la función del falo como significante que 
 opera como tercero respecto de la bipolaridad “hombre-mujer”; va 
de suyo, entonces, que no podrá haber simetría o especularidad.

A nivel de la oposición significante al falo (phi), le falta su 
 opuesto, o bien su opuesto es una falta o, con más precisión, el falo es 
el  significante de la falta. Es a la vez un “objeto” parcial, puesto que no 
tiene un correspondiente o complementario con el que constituya un 
todo; es impar, estableciendo así una disimetría irreductible.

Solo hay falta a este nivel de lo simbólico que la introduce como 
función; sin ella no solo no podrían simbolizarse los sexos, sino que 
tampoco habría deseo, ya que esa falta es su causa.

Los “sexos” son a este nivel posiciones subjetivas inconscientes, 
con independencia del sexo anatómico y de la sexualidad  manifiesta, 
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 puesto que la diferencia no es una cuestión de significación, sino de 
significante. La oposición “masculino/femenino” supone una  exclusión 
recíproca en la sincronía, pero es pasible de inversión,  alternancia y 
 coexistencia (por ejemplo, el Edipo “negativo” de Freud o “ ampliado” 
de Masotta). Es decir que esa oposición puede rotar sin dejar de 
 sostener la diferencia, pues ella no se sostiene más que de la relación 
con el falo como eje de la sexuación y es esencialmente una relación de 
identificación inconsciente en torno a él.

Aquí se trata del sujeto y en tanto que barrado, es decir, deseante, 
donde es posible hablar de “masculino” y “femenino” como  adjetivos 
o predicados de cierta posición del deseo del sujeto más allá del 
 individuo (del “indiviso”), pero no por ello implica que  podamos dar 
cuenta de “lo masculino” o “lo femenino” como sustantivos, como 
esencias, como un existente “en sí”, más allá de la oposición  significante.

El conflicto, la aporía estructural, será entonces que la  diferencia 
 anatómica no es suficiente y menos definitiva para establecer los  sexos. 
Que haya gente que quiera cambiar de sexo anatómico y que incluso sea 
un derecho legal da testimonio rotundo de ello.

Esta imposibilidad se redobla en lo simbólico, que deja la  diferencia 
“irresuelta” y sujeta a su incerteza, a su insuficiencia como falla de 
 estructura para simbolizar dos sexos, puesto que uno, el falo, no  puede 
hacer cabalmente dos. Ello deja un resto que insiste como “saldo 
 pulsional”, como “efecto adverso” más allá de cualquier  normativización.

A nivel Imaginario
A este nivel es donde, justamente, la diferencia tratará de encontrar 
una esencia, un contenido cierto, una identidad de género que le dé 
 sostén; lo imaginario del sexo proporcionará la consistencia que  intenta 
 recubrir la inconsistencia de la sexuación simbólica y su saldo real.

Esta sería la dimensión de “el hombre” y “la mujer” como 
 diferencia de género, como conjuntos constituidos. Es también  donde 
se sitúa la ilusión de su borramiento, de una continuidad  imaginaria 
entre un sexo y otro, la ilusión de una bisexualidad optativa allí  donde 
lo  simbólico hace marca de que hay corte, pérdida de una posición 
cuando se asume la otra, como puro efecto de significante.

Ya en el nivel imaginario, la Gestalt fálica inducida a partir de la 
premisa universal proporciona una ausencia donde del otro lado hay 
un símbolo muy prevalente. Pero ella está sujeta a un significante 
enigmático, puesto que no significa nada más que una falta y deja a 
la certeza, a la verdad del sexo como real, en una exclusión interna al 
saber. Por eso, debería tomarse como una ironía cuando se habla o se 
dice, por ejemplo, “los verdaderos hombres” o “una mujer de verdad”.

Es también la dimensión de la identidad de género, que se  sostiene 
en valores e ideales históricamente condicionados que responden, en 
el orden de la significación, por lo que sería ser hombre o mujer en 
cada época, cultura o sociedad.

Esta consistencia o esencia imaginaria es, desde luego, engañosa, 
tiene una función de espejismo, de captura especular que vela una 
incerteza esencial, y para que ello funcione, claro está, hace falta la 
mirada del Otro, encarnado en el otro semejante.

A propósito y a modo de ejemplo, recuerdo un conocido  espectáculo 
(que en los años 80 se decía de “transformismo”) del  coreógrafo J. F. 
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 Casanovas y su grupo “Caviar”. Allí, dos  grupos  separados de  bailarines, 
en apariencia uno de hombres y otro de  mujeres, a partir de juegos de 
vestuario, maquillaje, escenografía y luces iban develándose de a poco 
como del sexo contrario: los  personajes masculinos estaban a cargo 
de mujeres y, a la inversa, los femeninos eran actuados por hombres. 
Una excelente puesta en  escena del juego paradojal de la apariencia, en 
donde lo que parece ser no es, y es lo que no parece ser.

A modo de síntesis, la sexualidad en tanto empírica pertenece a 
la categoría lógica de lo necesario para la conservación de la especie, 
por ejemplo, mientras que la sexuación es contingente, puede ser o no 
ser, se puede estar de un lado o del otro de la diferencia. A causa de 
ello, la “relación sexual”, en tanto borramiento o superación de esa 
diferencia, viene a quedar como imposible.

El malestar en la diferencia
La diferencia sexual así definida trasciende la dimensión 
 simbólico-imaginaria que es la dimensión de la significación para 
apuntar a su condición pura, es decir, lógicamente previa a  cualquier 
significación. Por lo mismo, trasciende también las cuestiones 
 relacionadas con la justicia y la igualdad sociales, que son valores de-
terminados históricamente y que van cambiando, es decir, no son na-
turales ni universales (“para todos y para siempre”).

Si algo ha caracterizado la historia del psicoanálisis es la  clásica 
 pregunta, siempre irresuelta, sobre la sexualidad femenina y el 
 deseo femenino como diferente del deseo viril. Desde el “continente 
 negro” de Freud hasta la x de Lacan, la cuestión adquiere el estatuto 
de  enigma.

En El tabú de la virginidad, Freud (1918 [1917]/1985c) habla del 
“horror básico a la mujer” (p. 194) y dice que este se funda en su 
 diferencia, por lo cual es percibida como “incomprensible [...],  ajena y 
por eso hostil” (p. 194). Ahora bien, ¿se trata de la mujer en  tanto tal, por 
su mera condición natural, o del lugar que esta viene a  ocupar en una 
lógica de la diferencia absoluta, en la  lógica del agon, del  antagonismo? 
¿Qué tienen en común las mujeres y los  homosexuales (y no solo por 
el horror a la pasivización) para ser objetos de  rechazo, discriminación 
y agresión? ¿Qué rasgo podrían compartir, por  ejemplo, con los negros 
o los judíos, también objetos de similares persecuciones? Digamos que 
representan lo “otro”, lo  extraño, la  alteridad radical.

La intolerancia y el horror respecto de esa otredad  introducida 
por la diferencia está entonces en la base de todos los prejuicios, 
las  discriminaciones (de sexo, raza o religión), las agresiones y los 
 crímenes perpetrados por la humanidad contra la humanidad.

Freud articula al respecto lo que llama “narcisismo de las 
 pequeñas diferencias” (p. 195), cuya manifestación  subjetiva  sería esa 
 intolerancia y hostilidad que lo lleva a postular una “ ambivalencia  
 originaria” (p. 195) como esencial a la condición  humana, en la que los 
valores e  ideales serían el relleno y el aval que le  otorga su  condición de 
 legitimidad, siempre embanderada detrás de  oposiciones  significantes 
que ofician de consignas o insignias:  católicos/ protestantes, negros/
blancos, hombres/mujeres, etc.

La diferencia en tanto que otredad irreductible entre lo uno y lo 
otro es más que una herida, es una amenaza narcisista de ese otro que 
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me roba la imagen de mí como Yo, que amenaza la “mismidad” y que 
tiene al “doble” como variante siniestra. Es por ello objeto de esa agre-
sividad, también primordial para Lacan, que surge como la  contracara 
inevitable de la constitución especular del Yo, con su  correlato de odio 
destructivo pasional, que apunta a borrar “al ser del otro”.

Lo “pequeño” implicado en la diferencia en tanto hecho de 
 lenguaje no alude tanto a una cuestión de tamaño; dice que, 
con lo mínimo, un prefijo, un sufijo es suficiente para provo-
car la  irreductibilidad, la imposibilidad de la identidad, el borde 
 insuperable entre lo Heimlich y lo Unheimlich.

En definitiva, más allá de la tensión especular y de la oposición 
significante, en las brechas de esas diferencias atisba y emerge la otre-
dad más radical, la de lo real como “éxtimo”, como el fundamento 
libidinal más oscuro y ajeno del sujeto, donde confluyen lo más te-
mido con lo más deseado. El objeto designado como a, por cuanto es 
puro resto o parte, no tiene relación con ninguna unidad, representa 
la alteridad como tal y está más allá de la sexuación, en tanto es exte-
rior a cualquier oposición significante.

El límite como lo real que atañe al sexo ‒como lo irreductible de 
la diferencia‒ no está tanto en lo biológico, cuya manipulación sabe 
Dios hasta dónde llegará, sino en lo simbólico, en el “no hay relación” 
o, mejor, en el “hay una no-relación” entre los sexos, como lo posible 
y más allá de cualquier ideal.

Al respecto, seguimos a Le Gaufey (2007) en cuanto a hacer notar 
que ese pasaje tardío en Lacan, a partir del seminario R.S.I. ( 1974-
1975), ese desplazamiento de la negación del “no hay relación  sexual” 
al “hay una no-relación” no es sin consecuencias teóricas y clínicas. 
No se trata de que no haya vínculo, sino de que hay ese vínculo como 
posible, el producido por la diferencia, el vínculo en donde dos 
 elementos no se complementan y en cambio tres pueden anudarse 
con cierta estabilidad, para desanudarse y volverse a anudar.

¿Qué podría responder desde nuestro campo a la pregunta por 
el saber sobre el sexo? El psicoanálisis, más allá de la dimensión 
 fantasmática o mítica, no puede saber ni enseñar qué quiere decir 
(o qué es) ser hombre o ser mujer, puesto que esa diferencia remite 
a la falta de significante, donde toda significación se agota o resulta 
 insuficiente. Lo que responderá, en el orden del ser, es que se es en 
falta, y esa falta estrictamente no tiene sexo ni compañero sexual.

Tampoco el psicoanálisis puede decir cómo y cuánto hay que gozar, 
un término que implica mezclas diferentes de placer y dolor, pero da 
cuenta de un límite al goce que es de estructura. Es decir, el  psicoanálisis 
no es ni una scientia sexualis propia de Occidente ni  t ampoco un ars 
erótico propio de las sociedades orientales, para tomar la división que 
hace Foucault en su Historia de la sexualidad (1976/2008).

Freud (“la anatomía es el destino”1) y Jones (“Dios los hizo 
 hombre y mujer”2), cada uno a su manera, terminaron apelando al real 
anatómico para darle alguna garantía o anclaje a la diferencia sexual. 
Lacan asumió que ese real no está en la biología, sino en lo que ex-siste 

1 N. del E.: Paráfrasis de la sentencia de Napoleón citada por Freud en El sepultamiento del complejo 
de Edipo (1924/1992, p. 185).
2 N. del E.: Frase de Ernest Jones (1927) que alude al Libro 1 del Génesis, citada por Lacan en el 
seminario 10, clase del 5 de junio de 1963, y en La significación del falo (1958/1985, p. 667).
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a lo representable como lo que no tiene nombre ni forma y, por ende, lo 
que puede garantizar es que haya una “no-relación sexual”.

Queda por preguntarse si la difusión planetaria de los  discursos 
de género como hecho cultural y movimiento político supone un 
 “progreso” en el sentido de la “espiritualidad”, como dice Freud en su 
Moisés y el monoteísmo (1938/1986), de ganancia en lo simbólico, en 
tanto viene a cuestionar la imposición ancestral de la diferencia sexual 
como natural y de una moral sexual natural; un progreso del que se 
derivaría una posición “progresista”, en el sentido ideológico y ético.

Sin duda que ellos legitiman y “normalizan” la pregunta por la 
incerteza de la sexualidad y del deseo por otra vía que la del  síntoma 
neurótico y, desde luego, que la del drama social, aunque en su 
 extremo puedan erigirse como otra variante de la represión toda 
vez que la certeza militante anula la pregunta por presentarse como 
 siendo la única respuesta.

Como contracara y también en términos de Freud, podría 
 pensarse en un progreso secular de la represión, un término que  aplica, 
por ejemplo, al pasaje “elaborativo” de Edipo a Hamlet como mito, lo 
cual señala que la represión también progresa.

Es decir, como un estadio más elaborado de la represión y de la 
“hipocresía cultural”, como una nueva estrategia de poder, basada 
en el dominio y el control de lo audiovisual, que ya no actúa por 
la vía de la censura y la exclusión, sino que, por el contrario, tiende 
a una “ diversidad inclusiva” que supone un todo de la sexualidad. 
Una aceptación o permisibilidad acrítica de las diferencias, siempre 
y cuando se integren a las leyes de la circulación comercial, bajo el 
ideal del Bien común y de ciertos valores y deseos como universales, 
como una ética de la globalización capitalista (así parecen pensarlo 
autores como Badiou o Žižek).

En el mismo sentido, a los autores más lúcidos (Judit Butler o 
Brigitte Vasallo, por ejemplo) no se les escapa tampoco la explotación 
de las consignas e insignias LGTB como estrategia de marketing para 
la promoción del consumo.

Acaso la represión como efecto de discurso y del discurso del  poder 
en particular ya no se ejerza tanto sobre las formas  manifiestas de la 
sexualidad, sino sobre lo que el mal-estar del deseo pueda  cuestionar 
de ese discurso. Un mal-estar que genera la tentación de sustituir ese 
deseo, que está marcado por la falta, por la voluntad (de goce) como 
imperativo de un Otro ominoso, el del “libre albedrío” del superyó que 
mandata gozar a morir. Una voluntad de goce que, por excluir toda 
demanda de saber, no se aviene a la transferencia analítica.

A propósito y como ejemplo conocido de quien fue un ícono 
de la globalización y el discurso inclusivo, ¿no podría decirse que el 
 malogrado Michael Jackson intentó borrar las diferencias en su  propia 
carne? Como dijo alguien, tal vez quería ser “ni hombre ni mujer”, “ni 
blanco ni negro” y “ni niño ni adulto”; sin duda, pagó su precio.

Es importante denunciar el supuesto de que el Otro cultural y, en 
particular, la ciencia ‒es decir, la alianza del saber con el    poder‒ no 
hacen más que responder a la demanda creciente de “libertad sexual” 
por parte de la sociedad, encubriendo que esa demanda es  provocada 
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e inducida por la oferta creciente y cada vez más  sofisticada de 
 cirugías, medicamentos, hormonas, concepciones in vitro, alquiler 
de vientres, etc., también crecientemente legales.

En tanto que el ser hablante padece de esa “falla central” 
 provocada por su habitar en el lenguaje y más allá de cualquier 
 progreso, no  pensamos ningún punto de llegada o de culminación 
para la  sexualidad humana; por eso, ella es contingente en  cuanto 
a las formas históricas que va asumiendo, y lo contingente, por 
 definición, tiende al infinito.

¿Qué decir, por ejemplo, de eso que llaman “instinto maternal” 
o “deseo de hijo”? Cada vez más desnaturalizado, puesto que no es 
 privativo de un sexo, y cada vez más desexualizado, es decir, más allá 
del amor a algún otro. Sin duda, “no es lo mismo”, es decir, es  diferente 
o es otra cosa; no quiere decir que esté mal o que no  debería ser. Se verá 
en algunos años cuánto y en qué sentido “no es lo mismo” y sus efectos 
en la subjetividad colectiva y en las formas de la demanda.

Si es que el psicoanálisis tiene algún anclaje en lo real, se podrá 
conjeturar, incluso anticipar, que las “nuevas formas” de la  sexualidad 
y la parentalidad no resolverán el “no hay relación” o la errancia del 
deseo, puesto que ello está en la condición de lo humano. Habrá que 
ver si ellas aportan una mayor libertad, entendida como un mejor 
“estar-en-la-cultura” o si acentuarán el “mal-estar” en tanto que, 
como todo discurso, incluido el psicoanálisis, no puede estar más allá 
de su propia castración.

Resumen
Este trabajo toma como pretexto las nuevas formas y  conductas  sexuales, 
sociales y familiares que surgen en nuestra época. Ellas se apoyan en 
los discursos de género que, a despecho de su  heterogeneidad, tienen 
como eje el cuestionamiento de la diferencia sexual. A partir de esto, se 
 propone interrogar y desarrollar el  concepto de diferencia en su  sentido 
propiamente psicoanalítico. Este concepto, que no debe confundirse con 
desigualdad, se basa en una lógica de la diferencia significante como 
irreductible, más allá de cualquier contenido o significación.

El desarraigo de lo biológico y la insuficiencia de lo simbólico 
para significar con certeza dos sexos constituye una falla  estructural 
del ser-hablante. Por ello, más allá de cualquier progreso, no  habría un 
punto de llegada o culminación para la sexualidad humana, que  resulta 
contingente respecto de las formas históricas que va  asumiendo.

Descriptores: Neosexualidad, Sexuación, Género, Complejo de 
castración, Intolerancia, Agresividad, Malestar, Diferencia de los sexos.

Abstract
This paper takes as a pretext the new forms and sexual, social and  family 
behaviors that arise in our time. They rely on “gender  discourses” 
that, despite their heterogeneity, have as their axis the questioning of 
sexual difference. From this, it is proposed to question and develop 
the concept of “difference” in its proper psychoanalytic sense. This 
concept, which should not be confused with “ inequality”, is based on 
a logic of significant difference as irreducible, beyond any content or 
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significance. The uprooting of the biological and the  insufficiency of 
the symbolic to signify with certainty two different sexes constitutes 
a structural failure of the speaker-being. Therefore, beyond any pro-
gress, there would be no point of arrival or  culmination for human 
sexuality, which is contingent on the  historical forms that it assumes.

Keywords: Neosexuality, Sexuation, Gender, Castration complex, 
Intolerance, Aggressiveness, Discomfort, Sex difference.
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La feminidad, entre hombre  
y mujer

Patrick Merot*

La feminidad incognoscible

Las mujeres tienen un secreto que el hombre no debe conocer, a 
ningún precio: desde la Antigüedad, el rumor. Más aun, ellas son 
el secreto mismo. Y Freud se inscribe en ese movimiento, al decir, 
por ejemplo, en ¿Pueden los legos ejercer el análisis? [La question de 
l’analyse profane] (1926/1994a): “La vida sexual de la mujer adulta 
sigue siendo un dark continent [continente negro] para la psicología” 
(p. 36)1, y también con su tan citado señalamiento, en la conferencia 
La feminidad (Freud, 1933 [1932]/1995b), cuando al dirigirse a un 
auditorio imaginario afirma que “de las mujeres presentes, no se es-
pera que sean tal enigma para sí mismas” (p. 196)2. La cuestión no 
se plantea, no porque ellas sabrían la respuesta, sino porque, siendo 
ellas mismas el enigma, no tienen ese distanciamiento respecto de 
la cosa misma que permitiría entreverla. En cuanto a aquellos para 
quienes se plantea, las perspectivas de arribar a una respuesta no son 
las mejores porque, como pronto agrega Freud, “ahora ya están uste-
des preparados para que tampoco la psicología resuelva el enigma de 
la feminidad” (p. 199)3.

* Association Psychanalytique de France.

1 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 199 de: Freud, S. 
(1986). ¿Pueden los legos ejercer el análisis? En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 20). 
Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1926).

2 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 105 de: Freud, S. 
(1986). La feminidad. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 22). Buenos Aires: 
Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1933 [1932]).

 3 N. de T.: En español, Freud (1933 [1932]/1986, p. 108). 
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Lo que designa a la mujer como lugar de misterio tiene su origen 
en ese momento de la infancia en el que la madre, que es todo, que 
es el todo, pierde ese lugar con la intervención del padre, que surge 
como objeto de deseo de la madre, como falo. Pienso en el decir de 
una paciente: “Feminidad, no me gusta esa palabra. Tiene algo de 
indecible, de excesivo, de ditirámbico”.

La historia de la feminidad, en cuanto al falo, recorre un cierto 
 camino común con la perversión. El descubrimiento por parte del 
niño de que la madre no tiene el falo pone a la mujer bajo el sig-
no de la ambigüedad y, por poco que esta ambigüedad resulte in-
soportable al sujeto que allí se ve confrontado, abre el camino de la 
 perversión. El hombre es más sensible a esta aura de misterio porque 
en la  relación amorosa, al pasar de la madre a la mujer, atraviesa una 
 historia  singular: no cambia de objeto o, más precisamente, de género 
de objeto, pero debe comprender y asumir un cambio fundamental 
de estatus de ese objeto. Metamorfosis que abre un interrogante cuyo 
destino es sin dudas no cerrarse nunca sobre la naturaleza del ser 
femenino. No hay nada simétrico para la mujer respecto del hombre, 
al contrario, ya que el objeto de amor de aquella resulta ser al mismo 
tiempo quien porta el pene y quien detenta simbólicamente el falo. 
De allí, para la mujer, la espera de eso que podría llamarse certeza 
desde el lado del hombre; para el hombre, el hecho de sentir como 
una exigencia que se le impone de manifestar esa misma certeza, esa 
seguridad que vendría a atestiguar el acuerdo íntimo fundamental 
supuestamente suyo.

Aquí podemos citar lo que decía Lacan (1957-1958/1998) al  respecto:

En cuanto viril, un hombre es siempre más o menos su  propia 
 metáfora. Incluso es esto lo que proyecta sobre el término de  virilidad 
aquella sombra de ridículo que igualmente se ha de  constatar [...]. 
[La mujer] no ha de enfrentarse con esta identificación, ni ha de 
 conservar ese título de virilidad [...], sabe dónde ha de ir a  buscarlo 
[el falo], al padre, y se dirige hacia quien lo tiene. Esto también les 
 indica en qué sentido una feminidad, una verdadera feminidad, 
siempre tiene hasta cierto punto una dimensión de coartada. Las 
verdaderas mujeres, eso siempre tiene algo de extravío. (p. 195)4 

Estas observaciones aclaran la posición de Freud (1933 
[1932]/1995b) al remitir al topos romántico, otorgando a la  mujer 
un lugar inaccesible e incognoscible. “Si ustedes quieren saber 
más  acerca de la feminidad, [...] diríjanse a los poetas” (p. 219)5: 
 difícil  imaginar algo más banal que esta invitación tan citada de la 
 conferencia de 1932. ¿Y hay que aceptarla porque agregue que ha-
brá un día una  respuesta que aportará “la ciencia”, como si no pu-
diera fiarse de sus propios descubrimientos? No puede pensarse 
que, con las  observaciones que regularmente ha connotado sus re-

4 N. del T.: Traducción de E. Berenguer. La traducción corresponde a la p. 104 de: Lacan, J. (2010). 
El seminario de Jacques Lacan, libro 5: Las formaciones del inconsciente. Buenos Aires: Paidós. 
(Trabajo original publicado en 1957-1958).

5 N. del T.: En español, Freud (1933 [1932]/1986, p. 125).
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flexiones  sobre el asunto, indique en realidad que, para el hombre, 
en todo caso, la feminidad puede definirse estructuralmente como 
una  espera, una ambigüedad, un problema. La conclusión de Análisis 
terminable e interminable (Freud, 1937/2010) plantea un problema 
mucho más complejo, pero falta que Freud inscriba allí la feminidad, 
a título de su rechazo común a los dos sexos, como límite infranquea-
ble que se encuentra en el análisis: “En ningún momento del trabajo 
analítico se padece más bajo el sentimiento opresivo de un empeño 
que se repite infructuosamente” (p. 54)6.

Paradójicamente, podría verse en la instalación de la feminidad 
en una alteridad absoluta, sacralizada por un carácter  incognoscible 
e infranqueable, una última revancha de lo femenino contra una 
 teoría falocéntrica: en el recorrido del pensamiento de Freud hay un 
desarrollo que hace de contrapeso implícito a la unicidad de la  libido 
masculina y la prevalencia del falo, e introduce sobre este tema una 
tensión en la teoría. Implícito porque no hay en los  textos de Freud 
de 1931-1932 ningún renunciamiento a la afirmación de la  primacía 
del falo impuesta en los textos de 1923-1924, pero  contrapeso 
 porque hay un desarrollo de todo un campo: el  descubrimiento de 
la  importancia de la relación con la madre en la fase preedípica, 
 espacio ya  designado por la metáfora de la civilización minoica-mi-
cénica y  continuado en la designación de una terra incógnita llamada 
 feminidad. Y, en ese campo, debemos notar el lugar de un femenino 
originario muy  tempranamente afirmado por Freud y parcialmente 
enmascarado por los desarrollos ulteriores. Es sobre este femenino 
originario que  quisiera proseguir, en un desarrollo que necesitará  
cuatro o cinco etapas, antes de ilustrarlo con un caso  clínico que 
cuestiona la  emergencia de la feminidad en una mujer cuyo analista 
es un hombre.

Lo femenino fuera de la maternidad

Que la cuestión no se plantea para ella es una afirmación que haría 
llorar de rabia a dicha paciente, cuyo cuerpo con límites  demasiado 
fugaces no deja de encarnar todas las figuras posibles, y que vive 
como un verdadero enloquecimiento su búsqueda de la feminidad. 
¿Qué elegir entre la sirena con vestidos entallados, la libertaria con 
atuendos sin forma, la refinada con maquillaje excesivo, la  anoréxica 
en conflicto con sus padres, la vividora que se jacta de su apetito 
 voraz, la vampiresa que devora a los hombres, la romántica que sueña 
con las flores que le ofrecen, la misógina a la que los artificios de sus 
parejas exasperan, la desesperada a la que los hombres  abandonan, 
la prostituta que se hace pagar por sus talentos, la graciosa a la que 
sus amigos adoran, la silenciosa de otros tiempos? ¿Cómo hallar 
un  principio de respuesta en este Maelström de identificaciones? Al 
 querer, a cualquier precio, encontrar una feminidad que persista para 

6 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 253 de: Freud, S. 
(1986). Análisis terminable e interminable. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 23). 
Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1937).
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ella misma como un misterio obsesivo, sufre, se agota y se desespera 
en esta búsqueda que no conoce freno.

La primera ambigüedad a dispersar resulta sin dudas  distinguir lo 
femenino de lo materno. El cuerpo de la mujer sigue siendo para el 
hombre un lugar de misterio. Lo es respecto del goce que el  hombre 
no puede reducir a la experiencia que de él tiene en sí  mismo. Lo 
es  también para aquello que tiene que ver con la  maternidad: 
el  embarazo y la llegada al mundo de un niño es una experiencia 
que pertenece exclusivamente a la mujer, como realidad o incluso 
como  potencialidad, mientras permanece rigurosamente externa al 
 hombre. Para la mujer, se sabe que el embarazo es la ocasión de una 
crisis  narcisista en la que toda idea de falta desaparece. Esta crisis cesa 
con el alumbramiento, pero puede cobrar impulso de otra  manera 
 cuando la relación con el niño viene a tomar el lugar de la relación con 
el hombre. Se comprende así que tal vez  resulte  necesario  recordar 
que lo  materno y lo femenino son distintos,  incluso  contrarios: 
 siendo el corte que los separa interno a la mujer, deja la posibilidad 
de  movimientos de pasaje y báscula que son fuentes de confusión. Al 
contrario, en el hombre, la distinción entre lo paterno y lo masculino 
se opera más fácilmente porque están de entrada  separados por un 
corte que pasa por el exterior del cuerpo del hombre.

Un ejemplo: The Misfits [Los inadaptados], de John Huston, 
film admirable que cuenta el trastorno que la llegada de Marilyn 
 Monroe provoca en una pequeña sociedad de hombres. Allí se ve una 
 asombrosa exhibición del cuerpo que en una época puritana pasa por 
divertidos ultrajes. Pero ¿qué mujer viene a encarnar ese sex-symbol? 
¿La mujer erótica? No, la madre. Pongo como prueba el intercambio, 
sobre el final del filme, entre Guido y Roslyn/ Marilyn: cuando ella 
le expresa su admiración por todo su saber –él acaba de  hablarle de 
las estrellas y las constelaciones–, él le responde: “ Usted tiene algo 
 mucho más importante que el saber. Usted posee la  compasión. 
A  usted le conmueve lo que le sucede a los demás”. La compasión 
 aparece como una cualidad de lo femenino, pero de lo femenino 
 maternal. Es ese movimiento que el analizante busca suscitar en el 
analista cuando este ocupa una posición maternal. ¿La madre ya no 
ama a su hijo cuando este sufre?

Feminidad y pasividad

El problema central que se debe abordar al tratar lo femenino es el 
de la pasividad y el masoquismo. El lugar otorgado al masoquismo es 
decisivo en este campo, y la referencia esencial, en lo que  concierne 
a la posición de Freud, es el texto de 1924 El problema  económico 
del  masoquismo. Es necesario recordar que cuando él habla del 
 masoquismo femenino en ese artículo, habla de los hombres. Hay allí 
una reflexión, frecuente, a la que no se da la suficiente  importancia, 
 siendo que su  significación para nuestra perspectiva es esencial: los 
 únicos  ejemplos clínicos que él da son observaciones de  hombres. La 
definición del  masoquismo  femenino remite a un punto de vista que 
 podría  considerarse  antropológico, y no a una  perspectiva de  género. 
Por cierto, allí puede verse legítimamente la voluntad de Freud de 
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 referirse a la castración y a la primacía del falo, que reduce otro tanto el 
reconocimiento de la  importancia acordada a un femenino  originario 
específico. Sin  embargo, precisamente esta intención choca, en el 
 desarrollo del texto, contra una dificultad que no se escamotea. Incluso 
cuando Freud  busca otorgar todo su lugar a la castración, es lo  infantil 
lo que se impone para explicar la pasividad, lo infantil del niño en 
 desamparo y dependencia: la interpretación que remite así a lo infantil 
 originario concierne a las fantasías antes  enumeradas. “Ser  amordazado, 
atado, golpeado dolorosamente” (p. 14)7, tal es “la  interpretación más 
 inmediata y fácil de obtener” (p. 14). La  interpre  tación en términos 
de castración no aparece sino  hasta un segundo nivel, “casos en que 
las fantasías masoquistas  hayan  experimentado un procesamien-
to  particularmente rico” (p. 14). Es por estos últimos casos que la 
 persona se halla puesta “en una  situación característica de la femini-
dad [...] ser castrado, ser poseído sexualmente o parir” (p. 14) ‒no-
temos que ese sorprendente parir vuelve a remitir a lo infantil, allí 
donde ya no se lo esperaba8‒.

El mantenimiento por parte de Freud de la doble referencia a lo 
edípico y a lo preedípico para dar cuenta de la construcción de este 
masoquismo femenino se encuentra hasta en la justificación final 
de la terminología que ha elegido: “Por eso he dado a esta forma de 
manifestación del masoquismo el nombre de ‘femenina’ [...],  aunque 
muchísimos de sus elementos apuntan a la vida infantil” (p. 14; el 
destacado en itálicas es mío). Es decir que sería posible  denominarlo 
masoquismo infantil o incluso infantil femenino sin entrar en 
 contradicción con el análisis de Freud.

De esta manera, toda la orientación del texto de 1924 es una 
 observación teórico-clínica que por una parte separa el masoquismo 
femenino del género femenino, y por otra parte articula su origen 
 infantil y su remanente edípico. Texto bisagra, sin dudas, que llega 
en el momento de la afirmación por parte de Freud de la primacía 
del falo, pero que procede, según el recorrido epistemológico que 
le es propio, el de ceñirse a mantener las proposiciones iniciales e 
 integrarlas en los avances ulteriores.

Los textos Sobre la sexualidad femenina, de 1931, y La  feminidad, 
de 1932, reelaboran esta cuestión bajo un ángulo diferente, ya que 
toda la reflexión de Freud en estos textos pone en valor el apego 
 preedípico a la madre y hace un inventario de las razones que  pueden 
llevar a la hija a escapar del vínculo de pasividad con la  madre. Son la 
castración y la envidia del pene las que llevarán a la hija a  renunciar 
a su madre. Sin embargo, a pesar de ello, el lugar acordado a la 
 pasividad primaria no se abandona. Su importancia se reitera: “Las 
primeras vivencias sexuales y de tinte sexual del niño junto a la ma-
dre son desde luego de naturaleza pasiva [...]. Una parte de la libido 

7 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. Esta traducción y las demás traducciones de este 
párrafo y el siguiente corresponden a la p. 168 de: Freud, S. (1986). El problema económico del 
masoquismo. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 19). Buenos Aires: Amorrortu. 
(Trabajo original publicado en 1924).

8 N. del T.: El autor relaciona el término enfanter, “engendrar, alumbrar, dar a luz”, con enfant, “bebé”.
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del niño permanece adherida a estas experiencias y goza de las satisfac-
ciones conexas” (Freud, 1931/1995a, p. 21)9. Y sobre todo la pasividad 
permanecerá hallando un destino nuevo: “El tránsito al objeto-padre se 
cumple con la ayuda de las aspiraciones pasivas en la medida en que 
estas han escapado al ímpetu subvirtiente [Umsturz]10” (p. 24). Ambos 
artículos desarrollan sobre este punto los mismos  argumentos de 
manera idéntica. Para Freud, es claro que se trata de mantener pasi-
vidad y masoquismo femenino en la constitución de la base sobre la 
que se edifica la feminidad.

Así, es importante notar que si las características que la  feminidad 
cobra cuando la mujer se involucra en el Edipo son específicas –y, 
principalmente, en torno a la envidia del pene–, la observación de 
lo que denomino feminidad originaria, construida en el vínculo 
infantil con la madre, tanto en el niño como en la niña, no es en 
absoluto puesta en cuestión. Por cierto, no se trata de olvidar que 
Freud en estos textos no reafirma de manera desarrollada esta ob-
servación: él parece incluso considerar que, en la dependencia de la 
madre, esta pasividad que él tiene en cuenta con todos sus desarro-
llos en el  infante cuando se trata de una niña devendría sin conse-
cuencias cuando se trata de un niño. O, más precisamente, sin con-
secuencias visibles. Él mismo lo advirtió en Algunas consecuencias 
psíquicas de la diferencia anatómica entre los sexos, de 1925: “En lo 
tocante a la prehistoria del complejo de Edipo en el varoncito, falta 
mucho para que todo nos resulte claro” (p. 193)11, e incluso: “Hemos 
obtenido una intelección sobre la prehistoria del complejo de Edi-
po en la niña. Lo que pueda corresponderle en el varón es bastante 
desconocido” (p. 199)12. En realidad, nos encontramos en este pun-
to frente a una dificultad del pensamiento de Freud, que se esfuerza 
en formular al mismo  tiempo una teoría de la masculinidad y una 
teoría de la  feminidad. Es un  verdadero quiasmo el que se esboza: 
al hablar del Edipo, es del niño que Freud trata, y las cosas quedan 
con mayor frecuencia indistintas para la niña; al hablar del pre-Edi-
po –de la  prehistoria–, Freud se  interesa en la niña, y la suerte del 
niño  permanece  desconocida (la metáfora prehistórica, muy familiar 
para Freud, se utiliza  demasiado abundantemente en el texto de 1925; 
 competirá en los textos de los años 30 sobre lo femenino con la me-
táfora arqueológica de lo  minoico-micénico, de un poder evocativo 
infinitamente más potente).

Por ello, asignaremos tanta más importancia a eso que, a pesar de 
todo, él ha dicho respecto del niño y que se ubica en el origen de su 
razonamiento. Él recuerda entonces que el niño y la niña,  partiendo 
de un mismo vínculo con la madre, se ven confrontados a tareas 

9 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 238 de: Freud, S. 
(1986). Sobre la sexualidad femenina. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 21). Buenos 
Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1931).

10 N. del T.: En español, Freud (1931/1986, pp. 240-241).

11 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 269 de: Freud, S. 
(1986). Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica de los sexos. En J. L. Etcheverry 
(trad.), Obras completas (vol. 19). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1925).

12 N. del T.: En español, Freud (1925/1986, p. 275).
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 absolutamente opuestas. No hay nada que discutir sobre el niño, 
puesto que “no tropezamos con ninguna dificultad para deducir este 
resultado en el caso del varoncito. La madre fue su primer objeto 
de amor” (Freud, 1931/1995a, p. 9)13. Por el contrario, el problema 
es inmenso respecto del otro sexo: “El caso es diverso para la niña 
pequeña. También la madre fue, por cierto, su primer objeto; ¿cómo 
halla entonces el camino hasta el padre? ¿Cómo, cuándo y por qué se 
desase de la madre?” (p. 9).

No hay entonces cómo oponer el Freud de 1924 que trata el 
 masoquismo femenino al Freud de 1931-1932 sobre la feminidad 
respecto de la dependencia al otro materno. La referencia explíci-
ta en esos artículos tardíos a la bisexualidad originaria, tal como 
había sido ya formulada en los Tres ensayos, refuerza aun esta in-
vitación a tomar en cuenta un originario compartido en los dos 
sexos. No  obstante, en ese mismo movimiento, al convertirse en 
una  manifestación que no estaría en absoluto referida a un género 
en particular, ¿pierde ese masoquismo femenino toda capacidad de 
explicar lo que tiene de feminidad?

Los modelos de lo infantil

Habiendo así recordado los términos freudianos del problema, 
 quisiera retomar las cosas después de Freud, a partir de lo que  puede 
 denominarse como modelos de lo infantil. Es necesario  retomar el  sujeto 
desde un punto de vista genético para  comprender su  complejidad. 
Es en la  posición del niño, cuya prematuridad lo deja  absolutamente 
 desvalido frente a la dependencia de los  cuidados  maternales, que se 
hace la  primera experiencia de la pasividad,  experiencia de satisfacción 
y de excitación a la vez, experiencia de la adecuación ideal entre las 
 necesidades del niño y de una “ acción  específica” operada por la  madre, 
al mismo tiempo que de la  inadecuación innata de la dependencia de 
un organismo inmaduro respecto de un otro totalmente fuerte. No 
 faltan modelos para dar cuenta de lo que podría ser una adecuación 
entre la madre y el niño, a partir de la capacidad que aquella puede 
mostrar de responder  tanto a las necesidades fisiológicas como a las 
psíquicas del recién nacido. Citemos:

‒ el modelo freudiano que acabo de recordar, cuando Freud 
 incorpora la noción de acción específica que viene a calmar la 
 excitación interna (en Proyecto de psicología)14 

‒ el modelo winnicottiano de la madre suficientemente buena
‒ el modelo bioniano de la madre cuya cualidad psíquica aporta 

la “capacidad de rêverie”
Pero la lógica misma de estos modelos que insisten en la  necesidad 

de la adaptación de la madre al niño subrayan la  extraordinaria  amenaza 
que sobrevuela permanentemente sobre este, es decir, la  inadecuación 
natural de hecho que existe entre uno y otra: el recién  nacido está en 
una situación de total dependencia y sumisión. La  menor falla de 
la madre, pero también todos los significantes de su presencia o de 

13 N. del T.: En español, para esta cita y la siguiente, Freud (1931/1986, p. 227).

14 Esta cuestión es objeto de desarrollos importantes en P. Merot (2014).
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su ausencia y todos los mensajes que ella le dirige, tiene un impacto 
 formidable sobre el niño. La negociación entre la actividad autónoma 
del niño, su propia afirmación, su propio  empuje  pulsional –aunque 
las palabras muestran dificultad para dar una idea de los  procesos en 
juego en un tiempo tan lejano– y las iniciativas parentales no disponen 
más que de un muy pequeño margen de  maniobra.

La puesta en práctica de los cuidados maternos no puede 
 considerarse por fuera de la hipótesis de la pasividad primaria. Es 
 entonces que la experiencia de placer en la pasividad puede  desplegarse. 
Esta vendrá a fundar la confianza de base del sujeto de cara al otro. El 
cuerpo conserva el recuerdo de ese tiempo lejano, y cuando el  adulto 
se involucre en la relación amorosa, nadie duda de que lo pondrá 
en  juego de manera explícita en el tiempo del  placer preliminar. La 
 sutileza del juego amoroso conoce ese arte de  complicar al infinito ese 
reparto  entre la pasividad y la actividad.

Esa pasividad de la infancia, en su valor estructurante, solo  puede 
considerarse como no destructiva. Más allá, comienza el dominio del 
desborde traumático, que puede designarse como ruptura de la pa-
raexcitación. Es allí donde resulta necesario retener la vertiente negati-
va de este masoquismo primario, cuando la intervención del otro viene 
a hacer efracción. Al oír a una joven, en los comienzos de su análisis, 
evocar el hecho de que por nada del mundo  consultaría a una mujer gi-
necóloga, me sorprendí. La respuesta surgió  enseguida: “Tendría mu-
cho miedo de que me hiciese sufrir”. Por supuesto, esta frase no tiene 
valor alguno de generalidad y no podría  analizarse completamente sin 
retomarla también en sus significaciones  edípicas. Sin embargo, en este 
fantasma masoquista en el que es la mujer la que viene a atentar contra 
el sexo de una mujer, mientras el  hombre es designado como aquel que 
preserva, puede hallarse un eco de ese masoquismo primario del cuer-
po del niño librado sin freno a las  manipulaciones maternales.

Jean Laplanche ha insistido particularmente en el hecho de 
que el  lactante está profundamente desadaptado. En el  plano de la 
 supervivencia, desde el comienzo el pequeño ser  humano  necesita 
imperativamente del otro. De la dependencia vital que  somete la 
 supervivencia misma a la presencia del otro  materno, él ha  subrayado la 
vertiente trágica, la del Hilflosigkeit –el  desvalimiento, el  desamparo–. 
En el plano de la sexualidad, a posteriori: el niño  sometido a los 
 mensajes  provenientes de los padres (“ mensajes  comprometidos”, es 
decir,  comprometidos por la sexualidad de los padres), mensajes cuyo 
carácter enigmático está ligado  precisamente a esa  desadaptación, 
mensajes a través de los cuales lo sexual va a  implantarse en el niño. 
Sin embarcarme aquí en el  debate  sobre el  lugar de un movimiento 
 pulsional propio del niño, el lazo de  seducción  infantil está  definido 
 esencialmente por la pasividad del niño en  relación con el adulto. El 
hecho de la seducción ya no se  caracteriza por su  carácter  contingente, 
sino que deviene una  experiencia  constitutiva del  vínculo del niño 
con el  adulto. El “ ser-seducido-por-el-otro”  deviene una marca de lo 
 infantil. Ese “ ser-seducido-por-el-otro” que asocia pasividad y  sumisión 
y que  recubre eso que Freud describe como masoquismo  femenino, 
 puede definirse como femenino originario. Es esta la  proposición que 
 intento sostener.
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El deseo del otro

No obstante, antes de dejar el campo de lo originario y de  examinar 
los desarrollos de esta proposición, quisiera hacer una última 
 observación, que tal vez no sea central en mi recorrido, pero, no 
 obstante, encuentra allí su lugar. Es otra dimensión del vínculo 
 originario con el otro lo que quisiera evocar brevemente. Que el 
niño esté sometido a los mensajes que los padres le dirigen es lo que 
 acabamos de recordar. Aparte de los mensajes portadores del enigma 
de lo sexual procedentes de los padres, otros marcarán al niño y se 
inscribirán en su inconsciente, como significantes y como fantasmas: 
son los deseos que los padres formulan y que le conciernen, es el lugar 
que él ocupa en la genealogía, es la herencia de la que él es  poseedor, 
son los secretos que se anudan en su cabeza: la  identificación al  deseo 
del otro. El análisis suele consistir en hacer, o deshacer, la  historia 
de estas determinaciones en la cual el sujeto se halla atrapado y 
 aquella de los tiempos más precoces. ¿De qué se trata, en efecto, 
para el niño, si no de hallarse fundamentalmente sometido al deseo 
del otro? Nada pone en duda esta transmisión que inscribe al niño 
en los  significantes que los padres le asignan, pero, haciéndolo, nos 
 interesa sobre todo la segunda parte de esta  proposición, que designa 
el deseo del otro. Es necesario igualmente apreciar en toda su medida 
la  primera palabra: la identificación. Porque identificación significa 
aquí sumisión; sin duda, para encontrar en ella su identidad y sus 
ideales, pero, al mismo tiempo, para conocer en ella la experiencia 
más radical de pasividad.

No es quizá por azar que la estructura del deseo de ser busca 
el deseo del otro, se ve venir así en eco con esa posición  originaria 
del niño de ser sometido al deseo del otro. Desear eso que el otro 
 desea es someterse a su Diktat. El histérico viene a decir lo  verdadero 
 sobre los orígenes del deseo. Se está allí sin duda en una dimensión 
 fundamental del masoquismo primario que indica que el sujeto 
 humano no existe más que en una infranqueable extrañeza  respecto 
de sí mismo. No es sino hasta muy tarde, y entonces es ya una 
cosa totalmente distinta, que el vínculo con el otro cobra la forma 
 explícitamente sádica de la sumisión al superyó parental.

Las reestructuraciones ulteriores, la envidia del pene

Es en esta experiencia originaria de la pasividad que me parece  posible 
ver la constitución de un prototipo de la feminidad tal como resulta 
común a ambos sexos. Abordar la cuestión de la feminidad por la 
hipótesis de una feminidad primitiva, así concebida como  relación 
primera con el otro que hace intrusión, es infinitamente más fecundo 
que retomar los debates bizantinos e irreales sobre el  conocimiento, 
o el desconocimiento, de la vagina por parte de la niña: teorías que 
derivan inevitablemente hacia un realismo anatómico que  desconoce 
el impulso estructurante de los significantes, un vocabulario en el 
que toda la verdad metafórica de los conceptos se pierde. La realidad 
 anatómica y su justa percepción por parte del niño no proveen la 
clave de la realidad psíquica, y la diferencia que puede introducirse 
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entre esas dos aproximaciones a la realidad es un hecho al que la 
 noción de género ha dado hoy una dimensión nueva.

La experiencia de sumisión pasiva que atraviesa  necesariamente 
al niño pequeño apuntala la noción de intrusión, de penetración, 
y está presente como fantasma tanto en el niño como en la niña. 
A  partir de la asunción de esta dimensión fantasmática, se debe 
 también pensar que esta experiencia de intrusión está de alguna 
 manera no  localizada. No será sino hasta la disposición de una cierta 
 organización que ella podrá cobrar un valor oral o, por cierto, anal (y 
cloacal). Podemos aquí citar a Jean Laplanche (1992):

La intervención del otro, por estar generalmente polarizada por 
los sitios fisiológicos de intercambio (principalmente boca, ano, 
 mucosas urogenitales), está lejos de limitarse a esas partes, y puede 
llegar a estremecer al organismo en cualquier parte,  principalmente 
en cualquier parte del revestimiento corporal, e investir cualquier 
 corriente de intercambios. (p. 451)

Tal fantasma tal pasividad participa poderosamente en la 
 construcción de la bisexualidad. Evidentemente, las cosas no se  quedan 
allí, pero en ese momento constituyen sin duda un  estrato  primero y 
eso que podría, justamente, llamarse una “roca”, que en  cierta  manera 
permanecerá infranqueable.  Ulteriormente, ese  fantasma conocerá 
reestructuraciones y  recubrimientos  importantes, y se organizará de 
modo diferente en función de los avatares de la vida y ‒sobre todo y 
de manera   esencial‒ en  función de la toma de conciencia por parte 
del sujeto de la  diferencia de los sexos, de su sexo y de su género, y 
de su  inscripción en el  recorrido  edípico. Y es con ese fantasma que 
se  encuentra el  prototipo  alrededor del cual, en un segundo  tiempo, 
 podrá  establecerse una nueva  etapa de la  feminidad. Cada movimiento 
del  desarrollo  reestructura,  reinterpreta,  redistribuye las  experiencias 
de la  etapa precedente, pero no las abandona.

Así debe comprenderse a Freud en el texto de 1923, La 
 organización genital infantil, que describe la fase fálica y la primacía 
del falo, texto en el que Lacan (1958/1966) se apoyará en su relectura 
de Freud con La significación del falo cuando enuncia, en una  fórmula 
destacable por su concisión, que, con el desarrollo sexual cumplido, 
“lo  femenino [ reúne] el objeto y la pasividad” (Freud, 1923/1991, 
p. 309)15: el  objeto llega allí como herencia de la primera etapa (la 
primerísima  distinción  sujeto/objeto), y la pasividad  procede de la 
organización sádico-anal. En ese texto, Freud considera que el par 
actividad/ pasividad, que hasta allí no estaba asignado a un  género, se 
redistribuye en el par  masculino/ femenino según un  modelo  lineal 
en el que “la  polaridad  sexual coincide con masculino y femenino” 
(p. 309). La  manera en la que Freud trata el devenir de esta pasividad 
en la  mujer es  particularmente interesante, porque si en un primer 
 momento con sidera que hay una adecuación exacta entre esos dos 
pares, se nota una destacable  evolución en los textos siguientes sobre 
la  feminidad, de 1931-1932, que llevará a desvincularlos.

15 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. Esta traducción y la de siguiente cita corresponden a 
la p. 149 de: Freud, S. (1986). La organización genital infantil. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras 
completas (vol. 19). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1923).
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En efecto, en Sobre la sexualidad femenina (Freud, 1931/1995a), 
que llega algo menos de diez años después, no hace concesión  alguna 
sobre la cuestión de la primacía del falo, pero cuando aborda el par 
actividad/pasividad es para reconocer un lugar importante en la 
 actividad de la niña pequeña, equivalente a la del niño, una actividad 
que, sin embargo, no tendrá sino un tiempo, destinada a borrarse 
cuando la niña se embarque en su destino de mujer, en el que “se 
observa [...] un fuerte descenso de las aspiraciones sexuales activas y 
un ascenso de las pasivas” (p. 24)16.

Un año más tarde, en 1932, en el texto sobre La feminidad, Freud 
renuncia a la idea de una adecuación completa entre los dos pares: 
“hacer coincidir ‘activo’ con ‘masculino’, ‘pasivo’ con ‘femenino’ [...] 
se los desaconsejo” (p. 198)17. La cuestión de la pasividad se  beneficia 
en ese texto de un enfoque mucho más sutil: de esta manera, “ puede 
ser necesaria una gran dosis de actividad para alcanzar una meta 
 pasiva” (p. 199)18.

En la experiencia de esta pasividad primitiva se inscribe tam-
bién la huella de eso que en el hombre hará el miedo de la penetra-
ción, el rechazo de la feminidad, “la revuelta contra su actitud pasiva 
o  femenina hacia otro hombre” (Freud, 1937/2010, p. 52)19, la roca 
de base más allá de la cual ningún avance es posible. Están allí los 
 términos y la conclusión de Análisis terminable e  interminable, pero, 
respecto del niño, en referencia a lo biológico que aparece  entonces 
como un verdadero Deus ex machina. La puesta en  evidencia de un 
femenino originario autoriza una reinterpretación de ese  texto que 
permite comprender tan bien, sino mejor, cómo en el niño todo 
 recordatorio de lo femenino ‒de lo que él está constituido en     parte‒ 
podrá suscitar una violenta reacción defensiva. Esta relectura  permite 
también comprender en qué ese femenino ‒y, correlativamente, su 
rechazo‒ es un límite infranqueable.

Por cierto, en ese texto Freud pone la común rebelión de los 
dos sexos contra la feminidad a título de rechazo de la castración, 
pero no tiene lugar para oponer eso que resurge de un rechazo de la 
 castración y eso que remite a un rechazo de esta feminidad  originaria. 
Toda  angustia de castración solo puede en efecto reactivar aquello 
que puede contener una huella de una feminidad originaria.

Al contrario de lo que pasa en el niño, la evolución en la niña 
 conducirá a dar todo su lugar a esta feminidad originaria y en  principio 
a aceptarla, a menos que un avatar de su vida sexual la  conduzca a 
 percibirla como peligrosa para su integridad y a  rechazarla. Le hará  falta 
transigir con las etapas ulteriores de la  construcción de la  feminidad que 
 permanecen  decisivas. En efecto, todo lo que  acabamos de  desarrollar 
sobre la pasividad muestra hasta qué punto esta  puede difícilmente 
 escogerse como criterio último de la feminidad, y aun menos como 
 criterio único, y desde el  principio en la medida en que originalmente 

16 N. del T.: En español, Freud (1931/1986, p. 240).

17 N. del T.: En español, Freud (1933 [1932]/1986, p. 107).

18 N. del T.: En español, Freud (1933 [1932]/1986, p. 199). 

19 N. del T.: En español, Freud (1937/1986, p. 252).
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se refiere a una experiencia  presente en los dos sexos. Es la envidia del 
pene en la fase fálica la que dará su dimensión completa a la feminidad. 
 Recordemos aquí que la pasividad puede ponerse, a fin de cuentas, al 
servicio de la envidia del pene: esperar del otro que me dé eso que  quiero. 
Se puede pensar no obstante que las patologías particulares pueden 
 remitir en la mujer a las fallas de la construcción de ese zócalo de lo fe-
menino.  Algunas  frigideces, por ejemplo, podrían ubicarse a cuenta del 
 rechazo de esta pasividad originaria, vivida como repetición angustiante 
de una  fractura sufrida en ese momento de  dependencia respecto de un 
otro amenazante. Los discursos por los cuales pueden mencionarse tales 
 síntomas presentarán con frecuencia en primer plano la noción de una 
pasividad imposible y peligrosa, en una tonalidad muy arcaica.

De la envidia del pene no diré sino unas breves palabras, pues 
la tesis freudiana nunca ha dejado de ser objeto de controversias 
muy intensas y no deseo apartarme del eje que he elegido  privilegiar. 
Las concepciones más capaces, en mi opinión, de dar cuenta de 
los  avances del pensamiento analítico sobre este tema –este tema de 
 disputa, podría decirse– son aquellas que subrayan el hecho de que 
la envidia del pene no ha sido sistemáticamente considerada como 
 envidiosa, sino más bien como deseante. Por cierto, hay que volver aquí 
al sentido original porque es necesario remarcar que en el texto sobre 
La feminidad, Freud (1933 [1932]/1995b) habla  indistintamente de 
 envidia del pene ‒Penisneid‒ y de deseo del pene ‒“Wunsch nach dem 
Penis”‒ (p. 211)20.

Así puede sostenerse que tan pronto como la niña se constru-
ye sin carencias narcisistas ‒y, por consiguiente, con una imagen del 
cuerpo no defectuosa‒, la aparición de la envidia del pene escapa a su 
dimensión destructiva. Sería entonces más justo hablar de deseo del 
pene. Es el deseo del pene el que, poniendo lo femenino originario a 
su servicio, viene a construir lo específico de lo femenino en la rela-
ción de la mujer con el hombre. Cuando los componentes narcisistas 
de la personalidad de la niña no son defectuosos, la ausencia del pene 
no está inscrita del lado de la vergüenza y la humillación. La envidia 
del pene envidiosa –dando a este último adjetivo sus connotaciones 
kleinianas– remite, por el contrario, a la fragilidad narcisista y a sus 
desarrollos neuróticos, pero no avanzaré sobre un tema que podría 
abrir otro debate. Habiendo ahora recorrido todo un campo teórico, 
me encuentro en posición de poder retomar el tema de partida.

Una cuestión

La cuestión que se había formulado en mí en esta cura se enunciaba 
así: ¿Cómo es posible la emergencia de la feminidad en una mujer en 
análisis con un analista hombre? En torno a este interrogante nacía 
asimismo otro que cobraba un giro más personal: ¿En qué sentido el 
hecho de ser yo un hombre impediría que emergiera esta feminidad? Y, 
más aun: ¿Qué lazo transferencial establecido por esta  analizante con 
un hombre impediría que pudiera trabajarse sobre ese punto crucial?

20 N. del T.: En español, Freud (1933 [1932]/1986, pp. 118-119).
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“Todos los hombres son así”. Enunciado dicho cien veces. En 
 unciado banal que los analistas oyen sin duda con frecuencia en la 
 intimidad de sus consultorios. Desde el comienzo de su análisis, Esther 
ataca a su marido y, a través de él, a todos los hombres. Su matrimonio 
anterior ya había contenido la idea de una desconfianza respecto de los 
hombres. Nada de lo que hace este hombre, nada de lo que es tiene gra-
cia para ella. A través de él, a todos los hombres, sin duda, porque siento 
este ataque como si estuviera dirigido a mí y encuentro mucha injusti-
cia en las críticas que ella enuncia: cuando lo acusa de incoherencia, lo 
considero bastante paciente; cuando le dice hipócrita, conservo la idea 
de que puede ser sincero; cuando lo  pretende egoísta, hallo que tiene 
razón de preservarse; cuando lo  juzga nulo, pienso que ella no le deja 
mucho espacio para existir.

Evidentemente, no otorgo carta de ciudadanía a mis  asociaciones: 
mi movimiento contratransferencial de identificación con ese  hombre 
es preferible que lo conserve para mí. Tampoco tengo  ocasión de  estar 
particularmente orgulloso de un movimiento que me lleve a  defender 
la casta de los hombres, frente a esta mujer para la que  parte de sus 
 ideales han consistido en querer liberar a las mujeres de un yugo  injusto. 
 Adivino incluso el peligro que habría en dejar ver  aparecer cualquier 
aspecto de estos movimientos. Siento sobre todo que no  estoy en lo 
cierto. No los considero en mí mismo más que para  apreciar en  cuánto 
estoy incluido y cuánto me dejo incluir en ese  todos los  hombres son así. 
En realidad, me equivoco cuando esta queja  interminable la  escucho 
como si estuviera dirigida a mí, a mí entre todos los  hombres. Esther 
es una víctima que se dirige a un personaje que puede  comprenderla, 
a un otro ella-misma, a una imago materna. Sería más fácil hablarle a 
una mujer, dirá en otros momentos.

El acontecimiento en sesión surgió cuando al decir otra vez su 
 leitmotiv, “todos los hombres son así”, la frase se  interrumpió por un 
 sentimiento de extrañeza. El enunciado no cuadra.  Alguien podría 
 ofenderse con tal afirmación. Esta mujer llevaba a cabo  nuevamente, con 
lágrimas en los ojos, el juicio de su  marido.  Denunciaba su  oportunismo. 
Dejando por un instante hilar su  pensamiento,  prosigue: “Las  mujeres 
respetan lo que han  prometido. Los  hombres son  oportunistas, ¡ todos 
son así!”. Y, de pronto, se  detiene, pasmada por lo que acaba de  decir, 
de decirme, intenta  corregirse,  recuerda que  había buscado una  analista 
 durante mucho tiempo. La  elección de un  analista no se había  impuesto 
de entrada, al  contrario.  Esther ya había hecho, años antes, un 
 comienzo de  trabajo con una  analista, y cuando quiso  reemprender un 
análisis, se dirigió hacia una mujer. Solo una mujer puede  comprender 
a una mujer. Pero, finalmente, cuando ese  reencuentro no se logró, 
eligió dirigirse a un hombre, consciente de que al hacerlo aceptaba 
 ponerse en peligro. Toma  conciencia de que  hablarle a una mujer de 
su odio a los hombres le dejaba  imaginariamente la  posibilidad de 
 mantener intacto, íntegro, ese odio. Se  instalaría, piensa, una suerte 
de  complicidad a priori. Una vez más hace falta no caer en el engaño 
de las  representaciones  imaginarias que echan a andar en su discurso, 
porque en una  situación tal la relación transferencial con una analista 
no se  dejaría  determinar enteramente por su a priori. Sin embargo, la 
 connivencia  instaurada de entrada por una posición tal de arranque 
habría  funcionado  seguramente como una formidable  resistencia a 
 modificar su  relación respecto de un hombre.
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En el momento mismo en que pronuncia esa frase, ella ha  cambiado 
de interlocutor: momento fecundo en el que actúa la  transferencia. 
Ella se dirige de ahora en más a un hombre. Hablarle a un hombre de 
su odio a los hombres otorga bruscamente un peso impensado a su 
 palabra. Se puede ser incluso un poco más preciso: a un hombre con el 
cual ese odio conocía un principio de vacilación.

Se ve allí que se precisa la cuestión planteada. No se trata de  evocar 
el hecho de que la relación analítica de una mujer con un hombre  lleve 
a una relación transferencial, evidentemente, porque allí está todo el 
análisis. Se trata de observar una relación  transferencial singular que 
viene a repetir una situación de bloqueo, en la cual la afirmación de la 
feminidad se enuncia como negación o, más aun, como rechazo del 
hombre, y de interrogarse sobre la superación de ese rechazo.

¿Por qué hablar en torno a ese momento del análisis de    asunción de 
la feminidad? Porque hasta ese momento la afirmación de la  feminidad 
pasaba por el apoyo en una posición defensiva, de  ataque contra el 
hombre (el ataque es la mejor de las defensas). Bajo la  cobertura de lo 
que puede llamarse una reivindicación feminista, se trataba  claramente 
para Esther de denegar al hombre toda veleidad de  pretender 
 representar el falo y de probar, día tras día, que solo ella podía tenerlo. 
Es probable que el peligro representado por un analista hombre haya 
venido a endurecer este asunto, a reforzar las defensas y a ponerla en 
posición de no tener que ceder nada. Así se había  constituido en mí el 
sentimiento de que con un hombre se reforzaba el conflicto de marras: 
así se había constituido la cuestión.

Por cierto, haría falta también poder informar todas las facetas 
del combate de Esther. No obstante, aparte de que no se trata aquí de 
 abocarse al relato de un caso, dar la prioridad a la problemática de la 
 envidia del pene ocultaría precisamente lo que resultó  determinante en 
esa  mutación. Los únicos hombres que tenían gracia a sus ojos eran los 
homosexuales, los únicos que podían  encontrarse  desprovistos de la 
 brutalidad común de sus congéneres, los únicos en asumir una  dimensión 
femenina.  Constantemente sometida a una  amenaza  proveniente del 
hombre, necesitaba estar en guardia. Ceder de  cualquier manera que 
fuera a la pasividad es igualmente ponerse en peligro, es exponerse. En el 
fondo, la paradoja de Esther es  aceptar la pasividad cuando la encuentra 
en un hombre, pero rechazarla cuando la percibe en ella.

La situación analítica

Hombre, mujer, “nos basta que se distingan como si fueran cada uno 
el fantasma del otro”, escribió graciosamente alguna vez Eugénie 
 Lemoine-Luccioni (1976, p. 7), poniendo las cosas un poco del lado de la 
simetría. Por cierto, este aforismo puede bastar para explicar el perpetuo 
malentendido. Sin embargo, es precisamente ese fantasma lo que se trata 
de explorar para comprender el impasse, o la pasión en la cual cada uno, 
hombre, mujer, puede estar en su encuentro con el otro.

El dispositivo del análisis es aquel de la diferencia en la que 
va a  deslizarse la diferencia sexual. Es eso que Pierre Fédida 
(1973)  había  denominado alguna vez la asimetría esencial en el 
 psicoanálisis, “ condición misma para que la cura acoja el juego de 
ilusiones  bisexuales pero no quede en ningún momento cautiva de 
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su  seducción” (p. 160). La diferencia de sexo entre un analizante y 
un analista –sería más  exacto decir la diferencia de género–  viene 
a  integrarse con una  diferencia de lugares y de funciones en el 
 dispositivo. Se agrega a estas y viene a  redoblarlas.

El marco del análisis y, singularmente, la posición del  analizante 
recostado y el requisito durante el tiempo de la sesión de  permanecer 
completamente pasivo instalan indiscutiblemente al analizante,  hombre 
o mujer, en una posición pasiva femenina. Con la regla  fundamental 
que suspende toda acción, las cosas son más  complejas: la pasividad se 
pone allí en funciones de manera decisiva,  puesto que la motricidad se 
halla suspendida durante el tiempo de la  sesión,  aproximándose así a 
la fisiología del dormir y del sueño, pero  claramente hay acto durante 
la sesión, pues la regla  fundamental tiende a otorgar a la mera palabra 
el estatuto de acto. Se conoce en el analizante hombre la pregnancia 
de sentimientos homosexuales que pueden surgir por este dispositi-
vo. De manera simétrica, una mujer víctima durante su adolescencia 
de una relación incestuosa necesitará un tiempo prolongado cara a 
cara antes de poder encarar un análisis: la pregnancia de la pasividad 
y del fantasma de sumisión, y la inquietud de una presencia invisible 
del analista que realiza una aproximación traumática a la situación 
 vivida. Finalmente, la relación con el analista requiere una capacidad 
de  involucrarse en una relación de confianza con el otro, puesto que 
se tratará de entregarse totalmente. Entregarse enteramente a alguien 
a quien se confía los pensamientos más íntimos, los más secretos. Esta 
 confianza no es posible si no se ha podido hacer una experiencia 
 positiva, o suficientemente positiva, de la pasividad infantil.

El giro transferencial de Esther viene primero a significar el 
 abandono de la posición transferencial inicial por otra. El análisis 
‒forzando la mayor pasividad y, diría también, forzando la mayor 
 feminidad‒ obliga a volver a actuar el teatro de la diferencia de los 
sexos. Se trataría, para retomar el término de Jacqueline Schaeffer 
(1999) en un artículo muy apasionado sobre esta cuestión, de aceptar 
la derrota de lo femenino (p. 38). En esta nueva posición  transferencial 
lo que está en juego es precisamente la aceptación de la actividad del 
otro. En el período siguiente, fue sobre este preciso punto que Esther 
descubrió otras relaciones posibles con los hombres. Ella evocará, 
sintiendo hacer un descubrimiento poco honesto, el placer obtenido 
en involucrarse en una relación con un hombre que la mantenía. Ella 
descubre que la violencia con que su compañero se aferraba a ella 
en la vida tanto como en el amor la colma. Apenas se tranquiliza al 
descubrir la dimensión de juego que a la vez inaugura y hace posible 
una relación tan políticamente incorrecta.

Para concluir

Se ha hecho todo un recorrido en el esfuerzo de cernir los  contornos de 
una feminidad originaria que ha venido a confundirse con la  pasividad 
y la dependencia infantiles más cercanas a la seducción  originaria. Ese 
trayecto ha reencontrado una cuestión que Freud no ha dejado de 
 perseguir sin aportar nunca una respuesta que le  satisficiera.  Hemos 
retomado un momento particularmente tenso de esta  discusión con 
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él mismo, pero estos debates se inscriben en una historia que ha-
bía comenzado con el Proyecto y que  proseguiría  todavía en el Es-
quema. Recordemos el primer boceto de la  teoría de las neurosis de 
 defensa en el  manuscrito K: es una “vivencia  primaria [...] activa (en 
el  varoncito) o pasiva (en la niña)” (Freud, 1958 [1896]/2006a, p. 
212)21 que,  puesto que está acompañada de placer será responsable 
de la  neurosis  obsesiva, es “una vivencia  displacentera primaria, vale 
decir, de  naturaleza pasiva” (p. 218)22, que se produce en la  mujer 
 dotada de una “pasividad sexual natural” (p. 218) o en el hombre 
 pasivo, que  estará en el origen de la histeria (p. 209). Posteriormente, 
los Tres  ensayos brindan, en las decisiones sucesivas, si se está atento a 
las  variantes, agregados y supresiones, una suerte de hilo rojo  gracias 
al cual es  posible seguir todas las modulaciones del  pensamiento 
de Freud. Los  principales  fundadores de la bisexualidad y de una 
 libido de  naturaleza  masculina fijan el cuadro en el  interior del cual 
la  relación de la actividad/ pasividad con lo masculino/ femenino 
 permanecerá constantemente en  proceso. En 1905, Freud se  conforma 
con “la  oposición de lo masculino y lo  femenino,  conjugada en la 
 bisexualidad” (p. 93)23. En la nota al pie que agrega en 1915  afirma 
absolutamente la identidad de  ambos pares de opuestos, y agrega 
que se trata de una oposición “cuya  significación en  psicoanálisis se 
 reduce a la oposición activo y  pasivo” (p. 93);  activo y pasivo  devienen 
simples precursores de  masculino y  femenino. Sin embargo, en la nota 
que agrega en 1924 modula  fuertemente su  afirmación y modifica el 
agregado: el par  masculino/femenino ya no se reduce en el par activo/
pasivo, como dos pares  idénticos, sino que sucede que uno  reemplaza 
al otro, haciendo jugar entre ellos una  diferencia: se trata de una 
 oposición “que hay que reemplazar a menudo, en psicoanálisis, por la 
de activo y pasivo” (p. 93).

Hemos visto el giro del comienzo de los años 30, pero al fin 
de la década anterior, en El malestar en la cultura, de 1929, ya no 
es una  atenuación, es directamente una reticencia: “ demasiado 
 apresuradamente hacemos la actividad con lo masculino y la  pasividad 
con lo femenino [...]. La doctrina de la bisexualidad sigue siendo  todavía 
muy oscura” (p. 293)24.

Sin duda, este debate tiene como fondo la teoría de la  primacía del 
falo. Wladimir Granoff había señalado claramente las  posturas en su 
 libro La pensée et le féminin [El pensamiento y lo femenino] (1976).  Pensar 
en términos de simple bisexualidad, dejar que las cosas  participen de 
una simetría entre lo femenino y lo masculino, entre lo pasivo y lo activo 

21 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 263 de: Freud, S. 
(1986). Fragmentos de la correspondencia con Fliess: Manuscrito K. En J. L. Etcheverry (trad.), 
Obras completas (vol. 1). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1958 [1896]). 
22 N. del T.: En español, Freud (1958 [1896]/1986, p. 268).

23 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 145 de: Freud, S. 
(1992). Tres ensayos de teoría sexual. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 7). Buenos 
Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1905).24 N. del T.: En español, Freud (1958 
[1896]/1986, p. 268).

24 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 103 de: Freud, S. 
(1986). El malestar en la cultura. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 21). Buenos 
Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1929).
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–recordemos los intercambios epistolares entre Freud y Fliess sobre el 
cuerpo compartido entre una mitad  femenina y una mitad masculina– 
es ya embarcarse en un abandono de los principios.

Puesto que Freud no hace jamás concesiones sobre la unicidad 
de la libido masculina y la primacía del falo, la cuestión a la que se 
ve confrontado es cómo hacer el dos a partir del uno. El recorrido 
que hemos hecho, dando todo su lugar a lo originario y escapando 
a lo que podría construirse como falsa simetría, permite, me parece, 
salir de esta discusión circular. Cuando Freud (1933 [1932]/1995b) 
concluye su texto sobre la feminidad, no se conforma con remitir 
a los poetas, como recordé en la introducción, remite sobre todo a 
cada uno: “Esto es todo lo que tenía que decir sobre la feminidad. Es 
 seguramente incompleto y fragmentario [...], Si ustedes quieren  saber 
más acerca de la feminidad, inquieran a sus propias  experiencias de 
vida” (p. 219)25; es un fragmento que, generalmente, no se cita.

Resumen

Que lo femenino pueda ser compartido entre los dos sexos se 
 inscribe en la historia precoz del infante, en la que el niño y la niña 
no  tienen posiciones simétricas. El autor recuerda la importancia del 
lazo  originario con la madre para los dos sexos en la construcción de 
esta feminidad originaria. Remarca la evolución de Freud en torno 
a este punto, que vuelve a poner en cuestión a lo largo del tiempo la 
 asimilación inicial de los pares activo/pasivo, masculino/ femenino, 
sin por ello poner en cuestión la primacía del falo. El autor  arriesga 
la idea de una envidia del pene que no sea envidiosa, así como 
 cuestiones que tienen, con la emergencia de la noción de género, una 
gran actualidad y que aquí se ilustran en la clínica de la cura.

Descriptores: Bisexualidad, Actividad-pasividad, Masculino- 
femenino, Envidia del pene, Transferencia. Candidato a descriptor: 
Feminidad originaria.

Abstract

The fact that the Feminine could be shared between the two sexes 
is inscribed in the precocious history of the child where the boy 
and the girl do not have symmetric positions. The author brings up 
the importance of the original link to the mother, for both sexes, in 
the construction of this original femininity. He highlights Freud’s 
 evolution on this point, who puts to question along his work the 
initial assimilation of the pairs active/ passive, masculine/feminine, 
without however questioning the primacy of the phallus. The author 
puts forth the idea of a craving for the penis that is not envious. Those 
are questions which, given the emergence of the notion of gender, 
have a great sense of contemporaneity which are illustrated here in 
the clinic of the psychoanalytic treatment. 

Keywords: Bisexuality, Activity-passivity, Masculine-feminine, 
 Penis envy, Transference. Candidate to keyword: Original femininity.

25 N. del T.: En español, Freud (1933 [1932]/1986, p. 125).
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Turbulencia cibernética en los consultorios

* Sociedad Peruana de Psicoanálisis.

En esta ocasión, Vórtice aborda las  repercusiones 
y las expansiones producidas en el encuadre 
 clínico por la introducción de los teléfonos 
 móviles, mejor conocidos como “dispositivos 
inteligentes”.

Al final de la segunda década del siglo XXI, 
los smartphones han entrado a los consultorios 
psicoanalíticos para quedarse, incrementado 
el nivel de turbulencia del (ya de por sí frágil)  
encuadre psicoanalítico.

Inevitablemente, este artefacto nos  introduce 
en una nueva dimensión, la que nos plantea una 
serie de interrogantes respecto a temas de la 
 técnica psicoanalítica.

Por un lado, la telecomunicación online ha 
dado origen a la ampliación del dispositivo ana-
lítico hacia un encuadre  geográficamente expan-
dido, el así llamado ciberanálisis o teleanálisis. De 
esta manera, ahora se ha  vuelto posible que la per-
sona en análisis y el analista puedan encontrarse 
aunque no estén en el mismo espacio físico.

Paralelamente, durante las sesiones de siem-
pre, el equipo telefónico ha adquirido una impor-
tancia singular al dar acceso a  canales de infor-
mación (visuales y  auditivos) como nunca antes 
fuera posible. En consecuencia, cada vez son 
más las  personas que cuando se  psicoanalizan 
comparten imágenes y sonidos con el analista.
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Dada su actualidad e importancia, les 
 hemos pedido a ocho psicoanalistas de  nuestra 
 región que reflexionaran sobre el impacto de 
este  instrumento tecnológico en las sesiones 
 psicoanalíticas.

Gabriela Salazar Canelos (Quito), analista 
formada en el Instituto Latinoamericano de 
Psicoanálisis (ILaP), expone su  experiencia 
como analista formada en la modalidad del ci-
beranálisis. Nos propone una analogía del aná-
lisis a distancia con la ópera, dada la  naturaleza 
cambiante de escenarios y de  ritmos, de tal 
modo que recién “al final de la ópera, uno 
alcanza a comprender cómo cada  parte se 
 corresponde con un todo,  aunque  hasta no 
llegar al final sea difícil tolerar  adónde nos 
 conduce el compositor”.

Ricardo Carlino (Buenos Aires) sostiene que 
el ciberanálisis es capaz de crear una  “situación 
analítica” adecuada para un  tratamiento psi-
coanalítico, a pesar de sus  particularidades. 
Señala, asimismo, la  necesidad de incluir en 
los seminarios de  formación de los  institutos la 
enseñanza del ciberanálisis, así como  instruir a 
nuestros  colegas en la materia.

Marie France Brunet (Santiago) llama la 
atención sobre la necesidad de pensar la clínica a 
la luz del uso de smartphones y del  ciberanálisis, 
trayendo algunas pinceladas de su propia con-
sulta. Alerta sobre no caer en un  pragmatismo 
ciego, ya que considera que el uso de esta tecno-
logía debe ser solo parcial o  temporal.

Fabio Eslava (Bogotá) propone conservar una 
actitud analítica de búsqueda de la  comprensión 
de significados más allá de la  presión cultural 
que conduce a la acción y la satisfacción inme-
diata, analizar de modo  sustancial cada circuns-
tancia en la que  interviene esta tecnología, en lu-
gar de asumirla y pasar por alto su significación.

Silvana Rea (San Pablo) contextualiza y  
problematiza la relación entre la tecnología y la 
subjetividad en la sociedad contemporánea y en 
la clínica, el análisis del silencio y de las nuevas 
formas de experimentarlo en la virtualidad que 
el ciberanálisis nos trae. Destaca una problemá-
tica global, utilizando herramientas filosóficas 
para arribar a la complejidad de la clínica actual.

Marga Stahr (Lima) alerta sobre la necesidad 
de pensar el lugar que debe  dársele a la tecnolo-
gía en el encuadre interno del analista contem-
poráneo. Ilustra con una viñeta, en la que da 

cuenta del impacto de una “prueba de realidad” 
aportada gracias a un dispositivo inteligente.

Rossana Nicoliello (Minas Gerais) nos  
advierte sobre la importancia de entender las 
diferencias entre el ciberanálisis y el análisis 
 presencial. Aunque nos recuerda que el diálogo 
entre Freud y Fliess que dio  inicio al  psicoanálisis 
fue una comunicación a  distancia, piensa que 
sería como comparar un  encuentro amoroso 
real con uno virtual, en el que “la corporeidad 
de la pareja sea sustituida por el simulacro de 
las imágenes plasmadas en la pantalla de los 
dispositivos”.

Cláudia Carneiro (Brasilia)  señala 
que es  inevitable,  en  un  mundo  de  rápidas 
 transformaciones tecnológicas y  socioculturales, 
la edificación del  encuadre en un  ambiente virtual. 
 Encuentra más similitudes que diferencias entre 
el análisis  tradicional y el ciberanálisis, Aunque 
considera que es necesario que la pareja analítica 
haya tenido una experiencia presencial que les 
 permita continuar la experiencia de modo  online.

Vórtice espera aportar algo de estabilidad 
en esta vorágine cibernética que ha venido  
a remecer aun más el liviano tejido del  encuadre 
psicoanalítico.
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Empiezo preguntándome si es posible que todo 
analista y todo analizando realicen un análisis 
de alta frecuencia por Skype (70% presencial, 
30% virtual). Mi respuesta es no.

Los vínculos analíticos de alta frecuencia 
inevitablemente generan regresiones. ¿Puede la 
presencia física ser la única manera de contener 
y sostener al analizando en momentos difíciles, 
en los cuales las ansiedades de separación son 
intensas? Nuevamente me respondo que no. La 
presencia física no es lo único que sostiene; sí, 
el tener un analista dispuesto a incomodarse, a 
crear dispositivos según se vayan presentando 
las necesidades de cada paciente, más allá del 
encuadre inicial.

En mi caso, creo indispensable subrayar 
que esta experiencia fue posible, a mi entender, 

en la medida en que no se trató de mi  primera 
experiencia analítica.

Nuestro análisis por Skype era en realidad un 
análisis telefónico; así como en el diván no se mira 
al analista, nosotros decidimos no usar la cámara, 
por ende, las sesiones eran paciente-aparato tele-
fónico-analista. Funcionó luego de hacer varios 
ajustes a las sesiones  virtuales en torno a horarios 
y encontrar  espacios  cómodos e íntimos.

Mis sesiones virtuales no fueron tan  distintas 
a las presenciales, en tanto algunos de los mo-
mentos más significativos de mi analista trans-
currieron justamente cuando el analista estaba 
en su país, con otro huso horario y a muchas 
horas de avión de mi ciudad.

Me refiero con sesiones significativas a 
aquellas que estuvieron cargadas de  emociones 

A Marcos, por todo su esfuerzo.



La experiencia de un análisis didáctico a distancia | 89

 intensas de todo tipo y revelaciones. ¿Qué pasó 
en esos momentos? Yo encontré siempre a mi 
analista a un WhatsApp de distancia, con 
una predisposición muy alta para armar un 
 espacio en su agenda y una gran  capacidad 
de  contención para poder pensar y atravesar 
juntos por aquello que acontecía.

A medida que pasó el tiempo, las sesiones 
presenciales condensadas en cuatro o cinco días 
al mes nos fueron insuficientes, así como las se-
siones virtuales previamente pactadas por  Skype; 
entonces, implementamos otros  medios. Encon-
tramos otros recursos sin los cuales creo que 
nuestro trabajo no habría  podido continuar sin 
resultar en un mar de frustración  intramitable.

Cada análisis trae su propia complejidad. 
En mi caso, yo había perdido a mi madre du-
rante mi adolescencia luego de que ella tomó 
un avión rumbo a otro país. Es sencillo de 
imaginar que cada viaje del analista, tanto de 
ida como de  regreso, tenía su gran dosis de 
complicación para mí. Esta situación parti-
cular, que movilizó  muchas cosas, demandó 
tanto del analista como de mí un esfuerzo 
emocional gigantesco, que atravesamos jun-
tos, muy juntos y, al mismo tiempo, paradóji-
camente muy separados.

En muchos momentos implementé la 
 escritura de textos; estos eran parte de la  sesión, 
fueron para mí como la sesión presencial que 
habría necesitado si hubiera tenido un analis-
ta presencial al cual acudir dos, tres o cuatro 
veces por semana

Estos textos, que llegaban al analista a  
veces como correos o mensajes, me ayudaron a 
pensar, a poner en palabras sentimientos que sur-
gían entre los tiempos de las sesiones y a descu-
brir elementos inconscientes que muchas veces 
eran novedades que requerían de esa  inmediatez 
que poco a poco fue cambiando. El analista 
 recibía los textos y los usábamos como material 
de trabajo en una mezcla de  ausencia-presencia 
virtual-presencial.

Nuestro análisis transcurrió en medio de 
 sesiones frente al mar, otras en la montaña, 
 algunas en países ajenos a ambos, entre semana 
y también algún fin de semana se atendieron 
urgencias. Todo esto requirió de un analista 
comprometido con la labor que había aceptado 
y con la flexibilidad de dejar encuadres  rígidos. 
La novedad de análisis didácticos a distan-
cia y condensados nos fue llevando a buscar 
creativas maneras de enfrentarlo, sobre todo 

cuando la distancia física se imponía. ¿Habría 
sido posible esto con un analista que se sostu-
viera en un encuadre rígido y ortodoxo? Se-
guramente, no. ¿Habría sido posible con una 
paciente que no se atreviera a buscar maneras 
de acercarse para tramitar algo de la ausencia 
más allá de la presencia? Me atrevo a decir que 
habría sido muy difícil y quizás tan doloroso 
que no sé si hoy estaría acá escribiendo esto y 
con la formación ya culminada.

La distancia o la cercanía emocional no 
es nítidamente determinada por la  presencia 
física; claro que esta marca algo que no se 
construye en lo virtual. Nada suple un abrazo, 
una  mirada, un saludo físico; sin embargo, es 
 posible  sobrevivir a la ausencia física  cuando 
la  presencia  emocional y la honestidad en 
apostar a un  proceso que se evidencia más allá 
de las palabras son  cosas que se sienten y que 
forman parte de todo  análisis.

Nuestros pacientes nos sienten conec-
tados o no, estamos para ellos o para el ego 
narcisista de tener una agenda llena. El psi-
coanálisis es una experiencia entre dos, es 
quizás una de las experiencias más significa-
tivas de un ser humano cuando encuentra en 
ese otro no solo un lugar en el cual depositar 
y transferir todo lo que quiera o no, sino que 
encuentra humanidad, gestos de genuino in-
terés en el otro. Y eso no lo determina solo la 
presencia, eso se percibe en la voz, en la pre-
disposición, en el interés por las situaciones 
vitales de los pacientes, en la apuesta de que 
los pacientes se liberarán de sus repeticiones 
y podrán  conjuntamente crear nuevas reali-
dades a través de esta experiencia significa-
tiva que posibilita nuevos tipos de vínculos, 
abre espacios para la resignificación y acom-
paña a conquistar nuevos rumbos, terrenos 
y  caminos.

El análisis a distancia es comparable a la 
ópera. Uno sabe que va a escuchar una obra de 
ese género; no obstante, cada parte de la misma 
es muy distinta a otra, cada escena trae y brin-
da emociones propias y requiere que la persona 
que escucha esté dispuesta y disponible para 
dejarse tocar con lo que viene en  medio de la 
incertidumbre. Al final de la  ópera, uno alcanza 
a comprender cómo cada parte se corresponde 
con un todo, aunque hasta no llegar al final sea 
difícil tolerar adónde nos conduce el composi-
tor. Pero ¿no es esto así en todo análisis, sea este 
presencial o virtual?
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Ricardo Carlino*

Ciberanálisis:
Año 2019

Homenaje a Asbed Aryan,  
visionario precursor de este método.

La asidua y sostenida práctica del ciberanálisis y 
la experiencia acumulada otorgaron a este mé-
todo una identidad propia, por lo que encuen-
tro hoy desactualizado el nombre  psicoanálisis 
a distancia y hallo más adecuado el de cibera-
nálisis. Tuvo sentido al inicio de su implemen-
tación, pues había que distinguirlo del único 
conocido y consagrado análisis de consultorio. 
Desde mi actual experiencia,  puedo afirmar 
que son dos métodos diferentes y que ambos 
comparten casi todos los elementos teóricos, y 
solo una parte de los técnicos.

Los analistas que nos propusimos probar 
otra manera de analizar tuvimos que bus-
car sus posibilidades, discutirlas y procesar-
las en  supervisiones individuales y grupales, 
en ateneos científicos (Carlino, 5 de abril de 
2005, 13 de septiembre de 2005), en congre-
sos y, en cierto momento evolutivo, plasmar 
todo esto en un libro para su difusión masi-
va  (Carlino, 2010, 2011; Lutenberg, 2010/2011; 
Savege  Scharff, 2013, 2015, 2017; Bastos, 
 Czalbowski y Roperti, 2018). Fue necesario atra-
vesar una costumbre centenaria, tan única y tan 

* Asociación Psicoanalítica de BuenosAires, Sociedad Psicoanalítica 
de México.
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 perfeccionada que promovía que se supusiera 
el análisis de consultorio como el único posi-
ble. En ese primer momento, algunos analistas 
percibimos que la realidad social y tecnológica 
estaba golpeando las puertas del psicoanálisis 
clínico en función de nuevas demandas socia-
les y nuevas posibilidades tecnológicas.

Ambos métodos necesitan crear una situa-
ción analítica adecuada a la propia y singular ca-
racterística de cada uno. Hoy es posible afirmar 
que ambos poseen una ontogenia y una identi-
dad propia y singular que los caracteriza; este es 
un adecuado punto de partida conceptual.

Las comparaciones solo tuvieron sentido 
en momentos iniciales de su implementación, 
para valorar su viabilidad. Ahora, en cambio, los 
 resultados alentadores de su masiva implemen-
tación no las vuelve tan necesarias. Actualmente 
nos interesa evaluar la incidencia del método 
 observando la marcha del proceso analítico, 
hecho acaecido en el Congreso IPA de 2017 
(Savege Scharff, Sehon, Carlino, Manguel et al, 
25 de julio de 20171).

El intercambio básico y fundamental uti-
lizado en el psicoanálisis clínico es el diá-
logo analista-analizante (Cantis-Carlino y 
Carlino, 1987) en un estado disposicional 
específico: la situación analítica regida por el  
contrato analítico. Hemos ya comprobado 
que es posible lograrlo por telecomunicación, 
lo que lo habilita, en principio, a implementar-
lo clínicamente. El rol del lenguaje está en dar 
un significado simbólico expresado lingüísti-
camente, complementado con lo que aporta 
grado de pertinencia y el carácter asociativo o 
disociativo empleado, lo que termina brindan-
do un trascendente material clínico.

¿Virtualidad?

La denominada comunicación virtual plasmó 
ese nombre al inicio de la era de la tecnocultura. 
Las imágenes y sonidos del cine y de la  televisión 
nunca fueron considerados virtuales, aunque en 
ellos haya un proceso de virtualización. Si a estas 
imágenes mediatizadas tecnológicamente habría 
que agregarles un atributo, sería el de realidad 
perceptible. Virtual resulta inadecuado porque 
ha sido usado en oposición a real.

Desde siempre, las realidades percibidas 
están cargadas de transformaciones  aportadas 
ya por la subjetividad, ya por el sesgo de 
los paradigmas perceptivos, ya por otros  
motivos, y no a causa de ello dejan de produ-
cir vivencias de realidad. A estos y otros proce-
sos transformadores, Pierre Lévy (1995/1999) 
los denomina virtualización; producen efectos 
que permiten abordar lo trasformado, pensar-
lo e incluso tomar determinaciones.

De la realidad psíquica, aunque inasible, 
emanan la realidad del cine, la radio, la trans-
ferencia-contratransferencia, los  sueños, la fic-
ción creadora de un escritor, etc. Al respecto, en 
referencia a la realidad ficcional, Mario Vargas 
Llosa nos ofrece su interesante libro La verdad 
de las mentiras (1990/2002).

¿Qué es la ficción? Una construcción de 
 hechos imaginarios que representan algo creado 
por la imaginación, que es asido y retenido inte-
lectual y emocionalmente por quien toma con-
tacto y formará parte de su bagaje experiencial.

La práctica adquirida con el ciberanálisis 
nos ha dado respuestas que en su inicio crea-
dor eran preguntas imposibles de contestar. 
Era un momento de apuesta al  método, hecha 
con ética responsable, pero sin  garantías in-
mediatas. Una sola experiencia no confirmaba 
ni desmentía la eficacia del nuevo método, se 
necesitaban múltiples tratamientos analíticos 
de varios analistas y también de  varios años.

Debido a que hoy no es ayer, estamos 
en posición de poder recapitular y obtener  
algunas reflexiones optimistas con respecto 
a los resultados. El aprendizaje de este méto-
do y su aplicación en la clínica pueden llegar 
a transformar la vida profesional del analista. 
Este método ensancha su visión localista y lo 
lleva a ampliar su panorama y a conocer con 
qué paradigmas lógicos piensa (Carlino, 2000) 
y en qué se diferencia del que aplica el anali-
zante offshore. Otra rica posibilidad que ofre-
ce el ciberanálisis es habilitar al analista a  
operar fuera de su consultorio. La globali-
zación alcanza también la vida profesional 
del analista, lo que le permite ciberanalizar  
aunque esté lejos de su consultorio.

A esta altura de su difundida práctica 
y de los conocimientos de esta manera de 

1 Ver: Bernardi (2014, cap. 1).
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 implementación analítica, se torna necesa-
rio incluir en los seminarios de formación la 
 enseñanza de este método (Marzi y  Fiorentini, 
2017). Las sociedades psicoanalíticas debe-
rían gestionarlo también para sus miembros 
 componentes.

Abarcar con comprensión específica los 
avatares de este setting (Saporta, 2017) difiere 
bastante del clásico de consultorio. Hay que 
considerar también su indicación y el sentido 
ético de su implementación. El aspecto legal 
e impositivo, especialmente en Latinoamé-
rica, es una temática aún incompleta de esta 
actividad profesional (Carlino y Hermida, 
2010; Vanderpool, 2015).

En síntesis, este método ha hecho que 
sean posibles tratamientos que antes no lo 
eran y ni siquiera podían ser concebidos, ya 
sea por la distancia geográfica, por la densi-
dad del  tránsito en las ciudades, porque en 
algunas ciudades es peligroso viajar cuando 
oscurece y por otros diversos motivos.
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Marie France Brunet*

La tecnología  
en nuestra
práctica clínica

En este breve texto, voy a presentar sucintamente 
algunas ideas sobre dos aspectos de la introduc-
ción de la tecnología en la experiencia analítica: 
el uso de los smartphones, por una parte, y el 
análisis por Skype, por otra.

Los smartphones en la consulta

Con frecuencia, los pacientes amplían la comu-
nicación con nosotros más allá de los horarios de 
sesión, enviándonos mensajes, emoticones, fotos 
e incluso videos. En otras oportunidades, nos 
leen o muestran algo en el curso de la sesión.  
Estas situaciones se nos imponen, constitu-
yéndose en parte del material, y la posibili-
dad de  comprenderlo e interpretarlo –o no– 
va a  depender de diversas variables. Habrá 
que  esperar a  insertarlo dentro de los movi-
mientos transferenciales y de su resonancia 
 contratransferencial.

Voy a referirme brevemente a un  paciente de 
sexo masculino, inteligente y creativo. Conmi-
go realiza un segundo análisis. Es una persona 
que valora mucho la claridad de  pensamiento 
y la precisión en el discurso, sin que ello ad-
quiera un carácter obsesivo.  Pudimos entender 
juntos que esto se vinculaba con una necesidad 

* Asociación Psicoanalítica Chilena.
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de  diferenciarse de una madre muy invasora y 
seductora, quien tuvo durante la infancia del 
paciente algunas crisis psicóticas, en las que él 
la vivenciaba –y se vivenciaba– “muy confusa”. 
Desde el inicio del trabajo conmigo, mantuvo 
su celular siempre a mano, en modo vibración, 
que le avisaba de nuevos mensajes, los cuales 
miraba rápidamente. Esto fue interpretado de 
diversas formas en el análisis, cediendo en su 
uso, hasta que, en el curso de una crisis en su 
matrimonio, comenzó a requerir imperiosa-
mente leerme los mails o los intercambios por 
chat con su esposa; no le bastaba relatarme el 
episodio. Necesitaba no solo que yo lo oyera, 
sino que buscaba ansiosamente que yo enten-
diera la confusión que le provocaban los men-
sajes de su mujer. La posibilidad de entender y 
analizar estos afectos, que desbordaban la capa-
cidad de contención habitual del yo del pacien-
te, permitió una profundización en el trabajo 
analítico por la actualización de la compulsión 
a la repetición en la situación analítica.

Esta breve viñeta muestra una ocasión 
en la que el uso del smartphone permitió una 
ampliación del campo en el trabajo de análisis, 
pero está lejos de pretender generalizar la expe-
riencia a la que cada analista se ve enfrentado 
con los distintos pacientes. Quisiera destacar, 
sin embargo, la importancia de intentar pen-
sar estas comunicaciones del paciente no solo 
como aspectos de la relación con nosotros que 
no pueden ser dichas (lo prohibido), sino como 
aquello que ha permanecido no integrado ni 
pensado por el sujeto mismo, pero que busca 
ser expresado bajo modalidades no discursivas 
en la relación transferencial.

Sesiones no presenciales

En dos oportunidades he tenido sesiones telefó-
nicas con pacientes que han debido alternar su 
tiempo entre nuestro país y otro de forma regu-
lar. En ambos casos, ellos decidieron  seguir con el 
tratamiento porque iban a enfrentar  situaciones 
difíciles por el traslado y no hablaban el idioma 
del país de destino. Los dos prefirieron, entre las 
distintas opciones posibles, que fuese por teléfo-
no y no por  Skype, para seguir de la forma más 
parecida a la que  teníamos siempre, sin  mirarme. 
Cuando venían a  Santiago, y luego del retorno 
definitivo, sus análisis se retomaron. Me parece 

que en ambos casos fue importante y productiva 
la posibilidad de mantener la continuidad del 
tratamiento. No obstante, como señalé, estas 
experiencias fueron temporales y alternaron 
con períodos en los que las  sesiones se reali-
zaban en persona.

Es difícil abarcar la amplitud de circuns-
tancias que pueden llevar a preguntarse sobre 
la conveniencia del uso de modalidades no 
presenciales, las cuales pueden ser, además, ab-
solutas, mixtas, temporales o no, etc. Me pare-
ce más interesante pensar en lo que un cambio 
así introduce en la relación analítica. Sabemos 
que, después de Freud, la ampliación del campo 
analítico planteó el tema de las variaciones téc-
nicas derivadas de ello. Las posiciones entre los 
distintos autores y países han sido diversas con 
respecto a la relación entre psicoanálisis y psico-
terapias. Lo mismo ocurre con el estudio de las 
diferencias entre el uso del diván y el cara a cara. 
Al respecto, y para volver al tema que nos ocupa, 
retomaré el punto de vista de Green, quien enfo-
ca las  variaciones en el encuadre en función de 
aquello que favorece –o no– la representación y 
la objetalización en el paciente:

Se puede afirmar, sin forzar el pensamien-
to de Freud, que el análisis, es decir, la cura 
psicoanalítica, cesa de ser un trabajo sobre 
las representaciones (Icc y Pcc) y pasa a ser, 
por lo menos en ciertos casos, un trabajo de 
representación. (Green, 1995/1996b, p. 147)

Este proceso [la función objetalizante] se 
despliega sobre un campo tan vasto que 
prácticamente cualquier investidura, con 
tal de que importe, puede transformarse en 
objeto. (Green, 1984/1996a, p. 291) 

A ello se puede agregar aquello que señala 
Cahn (2005), la importancia de fomentar los 
procesos de subjetalización, de apropiación 
subjetiva:

Quizás el psicoanálisis no sería otra cosa que 
la manera de ir lo más allá posible en este 
tipo de reconocimiento y de apropiación 
del sentido y de las modalidades de nues-
tros sentimientos, nuestros pensamientos y 
nuestros actos, incluidos y sobre todo aque-
llos que, por las razones más diversas, se nos 
escapan. (p. 220) 
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La indicación y las variaciones que  introduzca 
el analista en determinado tratamiento deberían 
depender del  funcionamiento mental del pa-
ciente y apuntar a favorecer  estos aspectos. Para 
ello, el encuadre interno del analista, adquirido 
en su propio análisis y en su experiencia clínica, 
es esencial. Estas  mismas consideraciones me 
parecen válidas para el tema que tratamos.

Suele pensarse que el uso de Skype estaría 
más “permitido” en una psicoterapia que en un 
análisis, pero la experiencia muestra que los pa-
cientes que tomamos en psicoterapia cara a cara 
suelen tener un funcionamiento mental más 
alejado de las neurosis. En ellos, son frecuentes 
las expresiones sintomáticas que escapan a la 
posibilidad de ser expresadas en el discurso y 
permanecen no mentalizadas, expresadas en 
actos o en el cuerpo. Asimismo, las dificul-
tades en la relación con el objeto y la sensi-
bilidad a su distancia o pérdida es mayor que 
en un sujeto neurótico ¿Qué y cuánto de estas 
dificultades quedará fuera del campo en un 
tratamiento llevado en forma no presencial? 
Las manifestaciones corporales, los sonidos, 
los olores, los movimientos, las reacciones a 
la cercanía del objeto transferencial, sea este 
visible o no para el paciente, ¿quedarán fue-
ra del material analítico? Y tanto en pacientes 
neuróticos como no neuróticos, ¿la transfe-
rencia y la contratransferencia no variarán, 
acaso, si no se da la presencia de dos cuerpos? 
Estas y otras preguntas, válidas tanto para el 
psicoanálisis como para las  psicoterapias, me 
parece que deben considerarse para no caer en 
un pragmatismo ciego. El uso de la tecnología 
debe ser ponderado caso a caso, y su uso debe 
ser solo parcial o temporal.
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A medida que avanza la sofisticación de la 
 tecnología, sin que tengamos pleno conoci-
miento, los diversos adminículos electrónicos 
se adosan a nuestra vida y, en gran medida, a 
nuestros cuerpos.

Los llamados bienes y servicios del mercado, 
facilitados por los avances tecnológicos, orientan 
su competencia hacia la gratificación inmediata 
de los usuarios y hacia la acción, a expensas de la 
capacidad de espera y de la reflexión. Una  famosa 
marca de elementos deportivos, por ejemplo, se 
anuncia aconsejando actuar: Just do it.

Se puede pensar que un efecto del uso 
 general de aparatos electrónicos personales, 
 especialmente en la infancia, invita a buscar 
satisfacciones inmediatas y, paradójicamente, 
al aislamiento en una suerte de espacio vir-
tual  lleno de fantasías de omnipotencia. Se 
estimula así la evasión y se desestimula la mo-
dificación, para utilizar las palabras de Bion 
(1961/2017). Desde este punto de vista, el 
psicoanálisis va a contracorriente de la masa, 
como es su costumbre.

Cabe preguntarse: ¿cuál es el lugar del 
 psicoanálisis, en medio de una cultura  occidental 
que tiende hacia la evitación del principio de rea-
lidad? ¿Su progreso se verá afectado por el de la 
tecnología, especialmente el de las comunicacio-
nes? Es evidente que el acceso remoto a la infor-
mación, al entrenamiento a distancia, a la aten-
ción médica y psicoterapéutica representan una 
ventaja indiscutible. Las herramientas con las que 
contamos para tales efectos progresan todos los 
días en eficiencia y accesibilidad. Los resultados, 
por supuesto,  dependen, como siempre, de quién 
las usa, cómo, cuándo y para qué.

La utilización de aparatos electrónicos de 
 comunicación en nuestra actividad aún no 
 ofrece garantías de privacidad. Ni  siquiera 
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los computadores en reposo o los celula-
res apagados las ofrecen. Mucho menos, las 
 sesiones remotas, a las que podrían tener acceso 
las compañías que prestan el servicio y los intru-
sos entrenados en sistemas.

Quizá la mayoría de los colegas tengan la 
experiencia de atender pacientes a distancia. 
Mi caso no es la excepción, aunque se trata de 
personas que antes han venido a mi consul-
ta; reconozco que ha sido necesario estable-
cer encuadres muy diferentes a la experiencia 
 presencial. Son terapias frente a frente, en 
las que el medio mismo que se utiliza para la 
 videoconferencia capta la atención, tanto la 
del analizado como la mía. Un silencio, por 
ejemplo, debe ser  distinguido de una falla en 
la comunicación. El efecto de bienvenida que 
ofrece un espacio físico se cambia por una abs-
tracción sujeta a la estabilidad de la comunica-
ción y a la privacidad del medio que se usa y 
del lugar que la persona escoge. He observado 
que el ritmo de las sesiones es diferente. En mi 
caso personal, he encontrado interferida mi 
atención flotante en esas circunstancias, y creo 
que lo mismo ocurre con la asociación libre del 
paciente. Eso, a mi juicio, debilita mi instru-
mento principal y me invita a estar escogiendo 
“focos” de las sesiones, con lo que se constitu-
yen las características de una psicoterapia. Es 
decir, me parece que, en el momento actual, 
siempre es preferible que analista y analizado 
se encuentren físicamente en un mismo lugar, 
y que el análisis por internet debe indicarse 
como recurso extremo.

Ocurre que los teléfonos móviles han 
 aparecido en las sesiones analíticas bajo distintos 
ropajes y cumpliendo distintas tareas. No siem-
pre el celular se limita a las funciones de comu-
nicación a distancia. Sus posibilidades técnicas y 
su uso son diversos. Voy a  apoyarme aquí en dos 
ejemplos de la tarea clínica, en los que su utiliza-
ción no es la de hablar con un tercero.

Polonio es un señor parcialmente retirado 
de una carrera profesional muy exitosa, miem-
bro ejemplar y líder moral en su familia y en los 
ámbitos sociales en los que se desempeña, que 
consulta por varios síntomas físicos. Olvidándo-
se de sí mismo, dedica su atención a las dificulta-
des de los demás, siempre desde una actitud de 
corrección y caballerosidad que lo enorgullece 
sobremanera. La pertenencia en esa posición a 
los grupos sociales le resulta poco menos que 

sagrada. Su manera de ser, metódica y ordena-
da, junto con su papel de figura de referencia y 
fuente de apoyo para quienes lo rodean le han 
dificultado asumir la actitud de aceptar ayuda y, 
por ende, la asociación libre. Siempre disponible, 
ha incorporado su teléfono celular de manera 
que, aunque en silencio, lo tiene encendido con 
señal de  vibración en las sesiones de psicoanáli-
sis. Cuando el aparato le anuncia una llamada, 
 Polonio  interrumpe su discurso, no contesta 
pero identifica al que llama, y generalmente pro-
sigue como si no hubiera habido interrupción al-
guna. Mi  percepción es que el intento de llamada 
lo tranquiliza, como si los familiares o los amigos 
le quisieran dar pruebas de supervivencia, y él las 
necesitara. El trabajo que surge es, obviamente, 
alrededor de sus impulsos agresivos controlados 
y proyectados al exterior.

Violeta es una joven de veinte años, muy 
 brillante y creativa, que asiste a psicoterapia 
 semanal, a pesar de lo cual alcanza una muy 
buena capacidad de insight. Suele manifestarse 
con un discurso fácil y cohesivo, junto con el 
cual presenta en las sesiones actividades mo-
toras llenas de simbolismo. Muy hábilmente, 
mientras me habla, sus manos  convierten un 
simple  papel o un accesorio de tela de su atuen-
do en diferentes objetos. Además, trae con fre-
cuencia muestras de su experimentación artís-
tica; generalmente, dibujos.  Durante una sesión 
me dice que está componiendo  música y que 
ha sentido la necesidad de expresar algo que 
trasciende las palabras. Cuando hace uso de su 
teléfono móvil conectado a internet para per-
mitirme el acceso a su creación, me deja con la 
sensación de que se trata de música  descriptiva 
de diferentes momentos, siempre muy tem-
pranos, de su vida. Entiendo que se trata de la 
presencia de vivencias inefables, algunas quizá 
intrauterinas, que exigen mi conexión intuitiva 
para construir las escenas que capto e intentar 
integrarlas a lo verbal, pero cuya forma musical 
resulta indispensable para ese momento.

Estos dos ejemplos me hacen pensar en la 
sutileza de nuestra tarea, algo que no  deberíamos 
perder y que es esencial en la  situación analítica, 
independientemente del uso de la tecnología.
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Las performances del artista cipriota Stelarc 
 anticiparon ciertas problemáticas del siglo XXI. 
Su proyecto artístico Cuerpo obsoleto denuncia 
la insuficiencia del cuerpo humano frente a 
las crecientes innovaciones tecnológicas.  Para 
ello, a partir de 1980, se somete a extensiones 
corporales tales como el acoplar una tercera 
mano robótica o implantar quirúrgicamente 
en su brazo una oreja construida en laboratorio 
a partir de células humanas, la cual posee un 
módem conectado para transmitir, vía internet, 
aquello que supuestamente escucha.

Stelarc construyó un cuerpo cibernético 
que lleva, como consecuencia última, a que el 
 concepto de lo humano sea redefinido. Nada 
muy diferente a las ideas de  Antropologia do 
 ciborgue (Tadeu, 2000), que radicaliza la promis-
cuidad entre hombre y máquina con la pregunta: 
¿quién necesita del sujeto?

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.
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Los avances tecnológicos forman parte de 
nuestra cotidianeidad y dan forma concreta a las 
utopías de fusión entre herramientas y  cuerpo, 
permitiéndonos exceder los límites y modificar 
las subjetividades. Concordamos con Stelarc en 
que estamos próximos a redefinir lo que enten-
demos por humano; o cercanos a lo que Sibilia 
(2015) llama hombre post orgánico; un hombre 
guiado por la superación de la naturaleza, cons-
truido como ser híbrido y que tiene como meta 
ir más allá de su propia finitud.

Vivimos relaciones mediadas por  imágenes, 
tal como Debord (2016) afirma en su libro 
 visionario. Las experiencias virtuales que pres-
cinden de la organicidad del  cuerpo presente, 
de la  materialidad del espacio y la linealidad 
del tiempo establecen nuevas  modalidades de 
relaciones humanas.

La tecnología entró sin mayor ceremonia a 
nuestros consultorios: los pacientes nos  envían 
mensajes por WhatsApp, muestran fotos en 
sus celulares en las sesiones y releen e-mails 
para reproducir conversaciones que tuvieron 
lugar fuera del mismo. Nuevo el hombre, nue-
vas también las demandas de comunicación 
de aquellos que nos consultan.

Empecé recientemente a atender por Skype a 
personas que se fueron del país mientras estaba 
teniendo lugar su proceso de análisis, por lo que 
el campo transferencial ya estaba configurado.  
Sin embargo, a diferencia de lo que me sucede en 
los encuentros presenciales, siento en el setting 
virtual una singular angustia en lo que refiere a 
una experiencia cada vez más rara en la contem-
poraneidad: el silencio. Curiosamente se trata 
de una reacción que es fruto de mi relación con 
los medios y no con aquel que atiendo: cuan-
do se genera un silencio, me siento por algunos 
 segundos sin referencias en las que apoyarme, 
no entendiendo si se trata de una falla técnica o 
de un legítimo silencio del paciente. 

El silencio del paciente  (Winnicott, 
1963/1990) es legítimo porque alude a su 
 derecho a no comunicarse. Algo que mere-
ce ser  respetado y mantenido por el analista, 
puesto que es fundamental para el proceso 
de  adquisición de la capacidad para estar a 
 solas en presencia de la madre, esencial para 
el  sentimiento de  confianza.

Ello hace pensar en la angustia que surge por 
la desconfianza hacia el ambiente  tecnológico, 

que me lleva a emitir algún sonido o a llamar 
al paciente por su nombre para confirmar la 
 comunicación.

Son muchos los sentidos del silencio, y 
particularmente en un análisis. Barthes (1977-
1978/2003) habla sobre la diferencia entre 
 tacere, o silencio del habla y silere, o silencio de 
la naturaleza y de la divinidad.  Mientras que el 
primero está ligado al poder, el segundo evoca 
metáforas. El analista hace silencio sobre sí mis-
mo en beneficio del silere. El  silencio del analis-
ta tiene función estructurante y de  encuadre, 
telón de fondo sobre el cual el paciente puede 
hilar su trama transferencial. Acoge e invita a 
la apertura a los procesos de funcionamiento 
inconsciente (Green, 1979).

Y es justamente ello lo que se encuentra en 
riesgo en estos tiempos. El encuentro virtual 
con el otro mediatizado por los escollos de la 
tecnología, me genera dudas y me impulsa a 
manifestarme.

El silencio nos lleva a lidiar con la ausencia 
como negativo de la presencia.

En su momento ya Freud (1920/1969) 
nos mostraba con el juego del fort-da que la 
 creación psíquica se genera para ocupar la  falta 
por la ausencia del objeto, porque se  trata de un 
“ida y vuelta” que promueve la construcción del 
mundo simbólico y crea, de ese modo, lugares 
de fundación del sujeto. 

Sin embargo, no podemos olvidar que él 
también se sirve del juego del carretel para 
 generar su reflexión sobre la presencia de la pul-
sión de muerte que opera en silencio,  marcando 
el vacío de la ligazón. Un silencio anterior a toda 
palabra, a toda significación.

¿Sería esa mi angustia? ¿Angustia de perder 
el objeto, el vínculo? ¿De perderme en el re-
corrido que va de lo próximo a lo distante del 
fort-da de la virtualidad en sesión? ¿De caer en 
la  región de lo irrepresentable? De ser un Ulises 
que nunca tuviera su retorno a Ítaca… La duda 
en relación con el soporte eficaz o fallante de los 
aportes tecnológicos, ¿en lugar de provocarme la 
sensación de que puedo ir más allá de mi finitud, 
amenaza con la sensación de muerte? 

Se trata aquí de una situación que, si no 
es cuidada, podría obstruir el acceso a los 
 procesos de funcionamiento inconsciente que 
sustentan un análisis. De todos modos, estas 
reacciones contratransferenciales estimulan el 
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 pensamiento reflexivo y accionan el potencial 
transformador de la pulsión de muerte que, 
precisamente, por su principio disyuntivo, 
promueve también la emergencia de formas 
inéditas. De este modo, la experiencia de la 
perplejidad momentánea recupera su movili-
dad, evidenciando que incluso en las sesiones 
a distancia la vitalidad del método psicoana-
lítico se encuentra preservada. 

Muchas veces el setting es utilizado por 
el analista como protección frente al desbor-
de y a la confrontación con lo informe. Una 
vez  modificado, podría fomentarse el temor al 
 colapso (Pontalis, 2000). Pero si bien mi  angustia 
viabiliza un desborde que quiebra el silencio, 
también muestra la fuerza irreductible de los im-
perativos inconscientes de analista y analizando. 
Imperativos que comparecen a la sesión en bus-
ca de hendiduras por donde  colarse,  haciendo 
uso de aquello que se ofrece a su manifestación, 
en forma virtual o presencial. Surge así el suje-
to, aún tocado y alterado en su estructuración 
identitaria por la tecnología. Es inevitable. La 
pregunta “¿quién necesita del sujeto?” se vuelve 
inoperante, puesto que la subjetividad atraviesa 
toda posibilidad de negarlo.

Los relacionamientos virtuales están  hechos 
a medida del escenario contemporáneo, en el 
cual la búsqueda por relacionarse viene acompa-
ñada del temor a la carga y a la responsabilidad 
de una ligazón. Son “líquidos”, opuestos a la no-
ción de compromiso y atienden, como dice Bau-
man (2004) a la necesidad de diluir las relaciones 
para poder sostenerlas.  En este sentido, están a 
contramano del encuentro psicoanalítico. 

Sin embargo, las herramientas tecnológi-
cas son un hecho y pueden estar también al 
servicio del psicoanálisis.  Nos corresponde a 
nosotros, los psicoanalistas, el asumir la tarea 
creativa de transformar el espacio virtual en 
campo transferencial, en potencial de liga-
zón, en locus de construcción simbólica, de 
producción de  pensamiento clínico. Para ello 
es fundamental que el sentido del psicoanáli-
sis esté encarnado en nosotros; de ese modo 
podremos dar apertura a la alteridad para ser 
interrogados por ella, sea la del paciente o la 
de la propia tecnología. El compromiso es más 
costoso en los encuentros no presenciales, 
pero, aun así, la tarea es nuestra.
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Sobre la introducción de los smartphones 
en la sesión  psicoanalítica

Marga Stahr*

Vivimos en una cultura digital globalizada. Los 
dispositivos tecnológicos mediatizan cada vez 
más nuestra vida cotidiana y entran también a 
nuestros consultorios interviniendo en el campo 
analítico. Son muchos los autores que ya vienen 
investigando el fenómeno, y en los congresos 
psicoanalíticos es tema infaltable. Como bien 
señalaba Christopher Bollas (2015), el psicoaná-
lisis puede bien adaptarse a estas nuevas formas, 
lo importante es que lo reflexione.

En estas breves líneas presentaré algunas 
ideas desde mi práctica clínica, en la que  observo 
la tendencia in crescendo en los pacientes a recu-
rrir a audios, imágenes y mensajes de texto alma-
cenados en la memoria de sus teléfonos móviles 
como una manera automática de comunicación. 
Creo que es necesario detenernos un momento, 
como psicoanalistas, para pensar si permitir esto 
aporta algo a nuestra labor. De ningún modo 
debe naturalizarse como un hecho neutral, pues 
implica variables muy importantes en relación 
con nuestra teoría y técnica.

Sabemos que recurrir a una foto, a un men-
saje de voz grabado o a la exactitud de un texto 
de alguna conversación de la vida real del pa-
ciente conduce a paciente y analista a incurrir 
en modos de funcionamiento más primarios de 
la mente, donde la inmediatez y la concretud de 
la identidad de percepción absuelven de la exi-
gencia de procesos más secundarios de repre-
sentación e identidad de pensamiento.  Sabemos 
también que en la técnica psicoanalítica es ne-
cesaria una dosis de frustración en el paciente 
como requisito para la constitución, ampliación 
y profundización de nexos simbólicos.

Sin embargo, en el fragor de la labor clí-
nica, nunca somos tan puristas, y  quizás, en 
cierto sentido, no deberíamos serlo  porque 
puede ser que algunas veces, y con deter-
minados pacientes, al dejarnos  conducir 
 libremente por las fuerzas del campo analíti-
co ‒expresadas no solo en verbo, sino en acto 
 (mostrar el celular)‒ podríamos acceder a in-
teresantes  aspectos que no fueron procesados 
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 simbólicamente, no solo porque hayan sido 
rechazados por censura, sino quizás porque 
los haya excluido por escisión o porque nunca 
fueron vistos o atendidos por diversos moti-
vos, entre ellos, el límite de la capacidad per-
ceptiva o de memoria.

Como bien expresó Freud (1900/1984), la 
naturaleza de lo inconsciente “nos es tan des-
conocida como la realidad del mundo  exterior, 
y nos es dado por el testimonio de nuestra 
conciencia tan incompleta como el mundo ex-
terior por el de nuestros órganos sensoriales” 
(p. 715). Hoy, más que nunca, estamos sobres-
timulados sensorial, emocional e intelectual-
mente, no contamos con suficiente capacidad de 
 procesamiento. Ya no estamos solamente frente 
al retorno de lo reprimido, sino que, según Bo-
llas (2015), el retorno de lo oprimido ‒es decir, 
el regreso permanente de toda aquella carga que 
no llega a  mentalizarse‒ se negativiza  ejerciendo 
una presión acumulada que nos oprime.

Recuerdo a una joven paciente que acudió 
a mi consulta a pedido de su esposo porque la 
notaba angustiada. La primera impresión que 
tuve de ella fue la de una chica algo infantil, 
muy suave y sonriente, sin señales muy noto-
rias de ansiedad. Me contó en las sesiones ini-
ciales sobre sus preocupaciones acerca de una 
banda musical que le gustaba mucho. Hacía 
poco en un concierto había descubierto que 
ellos se estaban apropiando de letras de can-
ciones que ella había escrito.

Pensé que era una fantasía, si bien algo 
delusiva, que tenía la función de satisfacer 
un deseo narcisista adolescente. Me contó 
también que uno de los músicos, el que más 
le gustaba, la había mirado desde el escena-
rio y le había hecho un guiño. Entonces, sacó 
su celular para mostrarme la foto. ¿Fue para 
que le creyera y sintonizara especularmente 
con ella o, inconscientemente, para que me 
diera cuenta de sus quiebres psíquicos? Esa 
imagen me alarmó sobremanera.

El lugar desde el cual ella tomó la foto 
durante el concierto estaba muy alejado del 
 escenario; el músico en cuestión era apenas 
un minúsculo punto, y lo mismo era ella para 
el músico. Sentí el impacto de una “prueba de 
 realidad” que se antepuso entre nosotras dos 
quebrando mi escucha de un potencial deseo. 
Allí no había juego ni sueño, era un delirio. 
Se configuró rápidamente en mi mente la per-

cepción de algo muy psicótico que me alertó a 
tomar precauciones: efectivamente, se estaba 
“cocinando” una crisis psicótica paranoica.

Pienso en el “espejo negro” del que nos 
 habla Alessandra Lemma (2019), aquel que no 
refleja, que más bien proyecta intrusivamente 
dentro del espectador, que empuja hacia una 
dimensión plana, obturando la tercera dimen-
sión indispensable para construir un espacio 
potencial para el deseo.

Incluir el dispositivo tecnológico en el 
discurso es, sin duda, una manera de eludir 
frustración, demora, duda y conflicto, pero 
comunica algo. En la clínica contemporánea, 
la escucha de todo material que trae el pa-
ciente debe tomar siempre como referencia 
la descarga (aun cuando no llegue a haber 
propiamente un enactment), debe considerar 
la fuerza pulsional más que la representación 
(Green y Urribarri, 2013, p. 89).

Considero que la intervención de un teléfono 
móvil solo puede convertirse en una fuente de 
ampliación para la elaboración simbólica si no 
perdemos de vista el objeto psicoanalítico: ayu-
dar a generar la transicionalidad que relacione la 
realidad exterior y la realidad psíquica interna, la 
potencialidad que permita el surgimiento de la 
ilusión y el deseo.

Green y Urribarri (2013) señalan que con 
pacientes no neuróticos que ponen en jaque 
el encuadre y el análisis, es indispensable el 
 “encuadre interno del analista” para preservar la 
función analítica (p. 99). Es solo desde allí que el 
analista podrá pensar analíticamente, imaginar 
y figurarse aquello que aparece en el campo de 
modo actuado más que verbalizado para poder 
transformarlo junto que el paciente.

Fieles a la esencia del psicoanálisis como 
talking cure, no podemos perder de vista que 
otorgar palabra significativa es el medio y el 
fin del camino analítico.
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¿Cuál es la distancia entre nosotros?
Rossana Nicoliello*

S es una joven estudiante de psicología y está 
en proceso analítico presencial desde hace ocho 
meses. En una sesión dice: 

Decidí vivir por un tiempo en mi país de  
origen. Siento que esa experiencia me va a 
hacer entrar en contacto con algo que dejé 
“adormecido” desde los 5 años: mi “otra  
lengua” y mi familia materna. Pero hay algo 
que me entristece, y es que la voy a perder de 
vista a usted y eso me provoca una sensación 
conocida… de nuevo establezco un vínculo 
fuerte y voy a tener que dejarlo atrás

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de Minas Gerais.

Le respondo:

Lo que posiblemente siente es que se dejó 
atrás a usted misma, en una modalidad de la 
que ya hablamos aquí:  marcando fronteras 
tan definitivas que hicieron de usted “peda-
zos sin conexión”, partes extranjeras que pro-
vocan extrañeza.

Ella me mira y bajando los ojos, me dice: 
“Tiene razón… yo me extraño… pero fue 
aquí donde empecé a ‘pegarme’ y reconocer 
que puedo ser una sola”.
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1  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 150 de: Freud, S. (1994). Cartas a Wilhelm Fliess. En J. L. 
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En ese momento de la sesión, se nos presenta 
un elemento nuevo: la distancia.

Hacia el final, haciendo una alusión al 
 filme Tan lejos, tan cerca (Felsberg, Schwarz, 
 Wenders, 1993), hablé sobre la posibilidad de 
que pudiéramos dar continuidad al tratamiento 
a través de Skype. Ella dijo: 

¿Segura de que podríamos hacer eso?  
Lo había pensado, pero imaginé que a  
usted le podía parecer que no era una 
buena sugerencia…

Proyecciones aparte, Skype pasó a ser un 
nuevo espacio en el setting, adquiriendo el 
sentido de una promesa de continuidad, un 
facilitador frente a las distancias.

Esta pequeña viñeta me remitió a Freud 
y su encuentro con Fliess. Freud, identificado 
con Fliess, médico con el cual desde su primer 
encuentro estableció una relación a distancia; 
Freud quien, en esa convivencia entramada por 
las cartas, transitó por su propia escritura, en un 
diálogo intenso y dinámico con el otro y consigo 
mismo. Ese encuentro, configurado por la pre-
sencia de movimientos transferenciales, lo mos-
tró en una producción continua de reflexiones 
e hipótesis y puso a Fliess, a su vez, en distintos 
lugares y funciones. Estaba allí configurado un 
tipo singular de “tratamiento”, cuna de la subjeti-
vidad de esa curiosa relación.

La frase de Freud a Fliess: “En el  intento 
de comunicártelo se me aclaró el asunto 
por primera vez” (Freud, 20 de octubre de 
1958 [1895]/1986 p. 147)1, muestra que algo 
 ocurrió en ese encuentro a distancia, cierta 
“evocación de un objeto”, un más allá de sí 
mismo dirigido al otro no presencial.

Viabilidades

Frente a la posibilidad de otras experiencias 
de tratamiento virtual, me adentré en reflexio-
nes sobre este tipo de herramienta tan difundi-
da y utilizada actualmente, aunque a veces sin 
 criterio, para definir mejor su formato.

Llegaron así innumerables preguntas de 
entre las cuales elegí pensar sobre la relación  

analista-analizando al estar ambos en un 
 “formato virtual”, por tanto: en ausencia de lo 
físico, de la fisicalidad.

Armando Ferrari, psicoanalista italiano, se 
ocupó de la relación primaria cuerpo-mente, 
dando lugar al cuerpo como primer objeto, a 
diferencia de la visión kleiniana, que considera 
al seno como primer objeto de la mente.  Ferrari 
propone un encuentro dialéctico constante 
entre lo sensorial y lo mental, en el cual aquello 
que emana del cuerpo (sensorialidad) deberá 
ser procesado y pensado por la mente, siendo 
así el encuentro del sentir y del pensar respon-
sables de la configuración de lo que él llama 
 “espacio  psíquico” (Ferrari y Stella, 1998).

En situaciones en las cuales lo físico  desborda 
sobre el psiquismo, modalidad que tiene su pri-
mera aparición en los tiempos  primordiales de 
la existencia humana, se percibe una exposición 
a sensaciones (comunicación pre verbal y no 
verbal) sin apertura aún al camino de las sim-
bolizaciones; el cuerpo pasa a eclipsar la mente, 
en un funcionamiento en el que lo sensorial dice 
más sobre el sujeto que sus procesos mentales, 
configurando para Ferrari la “persona somática” 
(Ferrari, 1995). De esta forma, los órganos de los 
sentidos de los cuales emanan las sensaciones 
devienen  comunicadores de mensajes dirigidos 
a la mente y al otro, siendo este último cataliza-
dor y auxiliador en la organización psíquica.

Esta modalidad anteriormente descrita 
también surge en la relación analítica. En la  
descripción de la  especificidad de este tipo de 
 relación, no solo   estamos frente al encuentro 
entre cuerpo-mente del analizando, sino tam-
bién frente al cuerpo y órganos de los sentidos; 
ambos auxiliares en la comunicación y en la 
relación entre analista y analizando.

De esta forma, cuando lo físico, la fisicalidad, 
pasa a estar “mediada por los medios”, tanto el 
cuerpo como los órganos de los sentidos, toma-
dos como catalizadores de la experiencia sen-
sorial, quedan limitados para la comunicación 
total o percibidos tan solo parcialmente en la 
imagen delimitada por el encuentro virtual. No 
se trata de la ausencia de un cuerpo físico, sino 
de la diferencia entre un cuerpo-imagen y un 
cuerpo real en la intimidad.
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Además de ello, analista y analizando 
 estarían ubicados en lugares diferentes, ambos 
afectados en su sensorialidad en forma diversa 
también; es decir, conviviendo con olores, rui-
dos, estímulos y presencias indirectas, propias 
de cada lugar.

Por cierto, se trata aquí de una diferencia 
 innegable y que determina cambios en el mate-
rial percibido a lo largo del tratamiento. Se pier-
de algo que puede, en determinadas  situaciones, 
aumentar la distancia entre los  integrantes de la 
dupla y, sobre todo, incentivar las defensas.

Estas consideraciones no están al servicio 
de desaprobar o desconsiderar el tratamiento 
virtual, sino más bien de mostrar que entender 
las diferencias entre los diferentes formatos de 
tratamiento es crucial.

El tratamiento virtual acerca y aleja a la vez. 
Acorta las distancias cuando viabiliza el encuen-
tro, pero promueve alejamientos en tanto  parte 
del sujeto, su corporeidad, queda apartada y 
enigmática frente al analista, dificultando para 
ambos el reconocimiento de esos procesos por 
el psiquismo y, por lo tanto, interfiriendo en los 
caminos de simbolización.

Frente a los límites expuestos, lo posible 
encuentra lo necesario y el tratamiento virtual 
-negado en sus diferencias por algunos- pasa a 
ser visto como sustituto del encuentro real, sin 
pérdida alguna. Lo cual sería como comparar 
un encuentro amoroso real con uno virtual, en 
el que la corporeidad de la pareja sea sustituida 
por el simulacro de las imágenes plasmadas en la 
pantalla de los dispositivos.

Recuerdo entonces los versos de Adélia 
 Prado, en Corridinho (1978/2013), cuando dice: 
“El amor quiere abrazar y no puede. La multitud 
en cambio, con sus ojos enmohecidos, pone pe-
dazos de vidrio en los muros para que el amor 
 desista” (p. 41).

Necesitamos pensar sobre esas distancias.
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La construcción del setting virtual
Cláudia Aparecida Carneiro*

Lea sostuvo sesiones presenciales de análisis en 
su estadía de mes y medio en Brasil. En el primer 
encuentro posterior a su llegada, luego de entrar 
al consultorio y sonreírme hizo una pausa, se 
sentó en el diván y con un suspiro suave cons-
tató el olor a madera de los muebles y los libros 
que se mezclaba con el aroma de las plantas del 
consultorio y que asoció al olor de un abrigo de 
la madre. Deslizó silenciosamente su mirada de 
un lado a otro y susurró: me encanta venir aquí. 
Se acostó y permaneció largo rato en silencio, 
en ese anclaje sensorial que fue propiciando un 
campo emocional seguro como para trabajar 
aspectos regresivos de una situación traumática 
vivenciada en la infancia que comenzaba a surgir 
en ese momento del análisis.

Lo que pretendo señalar en una discusión 
sobre análisis online con la escena analítica  
anteriormente descrita, es que el campo analítico 
que se puede generar en un ambiente virtual no  
puede ser comparado con la experiencia y 
la situación transferencial que surge de un 
encuentro en vivo, entre los cuerpos de paciente y  
analista en un mismo ambiente físico.

Por un lado, la presencia de uno y otro 
moviliza emociones y fantasías que abren un 
campo transferencial en el que puede tener  
lugar el proceso analítico.

Por otro, existe una presencia real en 
 términos analíticos tanto del analista como del 
analizando, en el espacio intersubjetivo que se 
establece gracias a la comunicación virtual entre 
los dos. La misma está sostenida por un setting 
construido gradualmente y es responsabili-

dad de cada uno de los integrantes de la dupla. 
Uno puede sentir la presencia del otro. Al estar 
presentes, ya sea por teléfono o por internet, 
se crea un espacio de experiencia compartida, 
que Carlino (2010/2018), investigador del tema 
de psicoanálisis a distancia, llama “presencia 
 comunicativa”.

Coincido con Scharff (2014) y  Zalusky 
(1988) cuando defienden que existen más 
 semejanzas que diferencias entre el análisis tradi-
cional y el virtual. Estas y otros autores que en las 
últimas décadas se vienen dedicando al estudio 
de las implicancias de las tecnologías  digitales en 
la práctica analítica, parecen tener una idea en 
común: la práctica del análisis  online, presente 
en buena parte de los consultorios  actuales es 
creciente e inevitable en un mundo de rápidas 
transformaciones tecnológicas y sociocultu-
rales; a su vez, su eficacia y limitaciones deben 
ser comprendidas en la especificidad del setting 
montado en un ambiente virtual.

En definitiva, ¿cuáles serían las condiciones 
básicas para establecer un setting en el espa-
cio virtual? Freud (1919/2010a), al exponer sus 
ideas sobre las líneas de progresión de la terapia 
psicoanalítica, insistió en que “en la medida de 
lo posible, la cura analítica debe ejecutarse en un 
estado de privación –de abstinencia” (p. 2851). 
En los artículos técnicos Freud (1913/2010b) 
había enfatizado en el uso del diván, entre otras 
razones, como medida de abstinencia hacia la 
mirada. Y bien, es precisamente la mirada lo 
que constituye un elemento nuevo en el encua-

* Sociedade de Psicanálise de Brasilia.
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dre virtual, ganando un estatuto diferenciado de 
aquel del setting tradicional.

El encuentro virtual establece un encuadre 
singular también con relación a la experien-
cia de la mirada. Internet genera un espacio 
intermedio entre la realidad y la imaginación, 
por lo que la presencia del otro deja de ser una 
cuestión subjetiva (Carlino, 2010/2018) para 
confirmarse, por la mirada, como real (aun-
que no física) frente a la ausencia de otros ele-
mentos sensoriales.

Con las limitaciones de un proceso que se 
construye en el espacio de transición generado 
por un smartphone, sin la dimensión sensorial 
de la presencia del cuerpo del analista, y aún 
sujeto a fallas de conexión y otras interferencias 
físicas, la mirada del analista es un factor impor-
tante para sostener el encuadre.

Mijolla (2005) señala que en la  situación 
de “cara a cara”, la mirada del  analizando no 
 interviene para satisfacer las pulsiones voyeu-
ristas o exhibicionistas, sino para testimoniar la 
presencia del analista sin tener que fantasearlo 
como una potencia invisible que juzga y puede 
castigar. Considerando las interferencias más 
comunes al setting virtual, Sabaddini (2014) su-
giere que la mirada del analista ofrecería condi-
ciones al paciente como para soportar mejor los 
silencios en el transcurso de la sesión, los cuales 
podrían llegar a ser experimentados como ame-
nazadores y despertar fantasías paranoicas si el 
contacto visual no está disponible. ¿El analista se 
fue del consultorio? ¿Se distrajo con otra cosa? 
¿O quizás cayó muerto?

En las sesiones virtuales con otra  paciente, 
Bia, lo traumático se presentaba en una compul-
sión a la repetición que se traducía en su dificul-
tad para cuidar el espacio y el tiempo convenidos 
para nuestros encuentros, así como en la impo-
sibilidad de buscar privacidad para nuestro mo-
mento juntas. En los primeros dos años, el aná-
lisis se sostuvo en forma presencial, pero luego 
Bia se mudó a otro continente,  interrumpiendo 
el análisis por un año; hasta que una crisis de-
presiva y el retorno de episodios bulímicos la 
llevaron a buscarme, porque se sentía incapaz 
de trabajar con otro analista que no hablara su 
lengua materna.

Con un setting precario y una enorme 
 diferencia horaria, el trabajo con Bia a veces 
era extenuante y yo tenía serias dudas acerca 
de si debería o no continuarlo. Discutimos al-
ternativas de tratamiento in situ para ella, que 
finalmente nunca se concretaron. De todos 
modos, a la vez que se manejaban esas posi-
bilidades, tenía también lugar la construcción 

lenta de un setting con características específi-
cas, sostenido en la tolerancia y en la disponi-
bilidad para encontrar un tiempo y un espacio 
posibles como para generar condiciones de 
análisis. Yo me hacía presente por la mira-
da y la escucha, como testimonio de su vida 
y de su sufrimiento. Se generó así un espacio 
 intersubjetivo en el cual logramos compartir 
la experiencia emocional de su vacío psíquico,  
posibilitándole representar su dolor y tolerarlo.

En sus reflexiones sobre un psicoaná-
lisis en transformación, Giovanetti (2011) 
 propone que, junto con la función interpre-
tante y la función continente, el analista sos-
tiene la “función de testigo” (p. 101) de quien 
vivió, siendo  testimonio de la existencia del 
analizando y  habiendo compartido con él su 
experiencia.

Entiendo que, en un futuro próximo y en 
estos tiempos de revolución tecnológica, los 
analistas tendrán que decidir si eligen o no esta 
extraña y diferente forma de contacto con el  
inconsciente del otro, más allá de cuáles sean 
las condiciones que se vuelven necesarias para 
ello. Por cierto, yo me incluyo entre los que 
consideran necesario un proceso anterior, o 
en curso, como para que pueda tener lugar (o 
 continuar) un análisis en un ambiente virtual. 
Es en el  espacio mental de la dupla, en el que ya 
existe la representación del proceso  analítico, 
donde  puedo proseguir con el  desafío de la 
 experiencia  online.
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Incidente:

Antropofagia y autoritarismo
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Abrir una nueva sección siempre es un desafío.
Desde su inicio, Calibán se propuso “descubrir y alojar lo nuevo que se  produzca 

en nuestra región” (Horenstein, 2012, p. 13), hoy agregaríamos aun el incidente.
Un incidente no es un accidente, es un hecho que acontece en el curso de un 

asunto y que modifica y toca en algo su devenir. En nuestro asunto ‒la selección 
de escritos para Calibán‒, cuando se trata de un texto que aparece por fuera de 
la  temática solicitada se produce una pausa durante la cual algo del mismo nos 
 convoca al tiempo que nos provoca hasta un punto de quedar interpelados.

Si bien no son casos tan numerosos, a lo largo de los encuentros vimos que 
hay algo en ellos que resuena, como una nota que insiste en una melodía, y 
no es  arbitrario el uso de la expresión musical cuando se trata de la percusión, 
 repercusión de una temática que, inicialmente, casi en forma inadvertida, insiste, 
incide. Luego, su visibilización nos llama y nos provoca a albergarla, a escucharla.

En esta ocasión, el trabajo “Antropofagia y autoritarismo en el psicoanálisis 
brasileño” es un texto propicio, en clave de incidente, para observar los efectos del 
empobrecimiento en la originalidad de la producción de los escritos psicoanalíti-
cos que se generaron durante décadas de autoritarismo ejercido por la dictadura 
cívico-militar de Brasil. Esto demuestra que nuestro quehacer no queda aislado de 
su contexto sociopolítico, y menos aun en el acto de la escritura,  siendo este uno de 
los modos de pronunciación más definidos a la hora de la transmisión del psicoa-
nálisis. Los autores afirman que la antropofagia dada por un  régimen autoritario 
produce una canibalización de los modelos hegemónicos sin el  proceso crítico de 
selección. Es aquí donde hacen eco las palabras vertidas por Mariano Horenstein 
(2012) en el Manifiesto Calibán, cuando habla de “exportar aquellos  conocimientos 
que tomamos del Otro, ‘canibalizados’ y procesados en sus páginas a  diferencia de 
nuestros autores que expresan: canibalizar influencias  extranjeras sin articular ple-
namente a esas influencias de maneras creativas” (p. 13).  ¿Canibalizar o canibaliza-
dos? diferentes modos de conjugación para un verbo que apunta  esencialmente a la 
forma singular en que nos serviremos de lo  heredado y, más aun, de lo colonizado.

Incidente será una sección abierta, cuya riqueza devendrá de lo que no estaba 
previsto. Es una oportunidad para que el incidente se vea, se escuche, resuene, nos 
cause a la vez que nos permita darle un lugar para que se exprese.

Estimados calibanes, la mesa está servida.
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Introducción

El psicoanálisis surgió en Europa al final del siglo XIX, y desde entonces se ha 
 diseminado por diversos países, de modo especialmente fértil en América  Latina. 
En cada lugar desarrolló características únicas a partir de su diálogo con las  culturas 
 específicas, ideologías, condiciones sociales, políticas y económicas que encontró. Esto 
resultó tan cierto en Brasil como en otros lugares, y la historia del  psicoanálisis bra-
sileño ha sido objeto de algunas importantes investigaciones  recientes (Costa, 1989; 
Mokrejs, 1993; Russo, 2012a, 2012b).

 En este artículo, dirigimos nuestra atención a la “producción” del psicoanálisis en 
Brasil, es decir a la naturaleza y a la calidad del trabajo psicoanalítico en este país, repre-
sentado especialmente por sus publicaciones. Estamos  particularmente  interesados en 
el trabajo producido durante la dictadura cívico-militar que se  extendió por veintiún 
años, entre 1964 y 1985. Esto porque, en aquel período, las instituciones  psicoanalíticas 
crecieron e incluso prosperaron (Russo, 2012b),  aunque la atmósfera de opresión y 
miedo se haya sentido al interior del movimiento psicoanalítico (Mandelbaum, Frosh, 
Rubin y Theodoro, 2017). Una pregunta que surge es si el autoritarismo del mundo 
 social “exterior” se reflejó en la práctica profesional de los psicoanalistas, y cuánto  limitó 
ello la creatividad de los mismos de manera identificable. En su  ensayo A  “geração AI-
5” e maio de 68, escrito en 1979, Luciano Martins sostiene que la  cultura autoritaria en 
Brasil impidió el  pensamiento crítico, pero también que la terapia psicoanalítica con-
tribuyó a anestesiar el  conflicto entre individuos y sociedad. En el material que  sigue, 
 derivado del proyecto de investigación que desarrollamos desde 20131,  examinamos 
las relaciones  entre  autoritarismo y producción psicoanalítica, especialmente en un 
contexto en el que las reglas autoritarias que gobernaban la Nación como un todo 
 resonaban al  interior de las instituciones psicoanalíticas (Mandelbaum et al., 2017). En 
el caso brasileño, esa resonancia contribuyó a marcar las instituciones psicoanalíticas 
con restricciones, falta de libertad de pensamiento y de expresión, cierta esterilidad y 
hasta episodios de censura implícita.

 A lo largo de nuestra investigación, realizamos entrevistas con psicoanalis-
tas  brasileños que integraron instituciones psicoanalíticas brasileño en el  período 
 dictatorial y con otros que hicieron su formación en el exterior y regresaron al país 
 durante el  período de redemocratización iniciado en los años 80. También  examinamos 
 publicaciones de revistas de psicoanálisis brasileñas con especial  atención en  reflexiones 
de psicoanalistas sobre las contribuciones brasileñas al campo   psicoanalítico. Esa 
 producción tiene raíces de larga data en el modo en que el psicoanálisis fue recibido en 
el país, desde el inicio, a partir de una  relación  colonizada con los centros hegemónicos 
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de  producción del psicoanálisis, en el Norte. Algunos de esos patrones  colonizados 
aún  están  presentes en los modos en que se piensa y practica el psicoanálisis en Bra-
sil, aunque han ocurrido cambios profundos desde los años 80 con el proceso de 
 democratización del país y la diseminación de grupos psicoanalíticos y grupos de es-
tudios “disidentes” en relación con las sociedades afiliadas a la IPA,  especialmente en 
círculos académicos.

Orígenes antropofágicos

En un congreso realizado en la ciudad de Río de Janeiro en 2004, bajo el  título  Identifying 
markers of Latin American Psychoanalysis: uncertainty, complexity and  pluralism 
(“Identificando marcas de psicoanálisis latinoamericano:  incertezas, complejidad y 
pluralismo”), el artículo presentado por tres psicoanalistas  paulistas y, posteriormente, 
publicado en la International Journal of Psychoanalysis ( Azevedo, Vannucchi y Sandler, 
2005)2, retrató el psicoanálisis latinoamericano no solo como una vertiente distinta en 
el escenario mundial del psicoanálisis, sino que  reivindicó una igual participación en 
relación con el psicoanálisis practicado en otros lugares. Según Azevedo (Azevedo et 
al., 2005), atribuir “incertezas, complejidad y pluralismo” al psicoanálisis producido en 
América Latina, tal como era característico en buena parte de las discusiones sobre el 
asunto, es signo de un preconcepto que surge de una relación colonizador-colonizado 
–de allí el título del artículo–, refiriéndose a un estereotipo sobre Brasil nacido en las 
primeras décadas del siglo XX. Según los autores, “incertezas, complejidad y pluralis-
mo” son parte de todo el psicoanálisis, no solo del que se produce en América Latina.

 En el mismo artículo, las autoras atribuyen el hecho de que el psicoanálisis 
 producido en países como Brasil haya sido poco conocido, a las relaciones de  poder en 
el ambiente psicoanalítico mundial y a su impacto en los criterios de publicación. Ade-
más de ello, señalan las dificultades con el idioma que, específicamente en el campo del 
psicoanálisis, en el que los matices relacionados con el  significado de las palabras son 
tan importantes, imposibilitan la plena divulgación de las actividades desarrolladas por 
los psicoanalistas latinoamericanos en su  práctica clínica. El artículo va al  encuentro 
de quejas casi siempre acompañadas de una cierta  convicción implícita que podría 
 traducirse en algo como: “¡Si no fuese por la  barrera del idioma, el mundo conocería 
mi trabajo!”. Esta es una  situación propicia para fomentar fantasías relacionadas con la 
“novela familiar” de cada  analista: “Si hubiese nacido en otra casa, en otro país, todo 
sería diferente...”.

 En Brasil, fueron los psiquiatras quienes inicialmente establecieron contacto con el 
psicoanálisis y lo introdujeron en sus clases y artículos (Russo, 2012a). El período inicial 
en el país, desde el final del siglo XIX hasta la primera mitad del siglo XX, se caracterizó 
por un flujo migratorio considerable desde Europa, y por la ruptura con instituciones 
locales tradicionales producida por procesos de  modernización,  industrialización y 
 urbanización (Valladares de Oliveira, 2012). Las nuevas élites buscaron sus modelos de 
identificación principalmente en  Europa, e intentaron forjar sus identidades nacionales 
basándose en esos modelos. En un proceso de urbanización acelerado, la modernidad 
se volvió una especie de estilo cultural que penetró el tejido de una sociedad que no 
resistió; al contrario, consumió ávidamente lo que se producía en el Primer Mundo, 
soñando los sueños modernos del cine y de la moda. El conflicto y las mezclas entre 
colonia y metrópoli, entre lo nacional y lo extranjero, entre el regionalismo y el cosmo-
politismo, acompañaron la historia del país a lo largo de los cinco siglos posteriores a 

2  N. del E.: Este artículo fue posteriormente publicado en 2013, en Calibán,11(1).
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su  “descubrimiento”. En las primeras décadas del siglo XX, la inmigración europea creó 
una nueva base demográfica, mientras la idea de periferia persistió (y aún persiste) de 
modo contradictorio. La introducción del psicoanálisis en Brasil siguió ese ímpetu de 
modernizar y desarrollar el país, sea en el campo de la psiquiatría (Russo, 2012a) o de 
la cultura (Facchinetti, 2003).

 En Brasil, los conflictos sociales y culturales surgidos a partir del encuentro de 
 culturas cosmopolitas con tradiciones locales, se convirtieron en el tema de la  Semana 
del Arte Moderno de 1922, un evento que reunió a escritores, poetas y pintores en 
 torno al debate sobre la identidad y la cultura brasileñas. En el Manifiesto  antropófago, 
escrito en 1928, Oswald de Andrade –que tuvo un papel clave en la Semana de 1922– 
articuló una poderosa mímesis: “Tupi or not tupi, that is the question”. En otras  palabras, 
la antropofagia se volvió un emblema de la  demanda de “engullir” la herencia cultural 
europea y transformarla en arte y lenguaje  típicamente brasileños, ser alimentados por 
todo lo que los extranjeros trajeron a Brasil, succionar todas sus ideas y unirlas a las 
ideas brasileñas,  alcanzando así nuestra propia producción cultural.

 Es curioso e importante para nuestro tema notar que, desde el inicio, el 
 psicoanálisis fue “engullido” de formas radicalmente opuestas por las élites 
 locales, pero  manteniendo siempre una posición central en la construcción de las 
 identidades  nacionales  brasileñas. Por un lado, el psicoanálisis ofreció un  lenguaje 
y los temas para un  profundo  proceso de renovación en las artes y en la  cultura, 
compartido por las élites intelectuales  urbanas. En el Manifesto antropofágico3, 
Oswald de Andrade (1928)  menciona a Freud al menos tres veces,  incluyendo 
esta provocativa afirmación:  “Contra la realidad  social, vestida y opresora, 
 catastrada por Freud –la realidad sin complejos, sin locura, sin  prostituciones y sin 
 penitenciarías del matriarcado de Pindorama–”.  Pindorama (en tupí-guaraní pindó- 
rama o  pindó- retama, “tierra/lugar/región de  palmeras”) es una  denominación 
 precabralina dada a las regiones que  posteriormente formarían el Brasil. Amplian-
do su significado, es el nombre indígena por excelencia de este país sudamericano. 
Vemos aquí a un Freud que denuncia y revela la  naturaleza opresora de la realidad 
social, a quien Oswald de Andrade se une para exaltar la propuesta de un mundo 
sin complejos, sin locura, sin prostitución y sin prisiones en Pindorama.

 Por otro lado, y en oposición a esta idea cultural de un retorno a los orígenes, las 
élites locales –especialmente médicos higienistas y psiquiatras– se apropiaron del 
 psicoanálisis como un instrumento capaz de ofrecer un camino para  perfeccionar 
y  mejorar la raza brasileña. Russo mostró que, aunque los psicoanalistas en general 
 prefieran identificarse con la fase revolucionaria y transgresora del psicoanálisis, sus 
ideas eran bien aceptadas por el establishment médico y psiquiátrico en su  proyecto 
de colaborar científicamente para introducir al pueblo brasileño en la civilización 
 occidental (Russo, 2012a). El patrón peculiar de recepción del psicoanálisis por par-
te de médicos brasileños fue moldeado en gran medida por las obsesiones racia-
les de las élites sociales e intelectuales del país. Si durante las primeras décadas del 
siglo XX una de las principales características del mito de la identidad del pueblo 
brasileño era la mezcla de tres razas –blanca, negra e indígena–, lo que le confirió 
elementos de un  primitivismo instintivo y una sexualidad exacerbada, para que el 
proceso de  civilización y  modernización continuase su curso fue necesario educar 
al pueblo,  disciplinarlo y extirparle las marcas de su naturaleza salvaje. En História 
da psiquiatria no Brasil,  Jurandir Freire Costa (1980) escribe que es en el contexto 
de esas ideas que la eugenesia que caracterizó a la psiquiatría nazifascista fue exal-
tada y apropiada por la psiquiatría brasileña en los años 20 y 30 del siglo pasado. 

3  N. del E.: El Manifesto antropofágico puede leerse en Calibán, 10(1).
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Facchinetti afirma que “a partir de la década de 1890, especialmente, la represen-
tación del mestizaje como marca identitaria local cobró una versión cada vez más 
pesimista, especialmente por causa de la  difusión de las teorías degeneracionistas” 
(Facchinetti, 2012, p. 45). Sin  embargo, en el inicio del siglo XX, principalmente de-
bido al  rápido proceso de  urbanización que llevó a “crecientes niveles de criminali-
dad,  corrupción,  enfermedades y a la  emergencia de un proletariado urbano de ex 
 esclavos e  inmigrantes, las élites sociales e intelectuales se volvieron aun más pe-
simistas  frente al problema racial” ( Facchinetti, 2012, p. 46). De este modo, el psi-
coanálisis podría contribuir con el  proyecto de perfeccionar esa identidad nacional 
mixturada, en la medida en que ofreciese  explicaciones no biológicas y, en ese sen-
tido, no determinantes para las vicisitudes de la sexualidad. La idea de sublimación, 
por ejemplo, señalaba la hipótesis de que los impulsos sexuales y agresivos podrían 
encontrar destinos más nobles y elevados que la mera satisfacción en actos, sin me-
diaciones culturales o morales. Es en ese  sentido que el psicoanálisis fue apropiado, 
no solo por psiquiatras bajo la modalidad de una terapia moderna, de una alternativa 
a la tradicional psiquiatría biológicamente  fundamentada, sino también por pedago-
gos, como una herramienta para la disciplina y el control  corporal.

 Adoptado por la Liga Brasileña de Higiene Mental en las décadas de 1920 y 1930, 
el psicoanálisis tuvo participación en un proyecto con una concepción híbrida –
tan  darwinista como lamarckista– para el perfeccionamiento de las razas.  También 
 participó de la construcción de una ideología racional y científica para explicar el 
 “atraso” de Brasil y sus posibilidades de desarrollo. De esta manera, el psicoanálisis 
ofreció un discurso “científico” que se diseminó en la sociedad respecto de mode-
los familiares, educación de los niños y la relación entre los géneros, lo que operó 
como un poder disciplinador y culpabilizador. Notemos que, aunque el psicoanálisis 
haya sido presentado como una nueva propuesta –capaz de lidiar con todas estas 
 cuestiones en un contexto de aparente ruptura, con los patrones coloniales tradicio-
nales de  jerarquía entre géneros y generaciones–, solo alcanzó la penetración que 
tuvo porque no  rompió verdaderamente con esos patrones. Al contrario, el psicoa-
nálisis les confirió una  justificación científica, una especie de nuevos hábitos para 
antiguos modos de vida.

 Así, por ejemplo, los psicoanalistas reforzaron, mediante la radio, en diarios y 
en revistas dirigidas al público femenino, la importancia de la relación madre-niño 
para el desarrollo psicológico saludable; siempre manteniendo incuestionable el 
 patrón de familia de clase media burguesa, con sus papeles tradicionales de mas-
culinidad,  feminidad e infancia. En el mismo período en que Donal Winnicott 
transmitía  consejos para madres en Inglaterra, el psicoanalista Durval Marcondes 
mantenía, con temas que involucraban al psicoanálisis, una columna semanal en 
un diario conservador de gran circulación llamado Folha da Manhã. Al mismo 
tiempo, en otro importante diario de San Pablo, Marcondes daba consejos sobre la 
manera en que las mujeres debían  vestirse “con buen gusto”, “de modo de agradar 
a los hombres” (Marcondes, 1960, p. 48); y Virginia Bicudo –una de las primeras 
psicoanalistas de San Pablo, que también trabajó con Marcondes en un servicio 
público destinado a niños– tenía un programa de radio sobre vida familiar y edu-
cación de los niños.

Producciones brasileñas

Aunque el psicoanálisis había tenido un impacto profundo en el país desde el inicio 
del siglo XX en áreas tan diversas como la psiquiatría, la salud mental, la  educación, las 
 artes y la cultura de masas, cuando entrevistamos a  psicoanalistas brasileños, en 2016 



116 | Belinda Mandelbaum, Stephen Frosh, Aline Rubin, Artur Rafael Theodoro

y 2017, mencionaron reiteradamente la ausencia de una  producción  psicoanalítica, 
 específicamente brasileña, que hubiese contribuido de modo  significativo al  desarrollo 
de la teoría psicoanalítica o a la práctica clínica. Por  ejemplo, el  psicoanalista A  comenta:

Durante mucho tiempo, ahora no tanto, pero sobre todo entre los años 1950 y 1970, los 
 analistas prácticamente no tenían voz escrita. Tenían publicaciones, a veces había traba-
jos muy  interesantes, pero muy limitados y tímidos, precarios.

El psicoanalista B tiene la misma percepción:

Creo que no había una tradición en las sociedades psicoanalíticas brasileñas de pu-
blicar artículos. No puedo hacer un análisis sociológico de eso, pero tal vez las per-
sonas hayan sido realmente muy narcisistas para exponerse, no había una tradición 
de publicación de artículos.

Nuestros entrevistados brindaron diferentes explicaciones a la ausencia de 
 publicaciones. Por ejemplo, el psicoanalista C relata sus impresiones al llegar a  Brasil 
tras un largo período de formación en el exterior durante los años 80:

Creo que era muy escasa la producción. Las sociedades [psicoanalíticas] eran muy 
cerradas en aquella época, [...] yo no tenía una buena impresión en aquel período, 
una visión positiva de la producción brasileña, no sentía que fuera original, nueva, 
ni que estuviera bien escrita.

Creo que, en el comienzo, los brasileños no tenían ninguna experiencia de escritura para la 
 revisión por pares de parte de las revistas científicas, entonces no había ningún tipo de crítica, 
ningún tipo de intervención o diálogo editorial. Entonces, los artículos eran [...] muy inconexos. 
Yo estaba acostumbrado a leer la producción inglesa, el International Journal, y la producción 
francesa, que es diferente, pero ambas tienen una estructura. En la producción brasileña, no 
 sentía que los textos solieran tener estructura alguna.

Por inconexos quiero decir que no era posible vincular un párrafo al otro, no había una 
 evolución natural de las ideas, después de leer el artículo no se sabía de qué se trataba, 
cuál era la tesis  principal del autor [...] no había revisión por pares.

El psicoanalista C se refiere a sociedades psicoanalíticas cerradas, cuyo 
 criterio de selección para las publicaciones no era la calidad del texto, su origi-
nalidad o  novedad, sino quién lo había escrito. Es decir que esa clase de sociedad 
psicoanalítica siguió,  según el entrevistado, un tipo de jerarquización social ali-
neada con la sociedad brasileña en un sentido amplio que, a su vez, define lugares 
exclusivos, una especie de “quién es quién” del psicoanálisis brasileño, incluyen-
do el privilegio de ser  publicado,  importando poco la calidad del texto escrito. Y, 
de esta manera, a que los textos  “inconexos, no  estructurados” se producían, sin 
ser sometidos a una revisión por  pares. Si en lo que se refiere a la práctica psi-
coanalítica, como relatamos en otra oportunidad (Frosh y  Mandelbaum, 2017), 
las sociedades psicoanalíticas oficiales defendieron la “pureza”, la no contamina-
ción de la práctica clínica por el mundo exterior, el criterio de  publicación era, 
a su vez, exterior al propio psicoanálisis. En lugar de examinar la calidad del 
pensamiento o de la práctica psicoanalítica, el criterio para la publicación “era si 
alguien era importante o no”.

Los puntos de vista del psicoanalista C respecto de la jerarquización de los 
 psicoanalistas y los privilegios derivados –en este caso, la publicación a despecho de 
la calidad del texto, lo que a su vez contribuiría a reforzar el status de aquellos que 
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 conseguían que se publicaran sus trabajos–, están relacionados con las  observaciones 
del psicoanalista D sobre la presencia de una fuerte jerarquía en la relación entre 
 analistas y pacientes en Brasil. Además de ello, D hace una conexión explícita entre la 
jerarquización de los psicoanalistas y las condiciones circundantes de autoritarismo en 
Brasil durante la dictadura. Él dice:

Pero pienso que en Brasil existe un “a más”. Y como si ese presupuesto de que hay una 
 diferencia entre las posiciones del analista y del analizando hubiese sido llevado en la 
 tradición  psicoanalítica brasileña a la exageración y la caricatura. Pienso que esa exage-
ración y esa caricatura son un  efecto, sea de la tradición política conservadora brasileña, 
sea del fortalecimiento que ello tuvo en los años de la dictadura militar. [...] aquí en Brasil 
existen invariantes ligadas a esa jerarquía que atraviesa tanto los discursos psicoanalíti-
cos de la IPA como los discursos psicoanalíticos lacanianos.

Es decir que, de acuerdo a los psicoanalistas C y D y otros que  comunicaron 
 percepciones similares, las sociedades psicoanalíticas brasileñas estaban (y, en 
 alguna medida, todavía están) caracterizadas por regímenes de formación y 
 relaciones  profesionales fundados en la sumisión y la falta de libertad de  expresión, 
y esa  situación fue acentuada durante la dictadura que exageró las tendencias a 
la jerarquización ya prevalentes en la sociedad brasileña (Ribeiro, 1995; Holanda, 
2003). Esto podría  observarse en las relaciones entre analistas y analizandos, así como 
también en sus  espacios de enseñanza y de producción de conocimiento; y al menos 
en la visión del psicoanalista D, eso se relaciona con lo que ocurrió en el contexto más 
 amplio durante el mismo período, lo que confirma el analista E, que llegó de  Argentina 
en los años 70 y relató lo que encontró en la Sociedad de Psicoanálisis de San  Pablo, 
 afiliada a la IPA: “Estaba ese comportamiento británico fascista en relación con los 
 pacientes, que algunas personas tenían. Algunas personas en la sociedad  aparentaban 
aquel fascismo  kleiniano británico”.

El lenguaje enfático empleado por el entrevistado, en la que la referencia 
 ocasional a los kleinianos como “fanáticos” (Etchegoyen, 1987) se ve  articulada 
como  “fascismo”, indica la intensidad del sentimiento y también una actitud en 
la dirección opuesta al “colonialismo” de la escuela inglesa de  psicoanálisis, 
que  supuestamente exportó  actitudes e ideas a reproducir en otros lugares. 
 Curiosamente, Rocha Barros (1995) proporciona una visión opuesta de las razones 
del uso confuso o derivado de las ideas kleinianas en Brasil, atribuyendo este hecho 
al “consumo” de tales ideas sin la atención adecuada a sus orígenes y matices (es 
decir, antropofagia), pero también afirmando lo siguiente:

Por medio de este proceso, grupos de consumo local se volvieron propietarios de cier-
tas ideas psicoanalíticas, simplificadas por el propio uso al cual las ideas están sujetas. 
Estas ideas sirven así para institucionalizar y legitimar la dominación de esos grupos 
de consumo local, segregando a gran parte de la comunidad psicoanalítica del acceso a 
formas más avanzadas e innovadoras de pensamiento psicoanalítico. Ideas y teorías son 
susceptibles de volverse simplificaciones, usadas meramente como técnicas para procla-
mar la superioridad y, es claro, los sectores segregados tienden a amenazar esas ideas por 
exóticas y extrañas a su ambiente. (p. 838)

Lo que el autor sugiere es que una cierta lectura simplificada de algunas de las 
ideas y prácticas de sociedades psicoanalíticas extranjeras fueron apropiadas por 
 grupos  poderosos al interior de instituciones psicoanalíticas brasileñas, y utiliza-
das para  preservar status en lugar de promover el avance del conocimiento. Eso a 
veces  produjo oposición, pero principalmente sumisión e idealización por parte 



118 | Belinda Mandelbaum, Stephen Frosh, Aline Rubin, Artur Rafael Theodoro

de los  grupos  excluidos del poder, nuevamente en detrimento del desarrollo de un 
 psicoanálisis  creativo y crítico.

Otro elemento notable entre las características de la producción psicoanalítica que 
el psicoanalista C encontró al llegar a Brasil fue la ausencia de diálogo editorial, lo que 
sugiere que los textos estaban, según él, desvinculados de cualquier tipo de diálogo con 
otros textos o autores brasileños. De hecho, C nos dice que, cuando llegó al país, las so-
ciedades psicoanalíticas brasileñas estaban mucho más conectadas con las sociedades 
europeas que entre sí:

Enorme rivalidad entre sociedades, diría, no solo entre sociedades sino entre Estados. 
Creo que la Sociedad Psicoanalítica de San Pablo evitaba cualquier vínculo con la So-
ciedad de Río de  Janeiro, y viceversa. Creo que estábamos más cerca de las sociedades 
europeas que de la Sociedad de Psicoanálisis de Río de Janeiro.

Rocha Barros (1995) nota la predominancia del pensamiento kleiniano en Brasil 
(entre los años 60 y los 80) y comenta: “para algunas Sociedades, Londres ( representada 
casi exclusivamente por el grupo kleiniano), y también Buenos Aires, tuvieron una 
 influencia central en el desarrollo de nuestro pensamiento  psicoanalítico” (p. 837). Del 
mismo modo, Marina Massi (2007), en su tesis  sobre las  publicaciones de los psicoa-
nalistas paulistas en la Revista Brasileira de  Psicanálise, entre los años 60 y 70, observa 
que el 90% de las referencias citaban a autores  extranjeros, especialmente Freud, Klein, 
Bion y Hanna Segal. El otro 10% de las referencias  remitía a un grupo de figuras promi-
nentes de la Sociedad de Psicoanálisis de San Pablo,  especialmente Durval Marcondes, 
Virginia Bicudo y Luiz Almeida Prado Galvão4. 

Esta apreciación es confirmada por la percepción del psicoanalista F, tras volver a 
Brasil de Europa en los años 80:

quedé impresionado cuando llegué a Brasil por el hecho de que las personas no estu-
diaban juntas. Obvio que no tenía una escuela brasileña [...]. Hace falta una interlo-
cución, tengo que estar en discusión con vos, vos tenés que discutir mi trabajo y yo 
el tuyo, necesito una comunidad de trabajo, y no la tengo. A veces uno presenta un 
trabajo en la Sociedad, la gente va, discute con uno, la discusión es “súper” interesante, 
pertinente. Salen de allí, van a hacer un trabajo quizá cercano, y no hay ni un elemento 
de discusión con uno. Toman a Fedida, a B. Joseph, o a Roussillon, que ahora está de 
moda, es de Lyon (cuando hay una producción brasileña, está tan individualizada...). 
Esto no se da aquí, vínculos de trabajo. [¿Por qué?] Pienso que por la pobreza o por el 
propio narcisismo. Y envidia también, sacar del otro y tomar para sí. La mirada vuelta 
hacia afuera, hacia los grandes centros internacionales, básicamente París, Londres 
(relaciones de idealización, Bion, Lacan, lenguajes que nadie entiende). No hay lugar 
para pensar juntos, para escribir juntos.

Al final de los años 70, la falta de una producción nacional fue percibida por 
la  propia Revista Brasileira de Psicanálise, un órgano oficial de las instituciones 
 psicoanalíticas afiliadas a la IPA. Por ejemplo, el psicoanalista Gecel Szterling, 
 entonces presidente de la Sociedad de Psicoanálisis de San Pablo, publicó un 
 artículo que  argumentaba lo  siguiente: 

Las ideas nuevas, los nuevos descubrimientos no tienen un tránsito fácil en el propio 
 descubridor, ni entre los psicoanalistas a los que se presentan: tal vez sea éste uno 

4 Un análisis de las once revistas existentes durante ese período muestra la predominancia de “líderes” de cada movimiento psicoanalítico regional en 
Brasil. Los autores publicados más frecuentemente eran: Vírgina Leone Bicudo, Durval Marcondes, Humberto Haydt de Souza Mello, Armando Bianco 
Ferrari, Darcy de Mendonça Uchoa, Deocleciano B. Alves, Odilon de Mello Franco Filho, Jansy Berndt de Souza Mello y Laertes Moura Ferrão, en San 
Pablo. En la Sociedad de Río de Janeiro, Maria P. Manhães y, en Minas Gerais, Malomar Lund Edelweiss, Igor A. Caruso, Célio Garcia, Jarbas Moacir 
Portela y Victor Manoel Andrade.
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de los obstáculos para  motivar a nuestros investigadores de todas las áreas, para que 
se sientan dispuestos a  considerar sus descubrimientos y escribir algo al respecto. 
(Szterling, 1976, pp. 24-25)

Además de ello, en 1984 el editorial de la misma revista, escrito por Ana  Maria 
 Azevedo y titulado A crise (La crisis), expone la misma falta de  publicaciones 
de  artículos científicos, lo que podría tener como causa, de acuerdo al  texto, a 
 “restricciones,  temores, objeciones particulares e incluso desinterés de los  miembros” 
(Azevedo, 1984, p. 5). La autora hace un llamado especial a la participación de  colegas 
“para que la RBP pueda continuar existiendo, contribuyendo de manera eficaz al 
intercambio de ideas, representando realmente el pensamiento vivo y actual del psi-
coanálisis de Brasil” (p. 6). Heitor Bandeira de Paola, en el mismo volumen, afirma 
que en las sociedades  brasileñas la prioridad ha sido formar analistas clínicos y que 
“el ansia por nuevos conocimientos, sin una respuesta nativa adecuada, nos lleva a 
repetir el modelo de ‘importación de tecnología’” (p. 265).

Bandeira de Paola también critica la adopción de una postura nacionalista, 
tal como el respaldo al “psicoanálisis carioca o brasileño”, de modo semejante al 
 argumento presentado por Azevedo (Azevedo et al., 2012). Sin embargo, se lamen-
ta por la falta de aprecio por los pensadores nacionales “que jamás cuentan con 
las plateas vendidas a altos precios que tienen los visitantes del otro lado del mar” 
(Paola, 1984, p. 265). 

En la misma edición de la Revista, Doin plantea la cuestión de “¿por qué tantos 
 escriben tan poco?”, y argumenta que existe un déficit en las habilidades científicas de la 
sociedad, que se toma erróneamente por la idea de que solamente “un análisis  personal 
bien resuelto, por sí solo, nos haga pensar eficientemente, en materia de  ciencia” (Doin, 
1984, p. 10). Aunque Doin (1984) parezca aceptar que algunos  aspectos de la vida de 
los psicoanalistas podrían afectar la producción científica, afirma no creer en una co-
rrelación directa entre el análisis personal y la competencia científica. Para resolver 
este problema, sugiere medidas pragmáticas tales como el ofrecimiento de cursos sobre 
epistemología y método científico, la creación de una comisión sobre escritura científi-
ca, el desarrollo del conocimiento de la lengua inglesa y la garantía de un lugar seguro 
y agradable para la presentación pública de los trabajos.

En un artículo, psicoanalistas de la Sociedad de Psicoanálisis de San Pablo no solo 
discuten el tema del conflicto generacional en la sociedad en general sino también en 
la institución psicoanalítica, y proponen la idea de que un funcionamiento primario 
de la mente afecta la producción psicoanalítica. Según su argumento, los conflictos 
arcaicos vividos con el grupo familiar se replican en las instituciones psicoanalíticas, 
 bloqueando así la emergencia de nuevas ideas y el progreso del psicoanálisis:

La angustia persecutoria puede volverse tan intensa que bloquea toda capacidad creati-
va. Se aplaza la presentación de trabajos, la capacidad de elaborarlos se vuelve lenta, se 
 desvaloriza las propias ideas y termina canalizándoselas en uno de los modelos teóricos 
ya conocidos,  corroborando falsamente lo conocido, recurriendo a la bibliografía, espe-
cialmente de los  grandes maestros, como niños tomados por fantasías de castración y de 
idealización. (Szterling et at., 1973, p. 332)

Aunque esa lectura psicoanalítica de la situación no sea necesariamente equivo-
cada, tampoco señala la racionalidad posible de la institución psicoanalítica como un 
lugar potencial para que esos conflictos edípicos arcaicos sean reeditados, o un lugar 
donde la ansiedad persecutoria pueda ser exacerbada. Sin embargo, la lectura sirve 
para revelar algunos de los elementos de la concepción de los propios psicoanalistas 
sobre sus dificultades en esa época.
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Por otro lado, la apertura al exterior, de acuerdo al modelo de “importación de 
 tecnología”, era bastante amplia. Muchos de nuestros entrevistados valorizaron la aper-
tura de las instituciones psicoanalíticas brasileñas a tradiciones y autores diversos, siem-
pre extranjeros: ingleses, franceses, argentinos y algunos estadounidenses. Esto es visto 
por los entrevistados como una característica positiva de los  psicoanalistas brasileños 
–esa apertura a todo lo que viene del exterior, siempre facilitada por la  competencia de 
las élites locales en lenguas extranjeras, a las que la mayoría de los psicoanalistas per-
tenece–. Según muchos de los entrevistados, esto marca un cierto sincretismo que se 
volvió característico del psicoanálisis brasileño. El psicoanalista C afirma:

Creo que los brasileños de aquella época, ya en aquella época, estaban abiertos a la 
 producción no solo de los psicoanalistas británicos, sino también a la que provenía del 
psicoanálisis  francés,  estaban abiertos a muchas visiones distintas en psicoanálisis, incluso 
en términos de  cultura  general, en términos de novelas que habían sido leídas por los bra-
sileños, ellos tenían la  experiencia de una amplia gama de autores. No había, creo, un pre-
concepto en Brasil contra lenguas diferentes, nacionalidades diferentes, estilos diferentes.

 
El psicoanalista G, que realizó su formación en San Pablo, propone el  modelo del 

sincretismo religioso para hacernos comprender la formación de los  psicoanalistas 
brasileños:

Nosotros, los latinoamericanos, hacemos sincretismos religiosos, esto en una época era 
visto como una mescolanza en el rigor teórico de una escuela. Pero al mismo tiempo 
en Brasil es común que podamos leer en inglés, francés y español. El francés hasta hace 
poco no leía inglés, el inglés no leía francés, estaban cerrados en sí mismos. ¿Será que ese 
sincretismo tampoco tiene valor?

 El psicoanalista A sugiere que la lengua portuguesa es muy susceptible a términos 
importados de otros idiomas, y reflexiona sobre el modo en que eso ha moldeado el 
psicoanálisis hablado en Brasil:

Nosotros somos una lengua poco culta en relación con el italiano, el alemán o el francés; 
aunque haya una gran tradición, porque los países que hablan [portugués] no tienen 
posiciones hegemónicas en el mundo cultural desde hace más de tres o cuatro siglos, la 
tuvieron en el siglo XVI.  Entonces, es una lengua a la que fácilmente, sí, se aplica la idea 
de colonización, es colonizada. De una  forma que llega a ser transfigurada. La gente lee 
traducciones, ensayos de colegas en un  portugués que parece francés. O si no, inglés. 
Trabajos de contenido intachable, no estoy refiriéndome a eso, que uno lee en las revis-
tas, y que denuncian la filiación no solo respecto de autores, Klein, etc., sino respecto de 
la cultura de lengua inglesa, una forma de la lengua inglesa. [...] Durante mucho tiempo 
en la sociedad era muy común, y todavía hoy, decir “no has realizado [del inglés to rea-
lize] bien este concepto”, “este es un psicoanálisis que no es real”, el realy es el inglés, no 
el nuestro. O como cuando traducimos pulsión, esto sé que es polémico, pero tampoco 
la palabra pulsión, aunque ahora ya haya sido diccionarizada, es de nuestra lengua. Im-
pulso sí, instinto sí.

 Toda lengua asimila términos de otras lenguas, pero el psicoanalista A 
 aparentemente habla de la tendencia –característica de la escena psicoanalíti-
ca  brasileña– de no solo  importar tecnología, sino de hablar inglés o francés en 
 portugués, de afiliarse a una  cultura extranjera, abandonando así su propio vocabu-
lario.  Utilizando la  metáfora  religiosa para hablar sobre la formación de la identidad 
 psicoanalítica  brasileña, el  psicoanalista H nos recuerda al primero obispo de Brasil, 
don Pedro  Fernandes  Sardinha, que llegó a Salvador desde Portugal en 1551. Su tra-
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yectoria quedó marcada en la historia brasileña, por haber sido, de acuerdo a algunos 
controvertidos relatos, devorado por los indios caetés, en un ritual antropofágico en 
la costa del nordeste brasileño, en 1556. La antropofagia era la práctica, realizada por 
algunas tribus nativas, de devorar prisioneros capturados en las guerras.

Antropofagia psicoanalítica

Maria Cândida Ferreira de Almeida, en Tornar-se outro: O topos canibal na 
 literatura brasileira (2002), propone el modelo del canibalismo para reflexionar 
 sobre la  identidad brasileña, transformándolo en un trazo identitario nacio-
nal: “un  canibalismo al servicio de un devenir brasileño, irrealizable, puesto que 
 nuestra identidad está en constante movimiento de construcción/desconstrucción, 
 inclusión/exclusión y aun formación/deformación” (Almeida, 2002, pp. 24-28), lo 
que lleva al crítico  literario Roberto Schwarz (1988) a iniciar su artículo Nacional 
por eliminação ( “Nacional por eliminación”) con la siguiente frase: “Brasileños y la-
tinoamericanos experimentamos constantemente el carácter postizo, inauténtico, 
imitativo de la vida cultural que llevamos” (p. 77).
En el campo psicoanalítico, Elias Rocha Barros (1995) sugiere que la sociedad 
 psicoanalítica oficial se moldó a imagen y semejanza de la Sociedad Británica de 
 Psicoanálisis, especialmente del grupo kleiniano5, aunque estuviesen  desconectados 
del verdadero proceso de producción del kleinismo en la Sociedad Británica de 
 Psicoanálisis, un proceso que se llevaba a cabo en estrecho diálogo con los textos 
 freudianos. En términos más amplios, los psicoanalistas brasileños engulleron parte de 
las teorías llegadas de lugares distantes, a veces clichés exhaustivamente repetidos – “El 
analista debe trabajar sin memoria y sin deseo”, para los bionianos; “El  inconsciente 
está estructurado como un lenguaje”, para los lacanianos–, sin una comprensión de 
los  procesos y las condiciones de producción de esos conocimientos. Además de ello, 
la frase “sin memoria y sin deseo” por sí misma era una fuerte coartada para  evitar 
el  estudio y la comprensión de los propios textos de Bion –o de cualquier otro, sea 
 freudiano, kleiniano, etc.–, sustituyéndolos por una inmersión en la experiencia 
 emocional  vivida en el aquí y ahora de la relación analítica. El estudio puede conllevar, 
a partir de esa concepción, el riesgo de racionalizar y distanciarse de la experiencia 
vivida. En el campo lacaniano, aparentemente ocurren problemas similares también 
en lo que se refiere al estudio y la comprensión del trabajo del maestro. Al menos es lo 
que sugiere la psicoanalista L, formada por lacanianos parisienses, al decir que “la con-
tribución de los brasileños al psicoanálisis fue la difusión del psicoanálisis freudiano y 
lacaniano en Brasil”, con la siguiente reserva:

[La penetración de las ideas de Lacan en Brasil] es muy grande, no hay quien no 
quiera ser  lacaniano, lo que no quiere decir que las personas son lacanianas y que 
sus procedimientos  clínicos tengan mucho que ver con lo que Lacan hacía.

El psicoanalista C hace una observación similar sobre la incorporación de las ideas 
de Bion al ámbito de las instituciones psicoanalíticas afiliadas a la IPA:

Entonces creo que el uso que hicieron de Bion y el conservadurismo en la Sociedad, 
expresado en términos de un cierre de caminos para las nuevas personas que se 
hacían analistas, y nuevas personas que se hacían analistas didactas de un modo 

5  Entre los años 50 y 80 del siglo pasado, los psicoanalistas brasileños pertenecientes a sociedades afiliadas a la IPA viajaban a Londres para 
formarse. A volver, trajeron el bagaje clínico y teórico que utilizarían para formar a los jóvenes analistas brasileños.
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que creo tiene mucho más que ver con un control de mercado que con vinculación 
alguna a las ideas de Bion.

Discutiendo el tema de la formación de una identidad en la producción 
 psicoanalítica brasileña, Luiz Meyer, en Identidade e originalidade da produção 
 psicanalítica: Uma visão a partir de São Paulo (2008/2009), expone “dos modos de 
construcción  identitaria –ambos generadores de impasse– en nuestro medio”:

El primero [...] crea sujetos en los cuales la relación de sumisión a su fuente identitaria 
es erigida como modelo. Espejándose en esta fuente, el sujeto, digamos así, construye 
su imagen. [...] En el segundo modo, el insumo –al comienzo necesario– es ingerido de 
forma intensa, continua e indiscriminada, de modo que el resultado es su fusión visceral 
con el sujeto, que con aquel se confunde. Esta fusión identitaria abdica del propio dis-
tanciamiento necesario para que la copia se haga e incorpora entonces radicalmente la 
fuente, confundiendo geografías. (p. 199)

Meyer sugiere que, en las primeras décadas del siglo XX, el psicoanálisis 
 ofreció un lenguaje y temas para un profundo proceso de renovación en las artes 
y en la  cultura, con el objetivo no de copiar, sino de comprender la realidad na-
cional. Tras su  institucionalización, como sociedades de psicoanálisis afiliadas a la 
IPA, el “ seguimiento de reglas restrictivas, de una pedagogía globalizante y de una 
 organización  societaria razonablemente coercitiva” configuró “un conjunto de con-
diciones que tienden a  afectar el imaginario de cualquier pionero” (p. 208). Y finaliza 
 concluyendo de manera similar a Rocha Barros (1995), afirmando que “el sistema 
 jerárquico y doctrinario inherente a la IPA fue asimilado por nuestra Sociedad de 
un modo tal que acabó determinando que el interés local se volviese hacia la crea-
ción y el fomento de la demanda” (p. 208). Con la mirada vuelta  hacia el mercado 
de pacientes de clínica psicoanalítica, la afiliación de analistas brasileños a escuelas 
canónicas –Freud, Klein, Bion, Lacan– era suficiente para garantizar la  demanda, 
asentándose en el prestigio de lo “extranjero” en la sociedad brasileña.

Martins (2004) también afirma la existencia de un “mercado psicoanalítico” 
 determinado por la diseminación de sociedades y por la cantidad de psicoanalistas 
en formación, así como por la demanda resultante de los cambios sociales y cultu-
rales vinculados a las transformaciones económicas en la sociedad, por el estado 
caótico de los centros urbanos y la mala calidad de vida, así como también debido 
a la supresión de canales de representación política o de la capacidad de protesta. 
Por su parte, la crítica de Martins (2004), según Meyer y Rocha Barros, es que el 
“boom” analítico no correspondió al desarrollo del psicoanálisis en Brasil.

Más que producir conocimiento original a partir de cuestiones del país y de las 
vicisitudes de las formaciones de identidad, se daba el fortalecimiento continuo 
de afiliaciones, sea dedicando más o menos tiempo a visitas prolongadas a centros 
de producción psicoanalítica –especialmente Londres y París– o patrocinando la 
 visita de psicoanalistas oriundos de esos mismos centros para concurridas confe-
rencias y  supervisiones realizadas en Brasil. La tarea de los psicoanalistas locales 
afiliados a la IPA era asimilar el conocimiento más reciente en boga e identificarse 
con él. Esa  pedagogía “globalizante, restrictiva y coercitiva”, en palabras de Meyer, 
afectó el imaginario local, empobreciendo su producción6.

6 El problema de una pedagogía “globalizante, restrictiva y coercitiva” interconectada con demandas del mercado se torna claro en el proceso 
altamente reglado y controlado de formación de nuevos analistas y en las posibilidades de ascenso en la jerarquía de las instituciones, sea en 
las sociedades psicoanalíticas afiliadas a la IPA o en otras instituciones donde la identificación total con discursos hegemónicos prevalece. La 
formación psicoanalítica es parte de un complejo debate que merece investigación posterior y más espacio de lo que permite este artículo.
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Conclusión: absorbiendo la cultura

En este artículo presentamos material relacionado con las limitaciones de la 
 “producción” psicoanalítica brasileña y mostramos que –al menos en la visión 
de  muchos  psicoanalistas que vivieron el período dictatorial, así como a partir de 
 algunos relatos procedentes de publicaciones– estas limitaciones están ligadas a 
un tipo de  absorción “antropofágica” del psicoanálisis importado, principalmente 
de  Inglaterra y de  Francia. Los procesos institucionales involucrados aquí están 
 vinculados a la  herencia del  colonialismo, con la percepción de sí mismos por parte 
de los  brasileños como  parte de la “periferia” en relación con el “centro” psicoa-
nalítico anglofrancés.  También están  conectados a aspectos de la historia social 
y cultural de Brasil que  reflejan la  naturaleza específica del colonialismo que se 
 materializó en el país: notablemente, la tradición de absorber o “canibalizar” in-
fluencias  extranjeras como una forma de  lidiar con el  hibridismo de la sociedad 
brasileña, sin involucrarse con esas influencias de  manera creativa.

 Hay, sin embargo, una vertiente adicional que se relaciona con las condiciones 
 particulares de las instituciones psicoanalíticas en Brasil durante la dictadura. La 
 semejanza entre los modos de funcionamiento institucional, con su impacto en la 
 producción psicoanalítica brasileña, y el régimen autoritario que perduró entre los 
años 60 y 80 en Brasil, es sorprendente. Durante la dictadura, como describimos en 
otras oportunidades, las sociedades psicoanalíticas reconocidas por la IPA, al menos 
en Río de Janeiro y en San Pablo, se caracterizaban por prácticas elitistas,  jerárquicas 
y  autoritarias, por sigilo y conservadurismo político; y a pesar de la notable  actuación 
de algunos psicoanalistas disidentes, el tono hegemónico era de colaboración,  tácita o 
explícita, con las autoridades cívico-militares (Mandelbaum, Frosh, Rubin y  Theodoro, 
2017). En 1984, año en que la población brasileña realizó  manifestaciones  reclamando 
elecciones directas para la presidencia de la república en un gran  movimiento 
 denominado “¡Directas ya!”, Fabio Herrmann, que pertenecía a una nueva  generación 
de psicoanalistas, fue electo presidente de la Sociedad de Psicoanálisis de San  Pablo, 
defendiendo una plataforma de apertura y renovación volcada a la  producción 
 psicoanalítica brasileña.

 Los años 80 también estuvieron marcados, según investigadores del  psicoanálisis 
brasileño, por el aumento en el número de estudios académicos e investigaciones 
con la diseminación del psicoanálisis entre una multiplicidad de instituciones en el 
 territorio nacional (Facchinetti y de Castro, 2015; Abrão, 2007; Mezan, 2009).  Desde 
entonces, las universidades han producido un campo psicoanalítico que no es solo 
crítico, sino que también se enfoca en la realidad nacional. Hermann (2002) bautizó 
ese  movimiento como “clínica extensa”, pues amplía sus espacios de aplicación, hasta 
entonces  predominantemente restringidos a los consultorios particulares.  Reflejando 
la mayor apertura de la sociedad (aunque esto se confronte constantemente en la 
 situación brasileña, altamente conflictiva y dividida, por su vulnerabilidad a  políticas 
regresivas), el psicoanálisis comenzó a expresarse por medio de contribuciones a 
 instituciones  públicas de salud mental, trabajos comunitarios y estudios literarios e 
 interdisciplinarios.

 Lo que importa aquí es enfatizar la susceptibilidad de una disciplina como el 
 psicoanálisis a restricciones y oportunidades abiertas por los contextos políticos en 
los cuales se desarrolla. Si la clínica psicoanalítica dedicada a pacientes individuales 
pertenecientes a las élites brasileñas floreció en los grandes centros urbanos  durante el 
régimen dictatorial, el psicoanálisis como ciencia –incluyendo investigación,  reflexión 
y crítica de parte de un contingente mucho más amplio de personas  interesadas– 
 puede producirse solo a partir de un involucramiento democrático caracterizado por 
la  apertura a influencias externas, pero también por el deseo de contestarlas.  Estas 
 condiciones no están disponibles bajo el autoritarismo que se suma a la presión  sobre 
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el psicoanálisis brasileño para emplear sus recursos de manera rígida e  irreflexiva. 
 Aunque sea un discutible lugar común argumentar que el psicoanálisis solo puede 
prosperar en una sociedad liberal que permita disidencia, parece claro que no se vuelve 
creativo cuando el contexto social es tal que bloquea un aspecto central del proyecto 
psicoanalítico: intensificar la libertad de pensamiento.

Resumen
En este artículo, la atención se dirige a la naturaleza y la calidad de la  producción 
 psicoanalítica en Brasil, con foco en publicaciones de psicoanalistas brasileños 
 durante la dictadura cívico-militar que duró 21 años, de 1964 a 1985. La  cuestión 
 central aquí es saber si el autoritarismo del mundo social “ exterior” de la época se 
reflejó en el trabajo de los psicoanalistas, y si eso restringió su  creatividad de  modos 
 observables. Para esta investigación se entrevistó a  psicoanalistas  brasileños que 
 pertenecieron a  instituciones psicoanalíticas del país  durante el  período  dictatorial, 
y a otros que  realizaron su  formación en otros países y  volvieron a  Brasil duran-
te el  período de  redemocratización que se  inició en los años 80.  También  fueron 
 examinadas  publicaciones en revistas  brasileñas de  psicoanálisis, con  especial aten-
ción en aquellas en las que los  psicoanalistas  reflexionaron  sobre las contribuciones 
brasileñas al  campo psicoanalítico. El  análisis realizado tuvo en consideración los 
modos hegemónicos por medio de los cuales el  psicoanálisis ha sido, desde el ini-
cio, asimilado en el país al interior de una relación  antropofágica colonialista con 
los principales centros de  producción  psicoanalítica; es  decir, a  partir de la tradi-
ción de absorber o  “canibalizar”  influencias extranjeras sin  articularse  plenamente 
a esas influencias de manera  creativa. Las  evidencias  revelan que esa forma de con-
sumo del psicoanálisis predominó  durante la  dictadura en las  instituciones psicoa-
nalíticas, articulada a un funcionamiento  institucional  jerárquico, y en resonancia 
con el autoritarismo de la sociedad en  general,  resultando en una producción po-
bre, caracterizada principalmente por la falta de creatividad y originalidad, y por la 
ausencia de una reflexión psicoanalítica basada en la realidad brasileña.

Descriptores: Psicoanálisis, Publicación, Autoritarismo. Candidato a descriptor: 
Brasil.

Abstract

In this paper, attention is directed to the nature and quality of the psychoanalytical 
production in Brazil, focusing on publications of Brazilian psychoanalysts during 
the civil-military dictatorship that lasted 21 years, from 1964 to 1985. The central 
 question here is whether the authoritarianism of the “external” social world at that 
time was reflected in the work of psychoanalysts, and whether it constrained their 
creativity in observable ways. For this investigation, interviews were conducted 
with Brazilian  psychoanalysts who belonged to psychoanalytical institutions in 
the country during the dictatorial period and others who received their training 
abroad and came back to the country during the re-democratization period that 
started in the 1980s.  Publications in Brazilian psychoanalytic journals were also 
examined, with  special  attention to  those where  psychoanalysts reflected on Brazi-
lian  contributions to the field. The  analysis took into consideration the hegemonic 
modes through which  psychoanalysis has been  assimilated in the country since 
the beginning,  inside the  frames of a  colonialist  anthropophagic relationship with 
the main centres of  psychoanalytical  production, that is, a tradition of absorbing 
or “cannibalizing” foreign influences,  without  fully engaging with these influences 
in creative ways. The  evidence reveals that this form of  consumption of psychoa-
nalysis predominated during the  dictatorship in the  psychoanalytical institutions, 
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which resembled in their internal hierarchical  functioning the authoritarianism of 
the broad society, resulting in a poor production mainly characterized by lack of 
creativity and originality and the absence of a psychoanalytical reflection founded 
in the Brazilian reality.

Keywords: Psychoanalysis, Publication, Authoritarianism. Candidate to keyword: 
Brazil.
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L´exil fut, peut-être, la première  
question, car l´exil fut première parole - 

l´avant-exil est l´avant-parole1!
Edmond Jabès, 1980

La enfermedad del exilio es la  
pérdida del afuera.

Fethi Benslama, 2004

La noción de exilio impregna implícitamente 
todo el pensamiento psicoanalítico en tanto 
paradigma de la extranjería, es decir, del des-
centramiento subjetivo y de la dialéctica entre 
identidad y alteridad inherentes a la constitu-
ción psíquica. Dimensión significativa de la 
experiencia individual y colectiva universal. 
Como afirma Fethi Benslama, el exilio, en su 

Gabriela Levy*

Exiliadas

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

1 “El exilio fue, tal vez, la primera pregunta, puesto que el exilio fue la palabra primera, el antes del exilio es el antes de la palabra”. 
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riqueza  polisémica “pone en jaque a la totali-
dad del sujeto en su existencia y en su relación 
con sus significantes fundamentales” (Bensla-
ma, 2004, p. 25).

Sin embargo, lo real de la vivencia de refu-
giados y emigrantes, nos ubica muchas veces 
frente a dramáticas situaciones-límite, en las 
cuales el abordaje del exilio exclusivamente 
como descentramiento psíquico resulta insufi-
ciente para entender el sufrimiento específico 
de sujetos cuya alteridad está redoblada y exa-
cerbada por experiencias de desplazamiento, 
violencia y alienación cultural.

En los últimos años se observa en el mun-
do un aumento exponencial de las migraciones 
y desplazamientos provocados por las guerras, 
conflictos, pobreza, situaciones de deterioro y 
cambio climático o, simplemente, por la búsque-
da de mejores oportunidades de vida. Este fenó-
meno se traduce a cada paso en trayectorias de 
vida familiar e individual particularmente trau-
máticas, en las cuales mujeres y niños exiliados 
son actores especialmente vulnerables. Las cifras 
estimativas de la Organización de Naciones Uni-
das (2016) señalan, justamente, que las mujeres 
y las niñas representan casi la mitad de los 244 
millones de migrantes y la mitad de los 20 millo-
nes de refugiados en el mundo.

En este contexto, la propuesta del presen-
te Dossier es, en primer lugar, dar voz a un 
conjunto de mujeres que vivenciaron la brutal  
experiencia física y psíquica del desarraigo y del 
exilio; experiencia que quebrantó a la vez sus 
referencias culturales, su cuerpo y su condición 
femenina. A partir de ello, entre exposición de 
casos, testimonios y reflexiones teóricas, este 
conjunto de artículos espera también despertar 
la curiosidad de los lectores hacia la riqueza hu-
mana y la creatividad conceptual de una nueva 
y muy necesaria “clínica del exilio”2.

El artículo que abre el Dossier “Mujer de 
piedra, mujer de llanto, mujer de rebelión”, de 
Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky, nos hace  
escuchar la voz común de tres singulares 
exilios de mujeres de Asia Meridional. Neha, 
paquistaní, Sonia, bengalí y Alaya, afgana, que 
testimonian “exilios de violencia”, “exilios de ur-
gencia”, en los que la decisión de partir es una 

“elección forzada” sin la cual corrían riesgo de 
vida.  La autora, a través de las historias de vida 
de estas tres jóvenes mujeres y del relato de su 
trabajo clínico con ellas, muestra cómo a pesar 
de las pruebas extremas de sufrimiento, pérdi-
da y separación, la experiencia traumática del 
exilio va siendo elaborada e integrada a sus his-
torias individuales, permitiendo así abrir “otras 
posibilidades de anclaje cultural y psíquico” así 
como de expresión de lo femenino.

En segundo lugar, cambiando de lugar geo-
gráfico y acompañando en esta ocasión los re-
latos de la terrible travesía de inmigrantes afri-
canas que desembarcaron en tierra italiana, 
Simona Taliani se interroga sobre la práctica 
clínico-analítica con pacientes que tuvieron que 
lidiar con la violencia de lo traumático y de la 
exclusión, tanto en su país de origen como a lo 
largo de su desplazamiento en el país de acogi-
da. La autora alerta cómo estos casos imponen la 
necesidad de repensar nociones psicoanalíticas 
clásicas y de mantener una escucha abierta a las 
vicisitudes históricas de lo traumático, así como 
a las repeticiones que exigen algo nuevo.

De esta apertura a lo nuevo da cuenta tam-
bién la intensa y dinámica vida de Marie Lan-
ger, una de las pioneras del psicoanálisis en el 
río de la Plata, descrita aquí por su yerno José 
Luis González Fernández. El autor nos relata la 
historia de los sucesivos exilios y reinvenciones 
personales vividos por Marie Langer: volunta-
ria en la Guerra civil española, refugiada en la 
actual República Checa, exiliada durante la Se-
gunda Guerra Mundial en Uruguay, emigrante 
económica en Argentina y nuevamente refu-
giada -esta vez en México- durante la dictadura 
militar para, finalmente, hacer un último des-
plazamiento de retorno y morir en Argentina, 
su tierra de adopción.

En esa línea y haciendo eco de la singular 
trayectoria de Marie Langer de Europa a Amé-
rica Latina, presentamos también un conmo-
vedor relato de exilio de la fotógrafa brasileña 
Claudia Andujar, en el cual relata recuerdos 
de su fuga del régimen nazi, de Hungría a 
Suiza, junto con su madre, mientras casi toda 
su familia paterna había sido deportada a los 
campos de concentración. Claudia Andujar 
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evoca también su emigración a Nueva York y 
finalmente su partida a San Pablo, ciudad en 
la que decide radicarse desde mediados de la 
década del 50 y en la cual se vuelve una des-
tacada fotógrafa, con una profunda experien-
cia de compromiso estético y político con los 
indios yanomami, en la Amazonia brasileña, 
pueblo amenazado de exterminio durante la 
dictadura militar.

Finalmente, se presenta en esta serie de 
testimonios personales sobre el exilio, el texto 
de Jobana Moya, mujer quechua y activista de 
un colectivo de mujeres inmigrantes. Su texto 
trata acerca del desamparo de ser madre en 
una tierra y cultura diferentes, aunque en esta 
oportunidad se trata de una coyuntura contem-
poránea y propia de nuestra región (del altipla-
no boliviano a San Pablo). Ella describe, de este 
modo, el choque entre diferentes representa-
ciones y prácticas corporales relacionadas con 
el embarazo, parto y puerperio, reivindicando 
en este contexto la necesidad de un modelo de 
salud intercultural, que pueda valorar la diver-
sidad de saberes.

La historia del psicoanálisis y su expan-
sión están marcadas, como sabemos, por las 
experiencias del exilio: el de Freud y muchos 

de sus contemporáneos durante la Segunda 
Guerra Mundial o, más próximo a nosotros, 
los exilios impuestos por las dictaduras milita-
res en América Latina en los años 70, así como 
más recientemente aun, aquellos provocados 
por las grandes crisis migratorias actuales. 
Cerramos entonces este Dossier con un breve 
texto de Adriana Prengler, Chair del Comité 
de Reubicación de Psicoanalistas Emigrantes, 
de la Asociación Psicoanalítica Internacional 
(IPA, por sus siglas en inglés), sobre el impor-
tante trabajo desarrollado por ese comité para 
ayudar y facilitar el proceso de reinserción 
profesional de aquellos miembros y candida-
tos de IPA que están viviendo actualmente los 
desafíos del exilio. 
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Tren baiano, de la serie Histórias reales (1969)
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En la sala de espera del consultorio de 
 psicotraumatología del hospital Avicene, en 
la región parisina, algunas mujeres cargan con 
su soledad, manteniéndose rectas y silencio-
sas. Otras, afables, dejan que sus hijos jueguen 
mientras intercambian consejos. Sus velos son 
coloridos y permiten entrever algunas hebras 
de cabello o, por el contario, son negros y ce-
rrados, no dejando ver nada de sus cuerpos.  
Frecuentemente son los cuerpos de mujeres 
de Asia Meridional, que provienen de socieda-
des patriarcales muy rígidas, como Paquistán, 
Bangladesh o Afganistán, tierras de un Islam 
 riguroso, en las que los códigos del honor re-
fuerzan los papeles familiares y sociales para 
ellas, que tienen poco acceso a la educación.

Los exilios que traen a la consulta son exi-
lios de violencia, exilios de urgencia. No se tra-
ta de exilios planeados, que dan cuenta de un 
deseo de alejarse de situaciones de opresión. 
Se trata de “elecciones forzadas”, impuestas 
por el imperativo interno de partir para evitar 
el riesgo de muerte, ya sea para sí mismas o 
para los suyos. Se trata, por lo tanto, de par-
tidas que desestabilizan a estas mujeres, que 
fragilizan su papel de responsables del lazo y 
la transmisión familiar.

El exilio, o ex solo, fuera del suelo, que en 
su etimología remite a “fuera de la casa”1, es la 
condición inesperada en la cual se encuentran 
estas mujeres en la llamada tierra de acogida, 
que supondría el término de las amenazas 

Fotografía:  Claudia Andujar
Tren baiano, de la serie Histórias reales (1969)

Impresión con tinta pigmentada mineral sobre 
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 físicas pero no todavía un espacio psíquico 
al que arraigarse. Porque el exilio es también 
un desarraigo cultural brutal, que sacude la 
condición femenina, sus representaciones y su 
experiencia. 

Podemos así hablar de una “pena doble” 
para estas mujeres2 que vivieron las violen-
cias de su país y hoy viven las del exilio. Ha-
yan venido en familia, con su marido o solas, 
aquello que configuraba su condición de mu-
jer se ve profundamente estremecido y tienen 
dificultades para pensarse en un país en el 
que existen códigos sociales muy diferentes. 
Finalmente, una última problemática que ca-
racteriza a estos exilios femeninos: el cuerpo 
de estas mujeres, objeto de odio y humillación 
que se puede volver territorio del enemigo y 
de su saqueo. Paradójicamente, ese cuerpo que 
pudieron salvar, es también portador del estigma 
de la violencia social y de la vergüenza. 

A partir de tres casos clínicos de mujeres 
atendidas en consulta con traductores –todas 
provenientes de Asia Meridional durante las re-
cientes olas migratorias de países asolados por 
conflictos políticos, religiosos y étnicos– empe-
zamos a interrogarnos por los exilios femeninos. 
Neha, paquistaní, agredida con cuchillo por su 
hermano, estuvo meses huyendo de la violencia 
intrafamiliar. La travesía parece haber agotado 
sus capacidades como mujer y como madre: 
atrapada en el terror del trauma, se presenta 
incapaz de sostener a su hijo. Sonia, bengalesa, 
fue separada de sus hijas, quienes fueron ubica-
das en un orfanato de Dakha, en un gesto que 
representa para ella una transgresión inacepta-
ble. Con lágrimas que no cesan, se hunde en la 
depresión. Finalmente Alaya, casada a la fuerza 
con un Talibán, perdió su estatus tras el asesina-
to de su marido. Repentinamente sin protección, 
fue sometida a las represalias del enemigo por 
medio de la violación colectiva. Al llegar sola a 
Francia, colapsó.

Mujer de piedra, mujer de llanto, mujer de 
rebelión: se trata de escuchar la voz común en 
estos exilios femeninos singulares, cuya queja 
está en parte moldeada por el escenario cultu-
ral del Islam, en Asia Meridional.

Primer exilio: Mujer de piedra

Neha fue traída a la consulta por su marido, 
quien llevaba a un pequeño niño de dos años 
de la mano. Ella avanza lentamente y sola. No 
sonríe ni le responde al niño que se angustia al 
verla partir con extraños. Su rostro está cerra-
do desde adentro.

La historia de Neha, proveniente del Pun-
jab paquistaní, está marcada por la violencia 
intrafamiliar. Su familia sunita rechazó su ca-
samiento con un hombre chiita, con el cual ella 
mantenía una relación. En el momento en que 
la joven rechaza al marido elegido en nombre 
de aquel que ama, su hermano mayor grita la 
deshonra e intenta matarla. Neha logra huir, 
encontrándose con su compañero y la pareja 
decide escapar en un viaje de varios meses a 
través de los campos griegos. Es allí donde da 
a luz a su hijo. Sin embargo, el contexto hos-
til a los inmigrantes y la inquietud frente a la 
presencia de redes punjabis, lleva a que vuelvan 
a partir. Llegan a Francia con el bebé de cinco 
meses y son albergados en un centro de acogida 
para quienes requieren asilo.

Neha llega a la consulta un año y medio 
después, debilitada, con expresión rígida y con-
tacto empobrecido. Su marido explica que pro-
gresivamente se fue distanciando por completo 
de él y de su hijo, aislándose, y que ahora es él 
quien cuida al niño. Atendida en el sector de psi-
quiatría y psicoterapia, Neha da cuenta de ideas 
 suicidas. Presenta también una sintomatología 
típica del sindrome de estrés post traumático, 
con reminicencias, pesadillas e hipervigilancia: 
ella ve, en flashbacks, a su hermano atacándola 
con el cuchillo, y alucina la amenaza que le im-
pide dormir. Asténica y anoréxica, es medicada 
contra la depresión y el trauma psíquico. 

La consulta clínica retoma tres  momentos de 
su travesía. Inicialmente, Neha relata las etapas 
de su periplo, al que describe como una larga 
agonía. Cuenta de la angustia por no poder ali-
mentar a su hijo, puesto que se queda sin leche. 
De hecho, al llegar a Francia su hijo tiene que 
ser hospitalizado, debido a su extrema delgadez. 
Relata también la culpa que siente y el miedo 
persistente que tiene de que tanto ella como su 
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marido y su hijo sufran las represalias de sus 
familiares. Finalmente, cuando toco el tema de 
su red de apoyo, irrumpe su desesperación por 
no ver más a su madre, con quien perdió todo 
contacto. Es solo al evocar la ruptura de este 
vínculo de protección que ella, finalmente, vuel-
ve a adquirir algo de vida y su rígido rostro es 
tomado por la tristeza. Relata entonces, la pér-
dida, la separación, el imposible nacimiento de 
su primer hijo en un país hostil: especifica que 
fue entonces que sintió que la abandonaban sus 
“fuerzas”. Trabajo con ella el tema de sus “fortale-
zas de mujer” y “fortalezas de madre”, buscando 
atenuar la carga conflictiva. Durante la consulta 
ella grita la impotencia de aquella época en la 
que no pudo alimentar a su bebé, a quien afirma 
haber “enfermado”. Su impotencia parece haber 
agotado sus capacidades como madre. Neha 
se describe como una “madre vaciada”, que re-
cuerda a la “madre muerta” depresiva de André 
Green (1983), aquella que no logra proteger a su 
hijo de las agresiones del ambiente. No está en 
“preocupación materna primaria”, la cual según 
Donald W. Winnicott (1956/1997) es aquel mo-
mento en que la madre “aporta un marco en el 
que la constitución del pequeño empezará a ha-
cerse evidente”3 (p. 289). Justamente, ese marco 
es imposible: Neha trae una criatura al mundo 
en Grecia, un lugar de tránsito ni seguro ni tran-
quilizador, mientras que el contacto con su pro-
pia madre había sido interrumpido y ella misma 
era atacada como mujer, acusada de ser nociva 
para su familia. Pero más aun, tal como afirma 
Janine Altounian (2019), ella lleva en sí “la carga 
de la impregnación del mundo del cual fue ex-
pulsada” (p. 44). Al partir, puesto que no queda 
nada de su país de origen, y sobre todo nada de 
un “espacio familiar”, no logra proporcionar un 
anclaje psíquico a su hijo.

El propósito de la psicoterapia será el de 
construir un espacio de contención psíquica 
para Neha y, de este modo, pensar una comu-
nicación posible que le permita a ella misma 
sostener (holding) a su hijo. El encuadre per-
mite apoyar al paciente gracias a su estabili-
dad, la voz y la escucha del clínico. La terapia 
también reactiva el papel de  paraexcitación, 

dicho de otro modo, permite a Neha repensar 
las situaciones violentas y traumáticas con re-
cursos psíquicos que la ayuden a confrontarlas 
e integrarlas en su historia personal. Neha va, 
de a poco, afianzándose en un espacio cultural 
no amenazador y no conflictivo que se abre 
tanto en punjabi, lengua materna que empezó 
a hablar con su hijo, como en francés, lengua 
puente, que el niño aprende en la guardería y 
entrega a su madre como una llave.

Segundo exilio: Mujer de llanto

Sonia es una mujer de aproximadamente trein-
ta años que se presenta con la siguiente queja: 
“me olvido de todo: no sé por qué me encuen-
tro aquí, olvido las ollas en el fuego y hasta los 
cumpleaños de mis hijas”. Tiene la “impresión 
de enloquecer” y no hace nada en el correr de 
los días, en los que se “pasa llorando”. No en-
tiende ese río de lágrimas que no para de correr. 
Por ahora “rezar no ayuda nada”, confiesa con 
temor esta musulmana practicante.

Sonia es madre de dos hijas de siete y nueve 
años. Todavía estando en Bangladesh, su mari-
do fue encarcelado y torturado por oponerse al 
gobierno. Luego de un segundo encarcelamien-
to, la familia decide huír, puesto que sabía que 
corría serios riesgos. Los padres juntan el dine-
ro necesario, pero el “pasador” los convence de 
dejar a sus hijas, debido al riesgo extremo del 
trayecto, que pasaba por Turquía y tenía un tra-
mo viajando en container hasta Italia. Intentan 
dejar a sus hijas en casa de tíos y tías, pero ellos 
se niegan a recibirlas por miedo a las represa-
lias. Finalmente, son inscriptas en un orfanato 
privado. La partida es catastrófica. Sonia le pro-
mete a las hijas “volver a verlas en dos meses”. 
La travesía es  sumamente penosa. Sonia rela-
ta, con terror, que “vio muertos” y pasó “frío y 
hambre”, como “nunca antes en su vida”.

Sonia no logra explicar el viraje de su vida 
familiar. Procura dar un sentido a este desas-
tre y lo atribuye al mal de ojo de sus cuñadas, 
a quienes acusa de celos por su casamiento 
feliz y por una vida familiar bien lograda. Se 
siente torturada, tanto por ese “mal de ojo” 



134 | Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky

como por la “espina” que la “pincha” y la hace 
“llorar”: la imagen de las dos niñas que “aban-
donó”. La desorientación temporal y espacial 
de Sonia es la de una mujer que perdió sus 
referencias porque su mundo fue derrum-
bado; será necesario poder invertir su lógica 
para volverlo soportable. Más que el “mal de 
ojo” le propongo la perspectiva de que Dios la 
sometió a una “prueba”. Y que tuvo que saber 
escuchar las “señales”, entre las cuales estaba 
lo de la travesía potencialmente mortal. Ella 
termina reconociendo que sus hijas no hubie-
ran logrado sobrevivir y que al dejarlas en su 
país logró entonces “protegerlas”. Sin embargo 
el estigma social es intolerable para Sonia, que 
se siente culturalmente culpada por haberlas 
“abandonado” en un orfanato, gesto impen-
sable en un país donde la solidaridad familiar 
lo prohíbe. Para contener la culpa de Sonia, le 
acerco otra interpretación. La familia del ma-
rido, en ese contexto de violencia política, ya 
no podía ser protectora, mientras que la “resi-
dencia”, donde pudo “ubicar” provisoriamente 
a sus hijas, sí lo fue. Le pido a la intérprete de 
bengalí que, al referirse a este espacio donde 
las niñas están siendo escolarizadas, use como 
traducción “escuela” o “pensionado” y no “or-
fanato”. El desplazamiento semántico opera 
un desplazamiento psíquico: del abandono a 
la protección. Del mismo modo, la separación 
debe ser pensada no como una ruptura de la-
zos, sino como un fortalecimiento de los mis-
mos. La cuestión era fortalecer a Sonia como 
“madre suficientemente buena” (Winnicott, 
1956/1977) que responde a las necesidades 
de sus hijas, madre “activa” aun a miles de  
quilómetros de distancia. Sonía encuentra sus 
propias palabras para reordenar su ambiente: 
“haré todo lo que pueda por mis hijas y mi 
marido y después le entregaré mi destino a 
Dios”. Las lágrimas dejan de caer, esas lágri-
mas socializadas que manifestaban continua-
mente su dolor como penitencia para expiar 
su “culpa” (Mauss, 1921/1968). La “espina” se 
transforma en aguijón e impulso a la acción y 
la voluntad de hacer de todo para reencontrar 
a sus hijas la pone en movimiento.

Sonia empieza a mantener contacto regular 
con las hijas y cambia también su discurso. Ya 
no quiere decepcionarlas con falsas promesas: 

las acompaña en sus rutinas infantiles; apoya 
sus alegrías y tristezas, sus dificultades y logros 
escolares, ingeniándoselas hasta para festejar 
con ellas sus cumpleaños. El período de espe-
ra se muestra especialmente constructivo para 
Sonia, quien obtiene sus documentos, toma 
clases de francés y logra un título de costurera. 
Cinco años más tarde, cuando las niñas se re-
encuentran finalmente con sus padres gracias 
al programa de reagrupamiento familiar, Sonia 
afirma con sus propias palabras: “cambiaron 
tanto; dejé a dos niñas y me reencuentro con 
dos jovencitas”. Le pregunto si no cambió ella 
también y me dice que desde que su llanto se 
detuvo, se transformó en una mujer fuerte.

Tercer exilio: Mujer de rebelión
Alaya fue derivada por una residencia de 
inmigrantes por sufrir de vértigo y sentirse 
completamente desorientada. Esta joven mu-
jer afgana, originaria de la provincia de Ka-
pisa, obtuvo rápidamente sus documentos en 
Francia, donde llegó sola. Afirma que su “en-
fermedad” empezó “al llegar aquí”. Cuenta que 
en su país fue forzada a casarse con un hom-
bre viejo y poderoso, un Talibán. Este hom-
bre fue asesinado y ella se encontró presa de 
enemigos que la violaron colectivamente. La 
violación, arma de guerra, saquea lo íntimo.  
Alaya se intentó suicidar, pero “Dios no quiso 
que muriera” afirma. El caos de la fuga hizo 
de Alaya una sobreviviente. Sin embargo,  no 
logra superar psíquicamente la contradicción 
de haberse casado con un hombre que le des-
agradaba, pero que le garantizaba protección. 
Sin él, dice haber “caído”. 

Intentamos entender y calificar el origen 
de eso que llama “enfermedad”: “el caos de mi 
cabeza, el vértigo, las caídas”. Tiene caídas fre-
cuentes. Un examen médico confirma anemia 
y bajadas de presión. Conversamos sobre las 
pesadillas. Cuenta que para ella fue una se-
gunda violación el relato exigido por la Ofi-
cina Francesa de Protección a los Refugiados 
y Apátridas, donde “fue obligada a contar lo 
que había sucedido”. Concluye diciendo que 
prefería haberse muerto a tener que contar lo 
que sucedió. Hablar de la violación le genera 
una segunda violación, psíquica. El trauma 
reaparece en el sentimiento de vergüenza y de 
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despersonalización de Alaya, que no sopor-
ta más. Se trata, por lo tanto, de reencontrar 
una posibilidad de protección de su cuerpo 
sufriente, que no deja de recordarle la conta-
minación interna.

La comunidad afgana que habla pachto en 
París la tranquiliza, a la vez que la hace tam-
bién sentise despreciada y juzgada, puesto 
que llegó sola y sin marido. Alaya encuentra 
trabajo como moza en un restaurante, pero 
para ello debe quitarse el burka, lo que le cues-
ta, puesto que se siente impúdica, como abier-
ta a un nuevo ultraje.

En la consulta, Alaya encuentra la posibi-
lidad de retomar su relato generando un es-
pacio psíquico a la experiencia devastadora 
y violadora. La segunda violación conlleva, 
finalmente, protección. ¿Se habrá permitido 
actualmente sacarse el velo integral por estar 
más resistente a la mirada social de la comuni-
dad pachto? Porque su historia es también la 
de muchas mujeres afganas que pagan con su 
cuerpo tributo a la violencia masculina. 

Desde lo más íntimo, la historia personal 
de Alaya se vuelve colectiva y habla de la rebe-
lión contra lo masculino que la atacó y la tomó 
como blanco de su violencia de guerra, de la 
dominación patriarcal que la forzó a juntarse 
con un marido no elegido, de la crueldad de la 
violación colectiva que devastó su autoestima.  
Alaya construye su relato que, progresivamen-
te, se trasforma en rebelión y testimonio: “fue 
preciso que me mataran para que yo finalmen-
te viviera”, “esas mujeres obligadas a callarse 
son tan vivaces e incisivas como un dardo”. 
Pienso en los lanzai, cortos poemas mordaces 
que hablan de la rebelion clandestina de las 
mujeres afganas. El après-coup toma la forma 
de resistencia, y limita la violación traumática 
en el pensamiento y en el cuerpo femenino de 
Alaya, que progresivamente va reintegrando 
una imagen unificada de sí misma.

Tratar sobre los exilios femeninos de muje-
res de Asia Meridional, supone lidiar simultá-
neamente, con un conjunto de abordajes clíni-
cos, psicoanalíticos, culturales y políticos. Para 
estas mujeres que tienen en común el origen en 
tierras de un Islam riguroso, de violencia mas-
culina y de estructuras patriarcales, el exilio 
parece abrir una posibilidad de expresión de lo 
femenino. De hecho, para algunas de esas mu-

jeres, luego de haber pasado por una primera 
prueba de violencia, de pérdida y de separa-
ción, el exilio permite que el evento traumático 
se transforme en experiencia e integre su his-
toria individual, abriéndose a otras posibilidaes 
de anclaje cultural y psíquico. Estas historias 
singulares se unen, de este modo, a la historia 
colectiva de las mujeres de Asia Meridional que 
tuvieron que partir. Desde la petrificación de 
Neha, que reencuentra la fuerza de ser madre, 
pasando por el llanto de Sonia, que retiene sus 
lágrimas para poder actuar, hasta la rebelión de 
Alaya, que puede finalmente decirse, se trata 
de tres figuras de mujeres que progresivamente 
pueden empezar a expresarse como protago-
nistas de sus propias historias.
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La realidad está ahí sufriendo, está  
aguantada, a la espera.

Jacques Lacan, 1964

La maldición de no ser nada

No pasa un día en el cual alguna noticia pro-
veniente de las zonas de frontera y desde el 
corazón de sus nuevos recintos no arrugue 
nuestra vida cotidiana. Ya sea hacia Europa, 
los Estados Unidos o Israel1 el viaje hacia el 
Norte tiene sus riesgos, y las tierras fronte-
rizas conservan, sobre el agua o en los abis-
mos del mar, entre arena y médanos, a los 
anónimos caídos, nuestros contemporáneos 
hundidos. No pasa un día en el que no haya 
náufragos y desaparecidos, gente que nunca 
volverá a su casa y cuyas familias nunca más 
tendrán noticias de ellos. Tampoco los niños 
y las niñas están a salvo de este destino de in-
diferencia masiva, y mueren como los adultos 
con quienes han viajado, ya sean parientes o 
desconocidos. En el mundo-apartheid (Ba-
libar, 2003) construido por las democracias 
neoliberales parece no haber lugar ni siquiera 
para ellos (Rivera-Farfán, 2018). El escenario 
apocalíptico es tan grande que diferenciar por 
género o edad sería realmente imprudente y, 
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2 El presente artículo se fundamenta en mi trabajo en el Centro Frantz Fanon, el servicio donde, desde 1996, encuentro a las pacientes. El 
centro fue el primero en Italia en utilizar una metodología etnopsiquiátrica que cuenta con la presencia de mediadores socio-culturales 
para poder llevar a cabo los encuentros con los pacientes en su idioma materno. Ver: Beneduce (2015).

3 N. del T.: La autora usa deslocalizable en el sentido derivado del neologismo deslocalizar, proveniente del inglés y no registrado aún por 
la RAE, pero sí por el diccionario Oxford en español: “Trasladar una empresa alguno de sus centros de producción a otra zona geográfica, 
generalmente para abaratar los costes de mano de obra y obtener mejoras fiscales”. Definición disponible en:

https://es.oxforddictionaries.com/definicion/deslocalizar

aunque el presente trabajo hablará principal-
mente de exilios en femenino, no me voy a  
detener en estas diferenciaciones.

Hablaré del tema de la migración de las 
mujeres para plantear algunas preguntas más 
generales que puedan reinterrogar las prácticas 
analíticas cuando la cura mira a quién le tocó 
la “violencia del trauma de la exclusión” (Vi-
ñar, 2007a, p. 154), pues hay que preguntarse 
si, en la llamada clínica de la modernidad, tie-
nen un lugar síntomas inervados en coyunturas 
históricas específicas que hacen de una mujer 
inmigrante una paria, una excluida, tanto en 
la sociedad de origen como a lo largo del viaje, 
como finalmente en el país de acogida2.

En el informe de 2018 de Amnesty Interna-
tional, los datos que llegan de Grecia son con-
cluyentes: si, por un lado, todos los migrantes y 
refugiados padecen las consecuencias de estas 
condiciones inhumanas, son las mujeres y las 
niñas las más perjudicadas. Hay recorridos mi-
gratorios típicamente femeninos, que de África 
impulsan hacia Europa a jóvenes rápidamente 
insertadas en el trabajo doméstico, que habitual-
mente es no-deslocalizable3, así como es no-des-
localizable la explotación sexual que las ve indu-
dablemente como protagonistas en las calles y en 
los bares. Cuando la huida se debe a condiciones 
de vida inaguantables por matrimonios forza-
dos, mezquindades y miseria familiar de varios 
tipos, prácticas dañinas para la salud de la mu-
jer, participación activa en las luchas o críticas 
sociales –todas condiciones que dan derecho a 
una protección internacional–, ellas no se salvan 
de las violencias líbicas o en la frontera: en cada 
cruce fronterizo, oficial o informal, las mujeres 
pagan un precio; en cada uno de estos se inven-
tan formas peculiares de supervivencia.

Una mujer de Malí que había intentado 
llegar a Libia desde Argelia me contó de las 
lesiones que ella misma se provocaba en los 
genitales para simular sangrados menstrua-
les que la hacían poco o nada deseable para 

los hombres uniformados contratados para 
controlar las fronteras. Parecería que al ho-
rror y la repulsión se les respondía con otro 
horror y otra repulsión. Más recientemente, 
una mujer marfileña planteaba en la sesión, 
casi susurrando, como si hablara consigo 
misma, la cuestión del cruce a Libia en tér-
minos dramáticamente fanonianos: aquel 
país, en efecto, le había enseñado, definiti-
vamente, que los hombres negros, sin excep-
ción, son sucios, abusadores y malvados. De 
ese momento en adelante, para ella el mundo 
masculino se había dividido, de forma irre-
vocable, entre negros y blancos, y para ella 
la categoría de negro se confundía con la de 
árabe (“Los árabes hacen todas esas cosas 
raras”). “Yo no podía morirme por nada así 
nomás”, cuchicheaba luego, repensando los 
motivos que la habían llevado a dejar a su 
marido y adentrarse en la selva que es Libia 
desde 2011. Del hombre con el que la obliga-
ron a casarse a los 14 años, por imposición 
del tío paterno, recuerda el mal genio y el mal 
olor cuando volvía a casa borracho y ni se la-
vaba antes de agarrarla, pegarle y humillarla. 
Fue allí que le nació por primera vez el miedo 
a la muerte. Sin embargo, no podía “morirse 
por nada” (mourir cadeau): ka sa fú en bam-
bara, idioma que le enseñó su madre, nativa 
de Malí. Significa literalmente “el hecho de 
morirse por nada, gratuitamente”; ella, que 
ya no valía nada, que para su familia era la 
“hija de la bambara” (“hija de perra”, tradujo 
ella, o también “hija de nadie”).

La violencia no es solamente la que cuen-
tan los certificados redactados por las oficinas 
encargadas de reconocer o negar algún tipo 
de protección. El aire de la época en la Europa 
actual es terrible en cada una de sus partícu-
las para los que buscan tener documentación 
en regla y quedan suspendidos, entre clandes-
tinidad y visibilidad social. Leyendo la orden 
dictada contra una mujer africana irregular, 



138 | Simona Taliani 

se puede deducir solo implícitamente lo qué 
le pasó en una estación de tren en el norte de 
Italia. Es en el desfase entre figura y fondo, 
contando cuántas personas la han rodeado 
para proceder al reconocimiento y después a 
su detención, que uno puede experimentar el 
dolor de un cuerpo indomable, que no sucum-
be, que, al contrario, ataca, asustado y furioso.

[La señora] mordía la mano izquierda del 
policía de tráfico X, mordía la mano iz-
quierda del inspector de policía de tráfico 
Y, pegándole al mismo tiempo en la rodilla 
derecha y el hombro izquierdo, y además 
apretándole los genitales al policía de tráfi-
co W, e intentaba morder también al policía 
de tráfico Z. (auto de confirmación de la or-
den de detención, 2019)

Durante semanas, la mujer se quejó de 
dolores en las articulaciones porque (dijo) le 
habían machacado la cara contra el piso.

Han sido varias las situaciones clínicas en 
las que me resultó evidente el riesgo de sui-
cidio. En el caso de una mujer congolesa a la 
que llamaré Rose –violada en 2007 por algu-
nos hombres uniformados en Goma, junto 
con su madre y su hermana, y en presencia de 
la hija de esta última–, me he preguntado du-
rante mucho tiempo y me sigo preguntando 
dónde estaban sus dos hijas ese día, ya que este 
“detalle” la ponía en tela de juicio en cuanto 
madre “violada en presencia de las hijas”, y 
no solo en cuanto “hija violada junto con la 
madre”. Durante uno de los primeros encuen-
tros, Rose me dijo: “de donde vengo”, a una 
mujer violada en presencia de sus hijos “no 
le queda otra que suicidarse”: ¿qué otra cosa 
puede hacer, sino morirse por la vergüenza? 
(En este caso, morirse no es solo una palabra 
que me entrega, sino un hecho preciso del que 
ella quiere que yo sea testigo: su madre y su 
hermana eligieron ese destino mortífero po-
cos meses después de lo ocurrido, y, a pocos 
días de diferencia, ambas se quitaron la vida). 
Rose nunca me contó dónde estaban sus niñas 
cuando los paramilitares (¿o rebeldes?) entra-
ron a su casa. Yo tampoco se lo he pregunta-
do en ninguno de los encuentros. El silencio 
sobre este punto ha sido atronador a lo largo 
de toda la terapia. Yo percibía que sobre este 

aspecto específico ella estaba solicitada como 
madre por una costumbre local que ella quiso 
infringir (si las niñas hubiesen asistido a la es-
cena), cuya contundencia, sin embargo, que-
daba intacta en su opinión, dado que su propia 
madre y su hermana habían decidido de otra 
forma. ¿No habría sido demasiado ingenuo o 
violento decirle algo así como “Estoy contenta 
de que usted no se haya suicidado”? (Eso mis-
mo me sugirió decir una analista durante una 
discusión sobre casos). ¿Habría yo, de esa ma-
nera, dado por sentado que las niñas estaban 
presentes durante su violación (lo que nadie 
me había dicho)? Y, además, ¿quién me po-
día garantizar que el hecho de no haberse aún 
suicidado evitara un suicidio posible si Rose 
hubiese decidido, en cierto momento de su 
vida, tomar al pie de la letra la cultura, como 
parece que hicieron su madre y su hermana? 
¿Qué trabajo de resignificación actúa des-
pués de una experiencia apocalíptica? Porque, 
si es verdad que la relación entre violencia y 
lenguaje lleva a una elipsis de la palabra (de 
Certeau, 1987), es también verdad que alguien 
intenta darle nuevo sentido a este  mundo 
 llegado (casi) a su fin.

Cuando intenté presentar algunas de estas 
historias y preguntas en grupos de trabajo de 
supervisión o discusión de casos, en la escuela 
de psicoterapia donde estudié de 2004 a 2008 
para conseguir el diploma de psicoterapeuta, 
recibí casi siempre respuestas desalentado-
ras con respecto a una historización de los 
síntomas de las pacientes y de sus violentas 
biografías. Siempre con respecto a Rose, el 
analista-supervisor observaba: “En todas las 
guerras las mujeres han sido violadas”. ¿Qué 
podría decirle de novedoso al psicoanálisis 
la historia de Congo sobre la violación, las 
mutilaciones del cuerpo, las cicatrices y, fi-
nalmente, sobre suicidios y traumas? Me he 
interesado cada vez más en cómo el discurso 
psicoanalítico –sería más correcto decir al-
gunos psicoanalistas– desarrollan hoy en día 
la cuestión del “poder histórico del trauma” 
(Butler, 1997) con respecto a experiencias de 
tortura o violencia, quedando la mayoría de 
las veces muy vinculado a los instrumentos 
que habían servido para producir cura en la 
clínica de las neurosis, como si uno estuvie-
ra en presencia de pacientes que padecen del 
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4 Aquí Iacovazzi estaba entrevistando a un psicoanalista del Centro Primo Levi de París.

5 Agamben (2009/2010) propone el concepto de “puntos de brote”: el revelarse del presente como lo que no hemos podido vivir ni pensar.

6 Améry (2013) escribía que el mismo concepto de historia era inservible. Kertész argumentaba en Dossier K (2008) que “el Holocausto, 
por lo que se refiere a su característica esencial, no es un acontecimiento histórico” (pp. 179-180).

7 Comparto lo que escribe Caruth (1996): “La noción de trauma nos puso delante no solo de una simple patología, sino también de un 
enigma fundamental que se refiere a la relación de la psiquis con la realidad” (p. 91).

mismo  sufrimiento y que desarrollan los mis-
mos síntomas. Cuando uno insiste con algu-
nas preguntas, hay psicoanalistas que todavía 
contestan con frases como la que sigue:

Para nosotros, los psicoanalistas, el suje-
to es de alguna manera responsable en la 
creación de un síntoma, y no quiere admi-
tirlo porque no puede admitirlo. (Iacova-
zzi, 2006-2007, p. 208)4

El evento de la tortura no es de por sí 
traumatizante. (p. 213)

Esta cita no puede quedar sin respuesta y, 
quizás, todo el artículo intentará proponer una. 
En todo caso, Marcelo Viñar (2007a) ya la había 
contestado, mucho mejor que como puedo ha-
cer yo, cuando, hablando de ciertos “determinis-
mos freudianos” duros de matar, escribía:

Si –para seguir siendo coherentes con el  
repertorio freudiano– la alternativa entre 
trauma y pulsión se reduce al shock se-
xual precoz por cómo se le entiende en la 
teoría de la seducción, algo de la clínica 
del trauma en el mundo actual no tiene 
su lugar. (p. 150)

yo diría que hay violencia en la cura cuan-
do el analista [...] acoge al paria, al forajido, 
con la misma actitud con que acoge al neu-
rótico, haciendo de manera que interiorice 
el conflicto como un hecho de su historia 
personal. (p. 158)

Ahora que he colocado mi discurso dentro 
de un proyecto seguramente más “modesto” y 
“concreto” (para retomar dos expresiones del 
mismo Viñar), puedo intentar decir algunas 
cosas que he aprendido en la escucha analítica 
acerca de la colocación de los síntomas en la 
historia para entender cómo “la agencia his-
tórica se transforma mediante el proceso de 
significación; cómo los hechos históricos son 

representados en un discurso que de algún 
modo está fuera (más allá) de control” (Bha-
bha, 2002, p. 29)5.

De lo imprevisible y de lo febril

Hay conocidos testimonios que cuentan acer-
ca de la imposibilidad de controlar el discurso 
histórico6, la “fiebre histórica que devora” (Vi-
ñar, 2007b, p. 168). Si el trauma es un aconte-
cimiento real7 que introduce un quiebre en la 
experiencia psíquica del tiempo, en la repeti-
ción actúa un tiempo que no se puede arreglar 
de ninguna manera: imposible una catarsis 
porque las condiciones que han posibilitado 
el hecho son históricas y, en consecuencia, se 
pueden dar otra vez: los lugares allá siguen, por 
decirlo con Toni Morrison (1987/1988).

Desde un punto de vista psicoanalítico, la 
repetición no está ni en el registro de la me-
moria (del recuerdo o del olvido) ni en el de 
la representación (del como si, de los simula-
cros). Se relaciona con hechos: hechos huma-
nos en su profundidad histórica (por ende, no 
cualquier comportamiento), con los cuales los 
sujetos tienen que lidiar a su pesar y durante 
un tiempo indefinidamente largo. “La repeti-
ción aparece primero bajo una forma que no 
está clara, obvia, como una reproducción, o 
una presentificación, en acto […]. Precisemos 
humano, si así lo quieren, pues, que nosotros 
sepamos, sólo es acto el del hombre” afirma 
Lacan (1963-1964/2008, p. 58).

La repetición no es volver a las mismas 
conductas –por lo menos, nunca he escu-
chado en las palabras de mis pacientes que se 
presentase la compulsión a la repetición como 
la vuelta a presentar el acontecimiento o los 
acontecimientos así como han sido–, sino la 
materialización de las condiciones que permi-
ten encontrar sin cesar la misma realidad (en 
sus formas actuales, es decir, en acto). Algo se 
hace presente de forma inesperada, como si 
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8 Sigo la sugerencia de Deleuze (1968/2002): “Pues si la repetición es posible, ha de pertenecer más al campo del milagro que al de la ley” (p. 22).

9 Escribe Lacan (1963-1964/2008): “Yo también he visto, con mis propios ojos, abiertos por la adivinación materna, al niño, traumatizado de 
que me fuera, a pesar del llamado que precozmente había esbozado con la voz, y que luego no volvió a repetir durante meses enteros; yo lo vi, 
aún mucho tiempo después, cuando lo tomaba en brazos, apoyar su cabeza en mi hombro para hundirse en el sueño, que era lo único que podía 
volverle a dar acceso al significante viviente que yo era desde la fecha del trauma” (p. 71).

se encontrara por casualidad (y, a veces, hasta 
como por milagro)8 con una misma realidad 
de donde el presente emana como esquirla del 
reciente pasado para tejer a su alrededor nue-
vos lazos (simbolizar y crear un lugar para la 
esperanza, cosa para nada evidente).

En eso consistiría la repetición en el perfil 
que pude analizar durante el trabajo clínico con 
jóvenes africanas solicitantes de asilo: repeti-
ción que exige algo nuevo –“la repetición exi-
ge lo nuevo”, escribe Lacan (1963-1964/2008, 
p. 69), y en eso coincide también Deleuze 
(1968/2002)– o, por lo menos, otra cosa que 
la alimente y la desarrolle. Creo que también 
en este campo tenemos que lograr liberarnos 
de los determinismos freudianos (o de los 
freudismos baratos, como diría Primo Levi), 
porque la compulsión a la repetición pensada 
por Freud frente a un niño que jugaba con un 
carrete no nos sirve para pensar en la repeti-
ción que toma forma entre dos sujetos (no hay 
un objeto que nosotros controlamos, tiramos 
lejos y rescatamos; ni siquiera es una parte de 
sí, órgano externo u objeto pequeño lanzado 
al mundo a la espera de que algo vuelva). Hay 
más bien dos personas tomadas en su devenir: 
un marido con respecto a una esposa, un hijo 
en presencia de un padre, dos compañeros de 
prisión, dos amigas que emprenden el viaje 
a Libia, dos amigos que no se vieron durante 
mucho tiempo, y cosas así. El sufrimiento de 
estas mujeres jóvenes muestra de forma ejem-
plar esos puntos radicales de lo real que Lacan 
llamó “encuentros” y que hacen concebir la 
realidad como algo que sucumbe ‒Unterlegt, 
Untertragen, escribe Lacan (1963-1964/2008), 
que “en francés se puede traducir por la pala-
bra misma de souffrance, ‘sufrimiento’, con la 
soberbia ambigüedad que tiene en este idioma” 
(p. 64): en francés es a la vez “sufrimiento” y 
“espera”‒. La realidad está allí, en souffrance, a 
la espera, dice. Ese encuentro –con la realidad 
de lo que es real del otro– puede devolver el 
acceso a esos “significantes vivientes” que lle-
gan a ser un padre, una madre, un hijo, una 

hija, una hermana, un hermano, una esposa, 
un marido, una compañera, un compañero, 
“desde la fecha del trauma”, es decir, tardía-
mente9. El trauma de la Historia vuelve a poner 
en juego –o, mejor dicho, pone fuera de jue-
go– exactamente esos significantes vivientes, 
término que Lacan introduce, pero en el cual 
no se detiene ni  demora. Sin embargo, propicia 
y ayuda a pensar el caso de Julie.

Julie es una chica congolesa de 26 años que 
huyó de Kinshasa después de haber estado 
encarcelada junto con su marido y su padre 
desde el 26 de abril de 2007 y durante apro-
ximadamente cuatro meses. Todos trabajaban 
en una agencia relacionada con Bemba (políti-
co congolés condenado en 2018 por crímenes 
contra la humanidad).

En la cárcel, Julie fue golpeada y violada 
repetidas veces. Después del enésimo episodio 
de violencia, en julio de 2007 le cuentan a su 
marido lo que le están haciendo a su esposa: él 
reacciona, y lo matan.

A consecuencia de una indisposición, en 
el mes de agosto llevan a Julie a un hospital 
donde los médicos le informan que quedó 
embarazada. Un diagnóstico de complicacio-
nes –ella no sabe si correcto o no– justifica su 
hospitalización; mientras tanto, la mujer del 
médico organiza su fuga.

Cuando llega a Italia, decide no abortar. Yo 
me ocupé de ella desde los primeros días de no-
viembre de 2007 hasta el alumbramiento y los 
primeros meses de vida del bebé, al que llamaré 
James. Durante uno de los encuentros, poco an-
tes de dar a luz, me dice: “Espero que sea varón, 
porque los varones son más apegados a sus ma-
dres y no me preguntará mucho de su padre”.

Por motivos de salud relacionados con su 
presión alta, el niño nace con ocho meses. Yo 
la voy a visitar dos veces. Julie se encuentra 
claramente apática y ausente. Sostiene a James 
con los brazos flojos. Su mirada a menudo cae 
en el vacío del cuarto, sobre los marcos de las 
puertas, hacia el extremo de la cama; raras 
veces mira a James.
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Retomamos los encuentros en el Centro 
Fanon un mes y medio después del parto. Lle-
ga muy agitada porque, dice, ha pasado una 
cosa que no sabía que podía pasar. Cuando es-
taba en el hospital, un amigo congolés –que 
ella conoce desde hace tiempo y que encontró 
por casualidad en la iglesia adonde ella va– la 
había acompañado al servicio de registro in-
terno del hospital para inscribir el nacimiento 
de James. Julie había decidido darle a James el 
nombre de este hombre (se trata del nombre 
en su idioma, el lingala)

‒En mi país se hace así. A tu hijo le puedes 
dar el nombre de un amigo si la persona 
está de acuerdo.
[En el registro a James lo inscriben con el 
apellido de este señor, y el niño se convierte 
de pleno derecho en hijo de este hombre].
‒¿Por qué estás enojada? ‒le pregunto.
‒Porque James no tiene padre. Yo quería 
solo darle el nombre de ese hombre, yo no 
quería que se convirtiera en su hijo. No sa-
bía que por la ley italiana era así. Si hubiera 
sabido eso, nunca lo habría hecho. En mi 
país es diferente. Se puede dar el nombre de 
alguien sin que este se convierta en el pa-
dre. Y, además, yo a ese hombre no le he 
contado nada de mi historia. Quiero espe-
rar. Una mujer tiene que hacerse esperar. 
Aunque se convierta en mi marido, no será 
el padre de James.
‒¿Y qué será?
[silencio]
‒A lo sumo será el marido de su mamá. Si 
él no está convencido de querer ser el padre 
de James, en un futuro puede representar 
un peligro para James. Puede cansarse, 
decírselo… Es mejor que James sepa su 
historia tal como es.
‒¿Y cómo es la historia de James?
‒De estar sin padre ‒dice.
‒Puede que lo que ha pasado no sea del 
todo negativo, Julie.
‒Antes le tengo que hablar a ese amigo mío.
‒Sí.

Devenir de nuevo

Lo que le pasó a Julie no es para nada  
casual y se entiende solo después. Esta me 
parece que es la repetición que está en juego en 
su historia como necesidad y al mismo tiempo 
imposibilidad de confrontarse con la muerte 
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10 “Articular el pasado históricamente no significa reconocerlo ‘tal como ha sido’. Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el 
instante de un peligro” (Benjamin, 1942/2008, p. 307).

de su marido y a la vez con el padre de su niño. 
No es la repetición como retorno de aconte-
cimientos pasados –el trauma de lo que fue: 
la violencia padecida en la cárcel, los golpes, 
el encuentro con hombres violentos–, sino la 
materialización en el presente de las condicio-
nes que la hacen tropezar con la realidad que 
más le atañe (la muerte del hombre que duran-
te mucho tiempo imaginó que sería el padre 
potencial de sus hijos y la imposibilidad real 
de saber quién es el padre de James). Después 
del encuentro, me digo a mí misma que es una 
suerte que su hijo tenga un padre en Italia, 
porque su historia no era una historia para 
transmitir, pero tampoco, por supuesto, se po-
día omitir: era una historia para repetir, que 
se repetía con más voces, incesantemente, para 
hacer que los sujetos involucrados siguiesen 
teniendo acceso a ella, desarrollando así esos 
significantes vivientes que son un padre, una 
madre, un hijo, una hermana, un hermano, 
un abuelo… En efecto, era tiempo de hablar 
con ese amigo, reanudar vínculos sociales con 
el mundo, esperando ver después qué sumaba 
él por su parte en ese encuentro y en la espera 
que ella imponía a la relación (una mujer, de-
cía, tiene que hacerse esperar). Es algo mucho 
más complicado que un carrete que arrojo y 
vuelvo a agarrar tirando de una soguita y tara-
reando se fue-acá está.

No tengo ninguna garantía de los logros 
del trabajo clínico emprendido. Cuando hablo 
con estas mujeres, me pasa que me agarro de 
una palabra –madre más que padre; casada-no 
casada (Taliani, 2012)– para tratar de no hacer 
rodeos: me pregunto si será posible que vuelva 
a ser un significante de y para alguien, ya no 
en su sentido originario (eso sería imposible 
después del trauma, y esta es una clínica que 
no puede volver atrás, solo puede, a tientas, 
ir hacia adelante); la mayoría de las veces, al 
revés, es convertido en algo totalmente nue-
vo: el significante vivo se presenta en ciernes 
(no podría ser de otro modo). En este corto 
espacio espero, por lo tanto, que pase algo, 
evitando la tentación de edipizar a las pacien-
tes (sería demasiado obvio encerrar todo en el 

triángulo una vez que uno tiene los tres vérti-
ces bien puntiagudos). No pienso insertar es-
tos significantes vivientes en la cadena edípi-
ca, haciéndole interiorizar al sujeto algo sucio, 
impúdico, repugnante (o, al contrario, fijado 
en un ideal mortífero), algo que simplemente 
perpetuaría con otros medios el trabajo inicia-
do por el verdugo, pegándole un significante 
viviente a un (y solo un) idioma victorioso. 
Porque es preciso decirlo: los significantes 
vivientes pueden volverse los de la opresión 
(una-madre-violada-que-da-vergüenza; 
un-marido-humillado-que-nos-pone-incó-
modos-por-cómo-lo-hemos-visto-caerse), y 
entonces la colonización se vuelve íntima. Por 
ende, espero quebrar esa cadena edípica y vol-
ver a ponerla en el mundo, en el trabajo ana-
lítico, para que se puedan reactivar procesos 
de identificación y desidentificación móviles 
(aunque sean volubles), y, sobre todo, que se 
puedan trasmitir.

A partir de W. Benjamin (1942/2008) 
hemos aprendido que el pasado no es exac-
tamente lo que ha sido, sino el recuerdo que 
se nos cruzó en un momento de peligro10. Si 
solo quedan ensamblados de palabras que 
deforman todo (“demuelen”, dirían Marcelo 
y Maren Viñar, 1993), basta con rozar estos 
ensamblajes para producir violencias imprevi-
sibles: de hecho, ya no se sabe de qué fueron 
significantes y qué significaban (una madre y 
una hija, un padre y un marido, etc.). Lo que 
intento hacer en la clínica con estas mujeres 
africanas inmigrantes es preservar la funcio-
nalidad cultural, y no su cultura (porque la 
mayoría de las veces es esa la que ha sido da-
ñada o usada contra ellas): volver a interrogar 
y a pensar junto con ellas quién se convierte 
en madre o hijo a lo largo de la vida. Espero 
junto con ellas que un significante vuelva de 
nuevo a decirles algo (eso a menudo coinci-
de con la proliferación de sueños donde los 
ausentes vuelven a hablar, punto que, por un 
tema de espacio, no puedo desarrollar ahora). 
No se trata, pues, de vaciar de sentido el hecho 
(de banalizarlo, como se suele decir en  cierto 
ámbito psicoanalítico) ni de colonizarlo a tra-
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vés de una teoría cultural preestablecida (ni 
mía ni de la paciente). Desde esta perspectiva, 
sin duda la repetición tiene que ver con el in-
consciente como recurso subjetivo destinado 
a preservar el hecho histórico y social cuando 
su materialidad histórica se ha desvanecido, 
pero, bajo ciertas condiciones –cuando se tra-
ta de repetición entre sujetos, y no entre un 
sujeto y un objeto– en las manos del analis-
ta puede convertirse en instrumento de cura 
para reactivar lazos sociales y simbólicos, e ir 
así más allá de la terapia, a la vida.
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* Círculo Psicoanalítico Mexicano.

Marie Langer:
Entre el duelo y la vida, una experiencia del 
 exilio. Vivir el presente por el futuro

En términos generales, el exilio implica la mar-
cha de una persona de su tierra por razones 
fundamentalmente políticas, religiosas o le-
gales, como una suerte de destierro, refugio o 
expatriación, y, a su vez, puede ser voluntario 
o involuntario. En México, José Gaos, discípulo 
de Ortega y Gasset en España y refugiado en 
México a raíz de la Guerra Civil española, acu-
ñó el término de trasterrado para distinguir el 
concepto de destierro de otro que contempla la 
llegada a una tierra que le es afín, no como ex-
patriado, sino como empatriado. Hay otros exi-
lios, como el económico, que también pueden 
ser forzados, la persona se ve expulsada por su 
propia tierra para subsistir en otra.

Marie Langer vivió todos estos exilios: 

voluntario en España, refugiada en la hoy Re-
pública Checa, exilio forzado al Uruguay, eco-
nómico en Argentina, que la convierte en tras-
terrada, luego, otro exilio forzado a  México y, 
finalmente, el retorno para morir en Argenti-
na, su tierra de adopción.

Marie Langer seguramente es conocida por 
los lectores, aun así, considero necesario tomar 
algunas referencias biográficas para hablar de 
sus exilios y no solo decir fríamente –aunque 
acertadamente– que enfrentó el exilio con ac-
ciones, adaptándose a nuevas tareas, transfor-
mando y fundando instituciones, escribiendo y 
trabajando con base en sus principios.

Marie Lisbeth Glas Hauser nació en Vie-
na en 1910. De origen judío, con educación 

José Luis González Fernández*

Fotografía: Claudia Andujar
Tren baiano, de la serie Histórias reales (1969)

Impresión con tinta pigmentada mineral sobre
papel de algodón, 73 x 110 cm
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liberal en casa y formada en la Schwarzwalds-
chule, que se caracterizaba por una enseñan-
za progresista, feminista e igualitaria, pronto 
aprendió a no aceptar las limitaciones profe-
sionales impuestas a la mujer ni tampoco la 
hipocresía y la represión sexual vigente, a lu-
char contra el patriarcado y por la igualdad de 
la mujer, pero también a no tolerar las restric-
ciones y abusos contra los judíos, que eran no 
solo insensatas, sino crueles y violentas.

Estudió medicina y se especializó en psi-
coanálisis en el Instituto de Formación Psi-
coanalítica de Viena. Tuvo como analista y di-
dacta a Richard Sterba, hizo supervisión con 
Jeanne Lampl de Groot y Ernest Krist, y semi-
narios con Karen Horney y Heinz Hartmann, 
durante un lapso de tiempo relativamente 
corto antes de su exilio. Marie Lisbeth ingresó 
al Partido Comunista y, ya para ese entonces, 
por 1936, se había casado dos veces.

Conoció a Max Langer, médico ortope-
dista con quien estuvo en prisión luego de un 
mitin en Viena. Max le propuso viajar a Espa-
ña como voluntarios en la Legión Inglesa para 
defender la República Española del flagelo fas-
cista que amenazaba a España y a toda Euro-
pa. Marie dijo que fue “el camino digno para 
escaparse del destino trazado para la mujer” 
(Langer, 1981, p. 5), pero también fue un acto 
que le salvó la vida: “en el mejor de los casos, 
me ahorró huir dos años después como judía 
perseguida por los nazis. Pude abandonar mi 
patria voluntariamente, salvando mi autoesti-
ma” (p. 44). El exilio “digno” representaba no 
solo pérdidas, sino también mantenerse en la 
lucha con metas claras. En este sentido, todos 
los exilios de Marie Langer fueron dignos.

Este primer exilio –si es que podemos lla-
marlo así– fue voluntario, solidario y comba-
tiente. Su experiencia como extranjera en Es-
paña era novedosa y enredada. Los Langer no 
conocían nada de España, Mimi se imaginaba 
pasando en mula por los Pirineos para llegar 
a una tierra calurosa y con cielo siempre azul. 
No hablaban ni una palabra del idioma local, 
por lo que decidieron tomar un curso de cata-
lán; al entrar por Cataluña, pensaron que ese 
era el idioma español, lo que luego, en el fren-
te, les dio problemas.

Los españoles no los veían bien por ser 
“ingleses” en el Frente de Aragón. Cuando se 

integraron a las Brigadas Internacionales en el 
Frente de Madrid, pudieron sentirse “menos 
extranjeros”, sobre todo porque, con la gran 
demanda médica que había en aquel frente, 
eso ya no importaba. Tampoco importaba ya 
si hablaban bien el español; finalmente, los he-
ridos solo decían “madre” o “agua”. Vivían al 
día, sin pensar en el pasado, modelo que pron-
to aprendió a manejar.

Max tuvo la idea de fabricar in situ las próte-
sis para la enorme cantidad de amputaciones que 
realizaban, y fueron a Francia por suplementos. 
Mimi estaba embarazada y sufrió la pérdida de 
su primera hija, que falleció a los tres días, como 
consecuencia de su nacimiento prematuro. Es 
conmovedor y al mismo tiempo desgarrador el 
relato que hace de este suceso y del momento 
que la pareja vivió mientras luchaban por sal-
var la vida de su hija. La madre postrada trataba 
de dar amor y el padre, en un lugar totalmente 
desconocido, trataba de conseguir leche para la 
nena y la traía llorando. Cuando pidieron ayuda, 
la respuesta fue la oferta de un bautizo de emer-
gencia. Marie Langer (1981) decía: “debe haber 
sido esta experiencia tan dolorosa la que me 
llevó mucho más tarde a intentar dilucidarla, y 
dedicarme a la investigación de los mecanismos 
psicosomáticos del embarazo, aborto espontá-
neo y parto prematuro” (p. 67).

La República prácticamente había sido 
derrotada, no podían volver a España ni tam-
poco a Austria, y el nazismo incendiaba Vie-
na. Entonces se fueron –ahora como refugia-
dos– a los Sudetendeutschland (Sudetes), en la 
entonces Checoslovaquia, donde ya estaban 
sus padres. Max aprovechó los pocos meses 
de su estancia para aprender a trabajar en la 
industria textil con su suegro, Mimi se recu-
peraba y buscaba la manera de elaborar sus 
duelos. El Anschluss ‒o anexión‒ de Austria 
ocurrió el 12 de marzo de 1938, y la inminen-
te invasión a los Sudetes los obligó a exiliarse 
en Uruguay; “salí de mi depresión. Vamos a  
empezar de nuevo, le dije a Max” (Langer, 
1981, p. 68).

Detengámonos un momento a pensar 
cómo había vivido Mimi la primera parte de su 
exilio. En España fue la primera vez que se sin-
tió extranjera, no hablaba el idioma, no conocía 
la cultura, pero sí conoció de primera mano 
la muerte y la guerra; en el hospital del frente 
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1 En sus memorias lo llama Robert, su nombre de batalla.

2 Mimi revalidó su título en Mendoza, Argentina, en 1956.

3 Max logró trabajar como cirujano ortopedista nuevamente.

 murió, prácticamente en sus brazos, su segun-
do marido, Joseph Hebert Manowill1, volunta-
rio también (Langer, 1981, p. 65). Ya en Niza, 
sufrió la pérdida de su primera hija con Max y, 
como colofón, el miedo, la desazón y el escape 
aunados a la primera experiencia de derrota. A 
partir de ese momento y por el resto de su vida, 
todas las pérdidas importantes para ella –qui-
zá defensivamente, apoyándose en la doctrina 
del materialismo de manera consciente‒ fueron 
diluidas, quedaron ocultas en las sombras del 
pasado. No había otra opción que vivir para 
el presente y por el futuro. Esta reacción a un 
dolor contenido la siguió por siempre. Recien-
temente nos enteramos de la enorme cantidad 
de sus parientes que fallecieron en campos de 
concentración, pero la pérdida de familiares 
durante la guerra, por ejemplo, era algo de lo 
que no se hablaba. La muerte de su segundo 
hijo quedó en el pasado; la de su marido, lo 
mismo. Miró al presente por el futuro. Ella evi-
dentemente lo sufría, y mucho, pero frente a lo 
ominoso de lo real, no quedaba más que luchar 
para transformar la realidad, y qué mejor que la 
realidad social.

Contaba que en la travesía al Uruguay, en 
octubre de 1938, supieron de la invasión a los 
Sudetes y de la apropiación nazi de más de 
30.000 km1 de Checoslovaquia, incluyendo la 
fábrica textil de los Glas, que jamás recupe-
rarían. También supieron que en Uruguay se 
hablaba castellano.

Al desembarcar, no pudieron ejercer su 
profesión, sus títulos de medicina no fueron 
revalidados², pero gracias al afortunado entre-
namiento de Max, se mantuvieron en Puerto 
Sauce con un trabajo en la industria textil3. 
Mimi, mientras tanto, preparaba las comidas 
para los compañeros obreros. Durante tres 
años y medio vivieron un estilo de vida que 
Marie definió como “casi proletario”. Ade-
más, fue madre de dos hijos: Tomás y Nico-
lás (quien falleció alrededor de los 20 años 
de edad), se integró al Comité Uruguayo de 
Solidaridad con los Republicanos Españoles y 
comenzó su trabajo como psicoanalista a tra-

vés de pláticas, conferencias y alguna que otra 
consulta. En 1943, Max consiguió un mejor 
trabajo textilero en Buenos Aires. La familia 
emigró (exilio económico) para reunirse en 
1944, y ahí nacerían sus otros tres hijos: Mar-
tin, Ana y Verónica.

Marie se sintió vulnerable. Era extranjera, 
con vivencias de persecución y muerte, ma-
dre y no tenía los conocimientos suficientes 
de su nuevo país. Por otro lado, su acento la 
delataba como germánica en un momento en 
el que, a causa de la Segunda Guerra Mun-
dial, ser alemán era mal visto por la mayoría. 
El mundo se derrumbaba, y solo se sostenía 
gracias a su familia y amigos, ya que una de 
las características importantes de este exilio 
fue que, a diferencia de lo que le ocurría a la 
mayoría de los exilados, Mimi hacía amigos, 
y no solo austríacos o españoles, sino espe-
cialmente argentinos.

Ya desde Uruguay, en 1942, pero espe-
cialmente al estar en Buenos Aires, por reco-
mendación de su exanalista entró en contac-
to con Ángel Garma, para luego participar en 
la fundación de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina (APA) –de la que llegó a ser presi-
denta después–, reconocida primero por Er-
nest Jones y oficialmente en el Congreso de 
la International Psychoanalytical Association 
(IPA) de 1945.

Llama la atención que cuando terminó 
Medicina, en 1935, no se permitía a los mé-
dicos judíos realizar prácticas en hospitales 
públicos austríacos, y como tampoco eran 
bien recibidos en los privados, eso le abrió las 
puertas para su formación como psicoanalis-
ta. Luego, en Argentina, tampoco pudo traba-
jar como médica, y nuevamente se le abrieron 
las puertas del psicoanálisis.

Marie Langer decía que cuando reinició 
su trabajo profesional, optó por la ortodoxia 
analítica, fue una suerte de reposo en el que la 
política, el marxismo y la lucha revolucionaria 
quedaron en pausa, un período de adaptación 
impuesto por el temor en el exilio. Al princi-
pio, no le gustaba Perón, temía el fascismo en 



Marie Langer: Entre el duelo y la vida, una experiencia del exilio. Vivir el presente por el futuro | 147

4 En www.marielanger.com presentamos una publicación referida a su bibliografía completa. 

Argentina, aunque luego, por la admiración 
casi secreta que tuvo hacia Evita, cambió de 
opinión, pero nunca fue peronista. Decidió 
guardar silencio frente a su posición como 
marxista y revolucionaria, aunque sí recibía 
pacientes involucrados en diversas luchas. De 
esto no hablaba, solo podía hacerlo con Pi-
chon-Rivière (Langer, 1981, p. 78), pero una 
cosa era que ella lo asumiera y otra que la ins-
titución se lo exigiera, lo que de alguna mane-
ra propició tiempo después la ruptura con la 
IPA y, en consecuencia, con la APA.

Aunque aquí no es el lugar, vale la pena 
señalar que el período de la APA (1942-1971) 
fue muy productivo en la teoría; escribió sus 
libros clásicos Maternidad y sexo (1951) y Fan-
tasías eternas a la luz del psicoanálisis (1957); 
libros en coautoría, como Psicoterapia de gru-
po: Su enfoque psicoanalítico (1959); libros co-
lectivos, ensayos, artículos, etcétera4.

Entre 1963 y 1965 murieron uno de sus hi-
jos y su marido, y, como había aprendido en el 
primer exilio, se propuso vivir el presente por el 
futuro con un impulso transformador: quería 
evitar el aislamiento del psicoanálisis frente a la 
situación política, especialmente en la APA. En 
1969, ocurrió un evento importante que surgió 
a raíz de los movimientos mundiales del 68 y la 
efervescencia social que culminó en el Cordo-
bazo en Argentina. En el Congreso de IPA en 
Roma, se interpretó a la juventud inconforme 
desde una perspectiva libidinal en un enfrenta-
miento generacional edípico. Como respuesta, 
dentro del propio congreso, se creó un grupo 
paralelo que disentía y que en su plataforma 
cuestionaba esa postura, y adicionalmente 
planteó los problemas del costo del análisis, la 
formación del analista, la alienación institucio-
nal y la de la práctica. Plantea la necesidad de 
transformar la política dentro del psicoanálisis 
y las modalidades alienantes de la formación. 
De ahí el nombre del grupo, Plataforma, al que 
se adhirió. De manera simultánea, en la APA se 
constituyó el grupo Documento, con analistas 
en formación que siguieron una premisa simi-
lar a la de Plataforma.

En 1971, en el Congreso IPA en Viena, su 

ciudad natal, pronunció una conferencia titu-
lada Psicoanálisis y/o revolución. En ella llama-
ba a una transformación radical de la sociedad 
y de la forma de concebir la práctica analítica. 
Hanna Segal se lo recriminó, y la dirección de 
la IPA se negó a publicar su conferencia “por 
razones de espacio”. Así llegó el punto final 
con la IPA y, en consecuencia, renunció a la 
APA junto con didactas y alumnos en forma-
ción del grupo Documento.

Se creó la Coordinadora de Trabajadores 
de Salud Mental (TSM) y, dependiente de ella, 
el Centro de Docencia e Investigación (CDI) 
con los exmiembros de APA y miembros de 
la Federación Argentina de Psiquiatras (FAP), 
de la que Marie Langer llegó a ser presidenta.

Ante estas y más actividades, su seguridad 
en Argentina se tornó imposible. La Alianza An-
ticomunista Argentina (Triple A) la amenazó: 
estaba en la lista. Se vio obligada por sus hijos, 
que la “convencieron” de aceptar la invitación de 
Armando Suárez para exiliarse y trabajar en el 
Círculo Psicoanalítico Mexicano (CPM).

Sobreviene un nuevo exilio forzado; esta 
vez, no quería marcharse, su trabajo todavía 
era útil, no como en España, no visualizaba 
una posible derrota. Esta vez no llegaría a 
un lugar desconocido; fue un exilio “de lujo”,  
decía, había viajado a México en un par de 
ocasiones, tenía amigos y exformandos, traba-
jo y, sobre todo, estaba su hija Ana y, poco des-
pués, Verónica. En México, país tradicional-
mente solidario con el exilio, inmediatamente 
dio clases en el CPM, luego en la Universidad 
Nacional Autónoma de México, en la Aso-
ciación Mexicana de Psicoterapia  Analítica 
de Grupo y en los Centros de Integración 
Juvenil. También trabajó en clínica privada 
y en supervisión de candidatos de diversas 
instituciones formativas. Además, comenzó a 
ocuparse de manera solidaria en la asistencia 
de exiliados políticos, no solo argentinos, sino 
de Centroamérica y América del Sur; trabajó 
con víctimas de la represión en esas regiones 
y mantuvo la denuncia a la dictadura militar 
argentina, a la vez que conformó la Organiza-
ción de Trabajadores de Salud Mental Argen-
tinos y Latinoamericanos.

Mimi sostenía que en México cerró varios 
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ciclos de su vida: cuando salió de Europa, su 
destino era México, y por circunstancias de 
visado, llegó al Uruguay; el ciclo se cerraba 
en su exilio mexicano. Otro se refiere a sus 
inicios profesionales sobre la problemática 
de la mujer, que si bien era vanguardista, juz-
gaba que todavía era muy biologicista, pero 
ahora lo extendía con fuerza hacia lo social, 
hacia la lucha concreta por la igualdad de 
oportunidades y hacia el marxismo, ciclo que 
también cerraba en México. Sin embargo, 
nuevos aires comenzaron a soplar; Nicaragua 
y Cuba volvieron a emocionarla.

Por el año 1981, Sylvia Bermann y Ma-
rie Langer formaron, con colegas mexicanos 
y argentinos residentes en México, el Equipo 
Internacionalista de Salud Mental México-Ni-
caragua. Este grupo, en el cual pude participar 
en su etapa final, revolucionó los métodos de 
docencia, asistencia y prevención de las insti-
tuciones sandinistas. El programa de Madre 
Acompañante en hospitales infantiles la llena-
ba de orgullo. También se realizó intervención 
con combatientes y con residentes aterrados 
y desplazados de las zonas de guerra con los 
“contras”. Gracias a su amplia experiencia en 
ambos rubros, documentó los efectos psicoló-
gicos de la represión política y el exilio forza-
do; mucho sabía de ello.

Nicaragua la revitalizó. Representaba una 
reivindicación por la derrota en España, una 

forma de trabajar en la práctica aquel dolor 
insoportable.

Luego de visitar la Casa de las Américas, en 
La Habana, en 1982 fue invitada a participar en 
el Comité ejecutivo del Encuentro de Intelec-
tuales por la Soberanía de los Pueblos de nues-
tra América, en sustitución del recientemente 
fallecido Julio Cortázar. Ella decía que no sabía 
por qué, si no era intelectual... A su regreso, en 
pláticas de familia, contó su aventura. Nuestro 
amigo Juan Carlos Volnovich y Roberto Fer-
nández Retamar habían logrado que Fidel se 
interesara en una mujer psicoanalista austríaca, 
comunista, feminista, participante de las briga-
das internacionales en la República Española, 
enemiga del anquilosamiento del psicoanálisis 
en Latinoamérica, exiliada e internacionalista 
en Nicaragua.

En la recepción de los intelectuales cono-
ció y conversó con Fidel Castro; el tema fue 
la necesidad de ampliar el panorama de la 
psicología en la isla. Fidel le preguntó sobre 
su historia, le dijo que había leído las obras 
completas de Freud (en privado decía que no 
le creyó) y que le interesaba un encuentro de 
psicoanalistas ‒de su trayectoria‒ con los psi-
cólogos cubanos para conocer su práctica en 
Latinoamérica. Fidel dio instrucciones para su 
realización, y no podía faltar que le pregunta-
ra si sabía hacer el Apfelstrudel, a lo que Mimi 
asintió y dio la receta: puntualizó que, como 

Fotografía: Claudia Andujar
Tren baiano, de la serie Histórias reales (1969)
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decía su mamá, el proceso de la masa era fun-
damental, al estirarla debía poderse leer a tras-
luz “una carta de amor”.

Mimi solo asistió al primero de seis 
encuentros de psicólogos cubanos y psicoana-
listas, en 1986. Para ella, había sido todo un 
éxito; los cubanos se interesaron por “la psi-
cología de la vida cotidiana”, decía, y podría 
logarse que en Cuba leyeran desde el capitalis-
mo de Freud ‒si así lo querían hacer‒ la praxis 
revolucionaria latinoamericana.

En 1987, cuando su enfermedad marcaba 
un final inevitable, decidió volver a Buenos 
Aires, a su casa, a su tierra adoptiva. Marie 
Langer murió el 23 de diciembre de 1987.

En una carta a Adelaida y Roberto Fer-
nández Retamar, de la Casa de las Américas, 
fechada el 27 de julio de 1987, ya desde Argen-
tina, Marie Langer escribió: 

Fui feliz en Cuba y fui feliz en la Casa.
Me siento afortunada: al final de mi vida 
tuve Cuba y Nicaragua como un premio. Un 
sueño. Fue como cumplir con un destino. A 
ustedes se los debo. De ahí mi gratitud. Por-
que me permitieron una vejez más digna y 
consecuente. En Cuba rejuvenecí o, mejor, 
fui atemporal, allí no fui ni vieja ni joven y 
tuve fuerzas para sobrevivir. (párr. 5-6)5 

Como conclusión, diremos que el exilio 
salvó a Marie Langer de la muerte dos veces, 
forjó su carácter y le mostró el camino para 
sobrellevar el dolor, y, por otro lado, en los 
tres países en los que se exilió fue feliz y pudo 
lograr las metas que desde su más temprana 
juventud se había trazado. Fue una gran mu-
jer, una madre y abuela cariñosa, solidaria, lu-
chadora y, sin duda, una gran suegra también.
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* Fotógrafa. 

1 Este relato es la transcripción de un fragmento –editado por Gabriela Levy– del intercambio entre Claudia Andujar, Davi Kopenawa 
(Yanomami) y Thyago Nogueira (curador) que tuvo lugar el 15 de diciembre de 2018 durante la apertura de la exposición “Claudia Andujar: 
la lucha Yanomami” en el Instituto Moreira Salles - IMS Paulista (San Pablo). Esta exposición estará en cartel en el Instituto Moreira Salles 
- IMS Rio (Río de Janeiro) de julio a noviembre de 2019, y en la Fondation Cartier pour l´art contemporain, París, de diciembre de 2019 a 
abril de 2020.

Claudia Andujar*

Huyendo de la Segunda Guerra  
Mundial: De Hungría a los yanomami1 

Voy a hablar un poco de mi origen. Mi ma-
dre era de la Suiza francesa y se crio en una 
ciudad llamada Neuchâtel. En determinado 

momento quiso conocer el mundo y se dispu-
so a trabajar enseñando, fuera de Suiza, sobre 
la cultura y la lengua que había incorporado 
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desde pequeña, el francés. 
La familia de mi padre era de origen hún-

garo-eslovaco, y después se mudó a un lugar 
llamado Nagyvárad –que en húngaro quiere 
decir “ciudad grande”– y queda en la frontera 
de Hungría con Rumania, en la Transilvania 
que después de la Primera Guerra Mundial 
pasó a ser territorio rumano. 

La familia de mi padre contrató a mi ma-
dre en Nagyvárad (u Oradea) para enseñar a 
los jóvenes de la familia la lengua francesa y 
una cultura diferente a la que habían recibi-
do hasta entonces. La familia de mi padre era 
judía, todos eran judíos. Mi madre trabajó 

allí con esa familia varios años, hasta que, en 
esa época ella era joven, conoció a mi padre 
y finalmente los dos… Mi madre y mi padre 
se casaron y se quedaron a vivir en Oradea (o 
Nagyvárad); fue en 1940 que se casaron y se 
quedaron allí. Mi madre tenía la costumbre 
de volver una vez al año a Suiza, para ver a su 
familia. Cuando yo nací fui el primer niño de 
la familia de mi madre y de mi padre; por lo 
que entonces incorporé la vida de los judíos de 
Hungría y, a la vez, crecí también con la len-
gua francesa: je parlais depuis mon enfance le 
français et le hongrois, el húngaro.

Y hoy estoy aquí, en Brasil, hacia donde 
hui después de la Segunda Guerra Mundial. 
En la época de la Segunda Guerra la fami-
lia de mi padre fue deportada por completo y  
enviada por los alemanes a un campo de con-
centración; me quedé viviendo con mi madre 
allá en Oradea (o Nagyvárad) y después me fui 
a Neuchâtel en Suiza.

Fueron años muy difíciles. Toda la familia 
de mi padre murió en un campo de concentra-
ción en Dachau y Auschwitz, a donde habían 
sido deportados. Me quedé en Nagyvárad (u 
Oradea) con mi madre, pero en cierta forma 
yo diría que “escondida” porque si descubrían 
que mi padre era judío yo también terminaría 
siendo deportada. Entonces, de mi familia de 
Hungría puedo contar eso. En 1944, cuando 
los rusos se estaban acercando e iban a ocupar 
Nagyvárad (u Oradea), mi madre decidió que 
ya era suficiente y quiso volver a donde había 
nacido, en Suiza. Entonces, ella y yo, a escon-
didas, tomamos un tren de refugiados y vimos 
la posibilidad de volvernos solas a Suiza. En la 
familia de mi padre murieron todos, ¡todos! 
Yo soy la única sobreviviente.

Con cierta dificultad fuimos las dos de 
Oradea a Viena (Austria), donde nos tuvimos 
que esconder y donde mi madre se contagió 
de escarlatina. La escarlatina, en aquel mo-
mento, era una enfermedad grave y tuvo que 
ser llevada al hospital en Viena, donde perma-
neció varios meses; allí yo también me tuve 
que esconder para poder sobrevivir. 

Esperaba que mi madre saliera del hospi-
tal para que pudiéramos continuar viaje hacia 
Suiza, y fue eso lo que pasó. En Viena muchas 
veces intenté encontrar a la familia de mi pa-
dre, pero no los encontré.

Fotografía: Claudia Andujar
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Me escondí para que los alemanes no me 
capturaran como hija de judío. Fueron años 
muy complicados. Yo tenía en aquel momento 
13, 14 años. Pero finalmente mi madre logró 
salir del hospital, sobrevivió y me buscó. Me 
encontró y decidió que continuáramos el viaje 
juntas para huir del régimen alemán. Y fue eso 
lo que sucedió.

No fue fácil, pero logramos llegar a Suiza, el 
lugar de origen de ella y donde también había 
nacido yo, porque cuando quedó embarazada 
ella quiso que yo naciera en Suiza. Entonces, 
esto es lo que puedo contar de mi infancia: la 
familia de mi padre que nunca más encontré, 
en la que murieron todos, y yo que escapé con 
mi madre. Era la única sobreviviente.

Bueno, me quedé viviendo con mi madre 
en Suiza. Ella empezó a trabajar y a mí me 
mandaron a la escuela. En determinado mo-
mento un tío paterno, hermano de mi padre, 
descubrió que yo estaba viviendo en Suiza; fue 
la única persona de la familia paterna que so-
brevivió y vivía en Hungría. Me invitó a vivir 
con él en Nueva York, en los Estados Unidos 
de América (EUA) para darme la posibilidad 
de tener una buena educación. Podría elegir lo 
que quisiera estudiar. Entonces acepté. Dejé a 
mi madre y me fui a vivir a Nueva York.

Ese tío, que yo conocía muy poco, fue la 
posibilidad de encontrar a alguien de la fami-
lia de mi padre. Me fui a vivir con él y su es-
posa, que era judía también, originaria de Ale-
mania. En determinado momento sentí que 
quería hacer mi vida sola, me fui de la casa de 
la familia paterna a vivir sola, y como mi ma-
dre se había casado nuevamente y se había ido 
a vivir a Brasil, decidí hacer un viaje a Brasil.

Me gustó mucho Brasil, más que los Esta-
dos Unidos, y decidí quedarme en San Pablo, 
la primera ciudad que conocí ahí.

Decidí seguir mis estudios, tuve que 
aprender obviamente portugués, era para mí 
un país nuevo, pero me gustó mucho. No sé… 
sentí una facilidad para relacionarme con el 
pueblo brasileño. Desde entonces y hasta hoy, 
estoy en Brasil. 

Quise conocer Brasil, y no solo San Pablo, 
sino todo Brasil. Empecé por trabajar para so-
brevivir; quería conocer Brasil y los brasileños, 
por lo que empecé a fotografiar. Como tenía 
que aprender portugués y acostumbrarme a la 

vida local, me pareció que la fotografía, que co-
nocí en Brasil, era mi forma de comunicarme 
conmigo misma y con los brasileños.

En aquel tiempo conocí a Darcy Ribeiro y 
él me sugirió que conociera también los pue-
blos indígenas de Brasil, lo cual me pareció 
muy bien. Primero fui con los indios karajá, 
donde me quedé un tiempo. Después volví a 
San Pablo y quise conocer otros pueblos in-
dígenas y fui con los bororó, donde también 
me quedé un tiempo. Volví nuevamente a San 
Pablo, me casé, me ligué aun más a los brasi-
leños y pasados algunos años decidí conocer 
la Amazonia. Conocí a una persona, un sui-
zo-francés, que fue a las tierras de los yanoma-
mi y decidí conocerlos yo también, por lo que 
me aventuré en la Amazonia. Me gustó mucho 
y decidí que quería conocerlos realmente bien, 
entender cómo eran como pueblo. Fui ya des-
de ese momento con mi máquina fotográfica 
porque quise profundizar el conocimiento de 
ese pueblo a través de la fotografía. En aquel 
momento yo trabajaba para la editorial Abril, 
en San Pablo.  Volví a los yanomami e intenté 
conocer y entender quiénes eran como pue-
blo, utilizando también la fotografía para ello; 
fue así como profundicé el conocimiento de 
los yanomami.
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El proceso de migración es lento y lleva tiempo 
poder integrarse a la nueva realidad, el nuevo 
territorio, los códigos y las prácticas culturales 
diferentes a las cuales estábamos acostumbra-
dos. Surgen con fuerza, entonces, las preguntas. 
¿Quién soy? ¿Cuál es mi identidad? ¿Con qué 
me identifico? Cuestionamientos que nos ayu-
dan a tener un punto de apoyo para relacionar-
nos con nuestra nueva situación y, a partir de 

allí, construir también nuevos roles con los que 
actuar en el entorno.

La maternidad es una experiencia para la 
cual las mujeres de mi región –soy quechua, de 
la provincia de Quillacollo, en el Departamento 
de Cochabamba (Bolivia)– tienen algunos co-
nocimientos transmitidos en forma oral y otros 
que han sido aprendidos desde la observación 
cotidiana. En la región andina tenemos  algunas 

* Activista humanista del colectivo de mujeres inmigrantes  Warmis-Convergência das culturas.
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prácticas comunes entre los aimaras y los 
 quechuas, y otras que son singulares nuestras.

Durante el embarazo, por ejemplo, un 
cuidado que tenemos es el de no dejar enfriar 
nuestro “útero”. Por ello siempre nos abriga-
mos y buscamos el equilibrio de la tempe-
ratura corporal. Es un principio de nuestra 
cosmovisión que se ha incorporado a nuestra 
cotidianeidad, motivo por el cual no dejamos 
nuestro vientre descubierto. La idea es abrigar 
al bebé. Aquí, veo que las mujeres dejan la ba-
rriga al aire aun cuando sopla viento frío. Para 
nosotros, la barriga debe estar cubierta.

Además de eso, aquí, cuando nace el bebé, 
le ponen poca ropa. Las mujeres de la comuni-
dad se quejan de que en los hospitales los bebés 
tienen frío, porque ellas mismas pasan frío. Mu-
chas estamos acostumbradas también a beber 
infusiones; podemos incluso tomar avena y cho-
colate o chocolate solo, todo caliente: tenemos 
esa misma práctica incluso durante el embara-
zo y el parto, con algunas restricciones según 
la orientación de alguien mayor o de la partera. 
Son choques culturales que pueden parecer suti-
lezas, pero que son muy fuertes.

Para nosotras, las bolivianas, por ejem-
plo, es difícil hacer el prenatal en la ciudad 
de San Pablo. Tuve ocasión de ver que varias 
mujeres empezaron a hacer el prenatal y de-
jaron de ir porque fueron discriminadas por 
los médicos y enfermeras debido al tema de 
la higiene. Es que, en mi ciudad, por ejem-
plo, no hay mucha agua, y nos tenemos que 
bañar tres veces por semana para que el agua 
alcance también para lavar la ropa y comer. 
En las regiones rurales el acceso al agua es 
aun más difícil. Por tanto, no se tiene cul-
turalmente el hábito de darse un baño dia-
rio y no solo porque no se tiene acceso al 
agua, sino también porque el clima de allá 
no fuerza a ello, como aquí. La población 
inmigrante de La Paz proviene de zonas de 
3.000 y 4.000 metros de altitud. A esas alturas 
las personas no transpiran y no tienen olor 
fuerte. Además, por otra parte, tampoco te-
nemos tantos problemas con nuestro olor, 
porque aceptamos que los cuerpos tienen un 
olor que le es propio. Se puede estar limpio 
y oler a cuerpo. En las mujeres inmigrantes 
se ve mucho esto y estamos acostumbradas 
a ello. Es la fuerza del hábito, lleva tiempo  

entender la cultura y adaptarse. Es todo un 
proceso para los inmigrantes entender que 
aquí es necesario bañarse porque se trans-
pira mucho y porque aquí el cuerpo tiene  
reacciones diferentes.

Muchas mujeres al hacer el prenatal no lo-
gran explicarle al personal médico que no pu-
dieron bañarse porque solo tenían una hora 
para llegar al médico y volver al trabajo. La co-
munidad migrante más desfavorecida tiene mu-
chas veces que pagar para bañarse o bañarse de 
madrugada, porque vive en un lugar en el que 
no lo puede hacer. Son cosas que las personas no 
entienden y seguramente si se fue discriminado 
por el servicio médico, no se va a volver.

De este modo, el embarazo ya comienza 
bastante complicado: ¿cómo va a poder conec-
tarse con el nuevo ser esa mujer, si no logra ni 
siquiera atender su salud? Las mujeres que no 
logran establecer el vínculo, que no logran tener 
un embarazo más o menos tranquilo, tampoco 
logran esa calma en el momento del parto, al 
que llegan más bien muy tensas y atemorizadas. 
Resulta claro que, si se fue discriminada y mal-
tratada en la atención previa, también se va a 
tener miedo en el parto.

A su vez, el parto normal es muy impor-
tante y la cesárea solo es considerada en caso 
de que la embarazada presente complicacio-
nes –difícilmente agendaríamos una cesárea 
teniendo la posibilidad de un parto normal–. 
Por esa razón muchas mujeres se toman un 
ómnibus y se van a Bolivia para poder tener 
un parto normal. Por un lado, porque eso está 
muy presente en nuestra cultura y, por otro, 
porque después de una cesárea muchas veces 
se necesita de 15 días sin trabajar y el dueño 
del taller podría echarlas.  Son dos cosas que 
ejercen presión. Los partos en la casa, con par-
tera o solas, son comunes en el área rural y en 
la periferia de las ciudades. Está incorporada 
en nosotras la creencia de que nuestros cuer-
pos saben parir, además de la importancia que 
tiene en la cosmovisión andina el modo en 
que llegamos al mundo.

Por lo tanto, se experimenta como violen-
cia cuando ya en la primera consulta prenatal el 
personal médico quiere agendar una cesárea o 
nos dicen que como “somos pequeñas” no po-
dremos parir. Eso fue llevando a que muchas 
mujeres bolivianas en San Pablo tuvieran mie-
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do de ir al hospital para dar a luz, soportando 
incluso los dolores para llegar al hospital justo 
en el momento en que el bebé está naciendo o 
incluso viajando a Bolivia con embarazos avan-
zados para dar a luz allá.

El otro punto es que en Bolivia la mujer no se 
desnuda por completo en el parto  tradicional, y 
aquí, en San Pablo, se le retira toda la ropa. Esto 
es vivido como muy violento. Culturalmente 
tenemos mucho pudor con el cuerpo. No nos 
sacamos toda la ropa en el parto, sino solamen-
te la bombacha (la ropa interior). 

Existe también la costumbre de preparar 
alimentos de los que se gusta y que están indi-
cados para fortalecer el cuerpo, así como otras 
cuestiones importantes, tales como: tener a la 
familia cerca, poder tomar tés que eleven la 
temperatura (lo cual ayuda en un trabajo de 
parto que es orientado, además, por alguien 
que entiende del asunto), poder caminar, 
cambiar de posición, tener en cuenta la luz y 
mantener el cuarto un tanto más oscuro que el 
resto de los ambientes. También es importante 
quién va a recibir a ese bebé, porque esa perso-
na podría pasarle algunas características de su 
personalidad. En la cultura andina se limpia el 
espacio. Se lo puede limpiar con hierbas (eu-
calipto, romero, etc.) y agua caliente (vapor), o 
con una k’ hoa.  

Por otra parte, cuando se da a luz, creemos 
que el cuerpo queda abierto, por lo que uno 
no se puede bañar enseguida después, antes de 
que se vuelva a cerrar. El tiempo varía. Mi ma-
dre, por ejemplo, me dijo de esperar 48 horas 
para darme mi primer baño, que además tenía 
que ser con flor de retama. Tampoco se baña 
enseguida al bebé. Se le limpia con un paño y 
agua tibia. Es recién después de una semana, 
cuando se le cae el ombligo, que se le puede 
dar un baño de inmersión.

Otro tema importante está relacionado con 
la placenta. Es una cuestión muy delicada y una 
lucha para nosotras en San Pablo. Es signifi-
cativo para nosotras el que se nos devuelva la 
placenta, porque ella simboliza el portal por el 
cual se va a volver al lugar de donde se provino. 
Se la puede enterrar en el umbral de la puerta 
de casa o en un lugar simbólico para nosotras; 
también se la puede poner en tierra y plantar 
–o no– en su lugar un árbol. Nuestra creencia 
es que al partir de este mundo visualizamos el 

lugar donde está enterrada la placenta y es allí 
donde va a estar el umbral para entrar en la otra 
dimensión. Ocupa, así, el lugar de portal para 
nuestro espíritu en el momento del pasaje hacia 
otro tiempo y otro espacio. La placenta además 
tiene varios significados, y se realizan con ella 
diversos ritos y prácticas culturales.

También el post parto es un tema poco 
trabajado, porque se presume que debemos 
saberlo todo, pero ello no es así. Sabemos sí 
muchas cosas, pero desconocemos otras y 
considero que por ese motivo la depresión 
post parto es silenciada. 

Una gran parte de la inmigración andina, en 
esta ciudad, proviene de regiones rurales, por 
lo que muchas mujeres solo hablan con fluidez 
ciertas lenguas indígenas. Apenas hablan un 
poco de español y entienden también muy poco 
el portugués, manejándose solo con lo básico. 
Este no es un tema menor, porque cuando no se 
logran comunicar, su vulnerabilidad aumenta y 
sufren mayor discriminación.  Discriminación, 
xenofobia y una importante falta de formación 
en los funcionarios –tanto de la salud pública 
como de la privada, en cuanto a un tratamiento 
que le dé valor a lo intercultural– son temas fun-
damentales para trabajar.

Creo que son choques culturales muy fuer-
tes, que impactan sobre los niños también. Aho-
ra nos encontramos, por ejemplo, con la tenden-
cia a diagnosticar autismo porque los niños se 
quedan muy quietos en las escuelas. Nosotros, 
los andinos, somos introvertidos, y aquí en San 
Pablo las personas son más extrovertidas.

Un aspecto central de la maternidad en el 
caso de los inmigrantes es la falta de un ámbi-
to acogedor, de una comunidad que contenga 
y acompañe a estas mujeres que se encuentran 
en una ciudad sin vínculos familiares y sin 
referencias. En la mayor parte de los casos la 
mujer en la comunidad boliviana de San Pablo 
no domina el portugués y va a ser siempre el 
hombre quien va a hablar por ella, haciendo esa 
mediación. Si se habla con una pareja, va a ser 
siempre el hombre quien responda. La mujer, 
aquí en San Pablo, demora mucho en aprender 
portugués, porque es el hombre el que sale de la 
casa. La cuestión del idioma es muy difícil. Las 
mujeres no salen mucho a las calles y perma-
necen mucho en sus casas y en la comunidad, 
por tanto, no saben comunicarse en portugués. 
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1 Alexandre Padilha, médico y político brasileño que ocupó el cargo de Ministro de Salud en el gobierno de Dilma Roussef, de 2011 a 2014. 

Cuando se es inmigrante, pobre y, en muchos 
casos, con rasgos indígenas, se es discriminado 
y no es posible usar el espacio público. 

Se experimenta en ese momento una in-
tensa soledad, una sensación de desamparo y 
de falta de familia, especialmente de madre, 
de sus consejos y cuidados. Las más afortu-
nadas logran mantener un contacto virtual 
con ellas y algunas otras pocas tienen a otras 
mujeres que las van orientando. Pero muchas 
están solas y dudan de sus conocimientos y 
saberes, terminando por aceptar, por miedo 
o desconocimiento, procedimientos violen-
tos para cualquier mujer, y no solo para mu-
jeres inmigrantes. 

Se está dando también un problema bastante 
grave ahora y es que muchas mujeres bolivia-
nas están concurriendo a las iglesias evangélicas 
conservadoras. Este es un problema para noso-
tros en el sentido de que esas iglesias no promue-
ven respeto por la diversidad, sino que más bien 
intentan anular sus prácticas. Es una cuestión 
sumamente compleja. Ellas necesitan un espacio 
de acogida y esas iglesias se los brindan, pero a 
un costo muy alto, porque internamente, tienen 
que renunciar a su cultura. No pueden usar mé-
todos anticonceptivos, lo cual también termina 
siendo un problema, por ejemplo, en relación 
con la sífilis, porque, además del acoso, hay bas-
tante promiscuidad en los talleres de costura. ¿Y 
cómo se van a proteger entonces? Pues casándo-
se. Si se casan no las acosan, no las violan. Por 
supuesto que lo que sucede es que se embara-
zan, sin saber nada de planificación familiar. Y 
quedan embarazadas siendo aún muy jóvenes. 
Ahora el perfil de migración ha cambiado un 
poco, por lo que estoy viendo. Cuando yo llegué 
a Brasil no había tantas mujeres jóvenes. Ahora 
veo más mujeres jóvenes embarazadas. Nadie les 
explicó cómo vestir al bebé, cómo cargarlo, lo 
que tienen que hacer con él.

Mi lectura, y puedo estar equivocada, es 
que las personas al sentirse perdidas y sin re-
ferencias terminan haciendo cosas que no ha-
rían en su país de origen. Los talleres de cos-
tura son lugares que pueden proteger a la vez 
que resultar muy peligrosos, porque se está 

con personas que no se conoce y que no se 
sabe cómo son. En mi opinión es impactante 
cómo fuera de su contexto las personas a veces 
sacan lo peor de ellas mismas y hacen cosas 
realmente horribles. Una comparación quizás 
un tanto grotesca sería la guerra. En guerra no 
hay referencias, no hay bien ni mal, y se termi-
na haciendo cualquier cosa.

Dudo que un marido le pegue a su mujer en 
Bolivia, porque allí, si un hombre le pega a una 
mujer, la familia entera de esa mujer lo golpea a 
él. Por eso, en general allá las mujeres no hablan, 
porque saben que si hablaran la separación sería 
segura. Que la familia va a hacer lo posible para 
separarlos y hacer volver a la mujer con ellos. 
Pero aquí ¿con quién se podría hablar? El hom-
bre sabe que no hay nadie para ayudar a la mujer 
y eso lo envalentona. A su vez, esto sucede en 
un contexto en el que ese hombre también está 
sufriendo violencia económica, discriminación 
y otros tipos de violencia. Las cosas no están se-
paradas. Es una película, no una foto. En Bolivia, 
si alguien le está pegando a un hijo, su padre y su 
suegro van a intervenir. Aquí nadie interviene. 
Aquí no hay límites, es un circuito de violencia. 
Veo mujeres extremadamente violentas pegando 
a niños pequeños y eso no es algo cultural, no es 
cierto que en Bolivia sea normal pegarles a los 
niños; eso no es así. Y sucede, seguramente, por-
que las mujeres mismas están sometidas a mu-
cha violencia también. Una cosa que intentamos 
hacer es que reconozcan esta violencia que están 
viviendo. Se sienten muy mal cuando les gritan a 
sus hijos, no hay dudas de que después se sienten 
muy mal. Pero si no se logra reconocer el error, 
se termina siendo más violento. 

Por cierto, lo más difícil para las madres in-
migrantes es tener acceso a los derechos. No obs-
tante, también está la cuestión del tipo de aten-
ción. Las personas que trabajan en los puestos de 
salud y servicios privados no han sido capacita-
das en atención a los aspectos interculturales. Es-
tuve en el proyecto que Alexandre Padilha1 puso 
en marcha, un programa de prueba para inmi-
grantes y refugiados. Éramos siete capacitadores 
y fui varias veces a la zona este. Hacíamos talleres 
con todo el personal de las Unidades Básicas de 
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Salud (UBS), con los médicos e incluso con el 
personal de limpieza. Hicimos tres encuentros 
en cada UBS y mi experiencia fue muy buena.  
Quedé en muy buenos términos con los médicos 
y con todas las personas que trabajaban allí, que 
nos dijeron: vemos que no tenemos herramien-
tas para lidiar con esas personas (inmigrantes y 
refugiadxs). ¿Había personas xenófobas? Sí, las 
había. Pero la mayoría no lo era, sino que sim-
plemente eran personas que no sabían cómo en-
frentar esa situación.

Las compañeras africanas, por ejemplo, 
no dicen que están embarazadas. Yo tenía una 
amiga africana, vi que engordó y se apareció 
más adelante con un bebé. Cuando le pregun-
té por qué no me dijo que estaba embarazada, 
me explicó que en la cultura africana no lo 
dicen porque alguien podría desear algo malo 
para su bebé. Otro ejemplo es el de los sirios, 
cuyas mujeres no pueden estar a solas con un 
médico, por lo que tienen que atenderse con 
una médica.

La biomedicina sigue patrones que no 
contemplan ni apertura ni flexibilidad al sa-
ber de los pueblos indígenas o de otras cul-
turas para complementar la medicina tra-
dicional. La migración y la situación de los 
refugiados ponen en el tapete la cuestión de 
cómo lidiar con la diversidad y las prácticas 
interculturales que esas personas traen consi-
go. Estos fenómenos interrogan los modelos 
establecidos y tienen un gran potencial para 
contribuir a la construcción de un modelo de 
atención intercultural que también beneficie 
a los no extranjeros.

El desafío está en la complementariedad 
y, seguramente, trabajar la salud a partir de 
lo intercultural podría ser el puente necesa-
rio que necesitamos para conectarnos, para 
valorar la diversidad de saberes y conoci-
mientos que nos acercan las madres inmi-
grantes y refugiadas.

Fotografia: Claudia Andujar
Vertical 18 (Papiú, RR) - de la serie Marcados (1983) 
Gelatina de plata sobre papel fibra Ilford Multigrade 
MG IV, peso doble, mate, con tratamiento y baño de 

preservación a base de selenio, 57 x 38,5 cm.
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Comité de Emigración y Reubicación de  
Psicoanalistas
Millones de personas en todo el mundo son des-
plazadas de sus hogares por razones sociopolí-
ticas o económicas, o por desastres naturales, y, 
desafortunadamente, muchos de nuestros cole-
gas psicoanalistas se han visto atrapados en esta 
ola de exilio forzado o voluntario.

En 2017, Stefano Bolognini, entonces pre-
sidente de la Asociación Psicoanalítica Inter-

nacional (API), creó el Comité de Observa-
torio Profesional, ahora llamado Comité para 
la Reubicación de Psicoanalistas Emigrantes 
(PERC, por sus siglas en inglés) para investigar 
los desafíos que enfrentan los psicoanalistas y 
candidatos cuando emigran de sus lugares de 
origen a nuevas ciudades. El comité recibió el 
mandato de investigar las condiciones legales 
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que los miembros emigrantes deben cumplir 
para restablecer sus prácticas profesionales y 
también el de examinar las posibilidades de re-
integración a una sociedad psicoanalítica inte-
grante de API en el nuevo lugar de residencia.

Lamentablemente, suele llevar mucho 
tiempo reinsertarse profesionalmente, y este 
comité pretende ayudar a facilitar ese proceso, 
proporcionando información aportada por las 
instituciones y por los miembros que ya lo han 
logrado y que conocen los requisitos específicos 
para su nueva ciudad.

El comité recibió un fuerte apoyo de la ac-
tual administración de Virginia Ungar y Sergio 
Nick, y fueron contactadas todas las sociedades y 
grupos de estudio integrantes de la API para so-
licitarles que enviaran los nombres de los miem-
bros y candidatos que emigraron a otros países, 
y también los nombres de aquellos que se unie-
ron a sus sociedades, habiéndose formado en 
otros institutos o regiones. También se solicitó 
información a las sociedades sobre sus propios 
reglamentos para la aceptación de miembros 
y candidatos inmigrantes que desean unirse a 
sus instituciones. El comité recibió información 
importante de algunas de las sociedades, pero 
muchas otras no respondieron a la solicitud y la 
mayoría informó carecer de reglamentos en re-
lación con la incorporación de miembros de la 
API entrenados fuera de sus institutos.

Se elaboró un cuestionario dirigido a los 
miembros y candidatos inmigrantes que fue 
enviado a todos los miembros de la API so-
licitando información sobre datos básicos 
de identificación, incluyendo el estatus del 
encuestado en la API y la posible asistencia 
que haya recibido de su nueva sociedad en 
su proceso de inmigración. El cuestionario 
también indaga sobre el estatus legal profe-
sional del encuestado en su nuevo país y los 
requerimientos que le fueron solicitados para 
obtener una licencia o ejercer legalmente.

El comité recibió la respuesta de 170 ana-
listas y candidatos inmigrantes. De estos, un 
número reducido dio información de lo que 
han podido hacer para adaptarse laboral y 
profesionalmente, mientras que la mayoría 
solicitó información acerca de cómo revalidar 
sus títulos o cómo integrarse a una nueva so-
ciedad de la API en su nuevo hogar. El comité 
utiliza la información de las personas que ya 
han podido integrarse para ayudar a los que 

aún no lo han logrado, y por eso es tan im-
portante que los analistas y candidatos que ya 
han pasado por ese difícil proceso colaboren 
enviando información útil al comité, llenando 
la encuesta en la página web de la API, para 
ir ampliando nuestra base de datos al servicio 
de la membresía. Al mismo tiempo, invitamos 
a aquellos que aún necesitan asistencia a que 
se comuniquen con el comité (lalipren@gmail.
com y nic@ipa.world).

Cada sociedad tiene sus propias reglas para 
la aceptación de sus miembros y candidatos, y 
algunas se han beneficiado enormemente al re-
cibir miembros de la API muy bien entrenados 
en otras regiones, deseosos de integrarse profe-
sionalmente a las sociedades de sus ciudades de 
adopción para trabajar y ofrecer nuevas ideas y 
perspectivas. Esto, sin duda, se traducirá en una 
diversidad para el enriquecimiento de nuestra 
teoría y práctica clínica, y para el desarrollo del 
psicoanálisis en el mundo.

Tenemos el privilegio de constituir una aso-
ciación internacional, y si logramos que nuestros 
miembros y candidatos inmigrantes sean bien-
venidos en nuestras sociedades componentes, 
habremos conseguido agregar otro beneficio 
sustancial a nuestra pertenencia a la API.

Fotografía: Claudia Andujar
Rio Catrimani - de la serie Identidad o La selva. 1976.

Gelatina de plata en papel Ilford Multigrade Classic 
1K brillante. 68 x 102 cm.
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Julia Kristeva escritora, psicoanalista, lingüista. Nació en Bulgaria; trabaja y vive 
en Francia desde 1966. En los años 60, se vinculó con el grupo Tel Quel publican-
do obras que influyeron en la semiótica y las políticas del lenguaje. Después de 
convertirse  en psicoanalista, escribió inspirada por su práctica clínica y por sus 
estudios sobre la naturaleza de la relación entre semiótica y lenguaje simbólico. 
Sus obras posteriores exploran variados temas e incluyen la experiencia de la di-
ferencia, la naturaleza de la creencia religiosa y la naturaleza del genio femenino.

Actualmente es profesora emérita en la Universidad París VII - Di-
derot y miembro titular de la Société Psychanalytique de Paris. Es 
Doctor Honoris Causa en diversas universidades de Estados Uni-
dos, Canadá y Europa, en las cuales enseña  regularmente.

Recibió varios premios; entre ellos, fue la primera ganadora en 2004 
del Premio Holberg, “en reconocimiento por sus innovadoras exploracio-
nes sobre la intersección entre lenguaje, cultura y literatura, que inspiraron 
investigaciones sobre las humanidades y ciencias sociales por todo el mundo 
y tuvieron también impacto significativo en las teorías feministas”. También 
recibió el premio Hannah Arendt en 2006 y el  Premio Vaclav Havel en 2008.

Es autora de numerosas obras,  traducidas a varios idiomas, entre ellas:
• Pouvoirs de l’horreur: Essai sur l’ábjection. Seuil, 1980
• Histoires d’amour. Denoël, 1983
• Soleil noir: Dépression et mélancolie. Gallimard, 1987
• Étrangers à nous-mêmes. Fayard, 1988
• Les nouvelles maladies de l’âme. Fayard, 1993
• L’avenir d’une révolte. Calmann-Lévy, 1998
• Le génie féminin: La vie, la folie, les mots. 1. Hannah Arendt. Fayard, 1999
• Le génie féminin: La vie, la folie, les mots. 2. Melanie Klein. Fayard, 2000
• Le génie féminin: La vie, la folie, les mots. 3. Colette. Fayard, 2002
• Cet incroyable besoin de croire. Bayard, 2007
• Je me voyage: Mémoires. Entretien avec Samuel Dock. Fayard, 2016
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La extranjera

¿Por qué razón usted “se viaja”?

Como quizá haya advertido, en el título de mi libro1 hay un error en francés,  porque 
en francés no se dice “yo me viajo”. Se dice me rebelo, me libero, pero se dice viajo. 
Cometo esa falta expresa, ese neologismo, para demostrar que se trata de un viaje 
conmigo misma a mi propio interior. ¿Y por qué? En primer lugar, para  advertirle, 
para avisarle al lector que soy una extranjera y que al francés lo empleo como lengua 
extranjera, de modo que sepa que está abordando a una extranjera y que pueda bus-
car la extranjería en sí mismo. Primer punto. Segundo punto, ¿por qué “me viajo”? 
Es una cuestión que tiene una enorme cantidad de respuestas, pero la primera es que 
nací en un momento en el que el mundo bullía. Nací el 24 de junio de 1941; el 22 de 
junio la Alemania nazi había atacado a la Unión Soviética. De modo que pasé la in-
fancia en un país que primero había estado ocupado por los alemanes y luego devino 
comunista, en aquella región del mundo en la que no se podía viajar. Se podía viajar 
por el interior del país, pero la idea de viajar era una suerte de absoluto, la libertad 
absoluta. Pero mi padre, que era creyente (mi madre era darwiniana y no quería dis-
cusiones entre ellos, pero era yo la que generaba la discusión), me enseñó que había 
que aprender lenguas extranjeras. Decía “hay que salir de este intestino del infierno”. 
Él llamaba a Bulgaria el intestino del infierno, decía que eso estaba en la Biblia. Pero 
yo no encontré esa frase en la Biblia, creo que la inventó. Decía: hay que salir del 

* Entrevista realizada en París, el 6 de abril de 2019, por Mariano Horenstein.

1 Je me voyage: Mémoires. Entretiens avec Samuel Dock (Kristeva, 2016).
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infierno, y hay una sola solución, aprender lenguas extranjeras. Entonces, primero 
fue el ruso, y después, el francés y el inglés. Entonces, en mi cabeza, yo ya me viajaba. 
Me fui construyendo con muchos espacios, muchas lenguas, culturas, etc. Esa fue la 
manera en que me construí. Y a continuación, recibí una beca del gobierno francés 
para hacer mi tesis sobre la nueva novela francesa, en París. Mi director de tesis me 
había enviado a la embajada francesa para aprobar un examen. Antes, cuando eras 
joven no había posibilidad de partir, había que ser viejo y comunista, pero el servicio 
cultural francés impedía partir a las personas viejas y comunistas. Mi director me 
había enviado a la embajada, y me habían dicho: “Muy bien, usted habla francés, 
parta, tendrá su beca”.

Roland Barthes, ¿era él quien la llamaba “la extranjera”?

Sí, él me decía “la extranjera”. Y Lucien Goldmann, que me quiso mucho. Ellos me 
recibieron en su seminario, y empecé a hacer una tesis, no sobre la nueva novela... 
porque al mismo tiempo conocí la revista Tel Quel, de Philippe Sollers; me escribía con 
una joven, porque los jóvenes prestan atención a los extranjeros, que me hizo conocer 
a Aragon, y Aragon me dijo: “Hay que hacer una tesis sobre el nacimiento de la novela”. 
Con mi tesis y con Bajtín, yo aportaba el postestructuralismo, porque no se trataba de 

entrar en una estructura, sino de viajar entre muchas estructuras 
y de ver el texto y el contexto, la estructura y la historia. Y hacien-
do ese trabajo, ya estaba en Francia, integrada en la universidad, 
y al mismo tiempo aportaba algo nuevo y tenía siempre la sensa-
ción de que esa apertura y la extranjería eran la única manera de 
sostener viva una cultura.

¿Cómo llegó usted, en tanto “extranjera”, a una disciplina 
como el psicoanálisis, que es una disciplina de extranjeros, 
en cierto modo, y una disciplina “extranjera” también?

En Bulgaria no se hablaba de psicoanálisis porque era una 
ciencia burguesa y  decadente... Mi padre tenía un libro de 
psicoanálisis, de Freud, en cirílico. Pero no lo mostraba, yo 
no sabía que lo teníamos. Teníamos una gran biblioteca, lo 
habían puesto en el último estante, con los libros de Dostoie-
vksi, que estaban  prohibidos... Se  descubrieron  cuando mu-
rieron mis padres, hace unos años. De modo que  cuando lle-
gué a Francia, sabía que Freud existía, pero no había  estudiado 
 psicoanálisis y no conocía en absoluto de qué se trataba. Y fue 
con Philippe, que me mandó al seminario de Lacan, que comen-
cé a leer a Freud, a Melanie Klein... Primero no entendía nada en 
el seminario de Lacan. Teníamos que ir con él a  China. Éramos 

la primera delegación occidental en ir a China, el Grupo Tel Quel, en el 74, y Lacan 
tenía que ir con nosotros, pero no fue porque tenía una historia con la persona con la 
que iba a ir y...

Su “secretaria”...

Su secretaria, digamos. Hay un capítulo de mi novela Los samurais2 que  cuenta la 
 historia, cómo conocí a Lacan y a su compañera. Su compañera lo había ofendido, 

2 Les samouraïs (Kristeva, 1983/1992).
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había estado con otro hombre, y Lacan estaba muy humillado, así que  presenciamos 
las turbulencias entre Lacan y esa novia, que hicieron que no fuera a China. Así se 
 entiende por qué no hice psicoanálisis con Lacan. Porque lo vi en esa situación, que era 
muy humillante para él, y yo no quería hacer su análisis, quería hacer el mío. Cuando 
volví de China, me decepcionó mucho lo que había visto. Yo hablaba chino, parecía 
tener los ojos un poco chinos, así que ellos me empezaban a hablar, y yo no respondía 
demasiado. Renuncié al chino al volver de China, y a la política, porque me preguntaba 
dónde estaba la esperanza de mayo del 68, en una cultura con una historia diferente, 
con la caligrafía, la escritura china, la implicación del cuerpo, el rol de la mujer en el 
taoísmo, etcétera. Quizás haya un socialismo diferente; he perdido esa esperanza. Y 
me dije que mientras estuviera viva, no podría hacer nada para cambiar el mundo. 
Y a la vez, estaba fascinada, nos mostraron a las mujeres. Era la época en la que Mao 
 impulsaba a las mujeres y a los jóvenes contra la burocracia del partido para tomar el 
poder en el partido. Yo estaba fascinada por la relación entre las madres chinas y sus 
hijos. Me dije: “Tengo que convertirme en madre y ocuparme de los individuos, de 
las personas, y lo único que hay es el psicoanálisis”.

Después de ese viaje, decidió convertirse en analista...

Exactamente. Y a la vuelta de ese viaje fui a ver a Lacan y le dije: “Nos conocemos 
demasiado, usted no puede ser mi analista ‒no le dije que me había decepcionado‒. 
¿A quién me aconseja?”. Y él me aconsejó... al señor con el que estaba su amante. 
Entonces le dije: “Yo no voy a entrar en ese harén”.

Mélange...
Mélange, sexualidad incestuosa, todo eso. Entre los exiliados de los países del este, 
estaba el padre de Peter Fonagy, Ivan Fonagy. Yo no conocía a Peter, ahora un 
burócrata..., pero su padre era un hombre increíble, fonólogo, lingüista, que había 
hecho un análisis con los discípulos de Ferenczi. Y le conté la historia con Lacan y 
me dijo: “Debería ir con los freudianos clásicos”, y me derivó a una mujer de origen 
alemán, que se llamaba Ilse Barande, que pasó a ser mi analista.

¿Una mujer, una extranjera?

Una judía extranjera.

No conocida, como Lacan.

Claro, no conocida porque yo no quería estar ni en la vida sexual de Lacan ni en la 
escena mediática de los intelectuales parisinos. Quería hacer mi análisis para mí.

Una muy buena decisión.

Sí, una muy buena decisión. Ilse es una mujer que ha hablado mucho de las  relaciones 
precoces madre-hijo, y sobre todo del apetito de los neotenos, el niño y su deseo en 
tanto ser inacabado, que tiene necesidad de engullir el mundo y de estar satisfecho. 
Entonces, en la oralidad, la sexualidad, de lo que se trata es del hambre. Y ella tiene 
una noción: cuando la relación de la madre hacia el infante deviene patológica, la llama 
mèreversion3. En fin, así fue que comencé a hacer análisis, con ella.

3 N. del T.: En francés, mère es “madre”, por lo que el término podría traducirse como madreversión, aunque se pierde el juego fónico entre 
mère y per, sufijo de la palabra perversión, que además suena como père, “padre”.
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Salir de la abstracción

¿Qué representaba hacer análisis en aquellos días? ¿Qué pasaba en su vida con esa experien-
cia, con el análisis como experiencia?

Eso me sucedió... Vi los límites de la política como respuesta al malestar humano. Soy 
muy estricta en relación con eso, tengo la impresión de que toda la mutación que vivi-
mos actualmente con Internet, con la globalización, hace explotar algo que quedó sen-
sible después del 68. Es decir, que vivimos en un mundo generado por eso que Hannah 
Arendt llama la secularización, que ha cortado los lazos con la tradición religiosa. Ni 
dios ni maestro. La Revolución Francesa ha abolido a dios y la monarquía, y nosotros 
hemos creado una democracia humanista y secularizada, la derecha y la izquierda, el 
congreso, las elecciones, la democracia representativa, etcétera, y este sistema, que para 
mí era formidable porque es mejor que el totalitarismo, este sistema dejó de ser la so-
lución. No sabemos cuál es la solución política. Pero me ha parecido, leyendo a Freud 
y en el diván de Ilse Barande, que el malestar del individuo puede ser acompañado, 
mejorado, transformado, y el psicoanálisis se me ha mostrado como el único compro-
miso posible. Primero, para vivir en este mundo y ayudar a los otros, pero también, y 
sobre todo, para mí misma. Es lo que le dije cuando ella me preguntó “¿Por qué hace 
análisis?”. Le dije que, en primer lugar, para salir de la abstracción, del lenguaje 
abstracto. Conocía bien el francés al llegar, pero lo escribía en conceptos, en teorías, y 
quería salir de la abstracción, acercarme a las pulsiones, al inconsciente, a la alquimia 
psíquica. Entonces, primero, para mí misma, hablar de otra manera, como si hubiera 
llegado a la saturación dentro del discurso teórico y hubiera que hacer otra cosa, ya 
veríamos qué, y sobre todo tenía la impresión..., y ella me preguntó “¿Cómo está usted 
con su...?”, porque yo hablaba de mi padre, que decía que había que salir del intestino, 
y me preguntó “¿Y su madre...?”. Le dije que tenía la impresión de haber tocado a mi 
madre como un globo toca el mármol, rebotando; que ansiaba mucho reencontrar a mi 
madre y convertirme en madre. La historia del análisis me ha permitido asumir mi 
deseo de maternidad. Yo no era como esas niñas que juegan con muñecas y quieren 
ser madres, yo era muy buena en matemática, aprendía francés, inglés, era una mujer 
erudita, y con el psicoanálisis tuve esa transformación también. Fue entonces que nació 
David, en el 75, e hice dos libros que llevan la huella del psicoanálisis4.

Es cuando está haciendo su análisis que descubre que quería ser madre y también convertirse 
en analista.

Exacto. Que quería escribir y, además, convertirme en madre y analista. Al derivar-
me a ver a Ilse Barande, Ivan Fonagy me orientaba hacia alguien que pudiera hacer 
de esa experiencia analítica un oficio. De ahí el ánimo de convertirme también en 
analista, de tener un compromiso que no fuera político, que no fuera religioso, 
porque no tuve tendencias de ese tipo entonces ni nunca, y que no me dedicara 
simplemente a la escritura. Quería tener una escritura diferente, pero no me veía 
solo con mi libro y en la biblioteca. Quería tener una relación humana.

¿Cuál es en su opinión el valor de la experiencia analítica? No solo para usted, para todos. 
¿Qué nos ha dado esa experiencia?

Es muy individual. Creo que llegamos ahora, en este mundo globalizado, a otra para-
doja. Todo es cada vez más global, generalizado, común; se piensa mediante clichés, 
todo el mundo se viste de la misma manera, las mismas marcas para todos, etcétera. 

4 Pouvoirs de l’horreur: Essai sur l’abjection (Kristeva, 1980) e Histoires d’amour (Kristeva, 1983).
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Esto, por un lado, y por el otro, cada uno ensimismado. Esa singularidad que puede 
dar lugar al narcisismo, pero que también veo desde un punto de vista muy positivo. 
La creatividad humana es singular, y ese es el objetivo del análisis, dar a cada uno su 
singularidad. Entonces, digo, es por eso que no puede darse una respuesta global a 
cuál es el valor del psicoanálisis hoy. Creo que se dedica a la singularidad de cada 
quien, la despierta y estimula para que uno pueda resistir la banalización de algu-
na manera. Hannah Arendt decía que, a fuerza de banalizar, los humanos hacen el 
mal. Entonces, el psicoanálisis es una manera de hacer salir a las personas de la 
banalidad, de otorgarles su singularidad. Estuve muy abierta en todo ese período, 
también, junto con el psicoanálisis, a la historia de las religiones, pero no para con-
vertirme a tal o cual religión, sino para intentar comprender cómo funciona la ne-
cesidad de creer. Ese culto de la singularidad creativa, que para mí está inscrito en la 
historia de Europa, Grecia, el judaísmo y el cristianismo. Grecia, con el héroe que se 
viaja, que va hacia los dioses, que está en guerra con los dioses; hay toda una especie 
de mutabilidad en el hombre griego; y luego, los diálogos platónicos, a cada idea hay 
que desentrañarla. El judaísmo... quedé fascinada con la voz que le habla de la zarza 
ardiente a Moisés y que dice “Yo soy el que es...”, pero dice “Yo soy”, y no da ninguna 
definición. Tú, Moisés, tú vas a buscar en las pruebas, etcétera, pero vas a buscar tu 
definición, tu manera de ser, con los tuyos. Y la incitación que se propone al pueblo 
judío de ser un pueblo de individuos: un conjunto que, sin embargo, cultiva sus 
creaciones. La verdad es singular, es demostrativa. Cada sesión es una poética y 
cada persona es una poesía, no hay experiencia alguna que se compare a otra, y es lo 
que intento hacer. Evidentemente, hay un montón de clichés, de cosas banales, pero 
hasta que no se encuentra lo incomparable de cada uno, no se hace un análisis. 
Incomparable amor e incomparable odio, porque un análisis sin analizar la relación, 
la transferencia negativa y la pulsión de muerte tampoco es un análisis.

Usted ha dicho que la literatura y el psicoanálisis son la misma cosa...

No sé si son la misma cosa, pero se parecen bastante. En el momento en que  comienzo 
el análisis, hago el trabajo de escuchar la singularidad de cada relato, de cada 
 asociación libre; cada uno cuenta su novela y cada persona sobre el diván se  convierte 
en  escritor, inédito, en borrador, pero intentando reconstituir, con su anamnesis, la 
 historia  familiar. Sabemos bien que cuando los analizantes no  pueden hacer un re-
lato,  cuando están en la fragmentación, hay un problema de defensa o hay un pro-
blema de  aislamiento obsesivo, incluso de clivaje, y cuando se llega a  reconstituir 
la historia familiar, la  propia, el análisis se hace un poco más fecundo. Entonces, la 
capacidad narrativa es algo  importante en la  evolución del análisis, pero hay mu-
chas diferencias también. Por ejemplo,  nosotros, los psicoanalistas, estamos siempre 
en potestad de deshacer, de efectuar la retirada en  relación con la asociación libre y de 
dar una interpretación que remita a la teoría  freudiana de la contratransferencia, pero 
al mismo tiempo se conserva esa  vigilancia que es la ética del psicoanálisis y que no 
está en complacencia con lo  bello y con la  narración, siempre está eso que llamo ética, 
que no es una moral, algo que Freud ha tenido  siempre como guía en su trabajo, el 
modo de supervisar, de no  dejarse seducir ni por la compasión, ni por el erotismo ni 
por la violencia, pero permitiendo al otro  buscar su propia ética, sin imponer la propia. 
Yo proponía como tema de mi  conferencia:  Preludio a una ética de lo femenino5. ¿Por 
qué la ética? Porque el  psicoanálisis es un ejercicio de singularidad y es solitario. Y allí 
también hay una diferencia. No solo  tenemos una ética que nos  permite mantenernos 
aparte del relato, sino que permanecemos en una soledad.

5 El texto preparatorio de esta conferencia se encuentra publicado en este número de Calibán, como uno de los editoriales.
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¿Pero se trata de un ejercicio para usted?

Es una experiencia.

¿Tiende a pensar el psicoanálisis más como una ciencia o como un arte?

Ni lo uno ni lo otro. Es una experiencia única. Es una experiencia única porque 
tiene una parte de arte, justamente el relato, la capacidad de narrar, de utilizar 
 diferentes registros del lenguaje. En mi trabajo, antes de conocer a Ilse  Barande y 
también cuando estaba en análisis, mi aporte a la semiótica, a la teoría era  considerar, 
 contra Chomsky y contra Saussure, que la lengua no es un  sistema, con sujeto,  verbo, 
 predicado o con tal o cual estructura fonética; no es algo  estructuralista ni generativo. 
Todo eso existe, una lengua tal y el sistema de la lengua, que yo llamo lo  simbólico. 
Cuando el niño  aprende a usar las reglas de la gramática, a construir argumentos, 
 entra en una  dimensión  extremadamente importante en la  comunicación, pero eso 
no es todo. Hay una  dimensión que he descubierto, que llamo semiótica, que abarca 
las  emociones, los afectos y el modo en que ellos se codifican a través de los  elementos 
del  prelenguaje: el silencio, los ritmos, las  entonaciones, los gritos, las  repeticiones; 
todo eso que  conforma la  ecolalia del niño, todo eso que es prelenguaje y que la poe-
sía utiliza,  buscando  ritmos,  asonancias, y que remite a la relación precoz madre-hijo. 
Y bien, yo ya  estaba  obsesionada por ese filo que Melanie Klein había abordado y 
analizado, y por los  trabajos de Hanna Segal sobre la pulsión depresiva y el ingreso 
del niño al lenguaje. Pero todo eso que es prelenguaje es lo que el paciente nos  aporta, 
y, entonces, cuando  escucho al paciente no está solo la comunicación que pasa por 
sujeto, verbo, predicado y el relato, sino también todos esos signos  preverbales, 
 entonaciones, ritmo, que  remiten...

A la música...

Exacto. Lacan emplea una palabra que he descubierto recientemente, él habla de  lengua 
rota. Como rompo el pan, así. La lengua rota. Es decir, las cicatrices del  lenguaje, los 
 estados en que la lengua tiembla, en el lapsus, al inventar una palabra o al hacer un 
gesto en el análisis, sobre el diván, todo eso que es del orden de la semiótica y no 
de lo  simbólico, y que remite, justamente, al sentido y no a la significación. A todas 
esas  dimensiones se las escucha en el lenguaje, en el psicoanálisis, de modo que al 
 escucharlas se está en una musicalidad de la lengua, que es una especie de arte, si se 
quiere, pero al mismo tiempo está la dimensión que Freud denomina ciencia, que tiene 
en cuenta la psiquiatría, la neurología, y que requiere exactitud. Pero para mí, él ha 
creado una  ciencia humana, que no tiene la misma cientificidad. Es una ética suspendi-
da, entre paréntesis, que planea sobre cada ciencia y que no se guía por la preocupación 
de curar, no se va a curar a nadie. Freud ha dicho tres cosas para darnos puntos de re-
ferencia. “Donde ello era, yo debo advenir”; hay un malestar, yo quiero curar a alguien 
del  malestar, pero quiero permitirle hacer su viaje hasta las fuentes, y luego nadaremos 
juntos para salir. Entonces, primera dirección: “Donde ‘ello’ era, ‘yo’ debo advenir”, es 
allí donde vamos a intervenir, es decir, en la transferencia. Yo nadaré con el pacien-
te, regresaré con él, saldremos juntos. Esa es la ética de la interdependencia. Y otros 
dos principios: el principio del placer y el principio de realidad. No es necesario ceder 
en el placer, es necesario buscarlo, uno está aquí por su felicidad. Es algo que vuelve 
 ahora. Usted sabrá, a los chalecos amarillos se les pregunta: “¿Pero qué es lo que ustedes 

6 El texto preparatorio de esta conferencia se encuentra publicado en este número de Calibán, como uno de los editoriales.
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 quieren?”, y no saben demasiado, y es que, en definitiva, lo que uno quiere es vivir. Y 
ellos están felices cuando se encuentran en la vía pública, cuando hablan juntos, comen 
juntos, han creado nuevas comunidades. Hay una especie de  intercomunicación que 
se da y que el sistema político ya no les brinda. Está el principio del placer; el  analista 
intenta comprender en el paciente las fuentes más arcaicas, las más olvidadas, las más 
reprimidas, las más  clivadas de placer y de deseo, y restituirlas. Tiene derecho. Lacan 
dijo: “No ceder en el deseo”, pero yo no digo eso, eso es un poco una  invitación a la per-
versión. Por el  contrario: principio de placer y principio de  realidad. El  principio de rea-
lidad devuelve al otro, a las reglas y a la manera propia de hacer ante las  prohibiciones: 
 recomponerlas, rechazarlas, pero jamás negarlas. Entonces, todo este sistema es extre-
madamente  complejo, pero podemos aportar allí una respiración de la persona  humana 
en un mundo que los últimos escritos de Freud han descrito como extremadamente 
angustiado; la sociedad se hará cada vez más aculturizada, cada vez más restrictiva; 
podemos verlo ya. Se cree que con la globalización todo está permitido, pero todo está 
permitido a la manera de Dostoievski, es decir, el asesinato, la  violencia, esta permisión 
es extremadamente limitante también. No hay que contar con la  sociedad para otorgar 
la libertad. La sociedad está para desarrollar la técnica, la reproducción artificial, que 
puede ayudar o no, pero en determinada magnitud, conduce a la  robotización, a una 
suerte de transhumanismo. Son cosas que no podemos evitar; creo que la humanidad 
irá en esa dirección. El psicoanálisis está para permitir al animal hablante renovarse 
y conservar su singularidad, que es su libertad, comprendida en este sistema que 
será cada vez más restrictivo por ser cada vez más técnico.

¿Qué futuro avizora para el psicoanálisis?

Está en un camino difícil, porque hay muchas dificultades, hay limitaciones, un 
 rechazo del psicoanálisis de parte del poder público, ignorancia y  desconsideración. 
Y rechazo porque ya no está de moda, ya no es la moda, es una mala época para 
el psicoanálisis. Y, al mismo tiempo, veo en los coloquios en los que participo la 
 investigación sobre la relación madre-hijo, situaciones límite como el trabajo sobre el 
autismo, labor a la que me dedico actualmente y que me ha interesado  mucho, como 
le comentaba al hablar de los diferentes límite del aparato psíquico, de la necesidad 
antropológica de creer, universal, es decir, la necesidad del otro, la  investidura del 
otro que recreamos en el pacto analítico: la gente está perdida, no cree en nadie. El 
pacto analítico es la única respuesta que damos por ahora a la  necesidad de creer, 
sin necesidad de arrastrar a nadie hacia una secta o a una  utilización política, porque 
está la disolución del vínculo analítico y la  posibilidad de crear vínculos posteriores. 
Pienso que el fin del análisis es la posibilidad de crear vínculos, lo contrario de lo 
que hemos aprendido, incluso conservando en el  ánimo el pacto analítico. Entonces, 
si tenemos esta capacidad de crear vínculos, en el  psicoanálisis tenemos también la 
capacidad de deshacerlos y conservar una libertad.

Quisiera preguntarle algo. ¿Qué hizo Lacan cuando usted decidió tomar su camino, y no el 
indicado por él? ¿Qué sucedió entonces? Porque él era cercano a Philippe también...

Sí, Philippe continuó siguiendo a los lacanianos. Yo critiqué a Lacan porque  hablaba 
del significante, y yo decía que el inconsciente no es el significante de la lingüística, 
sino el de la semiótica: hay signos que son cercanos a índices, las ecolalias, todo eso 
que tiene sentido, pero no significación. Él estaba fascinado por lo que yo había 
hecho, me había invitado a presentar mi trabajo en su seminario. Pensaba ir, pero 
estaba un poco angustiada, era una madre joven, no tenía la energía necesaria y le 
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dije: “No puedo ir”. Me invitó a almorzar; en ese momento había ya tironeos en su 
escuela. Él había disuelto su escuela, o algo así, ya no recuerdo. Y me dijo: “Mire, 
usted no es para las escuelas”.

¡Ah! ¡Usted es una extranjera!

¡Exacto! ¡Hacer el camino propio! Hay algo que va en ese sentido. Una vez me 
 invitaron a Nueva York, a un coloquio sobre psicoanálisis y lenguaje, nos habían 
invitado a Jacques-Alain Miller y a mí, y viajábamos juntos en el avión. Él estaba a 
mi lado, y en un momento dado me dijo: “Usted no se unió a nosotros, pero porque 
nos tenía miedo. Usted tenía miedo”. Son hipótesis. Yo decía: “No sé por qué vine, es 
así”, y él dijo: “Porque usted es una mística. Usted me desprecia porque yo soy... yo 
escribo los seminarios de Lacan, y no hago una obra personal. Y usted me desprecia”. 
Yo le dije: “¡No, Jacques-Alain, claro que no!”. En ese momento el avión entró en una 
turbulencia y el café se nos derramó encima, y él ni lo notó: “¡Usted lo sabe, usted se 
va a morir, Julia! Y va a necesitar a alguien que haga su obra, no me desprecie”. Yo 
dije, riendo: “¡Pero no, mire! Los dos nos vamos a morir, ¡yo no tengo necesidad de 
alguien que haga mi obra! ¡Me importa un carajo!”. Él estaba tomado por esa idea de 
la perpetuidad de Lacan y pensaba que aportaba a su eternidad. Yo creo que somos 
efímeros, pero pienso que el psicoanálisis es verdadero. De todos los discursos que 
existen hoy, el único que le habla a la transformabilidad del aparato psíquico, a la 
supervivencia del individuo, de la persona humana, es el psicoanálisis. Se intenta 
hacer sobrevivir a las personas, y se lo logra, en los mejores casos.

¿Y por qué decidió permanecer en la IPA6?

Porque es el lugar más polifónico, el menos dogmático. Y no quiero entrar en la 
administración, entrar en las guerras de unos y otros. Cuando no se está dentro, 
cuando una no hace su trabajo dentro de la máquina política del aparato, porque 
todas las organizaciones terminan por ser partidos, cuando no se entra allí, una 
hace su trabajo de analista, y yo tengo la oportunidad de poder escribirlo.

No hay tantos psicoanalistas que sean también intelectuales con un lugar importante en su 
comunidad...

En primer lugar, lamento que el psicoanálisis haya dejado la universidad. Las diferen-
tes organizaciones psicoanalíticas no han podido, no han querido  trabajar sus dis-
cursos de manera tal que no sean solamente técnicos y clínicos, sino que  abarquen la 
diversidad de la creación humana, la literatura, la música, el cine, incluso la  política, y, 
a partir de allí, integrar la universidad, mantener contacto con los jóvenes.  Entonces, 
ese fue el gran error de los aparatos políticos del psicoanálisis, de los que dirigen el 
movimiento. De una cierta manera, mis libros se leen, pero no hay mucha gente 
como yo. Creo que, si quiere sobrevivir, el psicoanálisis no debe  abandonar la uni-
versidad; así como en la educación, en la difusión del saber debe incluirse el psicoa-
nálisis. Y también, intentar hallarse en los lugares de la sociedad, que son los lugares 
neurálgicos, los lugares que muestran lo insostenible de la vida social, de las innova-
ciones y los síntomas, diremos. Hablo de la religión. He hecho un libro que se llama 
Esa increíble necesidad de creer [This incredible need to believe], que era uno de mis se-
minarios en París VII, que trasladé al Hospital Cochin, a la  sección de adolescentes, 

6 International Psychoanalytical Association.
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que se convirtió en un hogar de adolescentes, donde se recibe a adolescentes suicidas, 
anoréxicos, los que cometen crímenes diversos, muy distintos, drogados, todo eso. Y 
ahora se recibe a los radicalizados, a los que se van, a las chicas que se  cubren con una 
burka y a los chicos que se convierten, que hacen…, bien, que se meten en el tráfico 
de armas y se unen al ISIS, y entonces yo trasladé mi  seminario sobre la  necesidad 
de creer para brindarlo al equipo terapéutico del hospital. No pienso que todo el 
mundo tenga que hacer lo mismo, pero descubrí que, según mis intereses, puedo 
llevar una palabra analítica a ese lugar, con la necesidad de creer de los adolescentes, 
los ideales que no llegamos a satisfacer, el homoerotismo de los estudiantes, de los 
 adolescentes, la erotización del asesinato, de la violencia, se hacen héroes cortando 
cabezas, la psicosexualidad del adolescente que los terapeutas no conocen. En primer 
lugar, no conocen el discurso freudiano, no conocen las  religiones, tampoco; hemos 
invitado a representantes de rabinos, que son un poco abiertos, a imanes abiertos, a 
personas católicas, y que así pueden hablar de diferentes creencias... Es que, ¿sabe qué 
pasa?, cuando nos llevan a algún adolescente del  conurbano de origen musulmán, 
aunque siempre es difícil, se busca que tenga una psicoterapia, y si acepta, se le dice: 
“Usted podría hacer psicoterapia con el Sr. Cohen”, y entonces responde: “No, no, 
no voy a ir a lo del Sr. Cohen”. Es que hay mucho antisemitismo en Francia, sobre 
todo en los barrios extremadamente populosos, y la gente, los psicólogos que están 
allí, se ven desprotegidos, no saben qué hacer. Yo les dije “Muy bien”, y decidimos 
hacer un grupo, un equipo intercultural e interreligioso, que reciba a los adolescen-
tes. Allí  comienzan a hablar de su religión, comentan que el bar mitzvá se hace de 
una manera entre los judíos y de otra entre otros, se intenta hacer un trabajo que no 
fue previsto por Freud, pero que pasa por ese diálogo intercultural, interreligioso, y 
poco a poco se va ganando confianza, se establece una transferencia con uno de los 
intervinientes, psicólogo o sociólogo, y luego de ello puede hacerse una verdadera 
psicoterapia. Pero se pasa por diferentes niveles. Hay que aceptar que el psicoanálisis 
se adapte a la  neurosis y al síntoma, y acepte las etapas de su pureza antes de llegar a 
una psicoterapia analítica o a un psicoanálisis.

Feminista atípica, pesimista enérgica

¿Julia, usted cree que el psicoanálisis, especialmente su teoría, tiene cierto retraso respecto de 
la contemporaneidad?

Completamente. No diría retraso, pero se ha convertido en un discurso extrema-
damente técnico, extremadamente metapsicológico. Si usted es lacaniano y habla 
en la SPP7, no lo comprenden. Y si es winnicottiano, no le habla a un bioniano. 
Hay una especie de fragmentación tecnicista del discurso analítico que eviden-
temente representa una facilidad para la comprensión entre los iniciados, pero 
que no conmueve, no digo al gran público, sino ya a los educadores, al personal 
sanitario, al personal pedagógico...

Respecto de lo femenino como tema, como tema principal, ¿hay algún retraso? Por ejemplo, 
en relación con el modo en el que las teorías queer han venido pensando y han cuestionado al 
psicoanálisis. ¿Qué piensa usted?

La teoría de género ha aportado un paso decisivo al reconocimiento de la  extranjería 
humana. Y ha sido, creo, un momento muy importante a reconocer el acceso de la 
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humanidad contemporánea a su diversidad y al derecho de reivindicarla, de vivirla y 
de que sea reconocida. El psicoanálisis se tomó su tiempo sintiéndose meramente ata-
cado por esta teoría ‒porque comenzaron atacando al psicoanálisis‒, pero al fin llegó 
a comprender a la vez la novedad, seductora, y al mismo tiempo los  desacuerdos que 
podemos tener. Desde hace un tiempo hay trabajos, sobre todo de gente más abierta 
que nosotros, que debaten con la teoría de género para aportar la visión freudiana. Esta 
teoría de género ha aportado mucho de entusiasmo subversivo y ha sido un aporte 
político interesante, que, leyendo y releyendo los dos últimos textos de Freud, sobre 
la feminidad y el malestar en la civilización, insiste mucho en la bisexualidad psíqui-
ca, anunciada en los Tres ensayos, desde siempre. Pero en esos últimos textos, Freud 
puso realmente la lupa de su teoría en la bisexualidad, y sobre todo en la bisexualidad 
femenina, insistiendo mucho en la relación hija-madre y en la importancia de esta re-
lación en la psiquis de la mujer, y luego en el hecho de que el Edipo femenino da un 
paso suplementario, que consiste en tomar como objeto de deseo al padre, y entonces 
la mujer produce una mutación, entre ese erotismo ligado a su madre y su nuevo ero-
tismo, que va a estar ligado al padre. Y esta especie de doble juego de lo femenino 
queda inacabada, y el Edipo femenino queda inconcluso y se forma en permanencia. 
Entonces, siempre hay giros nuevos y reconstrucciones en la psiquis femenina. Estas 
ideas de Freud sobre la bisexualidad psíquica, más acentuada en las mujeres que en los 
hombres, debe tomarse muy en serio porque dice algo muy interesante: el hombre tiene 
una bisexualidad psíquica, la mujer también, y de pronto lo femenino del hombre no 
es lo femenino de la mujer, y lo masculino del hombre no es lo masculino de la mujer. 
En consecuencia, tenemos dos individuos que son anatómicamente de dos sexos, pero 
cada uno con dos partes que no son las mismas. Entonces, nuestra partida sexual se 
juega entre cuatro. Tenemos ya una suerte de  politopía psicosexual que forma parte 
de nuestro deseo o de nuestra  frigidez,  etcétera, y se llega no a neutralizarlo, pero sí a 
polifonizar y singularizar el sexo al máximo, y creo que ese es el aporte de Freud a 
la teoría de la sexualidad. Es esta singularización al máximo la que no está separada 
en absoluto del organismo, sino que pertenece más a la biología y a la anatomía. Freud 
al principio desnaturalizó el sexo porque la pulsión no es solamente energía instintiva 
u hormonal, está  siempre ligada al fantasma, a la herencia cultural, a lo transgeneracio-
nal, de modo que  siempre es psicoorgánica, psicosomática, la sexualidad no es nunca 
natural, es de ella de la que nos ocupamos, y además es polifónica. Entonces, hay algo 
en esta noción freudiana de la sexualidad con la que trabajamos que no es tan diferente 
de la teoría de género, es allí donde no hay que ceder, puesto que, para nosotros, lo fe-
menino y lo masculino siguen siendo puntos de referencia, pero se conjugan de modo 
diferente según la historia personal de cada uno, en virtud de esta desnaturalización del 
sexo. Entonces, no renunciamos a lo natural, lo complejizamos y lo hacemos mucho 
más loable, disfrutable, amable u odiable. Es una especie de riqueza en las  relaciones 
 sexuales y eróticas lo que Freud introduce, incluso de una manera superior a la historia 
de lo neutro. La idea de lo neutro como una liberación de la  sexualidad  anatómica, la 
concepción freudiana de la psicosexualidad con la bisexualidad cruzada y con aquellos 
cuatro o más, con los fantasmas; es posible convocar mil cosas en la escena primitiva, 
él nos presenta una sexualidad mucho más compleja y mucho más rica, que  convoca 
 además a la  creatividad y exige la creatividad de cada uno, y al mismo tiempo permite, 
a  través del mantenimiento de lo masculino y lo femenino, una suerte de identidad 
 problemática siempre abierta y destotalizada, que les falta a quienes han rechazado lo 
masculino y lo femenino, les falta a los teóricos queer, y que expone a las personas, 
cuando las vemos en análisis, sean homosexuales o queers, sobre todo, que los expone 
a los estados nocturnos, extremadamente peligrosos, de la no  identificación, que son 
estados crepusculares de la sexuación. Ellos renuncian a la sexuación y entran en au-
sencias de sentido, ausencias de identidad que los exponen a límites, a estados límite, 
hasta la mortalidad, el suicidio o la indiferencia.
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¿Piensa que hay un feminismo o muchos feminismos?

Hay muchos feminismos. En mi caso, soy una feminista atípica. Pero las feministas 
más activas son las que luchan por los derechos de las mujeres. Estamos en una socie-
dad en plena mutación, nunca hubo tal mutación desde que la humanidad existe: en 
todo caso, desde que tenemos testimonio: están los derechos de las mujeres, las  mujeres 
 ministras, las mujeres presidentas, la paridad, incluso la paridad de salarios, y al  mismo 
tiempo hay millones de mujeres en el mundo que sufren el matrimonio  forzado, y 
las  feministas  luchan contra ello. No entiendo cómo el psicoanálisis ha  podido  vivir 
sin tener en cuenta todo ese mundo, todo ese sufrimiento femenino. Hay mujeres 
 afganas que se inmolan en el fuego para protestar contra los matrimonios forzados. 
Hay  muchas mujeres que no tienen otra manera de luchar que matarse. ¿Se da cuenta? 
Desde el punto de vista psicoanalítico, son objeto de una pulsión de muerte, no existen 
como individuos y no encuentran otra manera que volver esa pulsión de muerte hacia 
sí mismas para llamar la atención sobre los verdugos y que se los condene. ¿Y por qué 
los psicoanalistas no hablan de eso? Es parte de la globalización en la que vendemos 
armas, comerciamos, etcétera. En tanto psicoanalista, digamos, soy feminista en el sen-
tido en que me intereso por lo femenino, y no pienso remitirme a lo neutro y a lo queer 
porque no quieran hablar de mujeres o de hombres, no quiero porque así se va a olvidar 
la palabra mujer, cuando hay tantas injusticias hacia las mujeres y cuando sobre nuestro 
diván hay seres humanos que vienen como mujeres, que no logran gozar, que están en-
fermos, que no pueden ocuparse de sus hijos. ¿Cómo voy a ignorar lo que hay de mujer 
en su interior? El reconocimiento de lo femenino es una obligación que forma parte 
de la ética, que no es la moral. Aquí tal vez haya que abrir un paréntesis y decir que la 
ética... desde hace no tanto tiempo y, en todo caso, en la civilización occidental, en la 
reflexión filosófica sobre el bienestar, el asunto de cómo vivir bien, eso que se denomina 
ética existe desde hace 2.500 años, no es tanto. Y hay dos tendencias; por una parte, la 
moral, la moral que quiere lograr la felicidad de la gente, pero siendo  directiva, prohibi-
tiva, “tienes que hacer esto, tienes que hacer aquello; esto es el bien, esto es el mal”, así es 
la moral. Freud no entró en esa dimensión, él hizo explotar la moral porque aceptó esa 
filosofía del bienestar, como un faro; aceptó y retomó la dimensión que se denomina 
ética, y en la cual las normas no son drenadas, sino que se tienen en cuenta otros pará-
metros, como la elección, la voluntad, la voluntad de ser libre según la propia libertad 
y la atención. Y esta dimensión son los límites, los puntos de referencia de nuestro 
 trabajo, de nuestra manera de escuchar, de decir esto o de interpretar de aquella mane-
ra. Y, actualmente, también la norma evoluciona. La norma dentro de lo que se llama la 
bioética, cuando se tiene en cuenta distintos parámetros y demás, no es ya un dogma, 
ya no es un a priori; las normas son evolutivas. Las normas evolucionan, y también la 
ética freudiana, porque está fundada en la elección: elijo a mi analista, mi voluntad, en 
algún punto el deseo y la “cuidado” [care], esta norma ha explotado la normatividad, 
y ya no somos tan orgullosos nosotros los analistas, y si no lo digo yo, no va a decirse, 
cómo Freud, con esta comprensión de la ética, ha acompañado el movimiento de la 
sociedad que quiere más libertad, y esto incluye más libertad sexual.

Cuidado no es una normalización.

No. Cuidado no es una normalización, si se tiene en cuenta otros parámetros, que 
son la elección y la voluntad, la voluntad de deseo. Es decir que si procuro cuidado, 
no sé si se lo dice con frecuencia, ese tipo de cuidado que se ha convertido hoy 
en una noción de la izquierda, la izquierda británica, sobre todo; los laboristas 
 hablan de una sociedad que debe fundarse en el cuidado, de los desdichados, de los 
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 pobres, de la necesidad de desarrollar tales cosas. Es una izquierda británica que ha 
tomado esas ideas de Melanie Klein sobre la idea de la reparación. Y allí  tampoco 
pienso que el psicoanálisis deba ser solamente una reparación; debe haber una 
reparación; cuando se procuran reparaciones, uno supervisa, se va a reparar, es 
un momento psicoterapéutico. Es posible reparar porque se halla a alguien que 
está completamente en un estado límite y se lo dejará un poco neurótico, pero el 
verdadero trabajo analítico comienza cuando se pone en cuestión la reparación y 
se permite a la persona arriesgarse en la creatividad con los otros. Se la fortalece lo 
suficiente para que pueda desarrollarse creativamente corriendo los riesgos de un 
nuevo encuentro, eso sobre todo es la atención. La atención es una etapa.

¿Cuál es el nudo de su conferencia8? ¿Qué quiere decir como punto central de este preludio9  
que está preparando ahora?

Primero, voy a rehabilitar la tradición en la que nos hemos fundado, es decir, el 
 pensamiento freudiano. Porque Freud habrá hecho muchas intervenciones que  hieren 
a las mujeres, que siguen siendo incomprensibles o resultan muy pesadas, pero nunca 
ha tenido prejuicios contra ellas; eso, por una parte. Incluso he escrito un  libro  sobre 
 Simone de Beauvoir y he reparado en una de sus frases, no muy conocida: “Freud 
 estuvo entre los hombres del siglo XX, yo lo admiraba muy intensamente”. Ella lo 
 criticó porque pensaba que él habla demasiado de la paternidad, y ella estaba en  contra 
de los padres, estaba más cerca de Adler en El segundo sexo, pero dijo eso porque vio 
eso que iba a decirle, esta ética de la libertad bien enmarcada, pero que es una ética de 
todos modos y que, aunque no se emplee en la escucha permanece, suspendida sobre 
nuestras  cabezas. En fonología a esto se le dice poner entre paréntesis, la  ética está ahí 
y se la pone entre paréntesis y se interpreta en el calor, en la acción, en lo  concreto, 
pero permanece en nuestro espíritu, la elección, la voluntad, el deseo y cuidado, el 
 acompañamiento del otro, la mutualidad, la investidura del otro, el creer en el otro. 
Entonces, voy a rehabilitar a Freud, diciendo que su comprensión de la  psicosexualidad 
como desnaturalizada...; están el cuerpo y el sentido, está la represión que  constituye 
al ser humano, que puede tomar la forma de aislamiento, de clivaje, pero existe la 
 complejidad del ser humano que danza sobre un volcán, y ese volcán es la represión, y 
están lo somático y lo psíquico, ese estado difícil, eso es lo que él nos ha legado, y es una 
fuente de fragilidad y de gran libertad. En torno a todo ello, la sexualidad, que  deviene 
bisexualidad,  polimorfismo, etcétera, y con este impulso  libertario él ha abierto el 
 camino a la supervivencia psíquica. Es así para Freud. Y nosotros  somos los  guardianes 
de ese mensaje y debemos hacerlo vivir en estas sociedades que avanzan con cada vez 
más restricciones... porque la pornografía no es una libertad y el  matrimonio no a 
todos brinda libertades internas, psíquicas, para los niños, en relación con los otros, 
 etcétera. No basta con legislar, hay que acompañar la creatividad de los seres. Aho-
ra, esta capacidad de transformarse, la apuesta sobre el ser humano, personalmente 
la he descubierto en lo femenino. Lo femenino que quiero desarrollar, porque cómo 
hablar de una identidad femenina en este mundo en donde existe lo queer, las lesbia-
nas... para mí es una identidad en transformación. Lo denomino lo femenino en modo 
 transformativo. Me sustento en Freud y desarrollo también mi propia visión en mi 
propia clínica; primero, pienso que una mujer vive dos Edipos. El Edipo primero, que 
es ese amor con su madre, la relación con su madre, de la cual no se libra jamás, que la 
habitará siempre y con esa dimensión de lenguaje que llamo lo semiótico, que pasa por 
los gestos, las imágenes, los ritmos, las entonaciones, como en el caso de los chinos, y 
que es válida también cuando se construye el lenguaje. Después está el Edipo bis, en el 
que la mujer cambia de objeto: “Mamá, ya no te amo”...

8 Conferencia inaugural del Congreso de IPA en Londres, 2019. 

9 La preparación de este texto está publicada en este número de Calibán.
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Hacia el padre...

Hacia el padre. Pero es un padre que también resulta doble, no se ha visto tanto el 
tema del padre en Freud. Un padre del que Freud habla en El yo y el ello, al que llama el 
 padre de la prehistoria individual, que tiene las cualidades de los dos padres, cualidades 
 psíquicas psicosexuales, por lo que hay una bisexualidad en ese padre que reconoce 
el hijo, y es el momento en que la fase fálica permite al hijo, niña o niño, asociarse al 
 medio por el cual el padre lo reconoce, que es menos sensorial que verbal. Por  supuesto, 
el padre está siempre en el lado de los cuidados, pero la proximidad corporal es  menos 
acentuada con el padre que con la madre; lo que vivo con mi padre me  desplaza ya a 
la dimensión del lenguaje, pero desde el momento en el que la bisexualidad psíquica 
del padre que existe en esa fase me permite también llevar el bagaje de la fase maternal 
del Edipo primero al Edipo bis. Entonces, Freud ha imaginado una especie de esclu-
sa en la evolución de la niña. Amor por la madre, pasaje por el padre de la prehisto-
ria  individual y entrada en el Edipo bis, que es devenir al sujeto del orden  simbólico, 
 construirse como un ser, digamos, prácticamente asexuado pero  simplemente  mental 
que obedece a las reglas, a las prohibiciones, a las normas y, al mismo tiempo, a ese 
 mismo padre, al darle su amor y conformarse como niño con un padre. Puede ver 
cuántas  escalas, cuántas configuraciones debe atravesar la feminidad para pasar a 
 través de todo ello y convertirse, estar completa. Concluyo: en esa fase  fálica ella está 
siempre obsesionada por los precedentes, lo femenino de la madre y lo femenino del 
padre, y la mujer se siente extranjera en el orden simbólico. Esta  extranjería la vuelve a 
la vez amarga,  melancólica, desplazada, pero también, en el mejor de los casos, irónica. 
Hegel dijo que las mujeres son la eterna ironía de la sociedad; irónicas y combativas, 
quizá rebeladas. Extranjeras y combativas.

Entonces, es más fácil para una mujer ser una extranjera...

Su destino es ser extranjera. Pero no hay que vivirlo como una maldición, es una 
oportunidad, es una oportunidad porque brinda esa madurez de haber  atravesado 
tales etapas, de conservarlas para sí y al mismo tiempo poder aprovecharlas. 
 Cuando se llega, con la ayuda del psicoanálisis, a pasar todas esas etapas ‒ porque 
imagine cuántas catástrofes son posibles: frigidez, conversión, enfermedades, 
 afecciones psicosomáticas, melancolía, suicidio‒, si se llega a pasar todo eso, eso da 
una madurez que ustedes, los hombres, no tienen.

Según usted, hay una especie de afinidad entre la posición femenina y la posición analítica.

Exactamente. En los últimos años, Freud acentuó la atención en la bisexualidad de 
las mujeres y buscó lo femenino en el hombre para rehabilitarlo. En un debate con 
Marie Bonaparte, pronunció esta frase: “¿Pero qué quiere una mujer”, y ese “quiere” 
no es el Wunsch alemán, no es el deseo. Es el querer: Was will das weib? Entonces él 
se pone del lado de la niña, que no está en el deseo del padre, pero tiene un querer, 
que tal vez nace libre, que tiene ideales, y qué tipo de ideales nos aportará. Si uno se 
sitúa ‒sígame bien, porque con esto el foco de atención de Freud hace intervenir lo fe-
menino‒ no en el continente negro del que dice que siempre es enigmático saber qué 
quieren las mujeres, coger, no coger, anal, oral, todo eso persiste, sí, pero él  inscribe 
lo femenino en las grandes cuestiones éticas del  porvenir de la  civilización, los idea-
les que le preocupan al final de la vida. En 1930 dice que las fuerzas de destrucción 
tal vez nos sumerjan, pero dice también estar atento, pues tal vez Eros pueda salir 
airoso, pueda ganar. En 1931 y 1932 escribe los dos textos sobre lo femenino, y allí 
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también intenta hallar eso que quieren las mujeres, esta humanidad que es bisexual, 
que incluye lo femenino, cómo eso va a permitirnos apostar a las fuerzas de Eros más 
que a las de Tánatos. Como si lo femenino en Freud permaneciera, en efecto, siendo 
un enigma. ¿Es el síntoma del señor Freud, que se preguntaba cuál era su propio 
femenino? ¿Es que son las mujeres, a quienes no se llega a analizar? ¿Qué es lo que 
quieren? ¿Es una manera de plantearse preguntas sobre la resistencia en el análisis 
y sobre la capacidad del análisis de evolucionar? ¿O es una apuesta por todas esas 
mujeres que ocupan su atención al final de su vida para hallar una respuesta del lado 
de lo femenino al malestar de la civilización?

¿Una apuesta?

Como si tratara de ver, podríamos decir también, aunque no lo diremos en esta 
 entrevista, que está por descubrir tal vez la homosexualidad de Anna. Nunca se 
supo si Anna Freud ha tenido verdaderamente relaciones lesbianas, pero, en todo 
caso, en el plano psíquico ella ha tenido una fascinación por las mujeres y ha sido 
muy cercana. ¿Será eso también lo que él se preguntaba? Yo creo que es más  amplio. 
Él se construía, transformaba su idea de la sexualidad, que ahora  consideraba 
 bisexual, y cómo esta organización bisexual podía tal vez dar rienda a un deseo a la 
vez complejo y transformativo, tal como son las mujeres. Pero cuando se dice que 
las mujeres son transformativas, yo lo digo, quizá algunos dirán: “Pero usted 
quiere decir que las mujeres se adaptan”; no, no es eso lo que digo, sino que 
aparentan  adaptarse, pero no creen en eso, siguen siendo extranjeras.

Ellas no se adaptan...

Eso. Ellas buscan ir un paso más, piensan que todo eso es ilusión, pero darán un paso 
más en la ilusión, y eso implica el más grande de los votos. Hay una  enorme cantidad 
de mujeres que a fuerza de querer creer en alguien, de querer llegar al falo, al padre, 
se vuelven mojigatas, lo que se dice mojigatas. Voltaire  decía que se hacen creyentes 
por miedo a no ser nada, una especie de integrismo para  compensar. Pero, al mismo 
tiempo, están las grandes rebeldes, las grandes  místicas, las  grandes  revolucionarias. 
Entonces, está esta dimensión que él está por  descubrir  también. Doy otro ejemplo: 
la pulsión de muerte. En toda esa intimidad que se crea  entre madre e hija, la integra-
ción del otro y la psiquización hace buscar  siempre la  autenticidad, la presencia obla-
tiva; como el marido nunca es lo suficientemente madre, se necesita esa autenticidad 
que se ha vivido con la madre. Pero, al  mismo tiempo, el Edipo primero está lleno de 
contradicciones, porque la madre es  percibida también como intrusiva, como aban-
dónica, hay guerras absolutamente increíbles, los deseos de muerte entre la hija y la 
madre son algo distinto del  Edipo, más bien como Electra y otras, que hallan muy 
natural esto de querer matar a alguien. Entonces, esta especie de deseo de muerte 
también es muy  particular, sin drama pero con vueltas, con artimañas, algo muy 
propio de la psiquis  femenina. Y bien, todo eso ha vuelto a las mujeres muy sensibles 
a la pulsión de muerte que anima a la humanidad. Hay un momento muy importante 
que  quisiera ubicar en el discurso sobre la relación entre Sabina Spielrein y Freud. 
Sabina Spielrein  escribe un texto en 1912 en el que habla de la pulsión de muerte. 
Freud no la había  mencionado aún en 1912, había comentado algo, pero es recién 
en los años 20 que habla de ello realmente. Ella dice que la pulsión de muerte forma 
parte del Eros. Entonces, el Eros triunfa. Para la mujer está la pulsión de muerte, pero 
no la atemoriza, es un momento de orgasmo, un momento de su propio deseo, de su 
encuentro con el otro. Ella apuesta al después, a la continuidad; el tema de mi texto 
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va a sostener que el tiempo de las mujeres es el tiempo del recomienzo, no un tiempo 
individual, no un tiempo comunitario, sino el recomienzo, con los hijos, con los hijos 
pequeños, etcétera. Puede ser. En todo caso, en Sabina Spielrein la pulsión de muerte 
es una causa del devenir, mientras Freud, cuando cita su texto sobre el malestar, le 
rinde homenaje, pero dice: “Yo no lo comprendo del todo, ella me ha precedido”, y 
dice que para él es la pulsión de muerte la que va a dominar, la que nos conducirá; él 
teme eso. Y cuando él dice que espera a Eros, no lo cree tanto. Él cree en la domina-
ción de los humanos y del planeta, no es honesto; tal vez está en ese pesimismo, en la 
dominación de la pulsión de muerte que todo lo destruirá. Las mujeres, no.

¿Usted es optimista?

Yo soy una pesimista enérgica. Creo que la pulsión de muerte, como Sabina 
 Spielrein pensó seriamente, forma parte del Eros. No sé, leí mucho en mi niñez, 
quería ser astrónoma; sigo leyendo ahora. No podía ir a Rusia porque mis padres 
no eran comunistas..., pero entre las grandes teorías, está la del cosmos, la del Big 
Crunch: todo va a destruirse, todo avanza cada vez más hacia la expansión. Esto va 
más en la idea que dice “Es el Eros el que domina”.

La experiencia de la maternidad
Yo decidí empezar análisis para ser madre. Entonces, desarrollé una idea del lazo de confianza [reliance], 
parto de la idea de un erotismo maternal que llamo lazo de confianza [reliance] y que tiene en cuenta la 
violencia, la expulsión, eso que se llama también la abyección, la violencia entre la madre y el bebé. Pero 
también la transmisión del lenguaje, el lugar de la belleza entre la madre y el hijo, allí justamente está la 
fuente de la belleza, un imperio en el que reinan las mujeres; la belleza se crea ya en esa relación precoz entre 
madre e hijo.

La herejía de la heterosexualidad
Es a través de todas esas historias de queer, de género, que deviene la heterosexualidad. Y diré que la hete-
rosexualidad es el problema. Tal vez el psicoanálisis debiera intentar acompañar esa herejía, esa dificultad, 
para los dos sexos; los más conocedores saben que hay una enorme violencia allí. Michel Leiris dijo que es 
una tauromaquia. Pero hay también momentos de gracia. Freud dijo que el amor entre el hombre y la mujer 
rompe los vínculos de masa, de raza y de comunidad, de nación, y permite nuevas realizaciones culturales. 
Es una experiencia que él quizá tuvo. No todas las relaciones con mujeres van en esta dirección, pero pienso 
que, en tanto la especie humana exista, así será entre hombre y mujer, y que el psicoanálisis está para acom-
pañarlos en busca de una mayor creatividad.
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Lo femenino y yo, ser y sus desafíos, 
ser es desafío

Zélia Duncan*

* Cantante, compositora y escritora.

Conocí el machismo mucho tiempo antes de conocer el feminismo. No fuimos 
 exactamente presentados, pues él me trató como si ya me conociese, o como si yo 
hubiese estado  desde siempre para servirlo, obviamente. Yo no sabía que él vivía 
en casa. Llegué del colegio,  también lo vi en el recreo, y sin vincular el nombre 
a la persona él estaba echado en el sofá de la sala como si hubiese nacido allí. Las 
piernas estiradas sobre la mesa central, me miró sin verme y me señaló la dirección 
del dormitorio indicándome proseguir en silencio a mi lugar. Y comenzó a hacer-
se parte de mí, justamente porque todo me parecía muy normal.

 Poco tiempo después del divorcio de mis padres, cuando tenía doce años, las mu-
jeres de la casa nos mudamos al mismo dormitorio y ahí sí, él, el machismo cotidiano 
mostró los dientes para siempre. Éramos tres mujeres y dos hombres. Como ellos 
discrepaban, en  virtud de su “mal carácter”, recibieron el premio de tener garantiza-
das sus privacidades. Por lo  tanto, los tres  dormitorios de la casa quedaron ocupados así 
por muchos años. Las tres mujeres en un solo cuarto, y los dos hombres cada uno en el 
suyo. Yo me sentía en la obligación de ser  comprensiva con mi madre, que pasaba por 
un momento delicado, mientras mi  hermana  menor era menor de más para percibir 
todo ese absurdo; tampoco yo me daba cuenta,  aunque intuyese que no debía ser justo. 
Contuvimos nuestras existencias y fases tan distintas sin que nadie cuestionase nada, 
ni hiciese cualquier tipo de autocrítica. Incluso ahora, que ya hace tiempo que todos 
nos hicimos adultos, solo mi hermana y yo discutimos sobre el tema y  sobre las con-
secuencias que se abatieron sobre nosotros en aquella época y más tarde. Incluso para 
mis hermanos, hoy conscientes de tantas cosas y padres de hijas mujeres, aquellos años 
 sucedieron, simplemente.

 El vecino abusador también marcó presencia en la puerta de al lado, y a la  primera 
oportunidad tocó mis senos en crecimiento. Era “ amigo” de la familia,  inclusive tenía 
una hija mujer. En estos tiempos de hoy, en que la  educación sexual amenaza a la “ familia 
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tradicional”, me pregunto e intuyo  la  respuesta: ¿cómo harán las niñas en manos de la 
 siniestra tradición de ser engañadas, invadidas y amenazadas en los propios  ambientes 
 dizque “familiares”? Pasé por eso con el vecino de al lado, pero sabemos muy bien que los 
mayores enemigos de la infancia están puertas adentro junto con sus víctimas.  Describí 
ese hecho cuando escribía en una columna de un diario, como parte del movimiento 
 #primeiroassédio (“primer acoso”).

Entre ojos que destruyen lo mío más íntimo
en las manos que me tocan antes de mí, ¡yo sigo!
Por ser mujer
ganando menos
haciendo más, pariendo todo
¡soy barco y muelle!
Mi sagrado y mi secreto
la naturaleza y mi enredo
soy de todo un tanto, miren
soy una sola y nunca soy la misma
madre-padre, madre-tierra, madre-hija
¡el mundo todo es mi deseo!

 Al feminismo lo conocí personalmente recién décadas más tarde, en las calles de 
Río. Fue justo allí, en una esquina de la Avenida Rio Branco, cuando tropecé con Ma-
rielle  Franco, a quien acababa de votar. Abrió la sonrisa y los brazos mientras me decía: 
“¡Qué bien, tú acá!”. Era una manifestación de mujeres, la primera a la que fui. Casi un 
año  después de su ejecución, siento un peso en la cabeza cuando recuerdo cómo ese 
crimen nos mató un poco a todas nosotras. Pero lo que sentí en aquella manifestación 
me transformó y sigue  transformándome siempre. Mi mirada cambió de horizonte. 
Eran mujeres de todos los  tipos, edades, credos y razas. Ojos brillando, consignas, 
sonrisas por nada, complicidad por todo. Algunas sin blusa, otras desde lo alto de sus 
zancos, muy jóvenes, parecían  guiarnos con el viento de sus pasos decididos. Un cerco 
especial para mujeres con hijos, que  distraídos en sus infancias preparaban, sin saberlo, 
sus álbumes virtuales del futuro en cuyas leyendas escribirán consignas de libertad. 
Tambores, auto de sonido, estribillos: “¡América Latina va a ser toda feminista!”. Pero 
por encima de todo, coraje. Un coraje que saltaba de unos ojos a otros. Parecíamos 
intangibles. Veníamos de lugares tan diferentes, pero también éramos una inmensa 
tribu, unida por una complicidad infranqueable. Venimos todas del mismo peligro y 
ciertamente esa conciencia es muy poderosa, porque juntas, ostentando por las calles 
una alegría femenina singular que también viene de ese dolor de nacer mujer, podemos 
incluso asustar a quien poco cree en nuestra capacidad.

 Incluso así, en los primeros 11 días de 2019, la marca insoportable de 33 
 femicidios y 17 tentativas frustradas viene a desearnos “feliz año viejo” en este 
Brasil que ocupa el sórdido quinto lugar del mundo en la tasa de asesinatos de muje-
res. A pesar de ese absurdo, el gobierno electo amenaza retirar de los libros didácticos 
el debate sobre la violencia contra la mujer, y el gobernador electo de San Pablo ame-
naza vetar el proyecto de ley aprobado a fines de 2018 que exige el funcionamiento 
de la Delegación de la Mujer en todo el Estado las 24 horas. ¿Qué están diciéndonos 
con eso? ¿Mueran? ¿O que, cuanto más avancemos, más de nosotras tendremos que 
pagar el precio, muriendo a manos de maridos, novios, machos frustrados con su 
impotencia para impedir el vuelo? Demasiado tarde, ya nos decidimos por la vida. 
Dimos pasos irreversibles, estamos atentas, sororidad es la consigna que aprendimos 
a deletrear perfectamente en los últimos años. Las jóvenes del Brasil se aferran a sus 
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voces, van a las calles, a Internet, solas, en grupos, colectivos, revistas, diarios, como 
sea posible, y en la medida de lo imposible se hacen presentes también. La escrito-
ra feminista Vilma Piedade (2017) acuñó el término “dororidad”. Publicó un peque-
ño gran libro que dilucida la palabra rotunda, que habla específicamente de la mu-
jer negra, que de todas nosotras es la que más siente a través de los siglos los efectos 
perversos del patriarcado, que literalmente las objetiviza desde los comienzos de la 
historia del Brasil Doloridad es unión femenina también por los dolores del racismo.

 De esa manera, aprendí que si no vemos el feminismo negro como específico y 
 prioritario, no estaremos viendo de hecho el fondo amplio de ese dolor. Cuando las 
negras hablan, las blancas deben hacer silencio, para que resuene ese lugar que es solo 
de ellas y que como  mujeres, principalmente, tenemos que respetar y proteger juntas 
contra el horror del racismo y sus desdoblamientos sobre el cuerpo negro de la mu-
jer. Esa es mi opinión.

Nace otro día
con él una mujer se va a levantar
en el rostro el agua lava eso que no dejó descansar
el día está tocando el portón
cuánto tiempo hace
que lentamente no se puede mirar
casilla sin espacio para espejo colgar
bebé llora y halla cuello para arrullar
en medio del día, siente vaciarse
sabe que su cuerpo quiere soñar
pero ella está sola, tiene que aguantar
la realidad viene a gritar
y la noche es linda, oscura, como su piel
y ella llora, como si fuese a cantar
y la noche es linda, oscura, como su piel
y ella canta, como si fuese a llorar...

 Pero tomar conciencia real de la importancia fundamental del ser femenino 
es un  proceso muchas veces largo para muchas de nosotras, ya que todo a nues-
tro alrededor nos  empuja a una fosa común de las certezas naturalizadas, donde 
nuestras vidas, nuestros  sueños y  nuestras  realizaciones personales estarán en 
segundo plano siempre. Con todo, algunas  señales  sorprendentes comienzan a 
llamar la atención. El punto de partida para este nuevo  momento, en que el fe-
minismo ha ganado voz y sentido amplio, tiene que ver con Internet y con los 
 relatos personales. Oyéndonos, unas a otras, alimentamos el coraje y percibimos 
que no  estamos solas. La exclusión encontró sus atajos en la escucha virtual. Los 
hashtags fueron una manera muy  eficiente de darnos la mano y ver una puer-
ta  abrirse al activismo  joven, que sorprendió a todos por su fuerza, alcance y 
determinación. Fue  gracias, por  ejemplo, al  movimiento  #primeiroassédio, que 
fuimos a las redes y a los diarios a  relatar episodios de  abuso, y que conseguimos 
andar de la mano, con más conciencia, para  finalmente hoy  sentirme fuerte para 
comenzar un texto en primera  persona.

 Se sabe que el movimiento más importante, en el traumático proceso de la cam-
paña  electoral que eligió al gobierno actual, fue más que todo el movimiento femeni-
no que se llamó #elenão (“él no”). Ese hashtag quedó marcado en los brasileños que 
tenían alguna noción del peligro que se aproximaba, o mejor dicho, del peligro en el 
que ya estábamos sumergidos. El otro día, al final de una proyección de la película In-
filtrado en el KKKlan (BlacKkKlansman), de Spike Lee (2018), se oían palmas y  gritos 
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de “él no” por más inútil que pudiera parecer en este  momento en que  asistimos a 
los rápidos pasos de cangrejo asustado de nuestro país, que ya nos está  afectando 
inclusive en estos números que avanzan contra las mujeres y los gays. Las fake news, 
tras la  conmovida manifestación por todo el Brasil, difamaron principalmente a las 
mujeres, con escenas falsas, calumnias y violencia. En aquel momento, la misoginia 
reforzada por las mentiras patrocinadas venció una vez más. Pero repito: la violencia 
es proporcional a los pasos que las chicas y mujeres del Brasil han dado. Todavía, en 
estos días, sentí un malestar al oír en la TV, en el noticiero, que estamos atravesando 
una “epidemia de violencia doméstica”. Ese odio total, reprimido en la frustración 
masculina por lo que no controlan de hecho, se multiplica a  medida que nos aproxi-
mamos a nuestro verdadero lugar. Un lugar de libertad. No obstante,  aunque aún no 
estamos libres, ni somos tratadas con la igualdad y el respeto a que tenemos derecho, 
 nosotras ahora estamos hablando de esto mucho más explícitamente, aun cuando la 
violencia venga con más fuerza castigando nuestro coraje. Márcia Tiburi2 ha  hablado 
con mucha claridad sobre este asunto: “El machismo es una forma de autoritarismo 
que vuelve a escena en nuestra época. Mientras tanto, la violencia doméstica simple-
mente crece y las mujeres siguen apartadas del poder. ¿Pero por cuánto tiempo?” (Ti-
buri, 2017, párr. 5).

 Bien, si recordamos que países como Afganistán e Irak tienen más representa-
tividad femenina que el nuestro, resulta difícil hacer cualquier previsión.

Estamos sanas, hermanas, estamos fuertes
cuidaremos de nuestras vidas
¡hasta el límite de nuestra muerte!

No nací para postre
soy mi plato principal
no para que pruebes
cenar solo con mi aval.
No es no
yo digo sí a mi no
no es no hasta el fin
mi no es un sí para mí.

Cuando digo “para”
cuando digo “basta”
cuando digo “espera”
cuando digo, entiende:
quien manda en mi cuerpo
es mi voluntad entera
el sí y el no son míos
aprendan las señales de paz
a va a ser guerra declarada
basta de ser campeón de la agresión
por encima del mujerío.

Estamos sanas, hermanas, estamos fuertes
cuidaremos de nuestras vidas
¡hasta el límite de nuestra muerte!
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 En mi universo como artista conseguí construir un día a día en el que es posible 
 expresarme y ser razonablemente respetada. Comencé a cantar muy joven y en todo 
tipo de ambientes,  incluso en casas nocturnas. Actualmente, son menos comunes. 
Cuando tenía 18 años me mudé a Río, por primera vez, pues fui criada en Brasilia luego 
de salir a los seis años de Niterói, mi ciudad natal. Hice backing para el cantante Bebeto. 
En su banda había 11  hombres y no fue nada fácil. Éramos dos chicas. Mi odisea fue 
convencerlos de que estaba ahí solo para cantar. Con  frecuencia, teníamos shows en los 
suburbios de Río, más de uno por noche. Casi siempre ya amanecía cuando tomaba el 
ómnibus de vuelta a Gávea, adonde compartía un departamento. Era una recién llega-
da y no conocía los  caminos. Y además, Río es una ciudad tan dividida que poca gente 
del área sur sabe  manejarse en el área norte.

 Después comencé a cantar cada noche en un piano bar en Ipanema. Muchos hom-
bres me mandaban un trago, que el mozo depositaba sobre el piano, señalando al ca-
ballero que lo había enviado. Yo no tomo, nunca tomé. Solo de día, ¡vean qué ironía! 
Y comencé a agradecer y rechazar. El dueño se enojó mucho conmigo por ese motivo. 
Cantando de noche, pasé por muchas situaciones; algunas muy explícitas, otras menos, 
pero siempre sentía una cosa en el aire, como si el hecho de haber una mujer joven en el 
lugar, cantando a  demás, significase alguna disponibilidad de ella para algo más allá de 
la música. En esa misma  época también fui asediada por un productor conocido den-
tro de un auto, tuve que salir a las  apuradas. Todos esos clisés y leyendas que circulan 
sobre el recorrido de artistas jóvenes, surgen de hechos concretos.

 Descubrí que era gay a la misma edad en que comencé a cantar: 16 años. No 
fue un camino fácil para mí, como no lo es para casi nadie, pero tuve y tengo una 
madre que, aunque muy afligida en los comienzos, se transformó y evolucionó 
junto conmigo y toda la familia. Y también mi hermana, que desde pequeña siem-
pre ha estado de mi lado.

Los hermanos lo harían un poco después, y hoy vivo una situación confortable 
dentro de mi familia. No tendría tiempo de contar todas las luchas y los aconteci-
mientos de mi recorrido como mujer, gay y artista. Pero pueden imaginar lo que 
es, después de todas las batallas, recibir mensajes de amigos y familiares el día de la 
pasada elección, pidiéndome que tuviese cuidado, que no fuese a votar sola. Saben 
que me encanta ir caminando a algunos lugares, y que lo hago siempre que resulta 
posible. Su recelo provenía de los efectos de la violenta campaña realizada por el 
partido que venció en las elecciones. Consignas contra los gays, ante todo, como 
ha sucedido siempre en los discursos fascistas y autoritarios a lo largo de los siglos. 
Me parece que es el miedo a que los diferentes en relación con la mayoría puedan 
acercarse demasiado a sus deseos.

Los inmorales hablan de nosotras
de nuestro gusto
nuestro encuentro, de nuestra voz.
Los inmorales se enfrentan por nosotras
por nuestro brillo, nuestro estilo, nuestras sábanas.
Los inmorales nos sonrieron
fingieron tregua, buenas migas,
vendieron paz.
Pero un día, lo sé, la casa cae
y entonces la moral de la historia
va a estar siempre en la gloria
de hacernos lo que nos satisface.
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 Que podamos no tener miedo de las palabras. Que lo femenino se naturalice entre  
todos nosotros, que forme parte de nuestros mejores días como el viento, el fuego, 
el agua, y como todos esos elementos se haga entender, de una vez por todas, como 
algo fundamental para nuestra convivencia.

En la orilla de la alegría
la simpatía ha de llegar
barriendo el desacato, y los buenos momentos vencerán.
Soñar no cuesta nada
la gracia es bucear
en el mar de las melodías que busqué.
Mientras quede una canción, la vida ha de avanzar
te tengo a ti, y yo tengo amor y más
cosas simples en una sala de visita
paz en el corazón, mi cuerpo dice:
yo soy mujer, yo soy feliz.
Hasta el otro día me derrumbé
era tan difícil verme
todo parecía errado
tantos dedos apuntados
permítanme, ¡yo puedo decidir!
Mientras quede una canción la vida ha de avanzar
te tengo a ti, y yo tengo amor y más
cosas simples en una sala de visita
paz en el corazón, mi cuerpo dice:
yo soy mujer, ¡yo soy feliz!

 
Ah, sobre esos consejos de no andar sola porque algún grupo nazi podría pasar-

me cerca, quizá reconocerme y hacerme alguna maldad, no solo fui, sino que volví y 
aquí estoy. No es que no tenga miedo de las posibles violencias, pero a los 54 años ya 
han pasado los tiempos de esconderme en armarios tan lejanos a mí; no voy a soltar 
tan fácil la libertad de ser.

¡A tiempo! Todas las letras que cité son mías, y son canciones.
Imorais es en coautoría con Christiaan Oyens.
Las otras: Entre olhos, Uma mulher, Não é não y Eu sou mulher, eu sou feliz, son en 

coautoría con Ana Costa, cantante y compositora carioca. En total, Ana y yo hicimos 14  
canciones sobre las mujeres. Todo ello se volvió un proyecto, grabado por 14 ar-
tistas  mujeres, de diferentes lugares, colores y edades. De modo que allí seremos 
mayoría. Se va a llamar ¡Yo soy mujer, yo soy feliz!
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Una investigación en psicoanálisis sobre el 
teorizar infantil1

Introducción

El psicoanálisis nos abre una ventana hacia adentro, sublimación de la fantasía  
inconsciente básica implícita en el impulso de la curiosidad que tiende a buscar, en  última 
instancia, los secretos del Yo, enterrados en sí mismo y en el objeto. Esta  búsqueda  tiende 
a ampliar al yo, […] posibilitando así la conexión y conquista del mundo externo (la 
princesa de los cuentos).

V. de Grinberg, 1961

El trabajo se aboca a transmitir una experiencia psicoanalítica con niños de más 
de dos décadas que intenta sostener esa relación indisociable entre la  vertiente 
 terapéutica y la investigativa (Freud, 1926/1996e). En cuanto a la primera, se 
han introducido modificaciones al dispositivo analítico clásico que afectan 
tres  componentes: la  modalidad de trabajo es de tipo grupal, la caja de juegos 
cede su protagonismo al cuento  infantil en calidad de mediador simbólico, la 
 práctica  psicoanalítica se  desarrolla en  escenarios no clínicos (v. gr., centros 
 educativos).  Estos cambios  responden a una doble aspiración: ampliar la cobertura 
 psicoanalítica a  segmentos sociales que  usualmente no acceden a sus beneficios y 
contemplar aquellas  situaciones  particulares en las que el dispositivo  tradicional 
es obstruido o  minimizado en sus efectos por la severidad de las  resistencias. En 
los orígenes del psicoanálisis con niños,  Melanie Klein (1932/1976)  identifica 
 algunas  dificultades del trabajo con  estos. Distingue  resistencias difíciles de 
 vencer que  obedecen a  ansiedades y sentimientos de culpa cuyo reconocimien-
to no es tolerado. Por otra  parte, muchos  pacientes muestran gran resistencia 
al  análisis  individual por la  fantasía  persecutoria de  sentirse invadidos por el 
analista,  temiendo que este les  imponga su propia  identidad (L. Grinberg y R. 
 Grinberg, 1998). Una  tercera  explicación remite a la precaria  capacidad de algu-
nos para  tolerar su propia  verdad, fuente permanente de dolor. Si el psicoanálisis 
 constituye una búsquedairrenunciable a una verdad nunca asible en su totalidad, 
es lo falso y lo engañoso aquello que lo demora o aleja para evitar el dolor. Suelen 
ser muy sutiles las formas de  “ataque al pensamiento” (Bion, 1997), medidas que 
 impiden tomar contacto con una  realidad harto penosa.

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

1 Premio Niños y Adolescentes del 32º Congreso Fepal, 2018, Lima. 
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El texto narrativo puede tomar entonces el carácter de intermediario, la función de 
“como si” de las experiencias conflictivas, produciendo una apertura  emocional que 
permita ingresar en operaciones autobiográficas subjetivantes. Los enlaces  establecidos 
entre las propuestas narrativas ofrecidas y las novelas familiares de los  niños  constituyen 
desenlaces posibles, alternativos e inéditos. El cuento se  presta como  espacio de 
 proyecciones múltiples, promoviendo un ensanchamiento del  campo  asociativo. 
Al preservar las condiciones y prescripciones del encuadre  analítico, se  provee de un 
 continente que oficia de límite y contención a proyecciones que vehiculizan pedazos de 
identidad a ser integrados (L. Grinberg y R. Grinberg, 1998).

Se comprometen aquí concepciones medulares del campo psicoanalítico 
en lo que hace a la construcción del psiquismo y a los procesos de neogénesis 
(Bleichmar, 1999). La idea de un psiquismo abierto, permeable a las vicisitudes y 
aportaciones  simbólicas del entorno, constituye un punto de partida y un motivo 
de  cuestionamiento. La  vertiente investigativa asume este interrogante, amén de 
la necesidad de evaluar el  artificio creado, con su desafío de afectar la incipiente 
identidad infantil, conmovida e interpelada por historias ficcionales que tributan 
el plus de la experiencia estética.

Se concibe la estética más allá de la doctrina de lo bello,  ocupada  también 
de  sentimientos desagradables (Freud, 1919/1996d). Estos  sentimientos o 
 emocionesnegativos –dolor, pena, peligro– son constitutivos de la  categoría de 
lo  sublime (Burke, 2005), pasiones emergentes en  circunstancias de  amenaza 
 personal. Para que produzcan deleite, es condición que no  resulten invasivas, que 
se  mantenga la distancia del espectador como sujeto (no objeto) de la  experiencia 
dolorosa. Los cuentos gozan de esa “cualidad de la metáfora para desplazar, para 
 distanciar  nuestras inquietudes” (Petit, 2001, p. 140) y ser  usados deliberada-
mente para  afrontar las  resistencias al  trabajo  analítico. La  elección del cuento 
infantil como  objeto  intermediario (Kaës, 2010),  promotor de  sustituciones sim-
bólicas, se  fundamenta en su carácter de nexo entre  espacios y procesos hete-
rogéneos o  discontinuos, en su función de  protección de la  intimidad y en su 
 competencia para cumplir un papel de ligazón  intrapsíquica e intersubjetiva. El 
cuento  restablece una continuidad entre  realidad y  ficción mientras traza una-
frontera indefectible entre ambas (Gillig, 1997).

La infancia es un tiempo poblado de pérdidas y adquisiciones. La tramitación de 
dichas pérdidas es condición de posibilidad de tales adquisiciones, periplo que enfrenta 
al niño con su inexorable indefensión. Nace allí esa avidez de creencia e ilusión que 
el cuento sabe colmar: la magia del relato revierte imaginariamente el sentimiento de 
vulnerabilidad, mudándose así en placer de representación (Casas de Pereda, 1999). 
El cuento infantil es el reino de lo posible, ámbito por excelencia de la desmentida de 
los límites (ausencia, muerte, diferencia). La  ficción  narrativa, como el juego, entrena 
la capacidad humana de dar sentido a la  experiencia  personal, función terapéutica por 
la cual los hombres cuentan  historias desde sus orígenes (Eco, 1996). Hacia los tres o 
cuatro años, es notoria la necesidad de la  criatura humana de construir relatos sobre sus 
experiencias significativas,  apoyándose en historias escuchadas.

Los antecedentes de esta experiencia con grupos de cuentos, anteriores a 2012, 
tuvieron un carácter exploratorio. En 2012 se llevó a cabo una primera edición 
rigurosamente planificada y registrada (Kachinovsky, 2016a, 2016b), seguida de otras 
cuatro. En esta oportunidad se presentan recortes de dos ediciones ‒2012 y 2015‒, por 
su potencia ilustrativa. Ambas se desarrollaron en una escuela pública de un barrio 
carenciado y conflictivo de la ciudad de Montevideo y abarcaron todo un año lectivo.

Este parcial relato de una investigación psicoanalítica más vasta reúne sus 
categorías de análisis y algunos de sus hallazgos. Entre ellos ganan protagonismo 
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las teorizaciones infantiles en su relación con la sexualidad. El desafío adicional 
de exportar el psicoanálisis a un ámbito no específico constituye un  problema 
en sí mismo, pasible de ser abordado por la comunidad psicoanalítica. Esta 
 extraterritorialidad genera una posición de extranjería para el psicoanalista que, 
a sabiendas de haberse alejado de su hábitat, requiere un ámbito de interlocución 
para soportar el jaqueo identitario.

Alegato por una investigación en psicoanálisis

El psicoanálisis puede ser definido como un corpus teórico que ampara una 
 práctica terapéutica de afecciones psíquicas y un método de indagación de los 
 procesos  anímicos:

existió desde el comienzo mismo una unión entre curar e investigar; el  conocimiento 
 aportaba el éxito, y no era posible tratar sin enterarse de algo nuevo, ni se ganaba un 
 esclarecimiento sin vivenciar su benéfico efecto. (Freud, 1926/1996e, p. 240)

A pesar de estas tempranas consideraciones, nada ha quedado zanjado en el  terreno 
de la investigación. Con frecuencia se produce abuso y banalización de los  recaudos 
 precedentes, y se homologa toda práctica clínica con el quehacer investigativo,  haciendo 
a un lado la rigurosidad del método freudiano y diluyendo sus enseñanzas.

En el otro extremo, las objeciones a los métodos propios del psicoanálisis para 
poner a prueba sus conceptos y comprobaciones son tema de debate,  dentro y  fuera 
de los ámbitos psicoanalíticos. Hay quienes sustentan que el método  freudiano 
ha servido en la fase de descubrimiento, y no cumple hoy “con los requisitos 
 científicos del contexto de justificación” (Fonagy, 1999); los planteos freudianos 
sobre  eficiencia serían insuficientes.

La polémica incluye el dilema de la eficacia terapéutica. Sobre este punto  pueden 
caracterizarse dos posiciones divergentes dentro del movimiento psicoanalítico: 
 quienes ensayan validar el psicoanálisis con investigaciones empíricas acordes al 
modelo de las ciencias positivas y tratan de adecuar las técnicas de medición del 
 psicoanálisis a las exigencias de la ciencia empírico-experimental, y los que  defienden 
la especificidad del psicoanálisis y abogan por métodos propios y por diferenciar 
la eficacia analítica de la concepción de eficacia marcada por los ideales de éxito y 
 celeridad de la cultura actual (Rubistein, Naparstek y Bachmann, 2006).

Las relaciones entre el inconsciente y la ciencia son profundamente  enigmáticas, 
razón suficiente para constituirse en objeto de la curiosidad humana, aunque  también 
de los más insospechados temores (Green, 1993). La ciencia parece  desestimar el 
 problema de situar el puesto del sujeto de la ciencia en el marco de una  concepción 
del psiquismo que lo comprenda. Es a propósito de esta  circunstancia que el 
 psicoanalista francés llega a afirmar que entre científicos y psicoanalistas  parece 
 haberse instalado un malentendido fundamental:

Los científicos, en un mismo movimiento, invisten el mundo como objeto por co-
nocer y  desinvisten, en el sujeto, lo que no se refiere al conocimiento de este mundo, 
[...] los  psicoanalistas, en un movimiento homólogo, invisten a la psique como ob-
jeto por conocer, y desinvisten, en la psique, todo lo que no es conocimiento de la 
realidad psíquica. (Green, 1993, p. 179)

Los resultados que acá se presentan remiten a las más caras manifestaciones del 
pensamiento humano, en el punto de partida del análisis de la producción 
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discursiva recabada en el trabajo con cuentos de dos grupos de niños. Se  pretende 
indagar la idoneidad del dispositivo creado para producir cambios  subjetivos 
que impliquen la emergencia de funcionamientos heterogéneos  coexistiendo 
en un  mismo sujeto y en el grupo en su conjunto, o sea, la  complejización del 
 psiquismo y el  engrosamiento de la malla representacional por donde circula el 
afecto. Ello supone la desarticulación de modalidades repetitivas de  respuesta 
 (fallas de la  simbolización). En el seno de este enfoque resuena la sentencia  según 
la cual el psicoanálisis “no es una indagación científica libre de tendencia, sino 
una  intervención terapéutica; en sí no quiere probar nada, sino solo cambiar algo” 
(Freud, 1909/1996a, p. 86). Se  impone entonces una concepción de la cura  centrada 
en un nuevo modo de hacer con el  deseo y las satisfacciones pulsionales.

En esta ocasión se aborda la indagación de la dimensión imaginativo- reflexiva 
y, en particular, la creación de teorizaciones infantiles. Entre ellas asoman las  teorías 
 sexuales infantiles. Calificar esta producción de conocimientos como una  investigación 
en  psicoanálisis de pleno derecho significa concebir el psicoanálisis como “un 
 procedimiento que sirve para indagar procesos anímicos difícilmente accesibles por 
otras vías” (Freud, 1923 [1922]/1996c, p. 231). Del mismo modo, se entiende que una 
investigación de cuño psicoanalítico debe apelar a dimensiones de análisis propias del 
corpus teórico por el cual se pronuncia. El uso de categorías  psicoanalíticas resulta una 
condición irrenunciable para invocar una investigación en psicoanálisis, categorías que 
no es posible ponderar como apriorísticas o  emergentes, ya que surgen de un diálogo 
recurrente entre la teoría y la práctica clínica.

Si bien la situación clínica se desarrolla bajo una modalidad grupal, se adopta el es-
tudio de casos como herramienta metodológica de exploración. Cada niño con su res-
pectiva producción simbólica constituye una unidad de análisis independiente. Cuan-
do los coordinadores ofrecen las mismas consignas e historias, los mismosconflictos 
narrativos y las mismas interrogantes, consiguen –en la palabra o en el silencio– lo irre-
petible de cada caso. Se sigue de esta forma la tradición freudiana, amparada en la pre-
sunción de que lo singular encarna lo universal. La teoría de la argumentación fortalece 
dicha presunción al demostrar que las producciones argumentativas que funcionan en 
un micronivel social reflejan las ideologías que circulan en un macronivel social.

El problema de la generalización de los resultados a partir del estudio de  casos cons-
tituye desde Freud un asunto crucial de la investigación psicoanalítica, quien  reconoce 
la importancia de poner a prueba sus hipótesis en diversos casos  (Rubinstein, 2006). De 
esta forma, el resultado de uno o más casos se vuelve hipótesis de trabajo a verificar en 
otros, como ocurriera entre los de los talleres de 2012 y 2015.

Al no insertarse la experiencia en un enclave clínico, se habla de un  psicoanálisis 
 extramuros, expresión acuñada por Laplanche (1984/2014). En este rubro caben  diversos 
problemas y métodos de indagación, pero a partir de cierto punto la  tarea del investiga-
dor es la misma: construir a partir de un material que aún no es  psicoanalítico una cues-
tión psicoanalítica (Mezan, 2002), importando tanto lo mirado como la  mirada.

Retrato de un psicoanálisis extramuros

Al poner en juego la exploración del psiquismo humano, cobran relevancia las 
relaciones entre lo individual y lo colectivo, entre el yo y el nosotros, circunstancia 
que esta propuesta considera. El “grupo de cuentos” o “taller narrativo”,  coordinado 
por psicoanalistas, se inspira en el “Grupo de palabra” (Viñar, 2015), cuya finalidad 
es ofrecer un espacio de producción de psiquismo a través de la palabra. Se plan 
tea entonces que el grupo es la matriz para el advenimiento de un sujeto que es 
 pensado como una formación intermedia entre lo múltiple y lo irrepetible.
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Los grupos de pertenencia, lealtad y filiación –conjuntos  transubjetivos–  cumplen 
un papel decisivo porque median en la dicotomía interioridad- exterioridad, 
 sujeto-sociedad. A modo de eslabones, aquella grupalidad se interioriza, nutriendo 
la singularidad (Viñar, 2015). Ello parece más perentorio cuando faltan referentes 
significativos o cuando su presencia es muy frágil. Constituir núcleos de filiación 
alternativos deviene una herramienta oportuna si se trabaja con niños que viven 
situaciones familiares de inestabilidad o desintegración, como los casos a los que se 
hace referencia en este artículo. Se jerarquiza entonces la función del grupo como 
soporte de identidad, donde se puedan compartir y significar experiencias de vida 
ficcionales y no ficcionales. La (de)construcción/transformación de un sí mismo 
intermediado por la función narrativa representa el locus conceptual en el que se 
insertan las variables identitarias.

En cuanto a la propuesta metodológica, no se trata de llevar adelante un programa o 
secuencia de actos predeterminados e invariantes, se apela a una estrategia, consistente 
en un vasto conjunto de lineamientos y operaciones que pueden modificarse en virtud 
de informaciones y acontecimientos sobrevenidos. La selección de los cuentos también 
debe contemplar lo incierto del devenir grupal e individual.

La lectura del cuento por parte de los coordinadores evita interferencias de 
 eventuales dificultades en la mecánica lectora y apuesta a provocar la resonancia de lo 
oral, por la sustancia fónica que transporta la voz del lector. Se intenta asimismo gene-
rar un hilo conductor entre un encuentro y otro (operación de ligazón). En cada sesión 
se retoma el cuento trabajado la semana anterior y se lee uno nuevo. Importa cosechar 
una continuidad existencial del propio grupo, que  acostumbra finalizar el ciclo de en-
cuentros construyendo su historia, entretejida con las historias narradas.

Finalizada la lectura, se formulan preguntas abiertas para (re)crear el cuento, 
no para reproducirlo. El cuento es apenas un (pre)texto para excitar la apetencia y 
producción narrativa infantil. Las interrogantes, comentarios y señalamientos de los 
coordinadores propician la apertura del campo discursivo y el  cuestionamiento de los 
aspectos “canónicos” del cuento (lo instituido). Se subraya lo acallado, lo  naturalizado, 
lo confuso, lo racionalizado o atenuado y lo olvidado. La escucha se  centra en los 
quiebres o inconsistencias del habla infantil, apostando a intensificar procesos 
 asociativos (Schlemenson, 2009). Se admiten perspectivas divergentes y se alienta 
a confrontarlas (debates narrativos). La recreación oral de los textos  leídos persigue 
una reescritura de lo contado: la producción de versiones alternativas  entramadas con 
las vicisitudes personales y escolares de los niños (relatos  identitarios).

Aparte de un aporte al capital simbólico, el trabajo con cuentos pone en  juego la 
posición subjetiva del niño frente al saber. Estas acciones que facilitan la  circulación de 
la palabra infantil procuran habilitar nuevos circuitos deseantes u obturados, concomi-
tantes a reconfiguraciones identitarias de los aprendices. El objetivo de favorecer mo-
vimientos de transformación del sí mismo se sostiene a expensas de los protagonistas 
narrativos, preservando la privacidad e intimidad en el grupo. La sensibilidad clínica 
se juega en actos sutiles. La escucha atenta, la interrogante oportuna o el señalamiento 
no invasivo son las primeras señales de  reconocimiento que reciben estos niños, cuyas 
historias están impregnadas de afrentas narcisistas difíciles de sobrellevar.

Teorizaciones psicoanalíticas sobre el teorizar infantil

La investigación a transmitir responde a una posición hermenéutica,  amparada 
en la pretensión de articular los conceptos de identidad y relato. Según  estas 
 coordenadas epistemológicas, la identidad no es una esencia o  invariante a 
 descubrir, producto de una herencia biológica o histórica. Tampoco es un  producto 
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acabado e inmutable que puede ser reconstruido. Su materialidad   se nutre de la 
cultura en la que se gesta y los acontecimientos que la marcan. Su  sustancia es 
 narrativa.  Resulta oportuna en este punto la noción de identidad narrativa de Paul 
 Ricoeur (1983/2004), con sus visos de permanencia (mismidad) y cambio o movi-
miento (ipseidad), también como alteridad asumida.

Incesante construcción narrativa, la identidad se produce a expensas de  múltiples 
relatos que conviven y dialectizan entre sí en los diversos ámbitos de  pertenencia de 
una persona: grupos, organizaciones, instituciones. Toda  cultura detenta  presupuestos 
y perspectivas sobre la identidad, ofrece un surtido de  narraciones a adoptar o  desechar. 
En este sentido puede decirse que la identidad es colectiva y ajena: un hervidero de 
voces que habitan en cada uno. Por otro lado, la identidad tiene una arista personal, 
vinculada a lo transitado y admitido como propio. Navega, entonces, entre lo singular 
y lo plural, entre lo privado y lo público.

Hay historias dichas o acalladas que son como un jardín interior, otras amarran y 
prefiguran una zona extraña del ser donde se es lo que no se quiere ser  (Viñar, 1995). 
Estas últimas han alentado la creación del dispositivo clínico-narrativo que acá se 
presenta e interroga. La posibilidad de interrogarlas y modelarlas se ve  beneficiada 
por el trabajo psicoanalítico con nuevas ofertas narrativas que ofician de mediadores 
simbólicos, en forma análoga a la tradicional caja de juegos.

El logro de la individuación-diferenciación es uno de los prerrequisitos de la 
 identidad, mientras la integración de las distintas representaciones de sí en  eltiempo 
es garante de una continuidad entre ellas y base del sentimiento de  mismidad 
(L. Grinberg y R. Grinberg, 1998). El relato, con su función cohesiva sobre los 
 acontecimientos, permite una organización de la experiencia  humana del tiempo. 
Cuento infantil o texto literario, la función del relato ficcional es,  además, restituir un 
aspecto inusual a lo habitual, extrañando al lector de la  tiranía de lo  irresistiblemente 
familiar y ofreciendo mundos alternativos,  posibles,  imaginarios... He aquí el valor 
de la narrativa como motor de cambio: brindar  modelos del  mundo, subjuntivizar 
la realidad propia o ajena, dar lugar a lo que existe, lo que hubiese podido ser o aún 
podría llegar a ser (Bruner, 2003).

Poner de relieve esta relación entre ficción e identidad implica asumir el 
 cuestionamiento sobre la estirpe psicoanalítica del concepto de identidad, si bien la idea 
de un self narrador abreva en el texto freudiano de 1937, “Construcciones en el análi-
sis”. En circunstancias en las que la recuperación mnémica es inviable, el analista debe 
construir con los escasos recuerdos disponibles por su paciente una historia plausible, 
una versión identitaria asequible. Esta operación resulta  imprescindible allí donde los 
puentes o nexos están rotos, donde la experiencia humana no ha sido  significada, pero 
su existencia innominada no deja de  insistir arrastrando  consigo  acciones adversas. La 
construcción en el dispositivo  analítico convencional y la  entrega del cuento en el taller 
narrativo son apenas una labor  preliminar, que sus  destinatarios podrán o no acoger 
y tramitar. La  hipótesis de  trabajo de esta línea de  investigación atribuye al cuento la 
 eventualidad de  funcionar al modo de una construcción, en el sentido de lo planteado 
por Freud: sus  personajes,  argumentos y desenlaces  constituyen versiones alternativas 
a las que el niño puede apelar,  reconfigurándolas. El valor conjetural de una construc 
ción es extensivo al cuento. En ambos casos, la respuesta de quien recibe una u otro de-
termina la  pertinencia de la propuesta. Una asociación acorde a dicha  propuesta o una 
particular  configuración de la resistencia pueden constituir  valiosas  confirmaciones al 
respecto (Freud, 1920/1996f, 1937/1996b).

El valor historizador adjudicado a la construcción es resultado de dos  tareas 
complementarias: la deconstrucción de lo fijado bajo formas  patológicas  (versiones 
históricas del sí mismo cristalizadas) y la construcción de una  verdad contingente o 
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factible, entramada a la verdad histórico-vivencial, que permite el dominio de la com-
pulsión de repetición (Uriarte, 2013). La  distinción entre verdad y ficción cede im-
portancia a favor de la búsqueda de verosimilitud, constituida así en  verdad  narrativa. 
Esta segunda tarea comprende una labor de ligazón que  promueve la  resignificación/
transformación, dando lugar a cursos asociativos  antes  obstaculizados por defensas 
de distinto tipo (represión, desmentida,  escisión). Se apuesta así a una historización 
productiva que enlace sentidos presentes y pasados, conquistando nuevos sentidos 
que abran la dimensión a futuro (Casas de Pereda, 1999).

Si toda construcción es incompleta, también las historias ficcionales  detentan 
un  carácter provisorio y abierto para el psiquismo. Confrontan al niño con sus  propias 
 novelas, ofreciendo otras verdades plausibles a admitir o desestimar. Todo  escrito 
 narrativo es una máquina perezosa, que no puede decirlo todo sobre el mundo al 
que alude y le pide al lector que colabore en su escritura, que complete lo que allí 
no se dice: “Ahí, donde la voz del narrador se detiene, el autor quiere de nosotros 
que nos  pasemos la vida preguntándonos qué puede haber pasado…” (Eco, 1996, 
p. 14). El  texto  insinúa y encomienda al intérprete que componga los espacios va-
cíos, por  medio de  inferencias o de su imaginación. La función del cuento como 
 escritura de la  subjetividad,  favoreciendo el establecimiento de redes asociativas 
singulares,  adscribe a una filosofía de tipo derridiana, afecta la concepción de la 
diseminación o  expansión del sentido  (Rojas Navarro, s. f.). El cuento es concebido, 
asimismo, como una  simbolización abierta (Hornstein, 2003) que, en tanto conju-
ga pasado, presente y  futuro, articula la  repetición con la diferencia y consiente la 
emergencia de lo  desconocido y lo  inesperado.

Más allá de diferencias individuales, es innegable el poder de convocatoria de 
estas piezas de la literatura infantil sobre el público al que apuntan. Sus  verdades 
 narrativas, enmarcadas por un frecuente espíritu transgresor de los instituidos, 
 excitan el deseo de saber de quienes leen o escuchan estas historias. El cuento  infantil 
invoca la función del enigma, enigma que se ve confrontado con la trama en  cuestión, 
siempre que la curiosidad se haya constituido y no sufra los devastadores efectos de 
las inhibiciones primarias sobre el pensamiento (Bleichmar, 1999).

El saber es entendido como renuncia progresiva y penosa a la fantasía  omnipotente, 
a la magia del pensamiento, aunque en los albores del pensamiento humano sea 
una  resignación salpicada de negaciones y desmentidas. El niño ensaya refugiarse 
en  certezas con las que hacer frente a la fundamental precariedad de su condición 
 humana. Uno de los más claros exponentes de esta endeblez son las “teorías  sexuales 
 infantiles”,  singular anudamiento entre sexualidad y saber que pone en un primer 
 plano el  problema de los orígenes. Ellas son “creaciones del pensamiento infantil en 
las que se amasa lo  experimentado-sentido en el cuerpo, lo percibido en el entorno, 
lo fantaseado en la mente” (López de Caiafa, 1992, p. 146), en un contexto vincular de 
alto voltaje libidinal. “Y son teorías, porque más allá de la fantasía que incluye al sujeto 
individual, intentan dar explicaciones generales” (p. 146). Niños y adultos teorizan y, al 
hacerlo, procuran aprehender la realidad y sus enigmas.

Al igual que las teorizaciones adultas, las teorizaciones infantiles dan  cuenta 
de las potencialidades reflexivas y cuestionadoras del pensamiento humano, 
 también del grado de flexibilidad o rigidez del funcionamiento psíquico: creencia y 
 convicción configuran dos extremos de un mismo eje posicional respecto al saber, 
diferenciados por el grado de certeza que caracteriza a cada uno.

La argumentación es la operación discursiva mediante la cual las teorizaciones 
son fundamentadas. Los géneros lingüísticos sufren una progresiva  complejización, 
y la escolarización es un momento clave de este proceso, caracterizado por el fuerte 
componente ideológico de las estrategias argumentativas. Los niños muestran una 
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marcada inclinación a reproducir el discurso hegemónico escolar, usando lugares 
comunes propios de las prácticas institucionales (Román, 2014).

Los topoi, piezas explícitas o implícitas de la argumentación, condensan  aquellos 
principios compartidos por una comunidad lingüística de donde se extraen los 
 argumentos. Actúan como premisas obligatorias o justificaciones conocidas como 
“reglas de conclusión” (Wodak, 2003). Aunque sirven para la construcción arbitraria 
de representaciones tendenciosas, se presentan como si fueran exteriores al locutor y 
totalmente ojetivos (Anscombre, 1995). De allí  deriva su poder persuasivo.

Análisis de la producción discursiva infantil

Las tres categorías o ejes principales utilizados para el análisis de la producción 
 discursiva infantil recabada son: construcción de alteridad, tratamiento del conflicto 
y procesos imaginativo-reflexivos. A efectos de indagar la primera dimensión, y en el 
 entendido de que la construcción de alteridad es condición sine qua non del  pensamiento 
(Bleichmar, 1999), el cuento es pensado como un objeto de conocimiento; constituye 
una otredad, o no yo, a ser construida por el sujeto. En cuanto a la segunda categoría, 
se distinguen dos tipos de conflictos que ganan presencia en el taller, ficcionales y no 
ficcionales. Los primeros se vinculan mayormente con los cuentos leídos. El cuento se 
nutre de los conflictos humanos universales que modela. Los niños también aportan 
tramas narrativas, y el propio ámbito grupal es ocasión de inevitables conflictos. Es 
motivo de indagación qué hace cada niño con los problemas y las circunstancias de 
tensión, independientemente de las fuentes.

Los procesos imaginativo-reflexivos, tercera categoría, entrañan el destino  final 
de este artículo. A propósito de esta dimensión, se toma en consideración la  creación 
de sentidos subjetivos singulares que hacen a la reescritura oral de los  textos. Se 
 establece asimismo una diferenciación operativa entre procesos  imaginativos y 
 procesos  reflexivos, prestando atención a los diversos enlaces producidos por los 
 niños: enlaces entre representaciones ficcionales de diversas fuentes, enlaces entre 
 representaciones ficcionales y experiencias personales, enlaces entre  representaciones 
ficcionales y  expresión de afectos, enlaces entre experiencias personales y expresión 
de afectos, etcétera. En virtud de la importancia de las teorizaciones (teorizaciones 
sobre el mundo y los otros) y las autoteorizaciones (teorizaciones sobre el sí mismo), 
se les otorga un tratamiento especial, amén de su decidido carácter reflexivo.

En 2012 se seleccionaron seis niños de seis y siete años de edad para integrar el 
taller narrativo. Uno de los cuentos más redituables en lo que a producción narrativa 
infantil se refiere fue “Pinocho el astuto” (Rodari, 1981/2015), usado por primera 
vez en un taller. En pocos renglones el escritor italiano emplaza por lo menos cuatro 
incógnitas relevantes: el problema de la otredad (lo diferente, la alteridad), el tema 
de los orígenes, la cuestión de las mentiras, los enigmas del cuerpo: Había una vez 
Pinocho. Pero no el del libro de Pinocho, otro. También era de madera, pero no era 
lo mismo. No lo había hecho Gepeto, se hizo él solo.

También él decía mentiras, como el famoso muñeco, y cada vez que las decía se le 
alargaba la nariz, pero era otro Pinocho: tanto es así que cuando la nariz le crecía, en 
vez de asustarse, llorar, pedir ayuda al Hada, etcétera, tomaba un cuchillo, o sierra, y 
se cortaba un buen trozo de nariz. Era de madera ¿no?, así que no podía sentir dolor.

El tema de los orígenes convoca desasosiego e intriga; la propuesta de 
 autoengendramiento parece encender la dolorosa historia de Braian, cuyo padre 
vive en otro país y ha tenido en la vida de este niño escasa presencia. Interrumpe 
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varias veces la lectura, y en cierto momento expresa: “Ah, ¿cómo Pinocho se hizo él 
solo?”. Luego, agrega: “Si… si todavía no se hizo...”.

Al denunciar este sinsentido, desgarra el pacto ficcional, ya que en el plano de la 
ficción todo es posible, y persuade a Sara, una compañera cuyos padres acaban de 
separarse, a secundarlo: “Ni tenía brazos; ¿cómo se hizo solo?”.

Leído el cuento, la analista atiende la preocupación esbozada, y así retoma 
Braian su cuestionamiento: “¿Cómo se pudo hacer solo si todavía no se había 
 hecho?”. Más adelante, ensaya una posible respuesta: “Capaz que fue la… capaz 
que fue la hada que lo hizo”.

La situación de orfandad de Braian –obligado a hacerse solo, sin un padre en 
el cual mirarse y construirse como sujeto– pone en funcionamiento la desmentida, 
develando los límites del trabajo de simbolización de la ausencia: en el lugar de ese 
padre que falta, Braian apela a un personaje benéfico y protector, “la hada”, forjando 
así la ilusión de invulnerabilidad y completud.

Desde el punto de vista lingüístico, se aprecia un dominio de la concordancia 
 gramatical (“la hada”) que todavía no admite excepciones (“el hada”). Se robustece 
así la atribución de femineidad a un sustituto que, aun así, detenta poderes mági-
cos que  desnaturalizan dicho atributo. Por otra parte, el hada no es un personaje de 
la  versión leída en este taller. Mediante un regreso a la versión original de Pinocho, 
construye un texto propio, producto del ensamblaje de lo viejo con lo nuevo y de 
la religazón de representaciones de diversa procedencia. El uso del modalizador 
(“capaz”)  dispone su respuesta en términos de creencia –ni certeza ni convicción–, 
anticipa la eventual  declinación de la desmentida y sugiere el carácter contingente 
del mecanismo  defensivo.

Eliminar a Gepeto, figura paterna de la versión tradicional del cuento, resulta 
 inquietante para estos niños. Sin embargo, la angustia manifestada no es  invalidante. 
Por el contrario, se resuelve en ambos casos con un incremento de su actividad  reflexiva. 
Ello mismo impulsa a la analista a preguntar: “¿Cómo se habrá hecho el  primer  hombre, 
el primer ser humano?”. A partir de este momento, se produce el siguiente diálogo:

Sara: Mi mamá es la única que sabe.
Analista: Esa pregunta que hizo Braian es la pregunta que se ha hecho toda la 
humanidad. ¿Cómo es posible que se haya hecho el primer ser humano?
Sara: Ah, sí, yo ya sé.
Analista: ¿Sí?
Sara: De la panza de sus padres.
Analista: ¿Pero el primero?
Sara: Ah, sí, de la panza de un mono.
Analista: Ahh… Interesante la respuesta de Sara, ¿eh? [...] Hay muchas respuestas, 
pero nadie sabe de verdad cómo fue.
Braian: Sí, porque, porque… Jesucristo tuvo a Dios, que hizo a los humanos.

Constituido el enigma del génesis, Braian y Sara se abocan a construir  hipótesis 
explicativas que incluyen nuevos personajes: padres, mono, Jesucristo, Dios.  Inauguran 
así una conversación, acontecimiento discursivo de tipo cooperativo que señaliza 
 transformaciones del espacio grupal intersubjetivo en el que  advienen  teorizaciones 
sobre el origen de la vida. En ellas comulgan fantasías singulares (“panza de sus  padres”, 
“panza de un mono”) junto con el influjo del  evolucionismo darwiniano, teoría 
 científica que impregna la cultura. También en Sara la figura materna luce atributos 
fálicos (“Mi mamá es la única que sabe”), omnisapiencia que revela la persistencia de la 
desmentida estructural (Casas de Pereda, 1999).

Hacia el final de este intercambio, Braian abandona la hipótesis mágica 
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del hada y opta por la religiosa. Restituye así lo masculino, aunque la relación 
 padre-hijo es invertida (“Jesucristo tuvo a Dios”), con lo que ocurre un quiebre del 
nivel  simbólico. ¿Es posible que el hijo engendre al padre? Tal vez sí… Para que 
lo  paterno tenga  lugar (“Dios hizo a los humanos”), es preciso que un hijo  pueda 
 concebir simbólicamente a un padre (“Jesucristo tuvo a Dios”). Ello  supone la 
 renuncia a la fantasía de un padre ideal –capaz de colmarlo de regalos  maravillosos, 
como  pretendía hacer creer a todos al principio– para incorporar un padre real del 
que poco recibía. Es forzoso  inventar un padre al que imitar y al que oponerse por-
que la construcción del sí mismo se  procesa “en concordancia o en oposición a esa 
figura significativa, en una  confrontación  imaginaria” (Viñar, 2015, p. 29).

Entre las conclusiones provisorias de esta primera edición del taller,  destacan: 
la correspondencia entre el teorizar infantil y el discurso heterónomo  científico o 
 pseudocientífico desplazado en ellas, la idoneidad del taller narrativo para el 
 desarrollo de un pensamiento conjetural y teorizador ilustrado por un  discurrir 
 infantil afanado en explicaciones generales sobre los grandes temas de la  humanidad, 
y la competencia del cuento infantil en su función de intermediación.

Los hallazgos mencionados fueron contrastados con la edición de otro  taller, en 
2015, usando el mismo cuento y poniendo en cuestión una afirmación de  Castoriadis 
(1993) según la cual la interrogación infantil se detiene  tempranamente porque toda 
pregunta tiene sus respuestas canónicas y funcionarios sociales que las  transmiten: 
sacerdotes, políticos, comunicadores, docentes, científicos, etcétera. El acceso 
al  entendimiento, un logro de la criatura humana, parece interferir el  ingreso a lo 
 radicalmente nuevo, a recorrer caminos más propios, alejados de  aquello  “infectado 
del saber convencional” (Moreno, 2017, p. 53).

Cuatro niños de ocho y nueve años componen este grupo. El primer  debate  narrativo 
acontece en torno al problema de las diferencias. En cuanto se  menciona el título del 
cuento, Pablo exclama: “¡No es el verdadero!”. Los movimientos  discriminativos se 
 incrementan luego de haber leído el cuento. Otra vez Pablo,  excesivamente apegado al 
decir de su padre, alega: “Este es otro, que le gusta que le crezca la nariz. Al otro no le 
gustaba”. En la siguiente secuencia, Francisco acompaña:

Pablo: A Pinocho, al otro Pinocho, le pedían que le saquen la nariz, pero a este, o sea, 
se la sacaba por sí solo.
Francisco: El otro era un títere; este, no.
Pablo: Sí, porque Gepeto lo hizo para que jueguen los niños y también lo hizo para 
hacer que tenía un niño de verdad con él, y el hada le dio vida al muñeco.

Pablo ha introducido el tema de los orígenes, restituyendo la pareja de  Gepeto 
y el hada que Rodari niega en su versión. Nuevo triunfo de la desmentida que 
 reafirma la hiperpresencia masculina y revierte la marcada ausencia femenina en la 
 cotidianeidad de este niño. La analista pregunta: “¿Y en este cuento?”. La interrogante 
desata una intensa actividad argumentativa y una división entre varones y niñas: los 
primeros se afilian a explicaciones mágicas que sus compañeras cuestionan:

 
Pablo: Se creó a sí solo. Por sí...
Francisco: Por su cuenta.
Pablo: Significa que la hada a unos pedazos de madera les dio… les dio vida y se 
formaron haciendo un títere o un muñeco de madera.
Analista: ¿Y ustedes qué piensan de eso? ¿Cómo fue que se hizo solo? 
 [Dirigido a las niñas, que solo gesticulan hasta ese momento].
Carola: No sé, porque si no vive…, ¿cómo se va a hacer?
Francisco: Un fantasma poseyó unas partes.



198 | Alicia Kachinovsky

2 Aféresis de esperá. 

Analista: A ver, Carola. Explicalo.
Carola: ¿Cómo se va a hacer, si ni siquiera tiene un martillo ni nada?
Francisco: Pero tiene un serrucho y clavos y martillo.
Carola: ¿Pero cómo se va a hacer él solo con madera? A él lo tiene que hacer alguien.
[Karina interviene, pero no se entiende].
Francisco: No le duele nada.
Carola: Pero alguien lo tiene que hacer, él solo no se lo puede hacer.
Karina: Esa es la parte que yo no entendí.
Analista: ¿Cómo, Karina?
Karina: Que yo no entendí. ¿Cómo se va a hacer, si no tiene a nadie? ¿Cómo se va a 
hacer solo? [Desconcertada].
Pablo: La hada lo hizo.

Seguidamente, Francisco rompe la alianza de género y deja de suscribir  algunos 
argumentos: “¡No hay ninguna hada!”. Pronto logran un acuerdo entre todos al  oponer 
un Pinocho “real” o “del pasado” con otro “postizo”. De todos modos,  Carola  insiste: 
“Porque nadie va a entender que un Pinocho se haga solo”. Karina adopta una  posición 
conciliadora que reaviva el fervor de la polémica:

Karina: O capaz que lo podemos leer de nuevo porque capaz que no nos acordamos 
si decía eso.
Pablo: Decía, no lo creó un… ¿Cómo se…? ¿Qué era el tipo de…? No lo creó Gepe-
to, se creó por sí solo, pero no dice nada más.
Carola: Perá2, no entiendo.
Francisco: ¿Cómo se creó por sí solo?
Carola: ¿Qué? ¿Está muerto y revive y se hace? Porque no entiendo eso.
Pablo: O capaz que el alma del niño…

Algunos episodios que provocan goce –deleite y sufrimiento– capturan el 
 pensamiento infantil, determinando un aumento exponencial de la producción 
 simbólica. La ocurrencia sobre “el alma del niño” cosecha un extenso  intercambio 
 dialógico alrededor de dos personajes macabros, Robert y Chucky, los muñecos 
 malditos. La cohesión grupal ganada es concomitante al fenómeno de exclusión de 
la pareja coordinadora; su conocimiento del tema es limitado, pero no hay interés en 
dar explicaciones. Esta situación se resuelve leyendo nuevamente los primeros párrafos 
del cuento, que encienden un nuevo debate sobre la constitución física de Pinocho. La 
discusión se disuelve cuando acceden al reconocimiento de una legítima ignorancia:

Carola: No entiendo ese cuento.
Pablo: Yo no entiendo el principio.

El consenso obtenido parece una buena oportunidad para complejizar la 
 reflexión de estos tiernos hermeneutas y plantearles: “Esto que ustedes se quedan 
pensando y no entienden [...] es una pregunta que [...] toda la humanidad se ha 
hecho siempre y es: ¿cómo se hizo el primer ser humano?”.

A partir de este momento, como ocurriera en 2012, el teorizar infantil se  entremezcla 
con las teorías científicas de la época, en un país que detenta una vasta tradición laica. 
Entre creencias y certezas se prolonga ese intercambio conversacional del que podrán 
ilustrarse algunos pasajes.

Carola y Pablo interpretan un contrapunto sobre filogénesis y ontogénesis que 
impugna sus historias pedagógicas de dificultades. Pablo asegura que el primer ser 
humano es una célula, luego dice que es un lagarto, que antes de los  dinosaurios 
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 éramos peces y que cuando los dinosaurios se extinguieron, fuimos monos. 
 Concluye, finalmente: “Sí, la primera célula podía ser un tiranosaurio, un tigre, un 
humano, un perro, un gato”.

Carola se afana en caracterizar la especie humana: “¡Nooo! ¿Qué? ¿Vos sos 
un humano así nomás? No, sos homo sapiens sapiens. [...] Primero somos monos 
y después nos vamos quitando el pelo [riendo] hasta que después llega hasta lo  
grande de todo y ahí no tenemos pelo. Y ahí se crean, creo”.

Son más nutridas, aunque más interferidas por fantasías, sus teorías sobre el 
embarazo: “Ay, pero los bebés se van haciendo. Primero son marcianos, no saben 
nada”. “Son deformes los bebés mientras que están en la panza y después que pasa 
un mes, ahí se van acomodando los huesos...”.

A continuación, los misterios de los orígenes y las disputas por el saber  sobre 
la gestación de los bebés intensifican la dinámica defensiva. Las defensas  maníacas 
 operan como fuerzas progresivas y regresivas, contra angustias  depresivas y 
 paranoides (Baranger, 1976). La competencia adquiere ribetes peligrosos para 
 Carola: la  muerte gana presencia discursiva, mientras las descalificaciones 
 preservan al  objeto valioso de su envidia.

Pablo: Un coso así, tipo un bulto así, y después una cola, y acá es donde va todo el 
esperma, y cuando entrás a un bulto, a un agujero, una esfera que se llama óvulo.
Carola: Sí, que es un cosito así chiquitito que tiene patitas.
Pablo: Más chiquitito que esto.
Carola: Bueno, sí, si se mete dos, nacen dos bebés, si se mete tres… pero solamente 
tiene que nacer uno o dos o tres. [...]
Pablo: Por eso, cuando recién salen…
Carola: Son muchos, y muchos se mueren mientras que van llegando al coso.
Pablo: ¿Coso?
Carola: ¡Ay, no me sale! [Ríe]. Porque es medio asqueroso. Entonces...
Pablo: Al óvulo.
Carola: Bueno, al óvulo. Uno se mete, y ahí nace el bebé, el famoso bebé que después 
se va haciendo grande, grande, grande.
Pablo: Famoso en la carrera. ¡El número uno!

Más adelante, Carola dirá, con aire de suficiencia: “Mientras que el bebé golpea 
a la madre le duele. Eso es lo que ustedes no entienden. Es lo que trato de explicar 
y ustedes, no, porque los bebés son esto y esto...”. Rivalidad edípica y angustia de 
 castración constituyen un par indisociable que Pablo deja entrever tras su  sapiencia 
científica y ostentaciones propias de un narcisismo herido: “Yo vi un video que 
primero sos un espermatozoide, que es tipo… [...] Y cuando llegás al óvulo, se te 
rompe la cola y ese bultito se junta con otro bultito que son dos células y después se 
juntan, se separan y después seempiezan a separar más… [...] Entonces, entonces, 
tú vas así corriendo, corriendo, corriendo, mientras otros también. Todos quieren 
llegar al mismo lugar, pero solo uno puede entrar: el más rápido”.

Karina, callada, asume el lugar de la vergüenza o de no saber. Otros hablan por 
ella cuando la analista demanda su palabra:

Carola: La Karina le tiene asco. [Lo repite riéndose].
Francisco: Porque no sabe de lo que estamos hablando.
Carola: ¿No sabés los bebés?
Pablo: ¿No sabés cómo naciste?
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La contienda aviva lo maníaco. Emerge ahora en Pablo el dilemático par vida- 
muerte. Fantasía, ciencia y teorizaciones infantiles muestran una particular  imbricación:

Carola: Mientras que la madre se mueve, el bebé está “gugu”. [Gira la cabeza].
Francisco: Está en una fiesta. [Irónico].
Pablo: Entonces, si gira el cordón umbilical, se le rompe, porque si mueve para todos 
lados, el cordón umbilical no es tan… [Gesticula].
Francisco: ¡Ni que la madre fuese un trompo!
Carola: No, esperá, y también los bebés golpean en la panza.
Francisco: Sí, hace una patada así.
Pablo: Pero cuando quieren, cuando algo les gusta, pegan...
Analista: ¡Cómo sabe Carola de este tema, ¿no?!
Pablo: Un día, cuando yo todavía estaba en la panza, mi madre me dio chocolate y yo le 
pegué una patada de felicidad porque me gustaba mucho...
Analista: ¡Mirá! Te dio chocolate en la panza…
Carola: ¿Y cómo sabés?
Pablo: Porque mi padre me contó.

A pesar de este discurrir por los grandes temas de la vida, los orígenes y la 
 sexualidad, los diques marcan su presencia en cada uno de estos niños. En  Karina, la 
timidez y el silencio contrastan con la habitual agudeza de sus intervenciones. Pablo 
abruma con sus intelectualizaciones, explicando, por ejemplo, que en los animales se 
habla de “apareamiento”. Francisco recurre a la ironía: “Cuando  llegás a la madre, ¿te 
hacen una fiesta?”. Carola insiste en referirise al asco propio o  proyectado en Karina.

Conclusiones primarias

La necesidad de contrastar estos hallazgos con más evidencia empírica,  aunque 
 siempre con el método y las categorías psicoanalíticas, obliga a calificar estas 
 conclusiones de primarias.

La edición 2015 del dispositivo creado ilustra con más propiedad que la  edición 
2012 su eficacia para activar la producción simbólica infantil y, en especial, para 
 potenciar la capacidad reflexiva. Deben haber incidido en dicha diferencia la edad de 
los niños y los avances de la investigación (mayor experiencia clínica).  Algunas  piezas 
de la  literatura infantil (v. gr., “Pinocho el astuto”) resultan más  aptas para  encender 
la  apetencia y  aptitud teorizadora. Cuando ello sucede, se  aprecian  operaciones 
 discursivas poco frecuentes –interrogantes,  cuestionamientos,  refutaciones, 
 inferencias, etc.–,  situación privilegiada en la que ocurre una  concomitancia cogniti-
vo-afectiva y el  nivel atencional de los niños es máximo. El análisis de cada cuento y 
sus repercusiones ha  conseguido determinar seis constelaciones o climas narrativos 
diferentes, según los conflictos,  fantasías y estados emocionales que los respectivos 
argumentos convocan  (Kachinovsky,  Correa y Magnone, 2018). Las constelaciones 
narcisista y depresiva,  encendidas por ese comienzo dramático de un Pinocho que se 
hace “solo”, conquistan la mejor cosecha imaginativo-reflexiva.

Se produce, asimismo, sobre todo en 2015, una autorregulación grupal: los  debates 
narrativos requieren escasa participación de los coordinadores.  Apenasintervienen 
para ampliar el campo conversacional.

En todos los casos, se observa una reconstitución de la relación con el saber 
sobre el mundo y el sí mismo, más allá de diferencias individuales. En la medida 
que se instaura un espacio en el cual los devaneos identitarios son promovidos, 
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atendidos y no censurados, se asiste a un surtido menú de teorizaciones. Padres 
y docentes advierten cambios positivos en la autopercepción de estos niños, en 
particular sobre su condición de aprendices.

La afirmación de Castoriadis sobre la temprana detención de la  interrogación 
 infantil se confirma parcialmente: las respuestas canónicas tienen una fuerte  presencia, 
pero figuran entretejidas con lo escuchado, experimentado y  fantaseado, a pesar 
de la latencia. Las teorizaciones infantiles se nutren de ese discurso  heterónomo, 
como  también muestran los estudios lingüísticos: paradoja de la constitución del 
 psiquismo con su doble cara de apropiación singular y única de lo que viene del 
otro distinto (Ponce de León, 2017). No es fácil, ya en esta tierna edad, desasirse del 
saber  consensuado y su efecto enceguecedor para ir al encuentro de lo más novedoso, 
el acontecimiento (Moreno, 2017).

El cuento como mediador proporciona un material harto difícil de encontrar 
por otras vías, mientras la trama relacional del grupo, compuesta por vínculos 
 significativos con los otros, es el soporte de estas producciones del pensamiento.

En cuanto a la universalidad de estas teorías, es preciso reconocer la  variabilidad 
de concepciones en juego. Lo universal parece referirse a la  necesidad de  teorizar, 
lo cual confirma las constataciones de otros estudios: teorizar no  implica 
 necesariamente  generalizar ni enunciar teorías típicas, como las postuladas por 
Freud, “sino dar  sentido a la sexualidad propia a partir de un fundamento más o 
menos estable”  (Sverdlik, 2010, pp. 109-110). Las formas específicas que adopten 
las teorías dependerán de las  vicisitudes edípicas de cada niño y de los recursos 
psíquicos para responder a las  interrogantes creadas.

Los recursos cognitivos de los niños en edades más avanzadas permiten recubrir 
los contenidos sexuales con términos científicos y atenuar sentimientos de vergüenza 
y angustia, pero la censura hace lo suyo: el cuerpo sexuado no aparece designado 
como tal. Cuando se fuerzan respuestas más comprometidas, se reciben evasivas. Se 
esmeran en hacer creer que la concepción humana transcurre dentro de un cuerpo 
biológico, desexualizado, que se asemeja mucho a una caja negra pleno de enigmas 
de los que se quiere hablar, pero no se puede hacerlo en forma franca y llana.

Saben bastante más de lo que dicen saber. Y esto no es un hallazgo menor,  porque 
demuestra que a pesar de la supuesta libertad y transparencia sexual de estos  tiempos, 
la sexualidad humana mantiene un halo de prohibición que estos  niños soportan. No 
obstante, teorizan y por momentos ponen pasión en ello. En ocasiones, este teorizar 
infantil, encausado en el adulto, es simiente de  ulteriores descu brimientos científicos. 
La autobiografía de Charles Darwin (1887/1946)  ilustra con generosidad la estrecha 
relación de la curiosidad, el fantaseo y el  teorizar  infantil con su actividad científica 
posterior, condicionada a una actitud  irreverente y  transgresora hacia los fundamentos 
doctrinarios de sus maestros y el  Zeitgeist 3  de su época. Como ocurriera con estos 
niños, ninguna de las  experiencias  dolorosas  atravesadas por aquel gran hombre hizo 
que desistiera de su curiosidad o afán  investigador.Tampoco la tristeza parece haberlo 
abandonado. De esta  convergencia de indicios surge la necesidad de retomar una pre-
gunta formulada en otro  lugar: “¿Acaso un destino de duelo podría ser, como en un 
triste y bello cuento, la  producción humana de conocimientos?” (Kachinovsky, 2012).

El empeño del niño por saber no es atribuible a algo innato, sino a circunstan-
cias inquietantes. La preocupación de la humanidad por los orígenes de la vida 
y de la especie, un interrogante tan antiguo como insatisfecho, parece remitir a 
estos primeros desvelos (Grinberg, 1997). El hombre ha creado diversos sistemas 
explicativos; la ciencia parece ser uno de los más sofisticados (Sinay Millonschik, 
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1993). Los científicos recrean de muy diversos modos esta irrenunciable ilusión de 
sabiduría, constante negación de una ignorancia y transitoriedad inevitables.

Resumen
Se ponen a consideración los avances de una línea de investigación en psicoanálisis 
con niños, en la que se han introducido modificaciones al dispositivo clínico clásico: 
la modalidad de trabajo es grupal, el cuento infantil es el mediador simbólico por 
excelencia y el ámbito donde se desarrolla el trabajo de campo no es el clínico, sino 
una escuela de contexto social carenciado y conflictivo. Se pretende de este modo 
acercar el psicoanálisis a sectores sociales e institucionales habitualmente ajenos a 
sus beneficios, y contemplar aquellos casos en los que drásticas resistencias demoran 
o inhabilitan la técnica tradicional.

Se justifica la relevancia y pertinencia del método de investigación  psicoanalítico 
por estudio de casos, y la especificidad de las categorías de análisis. Se  describen e 
 ilustran los hallazgos de dos ediciones distintas del dispositivo en cuestión,  presentando 
algunos fragmentos que dan cuenta de su idoneidad para  incrementar la producción 
discursiva infantil y para incitar el afán teorizador de los niños  implicados. El  análisis 
de sus derivados permite concluir, entre otros  resultados, que estas creaciones del 
 pensamiento se nutren del discurso  heterónomo que  circula en la cultura –científico y 
pseudocientífico–, y con él se entretejen.

Descriptores: Cuentos infantiles, Teorías sexuales infantiles, Investigación.

Abstract

Developments made regarding a line of research in psychoanalysis with children 
are put into consideration, in which modifications have been introduced to the 
 classical clinical device: the work’s modality is in a group setting, the child’s tale is the 
 symbolic mediator par excellence and the scene where the field work is developed is 
not a clinical one but a school of social context deficient and conflictive. The aim is 
to bring psychoanalysis closer to social and institutional sectors usually unaware to 
its benefits and to consider those cases in which drastic resistance delays or disables 
the traditional technique.

The relevance and pertinence of the method of psychoanalytic research is  justified 
by the study of cases and the specificity of the analysis categories.

The findings of two different editions of the device in question are described 
and illustrated, presenting some fragments that give proof of their suitability to 
 increase children’s discursive production and to incite the theoretical zeal of the 
children  involved. The analysis of its products allows us to conclude, among other 
results, that these thinking creations are nourished by the heteronomous discourse 
that circulates in culture, scientific and pseudo-scientific, and interweaves with it.

Keywords: Children’s tales, Children’s sexual theories, Investigation.
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Viviana de la Jara Salazar*

La ciencia desde el espíritu del arte:  
Freud lector de Goethe1

El psicoanálisis nació como una amalgama de teorías, como una conjunción de 
 concepciones distintas o contrarias entre sí que se fueron constituyendo como un 
 complejo cuerpo. Una de estas concepciones que dejó una huella en los orígenes del 
psicoanálisis fue sin duda el positivismo. Usando el lenguaje de Kuhn (1962/1971), 
este constituía el “paradigma científico” de la Europa del siglo XIX, lo que quiere decir 
que las teorías y maneras de concebir los problemas y las soluciones del  positivismo 
eran reconocidos como universales en la época. Para Comte (1830/1973), padre 
del positivismo, un discurso es científico si utiliza el método científico, y este es el 
 método de las ciencias naturales, es decir, aquel que busca explicar  causalmente los 
 fenómenos de la naturaleza mediante leyes genrales y universales. Que una  disciplina 
sea  científica quiere decir para el positivismo del siglo XIX que provee de  conocimiento 
y que todo  conocimiento es siempre científico. Esta es, pues, una de sus características 
 fundamentales: el carácter científico otorga significatividad a una disciplina. De ahí los 
esfuerzos de aplicar el método nomológico deductivo de las ciencias naturales a otros 
campos de estudio vinculados a las humanidades y ciencias sociales, pues lo que está 
en juego es la autoridad epistémica de sus discursos.

Este es, pues, el espíritu científico del momento histórico en el que Freud fue 
 gestando sus teorías. Freud compartía con el positivismo, en tanto paradigma 
 hegemónico de la época, ciertos presupuestos generales en torno al quehacer  científico; 
sin embargo, también se alejaba de ellos. Como va a decir Kuhn (1962/1971), ocurre 
que a veces hay una tensión entre los presupuestos generales de un paradigma  científico 
y los datos de la observación, a la que llama anomalías: empieza a cuestionarse  aquellos 
presupuestos generales, y es lo que antecede a lo que entiende como periodo de  crisis 
y revolución científica. Mi hipótesis es que en los orígenes del psicoanálisis existe 
una tensión entre una concepción de ciencia positivista y una concepción de ciencia 
 distinta y contraria a esta.

Pero ¿de dónde proviene esa otra concepción? La pista a esta  pregunta la  encontré 
en mi lectura de los ensayos sobre la naturaleza de Goethe,  textos  bellísimos que 
a mi juicio han sido injustamente desatendidos. Y es que, de pronto, como  sugiere 
 Wittgenstein (1953/2004), se me presentaron  “nuevos aspectos” que me hicieron 
 repensar la afirmación de Freud según la cual elpsicoanálisis es una ciencia natural. 

* Sociedad Psicoanalítica Peruana.

1 Premio Sigmund Freud. 32º Congreso Fepal, 2018, Lima. 
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En estas líneas quisiera centrarme en la concepción de  ciencia  goethiana y en las 
huellas que, creo, pudo haber dejado en el pensamiento de Freud. Quisiera decir 
que estas reflexiones no responden a un interés exegético. No encuentro en la obra 
freudiana publicada ningún desarrollo explícito de las ideas que Goethe expone 
en sus tratados científicos, pero sí creo encontrar referencias e intuiciones que me 
hacen pensar en el impacto que pudo haber tenido la lectura de estos tratados en 
Freud, y que yo quisiera explorar. Este interés surge porque creo que hay elementos 
del modo en que Goethe concibió el estudio de la naturaleza que están a la base del 
modo en que Freud concibió el estudio de la mente humana y que contribuyó a un 
cambio de paradigma. 

1. Como sabemos, Goethe fue un referente importantísimo para Freud, a tal  punto 
que es el autor más citado en toda su obra. Didier Anzieu (1998) cita a  Wittels, el 
primer biógrafo de Freud, quien “creyó encontrar la clave del genio de Freud en su 
identificación con Goethe” (p. 48). Y, siguiendo esta línea, sostiene que “después del 
fracaso de sus identificaciones de juventud con Bruke, Meynert, Breuer y  Charcot, 
Freud volvió a una identificación de su adolescencia. El paralelo entre Goethe y él 
es asombroso” (p. 147). La fascinación que produjo la obra del genio alemán no se 
limita a su poesía y dramaturgia, se extiende, y de una manera especial, a sus  estudios 
 científicos. En su “Presentación autobiográfica”, escribe: “la lectura en una  conferencia 
popular del hermoso ensayo de Goethe ‘Die Natur’, que escuché poco antes de mi 
examen final de bachillerato, me decidió a inscribirme en medicina” (Freud, 1984, 
pp. 8-9). ¿Qué fue lo que encontró en estos textos que impulsó su  vocación?

En sus ensayos científicos publicados bajo el título de Teoría de la naturaleza, 
Goethe plantea una manera de concebir la ciencia en clara oposición al modelo 
 newtoneano, modelo que busca dar cuenta de los fenómenos de la naturaleza bajo 
una explicación causal que permita su instrumentalización al servicio del  progreso 
técnico. Esta concepción de la naturaleza y del quehacer científico, tan  extendida 
hoy en día, ha evidenciado a lo largo de la historia una serie de limitaciones y 
 contradicciones que Goethe pudo identificar y denunciar en sus escritos científicos, 
en el siglo XVIII. En efecto, Goethe desarrolló una metodología de la ciencia, a la 
que denominó morfológica, alternativa al modelo mecanicista moderno, y que no 
obstante su poca resonancia, dejó una huella importantísima en grandes pensadores 
como Nietzsche, Bergson, Spengler o Wittgenstein, y creo que también en Freud.

En su ensayo La metamorfosis de las plantas, Goethe (1790/2007e) denuncia la 
insuficiencia de las explicaciones mecanicistas para partir de la inmediatez de la 
presencia física del fenómeno de la naturaleza. Presenta su morfología “como una 
nueva ciencia, no ya según el objeto que es conocido, sino según el punto de vista 
y el método que deben dar a esta doctrina una forma propia y asignarle también su 
lugar frente a las otras ciencias” (p. 113). Es decir que lo propio de la morfología es 
su modo de proceder, de aproximarse a su objeto de estudio.

Apartándose del modelo oficial de hacer y concebir la ciencia, Goethe no busca 
los nexos causales de los fenómenos que investiga: su morfología es expositiva y 
no explicativa (p. 112). Lo propio de este procedimiento consiste en ordenar los 
 fenómenos mediante series o grupos según sus formas visibles, sin que  intervengan 
criterios previos ni hipótesis (Goethe, 1790/2007f, p. 164). En sus estudios sobre las 
plantas, Goethe nos muestra cómo el orden que expone mediante series permite 
reconocer una correlación entre las distintas formas en las que se manifiesta una 
planta a lo largo del tiempo, desde la semilla hasta el fruto. El interés de Goethe 
no está en las causas de los fenómenos, sino en las conexiones, en las relaciones 
internas que se manifiestan en el propio devenir del fenómeno.
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Por el contrario, la ciencia newtoniana, la ciencia de lo inorgánico, arranca el 
fenómeno del mundo, lo concibe como un hecho aislado. Goethe (1790/2007a) 
concibe el fenómeno como un organismo vivo que se metamorfosea a lo largo del 
tiempo y en relación siempre con una totalidad, nunca de manera aislada (p. 161). 
El fenómeno solo puede ser concebido por las condiciones bajo las cuales aparece, 
se contempla y se transforma (Goethe, 1790/2007b, p. 175). Es en este despliegue 
manifiesto del fenómeno que podremos descubrir lo que no era conocido. En un 
bello poema, escribe:

Todas las formas son análogas, y ninguna se asemeja a la otra; así indica el coro una 
ley oculta, un sagrado enigma. (Goethe, 1790/2007e, p. 83)

Esta “ley oculta” no es una ley preconcebida que debe ser verificada por el 
 investigador, es una ley que emerge naturalmente de la observación  desprejuiciada 
y  paciente. Nos advierte de no extraer precipitadamente conclusiones, pues aquí 
“es  donde, como en un desfiladero, todos los enemigos interiores del hombre  están 
al  acecho” (Goethe, 1790/2007a, p. 157). Se trata de esperar que el fenómeno se 
 exprese antes que ordenarlo a partir de hipótesis o teorías preconcebidas que 
 buscan  calmar antes que comprender: “por largo tiempo no llegaba a descifrar la 
procedencia y la  concatenación de un fenómeno cualquiera, y debía dejarlo aparte, 
después de años  sucedía que de repente todo se aclaraba en la conexión más bella” 
(Goethe, 1790/2007g, p. 216).

El investigador deberá proceder con paciencia y cautela para permitir que 
emerjan del fenómeno sus grandes secretos, solo así se logrará una “visión de con-
junto” (Goethe, 1790/2007e, p. 113). Resulta fundamental para lograr esa visión de 
conjunto no solo poder captar las relaciones internas del fenómeno, sino también 
prestar atención a la relaciones entre el investigador y la naturaleza que observa: el 
científico ya no es un sujeto omnipotente que busca someter a la naturaleza; para 
conocer la naturaleza, es necesario reconocernos como parte de ella, reconocer 
una afinidad o conexión morfológica con ella.

Desde esta perspectiva, la naturaleza nos muestra solo un aspecto suyo, lo  visible 
que Goethe identifica como Gestalt y que podemos traducir como “forma móvil y aca-
bada”. No obstante, es posible para el hombre captar otro aspecto de la  naturaleza que, 
aunque invisible, también está presente como un continuo devenir, al que  Goethe iden-
tifica como Bildung y que alude a la formación o al devenir de las formas. Este “nuevo 
aspecto” podrá ser captado por el hombre en la medida que pueda captar las conexio-
nes internas en el devenir del fenómeno y pueda establecer una conexión comunicativa 
con la propia naturaleza. Así, esta manera de observar nos muestra un nuevo aspecto 
de la naturaleza, pero también un nuevo aspecto de quien observa. En bellas palabras, 
Goethe nos recuerda que “el hombre se conoce a sí mismo sólo en la medida en que co-
noce el mundo, del cual toma conciencia sólo en sí mismo como toma conciencia sólo 
en sí. Cada objeto nuevo, bien  contemplado, inaugura en  nosotros un nuevo órgano”(-
Goethe, 1790/2007g, p. 212). En ese  sentido  podríamos decir que el hombre y los fenó-
menos de la naturaleza se implican y  comunican  mutuamente. Ya no es un investigador 
frente a los fenómenos de la naturaleza, sino un investigador que se introduce en ellos 
para conocerlos desde su potencialidad interna. En este proceso, los nuevos aspectos 
de lo observado permiten un  ensanchamiento y, por lo tanto, una transformación del 
mundo de quien observa.

Será sin duda una “observación intuitiva” la que permita aquella  comunicación 
entre el científico y la naturaleza. Goethe (1790/2007d) encontrará en la Crítica 
del juicio de Kant una identificación entre el artista y el científico que le  permitirá 
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dar cuenta de la experiencia subjetiva del observador de los fenómenos de la 
 naturaleza. Son, pues, la intuición y la imaginación ‒que para Goethe van 
 siempre de la mano‒ las que caracterizan tanto al científico como al artista en su 
profundo e idéntico poder creador. Se trata de un poder reproductivo, en tanto 
mimesis de los fenómenos de naturaleza, y a la vez productivo, en tanto su fuerza 
 originariamente creadora los ordena y transforma. Tanto la ciencia como el arte son 
‒podríamos  decir‒ investigaciones impulsadas por una intuición sensible y, por 
lo tanto,  ancladas en una experiencia vivencial que buscan penetrar y expresar 
las fuerzas subyacentes de los fenómenos de la naturaleza.

2. Como vimos, esta manera de comprender y practicar la ciencia fue  arrinconada por 
el modelo mecanicista de la modernidad. Goethe rechaza y  denuncia  abiertamente 
esta manera reductivista y disociadora de concebir la ciencia, y propone un mo-
delo desde el espíritu del arte en tanto productividad creadora. La morfología se 
 caracteriza por ser un método que concibe los fenómenos de la naturaleza como 
un todo orgánico que se expresa siempre en el devenir y del que ya no busca causas, 
sino sus conexiones: por un lado, conexiones internas del propio fenómeno en su 
incesante  metamorfosis y, por otro, conexiones que se establecen entre el observa-
dor y lo observado. Una  observación paciente, flexible, sin ideas y doctrinas previas 
de por medio permitirá al hombre intuir, captar y expresar en un profundo sentido 
creador aquello que, aunque presente, no era visible. Mi tesis es que esta concepción 
de las ciencias de lo vivo y orgánico expuesta como tema central en los ensayos de la 
naturaleza de Goethe está presente en las fuerzas germinativas del psicoanálisis y en 
su concepción del método y el quehacer científicos.

Será un recorrido el trazado por el psicoanálisis atravesado por cambios y 
transformaciones que producirá un quiebre con un modo de pensar y enten-
der los problemas y sus soluciones para crear algo nuevo, revolucionario. Un 
 recorrido que parte de Estudios sobre la histeria (1893-1895/1985), con el des-
cubrimiento de una dimensión significativa que subyace al contenido psíquico 
manifiesto, el inconsciente (p. 68) y el tránsito de la hipnosis a la asociación li-
bre (p. 78). Pero será años más tarde, con La interpretación de los sueños (1900 
[1899]/1984), donde se encontrarán los pilares de este nuevo modo de pensar 
que es el  psicoanálisis: el descubrimiento del sueño como modelo de “formacio-
nes del inconsciente”, la  significatividad de la elaboración onírica y la asociación 
como aquello  determinado por conexiones más profundas. Es en esta obra don-
de nos planteará una nueva  tarea: “investigar las relaciones entre el contenido 
manifiesto y los  pensamientos  latentes del sueño” (p. 285). Una tarea que va más 
allá de la lógica causal y  teleológica que evidencia la complejidad de los múltiples 
estratos de lo oculto.

Si para Goethe los fenómenos de la naturaleza no podían ser vistos de 
 manera  aislada, sino como parte de un todo en continuo devenir, para Freud 
la  mente  humana será un todo orgánico en un continuo movimiento en el que 
 habrá que encontrar las conexiones o eslabones en sus diversas  manifestaciones. 
Será la  observación  atenta y paciente lo que permita al investigador encontrar 
las  conexiones  en el discurso del paciente y penetrar poco a poco en aquella 
 naturaleza que se presenta como  insondable ‒esa “ley oculta”, como nos informa el 
bello  poema‒, permitir, en el  lenguaje del  psicoanálisis, el tránsito de lo manifiesto 
a los deseos inconscientes. Y aquí habría que resaltar que aquello que permanece 
invisible o latente tiene el  carácter no de Gestalt ‒es decir, de una forma móvil y fija, 
la cual uno pueda  aprehender‒, sino de Bildung ‒es decir, de aquello que está en 
formación‒: su carácter es el del devenir, y no el de la inmovilidad.
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No se trata, entonces, de acceder a esencias en sentido platónico, sino de  imágenes 
que solo pueden ser captadas en sus conexiones a lo largo de un proceso que  evidencia 
las complejidades temporales, un proceso que resultará develador en la medida 
que seamos parte de este, ya que el fenómeno –recordemos‒ nunca está aislado del 
 investigador. No hay otra manera de encontrar aquellas conexiones  inconscientes del 
discurso del paciente que en el encuentro de dos subjetividades que se comunican y 
modifican mutuamente. Esta experiencia, que debe ser  entendida siempre desde su 
procesualidad, deberá dejar de lado motivaciones y teorías  preconcebidas, que habrá 
que contrastar, para ser guiada por intuición e imaginación. Se trata, sin duda, de un 
modelo que se identifica con el carácter transformador del arte: el  observador y lo 
observado se comunican y transforman mutuamente, pero transformador  también 
porque es una experiencia inagotable, ya que el saber nunca es totalizante. De ahí que 
‒como Freud sostuvo en su artículo Análisis terminable e interminable, de 1937‒ todo 
análisis, aunque pueda tener un fin en un sentido práctico, es en sí mismo  inacabable, 
pues las creaciones de sentido ‒como en el caso de la experiencia estética‒ están 
siempre abiertas y son reelaborables.

Entonces, si mis intuiciones no son equivocadas, cuando Freud afirma que el 
 psicoanálisis es una ciencia natural, no tiene en mente  exclusivamente la  concepción 
 oficial o dominante de ciencia, sino también, y en una medida  importante, la 
 concepción goetheana. Intuición quizás también captada y  expresada por  Papini en su 
obra  ficcional Gog (1957), cuando su protagonista visita y conversa con Freud, y este 
le confiesa la huella que el genio alemán dejó en él: “Elegí, siempre bajo la influencia 
de Goethe, las ciencias de la Naturaleza. Pero mi  temperamento continuaba siendo 
romántico [...]. El primer impulso para el  descubrimiento de mi método nace, como 
era natural, de mi amado Goethe” (p. 136). Un  método que se gestó en, pero también 
se alejó de, los supuestos del  modelo de ciencia  hegemónica para acercarse al modelo 
de la productividad creadora. No tan  lejos de Kuhn ‒a mi juicio, uno de los filósofos 
de la ciencia más lúcidos del siglo XX‒  cuando  afirma, en sus Comentarios sobre las 
relaciones de la ciencia como arte (1982), que la  originalidad de su obra “estriba sólo 
en la insistencia en que lo que se ha  reconocido desde hace mucho tiempo sobre el 
desarrollo de, digamos, las artes o la filosofía, se aplica también a la ciencia” (p. 373).

Resumen

El texto invita a repensar la afirmación de Freud según la cual el psicoanálisis es una 
ciencia natural. La lectura más extendida ha resaltado la concepción oficial de ciencia 
propia del contexto positivista del siglo XIX; sin embargo, creo que hay indicios que 
nos pueden conducir a entender esta afirmación en otra  dirección. Mi tesis es que la 
concepción de ciencia natural que Goethe desarrolla en su Teoría de la naturaleza 
dejó una huella importantísima en los orígenes del  psicoanálisis.  Escritos en el siglo 
XVIII, los revolucionarios tratados científicos de Goethe  denuncian las  limitaciones y 
carencias del modo de observación imperante, y  desarrollan un  método científico que 
parte de una experiencia vivencial impulsa da por una  intuición  sensible: una concep-
ción de ciencia que se identifica con el arte en su  profundo sentido creador. En este tra-
bajo me detendré en explorar el impacto que tuvieron los  descubrimientos científicos 
de Goethe en el método que Freud creó y que constituye un legado  fundamental para 
el psicoanálisis de hoy.

Descriptores: Ciencia, Arte, Método, Psicoanálisis.
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Abstract 

The text invites us to reflect on Freud’s theory, that of the psychoanalysis being a 
natural science. A more extended reading has highlighted the official conception of 
science proper to the positivist context of the 19th century; however, I think there 
are evidences that can lead us to understand this theory in another direction. My 
belief is that the conception of Goethean natural science developed in his Theory 
of nature left a very important trace in the origins of the psychoanalysis. Written in 
the 18th century, Goethe’s revolutionary scientific treatises criticize the limitations 
and the absence of a prevailing way of reflection, and develop a scientific method 
that starts from a lived experience driven by a sensitive intuition: a conception 
of science that is identified with art in its deep creative sense. In this paper, I will 
make a reflection and explore the impact Goethe’s scientific discoveries had on the 
method that Freud created and that represents a fundamental legacy for today’s 
psychoanalysis.

Keywords: Science, Art, Method, Psychoanalysis.

Referencias
Anzieu, D. (1998). El autoanálisis de Freud y el descubrimiento del psicoanálisis. Madrid: Siglo XXI.

Comte, A. (1973). Curso de filosofía positiva. Buenos Aires: Aguilar. (Trabajo original publicado en 1830).

Freud, S. (1984). La interpretación de los sueños. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 4-5). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo 
original publicado en 1900 [1899]).

Freud, S. (1984). Presentación autobiográfica. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 20). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo 
original publicado en 1925 [1924]).

Freud, S. (1985). Estudios sobre la histeria. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 2). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original 
publicado en 1893-1895).

Freud, S. (1986). Análisis terminable e interminable. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 23). Buenos Aires: Amorrortu. 
(Trabajo original publicado en 1937).

Goethe, J. W. (2007b). El fenómeno puro. En D. Sánchez Meca (trad.), Teoría de la naturaleza. Madrid: Tecnos. (Trabajo original 
publicado en 1790).

Goethe, J. W. (2007c). Inventar y descubrir. En D. Sánchez Meca (trad.), Teoría de la naturaleza. Madrid: Tecnos. (Trabajo original 
publicado en 1790).

Goethe, J. W. (2007g). Petición significativa por una palabra inteligente. En D. Sánchez Meca (trad.), Teoría de la naturaleza. Madrid: 
Tecnos. (Trabajo original publicado en 1790).

Goethe, J. W. (2007e). La metamorfosis de las plantas. En D. Sánchez Meca (trad.), Teoría de la naturaleza. Madrid: Tecnos. (Trabajo 
original publicado en 1790).

Goethe, J. W. (2007f). Observar y ordenar. En D. Sánchez Meca (trad.), Teoría de la naturaleza. Madrid: Tecnos. (Trabajo original 
publicado en 1790).

Goethe, J. W. (2007a). El experimento como mediador entre sujeto y objeto. En D. Sánchez Meca (trad.), Teoría de la naturaleza. Madrid: 
Tecnos. (Trabajo original publicado en 1790).

Goethe, J. W. (2007d). Juicio intuitivo. En D. Sánchez Meca (trad.), Teoría de la naturaleza. Madrid: Tecnos. (Trabajo original 
publicado en 1790).

Kuhn, T. (1971). La estructura de las revoluciones científicas. México: Fondo de Cultura Económica. (Trabajo original publicado en 1962).

Kuhn, T. (1982). Comentarios sobre las relaciones de la ciencia como arte. En T. Kuhn, La tensión esencial: Estudios sobre la tradición y el 
cambio de la ciencia. México: Fondo de Cultura Económica.

Papini, G. (1957). Gog. Barcelona: AHR.

Wittgenstein, L. (2004). Investigaciones filosóficas. Barcelona: Crítica. (Trabajo original publicado en 1953).



210 | Nombre del autor



Titulo del articulo| 211

De Memoria



212 | Mónica Horovitz

Luis, ¡quedate y vuelve!

Mónica Horovitz*

* Société Psychanalytique de Paris, Società Psicoanalitica Italiana.

La vida, la muerte, la sobrevida: seguramente Luis Kancyper no habrá cesado jamás 
de elaborarlos, meditándolos, haciendo camino al vivir. Como amigo, como analista 
y como escritor, cada avance suyo ha sido una exposición aun más radical al otro.

“La muerte del otro es la muerte primera”, escribió Emanuel Levinas. Un adiós 
es un saludo sin retorno.

La experiencia de mi amistad con Luis se tejió desde la memoria y la amistad 
que él definió como una hermandad elegida, donde no solo se comparten y alivian 
penas, sino que se multiplican alegrías, entusiasmos y lealtades.

¿Dónde encontrar a mi amigo que ya no está? ¿En el amor, en la complicidad y 
en el reconocimiento mutuo, en todos esos lugares de la amistad?

¿Tendré que trazar un nuevo mapa del Tierno, quizás, como aquel mapa  alegórico 
de Madame de Scudéry, que dibujaba los lugares que llevan ternura?

Si ahora pienso en el recorrido de mi amistad con Luis y Judith, pienso más 
bien en fechas, las fechas que, como hitos en la ruta, recorren una amistad, nuestro 
vínculo. Entonces, de entrada las asocio a puntos para recordar y conservar, y por 
eso pienso en el día de nuestro primer encuentro en París, en nuestra cena por aquí, 
cerca de mi casa, en Montmartre, y en el último saludo en Sevilla, donde habíamos 
compartido, en un encuentro de psicoanalistas de lengua castellana, momentos 
de tanta alegría y compañerismo. Ahí nos despedimos pensando vernos pronto...

¿Abril en Buenos Aires? ¿Octubre en París para el lanzamiento de su libro  
publicado en francés?

Pero surgen esas grietas a través de las cuales el destino nos atraviesa e  interrumpe el 
curso del mundo porque, única cada vez, la muerte es el fin de  nuestro mundo  común. 
Esta verdad de lo único, de vos como vos, es lo que no se deja identificar y se ausenta.
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Luis y yo nos conocimos en 2013, en una cena en París que precedió al  Congreso 
de Praga. Fue allí, en Praga, donde Isaac Tylim, el analista argentino que reside en 
 Estados Unidos, reunió un panel de analistas argentinos sobre el tema del  dolor, 
la memoria y el olvido necesarios para conservar el recuerdo posible. Éramos 
 argentinos de diferentes continentes, y nos ocupamos de las muchas caras del dolor. 
Junto a Isaac estábamos Yolanda Gampel, de Israel, Luis Kancyper, de Argentina, y 
zyo, de París. Fuimos luego invitados a continuar nuestro diálogo en el congreso de 
Fepal, que tendría lugar en Buenos Aires en 2014.

Creo que, desde el principio, Luis y yo experimentamos la sensación recíproca de 
que nuestra amistad existía desde mucho tiempo atrás, desde antes de encontrarnos. 
Recordando las “afinidades electivas” de Goethe, hoy pienso que inconscientemente 
nuestros trabajos de elaboración analítica y de escritura abordaban los mismos temas 
como ofrendas a nuestra preamistad: el amor a la vida.

El adiós en Sevilla, un domingo de fines de enero de 2018, después del  encuentro 
de psicoanalistas de lengua española, tuvo la dimensión de la  alegría, de haber  pasado 
un momento luminoso y profundo al mismo tiempo, donde el futuro era un siempre.

Estos recuerdos son precedidos por un diálogo que los hace posibles, los hace 
pasibles de ser compartidos y, por tanto, enriquecedores. Así, mi diálogo con Luis 
continua, con Luis vivo y viviendo en mí todavía.

Pienso que cierta melancolía, compartida púdicamente y con mucho humor, 
 tenía que ver con esa sensación de vincularnos desde siempre y hasta siempre que 
 caracterizaba nuestra amistad. Se trataba también, paradójicamente, de la  certeza 
de que la muerte nos debería separar. Ley inflexible y fatal: de los dos amigos, uno 
 deberá ver al otro partir, y nuestro diálogo será para siempre herido por una  última 
 interrupción. Esta separación, que no se compara con ninguna otra, es la división 
 entre la vida y la muerte que vendrá a desafiar al pensamiento con un sello  enigmático.

Creo guardar a Luis en mí, en ese diálogo infinito al cual le faltará la mirada 
atenta de sus ojos tiernos, con esa curiosidad benévola e interesada en el otro, que 
era su actitud característica, así como la calidad de su escucha: al hablarle, uno 
podía escuchar cómo él oía lo que no tenía que decir, lo secreto en cada uno. No 
como alter ego, ¡pero si como Ego alter!

Apasionado del otro, generoso y cálido, creo ‒parafraseando a Derrida‒ que su 
forma de vincularse estaba entramada con el reconocimiento de la alteridad y el 
cuidado del irreductible secreto de uno y otro, que es la base misma de la relación 
de amistad. Arte de la distancia y del deber de reserva, con su calidez juguetona 
estimulaba al mismo tiempo la intimidad, pero no la fusión.

Esto hace de Luis mi amigo leal y un maestro en el disfrutar del fugitivo  instante 
de la poesía del ser. Su potencia provenía de su prodigiosa voluntad de tomar junto 
a lo insensato, la verdad, el por-venir, en un acto de significado siempre único y 
siempre renovado. Una locura, sí, pero una bella locura, como siempre lo es el bello 
riesgo del psicoanálisis. Cada cual como si fuese el mundo, ¡porque se es el mundo!

No puedo decir más que ¡quédate y vuelve!
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Mi amigo Luis Kancyper

Jani Santamaría Linares*

Hoy el psicoanálisis está de luto. El diálogo vivo y estimulante que Luis Kan-
cyper mantuvo por décadas con todos los psicoanalistas se ha interrumpido 
para siempre...

Es difícil escribir en breves frases todo lo que nos ha legado, ninguna  palabra 
 podrá hacer justicia a la rica vida de un sobresaliente amigo como fue Luis  Kancyper. 
Sirvan estas líneas como un homenaje a la capacidad de alegría, de  esperanza y de 
reinvención que acompañaron siempre a nuestro querido Luis.

Luis Kancyper, verdadero embajador de la ciencia freudiana, nos asombró 
siempre por su originalidad de pensamiento y por su extraordinaria capacidad 
para articular de manera fecunda la teoría y la práctica.

Kancyper, lector destacado internacionalmente, ávido y entusiasta, entrama su pen-
samiento psicoanalítico y posee el don para ir de la literatura a la  clínica  psicoanalítica, 
establecer puentes también con la mitología y la etimología, y  retratar la complejidad 
del alma humana: así lo muestra en los libros Jorge Luis Borges o la pasión de la amistad 
y Resentimiento y remordimiento. Luis corona sus escritos con capítulos que contienen 
extensos y generosos materiales clínicos, y al mismo tiempo nos permite visualizar 
un estilo propio de enlazar la perspectiva del psicoanalista con lo interdisciplinario. 
 Resulta asombrosa la manera en que el psicoanálisis y la literatura enfrentan en común 
la fascinante tarea de rodear los laberintos de la naturaleza humana.

Nuestro querido amigo se mantuvo, a lo largo de más de 30 años de  escritura en 
el campo de niños, adolescentes y adultos, en una búsqueda incesante de  hacer ver el 
poder heurístico que tiene la metapsicología, de ahí la propuesta de  ampliarla para 
mostrar la incidencia directa en la clínica. Observador cuidadoso de los  pequeños 
 movimientos y cambios en la atmósfera y el vaivén de las sesiones, Luis nos comparte 
casos clínicos desde una perspectiva vital, como es el caso de  Carolina y la nube, el 

* Asociación Psicoanalítica Mexicana.
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burrito carguero y el adolescente kafkiano, entre muchos. Encontré en estas lecturas 
a un hombre comprometido con el dolor, con ganas de hacer el bien por aquellos a 
quienes tiene a su cargo; de ahí que haya escrito: “quiero dejar asentada mi gratitud a 
mis pacientes por haber hecho posible un viaje de descubrimiento”.

El pensamiento psicoanalítico ‒y el porvenir del mismo‒ es imposible de  entender 
en su totalidad si no incorporamos cuatro conceptos que Luis  despliega a lo largo de 
su valiosa obra: 1) el complejo fraterno, que considera que  representa “la via regia” 
para acceder a los nexos con la conflictiva narcisista y con el  complejo de Edipo; 2) 
la adolescencia, fin de la ingenuidad como el momento  privilegiado de resignifica-
ción y reordenamiento de las identificaciones ‒conocida es su  famosa frase “aquello 
que se silencia en la infancia suele manifestarse a gritos en la  adolescencia”‒; 3) la 
 confrontación generacional, que salvaguarda una  estructura de alteridad y de reci-
procidad, y posibilita el ejercicio de libertad y el devenir de una vida subjetiva; 4) y el 
cuarto concepto es la amistad, victoria sonora de la  solidaridad de eros como un eje 
clínico significativo en los procesos analíticos.

¿Cómo transformar una pérdida tan dolorosa? ¿Cómo recuperar ese vínculo de 
conocimiento y de cariño que Luis con tanta sencillez y naturalidad ofrecía? Deseo que 
estas líneas transmitan algo de la riqueza que siempre lo caracterizó, y deseo también, 
con estas palabras, rendir un homenaje a quien es y será siempre un generador de vida.

Quien escucha los latidos de la amistad acoge sus dolores, comparte sus risas 
y  llantos; quien se esfuerza por entenderlos sin interpretarlos y por aceptarlos sin 
 juzgarlos puede ganarse un lugar en el corazón. La existencia de Luis Kancyper sin 
duda alguna tiene ganado un lugar en el corazón de todos los psicoanalistas.

Para finalizar, quisiera compartir una frase con la que Luis inicia el libro de La 
 amistad, una hermandad elegida...

Un amigo viene a tiempo, los demás vienen cuando tienen tiempo.

Gracias infinitas, Luis, por llegar y estar conmigo siempre a tiempo...
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La educación de 
las mujeres y otros 
ensayos
Pierre-Ambroise 
 Choderlos de Laclos

En el prefacio nos enteramos 
de que este libro fue escrito en 
1783, tomando como punto de 
partida el perfeccionamiento 
de la educación de las mujeres. 
Laclos argumenta que bajo el 
signo de la esclavitud no es 
posible la educación, y afirma 
que en todas las sociedades 
las mujeres son esclavas y que 
la libertad es imprescindible 
para una vida satisfactoria. El 
autor piensa que la sociedad 
les quita a las mujeres lo que 
les es dado por naturaleza; 
él va a examinar, justamente, 
la relación entre naturaleza y 
sociedad. Demuestra que la 
infelicidad recae sobre la mujer 
cuando, fragilizada, entra en 
el contrato social subyugada 
al hombre, que la domina. 
Y, al mismo tiempo, termina 
encontrando en la seducción 
un recurso, a través del placer, 
para hacer a los hombres 
dependientes. Laclos incita a 
la revolución de las mujeres 
y reconoce el peligro para la 
organización masculina en caso 
de que quiebren el pacto social 
al cual un día se rindieron. (Eloá 
Bittencourt)
Madrid: Siglo XXI, 2010

Je desosse une amie
Patrick Merot

Psicoanalista, explorador del 
mundo interno –suyo y de 
sus pacientes−, gran viaje-
ro, habitado por una gran 
cultura literaria, Patrick Merot 
nos conduce en un recorri-
do encantador que alterna 
viñetas clínicas, propuestas 
teóricas y, por último, apuntes 
de lectura tan cautivantes 
que nos despiertan ganas de 
releer esos textos, así como 
de conseguir aquellos que no 
conocemos. Je desosse une 
amie (Yo  deshueso una  amiga), 
 fragmento de un sueño, 
parece un  paradigma para la 
 aprehensión  diversificada del 
mundo. Entre amor y verdad, 
deseo y  escritura, cuerpo y 
religión, y otros temas, se tejen 
lazos visibles y subterráneos. Al 
final del libro, una  constatación 
relacionada con nuestro lazo 
inextricable con el otro: el 
inconsciente es un traidor.
Es un libro lleno de delicadeza, 
humor; un libro que  encanta, 
que se saborea. El trato 
 elogioso que Merot reserva 
al análisis del lenguaje y la 
 escritura de los mensajitos de 
texto es una exquisitez. Un 
libro que nos gustaría que no 
 acabara. ( Danielle Margueritat)
París: Gallimard, 2018



Lecturas | 219

Psicoanálisis a 
distancia
Ricardo Carlino

Virtual, actual, real, posible. Na-
tivos digitales.  Mundialización. 
Nuevas culturas, nuevas premi-
sas lógicas, sus repercusiones 
mentales, éticas y analíticas 
son algunos de los temas que 
se entretejen en este libro. 
Analistas de todo el mundo 
conducen análisis a distancia, 
por teléfono u otros medios 
de  comunicación. Superando 
el horror a lo diferente, Carlino 
hace camino al andar y se atreve 
a reconocer en estos métodos 
un carácter propio,  dejando 
de considerarlos  apenas 
 alternativos.

Así como el dispositivo 
ideado por Freud fue conside-
rado el único posible por más 
de cien años, conceptos que se 
creían inherentes a la estructu-
ra fundamental del psicoanáli-
sis pasaron a ser considerados 
solamente formales y, por lo 
tanto, modificables o substi-
tuibles. Esta es la discusión de 
fondo que se plantea a través 
de un recorrido histórico y se 
desarrolla con un incontestable 
espíritu investigativo.

Es un libro osado que 
 convoca a reflexionar, en última 
 instancia, sobre cómo y para 
qué  evoluciona el psicoanálisis. 
(Abigail Betbedé)
Buenos Aires: Lumen, 2010

Rythme et 
intersubjectivité  
chez le bébé
Víctor Guerra

El libro evidencia el pensamien-
to creativo y original de Víctor 
Guerra, que conjuga rigor 
científico y escritura poética, 
articulando y haciendo dialogar 
la teoría, la clínica, el arte y 
la literatura. Destaca el ritmo 
como hilo organizador y es-
tructurante del diálogo arcaico 
de las primeras interacciones 
entre la mamá y el bebé. El 
pasaje desde el desarrollo de 
la intersubjetividad hacia la 
subjetivación se explicita con 
los 11 indicadores de inter-
subjetividad, que se muestran 
en la película realizada por 
el autor y que ilustran esta 
coreografía  fundamental de 
las interacciones precoces que 
suceden en el primer año de 
vida. Este proceso tiene inicio 
en el  encuentro de las miradas 
y marca el camino del descu-
brimiento de los objetos y del 
 espacio, siendo fundamental 
para la regulación de los afec-
tos y la integración de la impul-
sividad. Según Víctor, el trabajo 
con bebés nos invita a revisitar 
la infancia, la sensorialidad, 
la  ritmicidad y el nacimiento 
de las palabras. (Carla Braz 
Metzner)
París: Érès, 2018

Clínica psicanalítica: 
Testemunho e 
hospitalidade
Marcio de Freitas  
Giovannetti

El autor nos obsequia un 
conjunto de artículos que 
 integran su producción escrita 
como psicoanalista. Su obra 
 versa sobre la clínica, la 
 escritura, la formación psi-
coanalítica y  también sobre la 
presencia de las tecnologías 
virtuales −Skype− en la clínica 
contemporánea.

Frente a un mundo en 
 rápida transición, los dos ejes 
que ordenan el trabajo de 
 Giovannetti –la función testimo-
nio en psicoanálisis y la hospita-
lidad en la clínica psicoanalítica 
hoy– son significativos con res-
pecto a su compromiso con una 
práctica clínica de su tiempo.
Como dice Giovannetti: “más 
de cuarenta años vividos en la 
experiencia de atender personas 
en mi consultorio psicoanalítico 
me permiten dar un testimo-
nio, aunque precario, de esa 
experiencia listada por Freud 
entre las ‘tareas imposibles’ 
humanas. Así este trabajo, más 
clínico que teórico, tiene el 
objetivo de mostrar cómo me 
fui  aproximando a la idea que 
bauticé función testimonio del 
analista”. (Marina Massi)
San Pablo: Blucher, 2018
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- Revista Latinoamericana de Psicoanálisis no implica de modo alguno que sus edi-
tores compartan los conceptos vertidos.

1. Los trabajos que se publiquen en Argumentos deberán ser inéditos. Sin em-
bargo, si a juicio de los editores son considerados de especial interés, podrán 
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fepal.org en dos versiones:

A) Artículo original con nombre del autor, institución a la que pertenece, 
dirección de correo electrónico (al pie de la primera página) y breve des-
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del artículo y en inglés, que está disponible en https://www.apa.org.ar/wp-content/
uploads/2015/05/alfabeticosimple.pdf
9. En caso de que el trabajo sea aceptado para la publicación, el autor deberá firmar 
un formulario de autorización por el cual cede legalmente sus derechos. Por dicha 
cesión, quedará prohibida la reproducción escrita, impresa o electrónica del traba-
jo sin la autorización expresa y por escrito por parte de los editores.
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