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6 | Julia Kristeva

Essa mulher da qual se escreve:
Ela é de aço!

Ela é simplesmente “de mulher”.
Colette, 1910

Qual ética?
Caros colegas:

Vocês sabem, o analista exerce um ofício solitário. Uma solidão que a globalização 
hiperconectada agrava, e na qual – como escreveu W. R. Bion (1967/1983) – “ele não 
tem outro parceiro além do paciente, [que] por definição, é um parceiro incerto” (p. 
156). Eu concordo plenamente, e imediatamente surge a questão: Por quê? Por que 
essa solidão, esse ofício, ser analista? A resposta que proponho (e ela irá nos conduzir 
ao feminino) é que esse atrelamento “incerto” da transferência/ contratransferência 
não se baseia em um “órgão” específico, nem no “desejo” do analista, mas em um tipo 
de ética. Uma ética em suspenso, no sentido de que são suspensos ( colocados “entre 
parênteses”) o julgamento e o mundo para melhor  questioná-los ao se  determinar 
uma direção: “Ali onde isso era, eu devo acontecer”, com dois princípios que se opõem: 
o princípio de prazer e o princípio de realidade.

* Texto preparatório para o Prelúdio para uma ética do feminino: Conferência de abertura do 51º Congresso IPA, 2019.
1 N. do T.: Em inglês no original.

Julia Kristeva

Texto preparatório para Prelúdio a 
uma ética do feminino1
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2 N. do T.: Tradução de Aguiar Abreu de, J. O. A tradução, assim como o número da página desta citação e da seguinte correspondem a: 
Freud, S. (1974). O mal-estar na civilização. Em J. O. de Aguiar Abreu (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud (vol. 21). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1930 [1929]).
3 Ver: Freud (1911/1984a).

A reflexão filosófica sobre a aspiração à felicidade – é disto que se trata: a vida 
boa e justa que busca o analisando – começou há aproximadamente dois mil anos, 
e o pensamento contemporâneo normalmente distingue aí a finalidade imperativa 
da moral, fundada na obrigação da norma, para desenvolver a finalidade optativa da 
ética, baseada na escolha e na vontade, de onde desponta o desejo tão estimado aos 
freudianos, incluindo a preocupação consigo mesmo, com os outros e com as institui-
ções. A norma não desaparece da busca ética, mas a biopolítica –  nascida das perdas 
e ganhos das democracias às quais se adicionam as promessas das  ciências da vida 
– propõe, hoje em dia, uma nova concepção da norma: essa não é mais um conceito 
rígido a priori, mas sim um conceito dinâmico.

Tentarei convencê-los – apesar de vocês já estarem convencidos por serem 
 psicanalistas – de que the feminine1  (o feminino) trazido pela descoberta freudiana 
do inconsciente não é qualquer fator, senão o fator desse dinamismo, a razão de sua 
própria transformabilidade: o feminino é transformativo.

Quaisquer que sejam nossas hesitações e nossos limites, e para além de  nossas 
 resistências, as críticas internas e externas, é necessário constatar – e eu o digo  porque, 
se não dissermos, quem o dirá? – que, abrindo as razões às pulsões e aos desejos dos dois 
sexos, a psicanálise tornou-se um fator primordial para  perturbar a moral  normativa. E 
ela continuará sendo, após ter se livrado do mal-estar  inerente ao próprio laço social: 
“a natureza obrigatória do curso da civilização humana”2  (Freud, 1930 [1929]/1974, p. 
170) – apesar do liberalismo sem freio e da automatização de nossa espécie, nos quais a 
psicanálise também está incluída. Ela continuará sendo esse fator primordial também 
porque testemunhamos, na esteira de Freud, contra a “rejeição da vida sexual” (que não 
é a pornografia), ao apostar no “eterno Eros [para que ele] desdobre suas forças para se 
afirmar na luta com seu não menos imortal adversário” (p. 171).

O feminino excluído
Entretanto, nos 2500 anos de existência da ética, o feminino (the feminine) vem sendo 
rejeitado dessa esfera: ele não é um sujeito dela; é, no máximo, um  objeto – nem sequer!

Os estranhos filósofos modernos que se engajam nesta discussão, para evitar o 
 binômio ativo/passivo, colocam as mulheres apenas no pré-ético: a mulher que cuida 
do lar, especialista em hospitalidade e acolhimento. E, mais sutilmente,  especialista em 
assinalamento de ambiguidade, do fechamento dos lábios do íntimo em  possibilidade 
de estupro, em equívoco e em fragilidade (ver Ricoeur, Levinas, Derrida). A outra 
possibilidade é colocar as mulheres – muito generosamente – no cuidado – care em 
inglês. Mas, sobre este ponto, os filósofos-sociólogos foram precedidos pelos teóricos 
britânicos, inspirados pela utopia política de uma “boa sociedade” e influenciados 
pela “reparação”, segundo Melanie Klein.

No entanto, the feminine assombra os pesquisadores que sondam a origem da 
hominização. Um devaneio estranho de Claude Lévi-Strauss (2013) propõe que a 
psicossexualidade – isto é, a sexualidade desnaturada – é, em sua origem,  feminina. 
Eu cito: “únicas mamíferas a se dispor ao ato sexual sem estar no cio” (p. 213) as 
mulheres “puderam sinalizar seus humores com palavras” (!) (p. 213).

Não são mais necessários meios filosóficos (órgãos sexuais ou “ardores”): elas se 
excitam com as fibras de suas palavras!, é a linguagem – possuindo  particularidades 
singularizantes – que opera esta “revolução psíquica da matéria”3 , a qual desloca o 
instinto sexual animal para a pulsão, agora e definitivamente psicossexual. A partir 
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disso, será toda a geografia do corpo feminino que desintegre e  dissemine a “ primazia 
do genital”: “toda minha pele é uma alma”, escreveu a  romancista  francesa Colette4 
(1907-1984b, pp. 896-897). As cordas tensionadas da libido  fêmea vibraram tão bem 
para receber o pênis do macho que seu órgão genital migrou... para as vocalizes da 
linguagem! Aí, a frígida e a vampira se conhecem e se  desabrocham. Com o tempo, o 
feminino do homem vai se deixar levar também – mesmo que ainda vá se sustentar 
que existe apenas uma libido, a fálica.

A fábula da hominização; entrada e castração
Na origem mítica da hominização está a disjunção do instintivo e do sexual (a 
 desnaturação da sexualidade humana), e a clivagem da sexualidade  feminina,  atrofia dos 
órgãos visíveis, esta “pobre polegada de natureza”5  (Freud, 1930 [1929]/1974, p. 111), 
expressão de Shakespeare que Freud cita no Mal-estar na civilização,  assombrada pelo 
infinito dos Sentidos, insustentável, impossível  autenticidade do desejo. Uma  clivagem 
estruturante, que não gerará em si a psicose, mas será  elaborada e  transformada em 
estruturação transformativa do feminino.

O imaginário pré-histórico nos envia vídeos desta desnaturação humana da 
 sexualidade. Uma vulva gigante sob uma cabeça de bisão (a porta do inferno,  dirão 
os teólogos) parece liderar a corrida das bestas, representação zoomórfica das 
pulsões humanas. Nem corpo, nem rosto, este feminino pela metade representa 
e assume a excitação perpétua na qual se reconhece e se projeta o próprio macho 
(Ginette Chavet, 37.000 BP6).

Nesta “origem do mundo”, o artista parietal, este bisão excitado, também não exibe 
sua própria castração, apavorada e fugidia, que guarda de sua extinção  apenas  esparsos 
grafites esquemáticos e uma multiplicidade de impressões “positivas” e “ negativas” de 
suas mãos de criador. Estes humanos, homens e mulheres, presas de suas  sexualidades 
psicologizadas, se entendiam mortais (as sepulturas mais antigas datam de 350.000 
BP) e, ao mesmo tempo, capazes de substituir a libido ligada à sua finitude por essa 
“revolução psíquica da matéria” que são a linguagem e suas eclosões na cultura. 
 Feminino-entrada-sepulcro, ou feminino-saída em grafites. Ou até perpétuo recomeço, 
transformações desejáveis.

Eu me demoro a respeito da arte rupestre para lhes lembrar a violência que marca 
na carne a descoberta da diferença sexual – o que continua a aterrorizar e encantar a 
heterossexualidade.

A violência dessa clivagem não se deixa reabsorver pelo fantasma da castração 
e do assassinato do pai. Ela também não se reduz a um mecanismo psicótico. Para 
 diferenciá-la deste último, chamemo-la de rasgo da psicossexualidade humana.

A heterossexualidade age e exibe o rasgo de ser na vida humana quaisquer que 
 sejam as proezas da reprodução artificial e a desculpabilização da  homossexualidade. 
É na repugnância e na fascinação que o menino e a menina descobrem que eles não 
têm o mesmo órgão. Resta-nos ainda alinhar como o duplo Édipo, modulado  pelas 
 perturbações sócio-políticas da condição feminina, vem a transformar esse rasgo 
 inaugural e constitutivo, como ele desemboca em sintomas, ou então vem a se  satisfazer 
na “ comédia heterossexual” (Lacan).

Na outra ponta dessa corrida, quando explode o “mal-estar” (1930), Freud escreve 
– seria para responder – seus dois estudos que não apenas remanejam sua teoria da 

4 Sidonie-Gabrielle Colette (Saint-Sauveur-en-Puisaye, 28 de enero de 1873 - París, 3 de agosto de 1954).

5 N. do T.: Tradução de Aguiar Abreu de, J. O. A tradução, assim como o número da página desta citação corresponde a: Freud, S. (1974). 
O mal-estar na civilização. Em J. O. de Aguiar Abreu (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud 
(vol. 21). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1930 [1929]).

6 N. do T.: Antes do presente, pelas siglas do inglês Before Present
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sexualidade feminina: Da sexualidade feminina, em 1931, e A feminilidade, em  Novas 
conferências introdutórias sobre psicanálise, em 1933. Eles estabelecem uma nova  tarefa 
à psicanálise: “encontrar a conexão” da “doutrina da bissexualidade” e a “doutrina das 
pulsões”  (Freud, 1930 [1929]/1974, p. 127).

Mudança de curso
As hipóteses freudianas sobre essas “duas fases” do Édipo feminino com mudança 
de objeto (da mãe ao pai), assim como sobre o Édipo feminino inconcluso, seriam 
amplamente desenvolvidas e inovadas pela pesquisa em psicanálise, especialmente 
pelas analistas mulheres. Elas fazem surgir o que eu chamo hoje de um  feminino 
transformativo, que é também um fator da transformabilidade da vida psíquica con-
siderada não como um aparelho, mas como uma “vida de alma” ou “vida da alma”, 
para retomar a expressão de Françoise Coblence (2010, p. 1285-1286).

Eu as releio hoje – para além dos preconceitos de Freud e a despeito de nunca ter 
havido rebaixamento das mulheres de sua parte – como uma defesa e uma  ilustração 
da diferença desnaturada dos sexos. À qual se adicionam – como um pressentimento 
de certos aspectos antinormativos das teorias dos “gêneros” – uma bissexualidade 
psíquica polifônica, primeiramente dividida duplamente nessa  diferenciação freu-
diana: o feminino do homem e o feminino da mulher, o  masculino do homem 
e o masculino da mulher – a “partida” sendo jogada pelo  menos a quatro. E que 
se conjuga no singular. Uma “estrutura aberta” da sexualidade dos seres falantes 
se esboça, geradora de tensões e de conflitos, angústias e alegrias. Insustentável 
 multiverso dos inconscientes singulares desta mulher, deste homem, que a psica-
nálise não “programa”, não “julga nem calcula”, mas acompanha em sua transfor-
mação. Angustiante e exultante, liberdade  marcada por essa  escolha, por essa ética 
cujas “normas” – até as próprias “identidades” ( homem-mulher) – tornaram-se 
“conceitos dinâmicos”. Para o bem e para o mal.

À luz desses últimos textos que exprimem a angústia do psicanalista sobre 
o  futuro da cultura, da civilização e da humanidade, e no contexto de hoje em 
dia, que radicaliza sua gravidade, retomo a grande questão deixada sem resposta 
que Freud lançara a Maria Bonaparte: “O que quer uma mulher?” (“Was will das 
Weib?”). Entenda-se bem: a interrogação não se trata sobre o desejo (Wunsch), mas 
sobre a vontade (Wollen). Não se trata mais do enigmático “continente negro” que 
se despe à ciência. Tampouco é uma Weltanschauung que o psicanalista implora. 
Seguramente atiçado e curioso, imagino Freud suspenso à questão, à ética.

Com essa “vontade” do feminino, ele muda o curso. O inalcançável (“o que 
quer...?”) trata da relação do feminino com ideais da vida e com a própria vida, 
 inseparável da cultura. Dito de outra forma, a perplexidade em relação ao  feminino 
se tornou a face psicanaliticamente acessível – no longo prazo! – da perplexidade 
freudiana sobre o mal—estar da civilização. O feminino seria encontrado  nesse 
 lugar decisivo para o ser vivo falante, no cruzamento do Logos (analítico) com o 
Ananké (inconsciente) – as duas divindades que Freud aceitava. Cruzamento ou 
 clivagem, lacuna ou fratura? Onde está se jogando a abertura ou o fechamento da 
 condição humana?

Se, no labirinto do pensamento freudiano e seus desenvolvimentos pelo  movimento 
psicanalítico, o feminino se tornasse o momento de suspensão da     ética – ou seja, de 

7 N. do T.: A escolha do tradutor, a partir do original do texto de Julia Kristeva, é por “teoria das pulsões”, e não “teoria dos instintos” como 
traduzido na Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, usada como referência.
8 N. do T.: Tradução de Aguiar Abreu de, J. O. A tradução, assim como o número da página desta citação corresponde a: Freud, S. (1974). 
O mal-estar na civilização. Em J. O. de Aguiar Abreu (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud 
(vol. 21). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1930 [1929]).
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seu eclipse e sua renovação – poder-se-ia medir a  enormidade das últimas posições 
freudianas. O feminino – questão posta porque sintoma de Freud – com e para além 
de sua “ideia fixa” (segundo seus próprios termos) da “castração” e da “inveja de 
pênis”. Questão para o pacto analítico: resistência e obstinação em direção à verdade. 
Questão para enfrentar a “perturbação de sua vida comunal causada pelo instinto 
humano de agressão e autodestruição”9 (Freud, 1930 [1929]/1974, p. 170).

 Com a primeira tópica, o inconsciente é infantil – Freud fez suas as  palavras de 
Wordsworth: “A criança é o pai do homem.” Com a segunda tópica, abrindo a pulsão 
de morte e investigando a bissexualidade com a sexualidade  feminina, viria Freud a 
aderir a Louis Aragon declamando: “O futuro do homem é a  mulher”? Ele se  utilizava 
bastante de humor, mas talvez não tão negro. Seu  questionamento  suspenso sobre 
o querer  feminino nos convida a aprofundar o  feminino  transformativo como um 
 desenvolvimento contínuo, um vir a ser.  Polemizando com Freud, mas  declarando que 
ele é “um dos homens deste século que [ela]  admira mais calorosamente, S. de  Beauvoir 
(1949/1976) retomaria seu pensamento sobre o feminino em mutação em termos 
 existencialistas: “Não se nasce mulher, torna-se mulher” (p. 13). Como  psicanalista, no 
entanto, e à escuta da subjetividade  feminina  móvel e multiversal, eu diria: “ Nasce-se 
mulher, mas eu me torno mulher.” Primeiro,  biologicamente e anatomicamente, 
 mesmo que, desde o início, atingido pelo imaginário da comunidade parental (“Olha, 
é uma menina!” – no momento do nascimento nos acolhe o grito deles, seja esse grito 
amargo ou feliz). Mas eu tenta advir a ser como sujeito falante nas culturas do papai. 
A alteridade não se aprende, ela se incarna no feminino. Não somente porque ela é 
estrutural em razão das duas fases do Édipo, retomadas e diversificadas nas provas da 
 realidade, mas também porque as mulheres a vivem na existência social e política.

Não “neutralizar” no “neutro” é fazer justiça àquelas que vêm buscar sobrevida e 
criatividade em nossos divãs; mas também àquelas que, por exemplo, são 7 milhões no 
mundo, casadas à força, e 130 milhões de meninas mutiladas pela excisão,  submetidas 
ao controle de diversas crenças e fundamentalismos. Igualmente, ofereci o prêmio 
 Hannah Arendt para o pensamento político (Bremen, Alemanha, 2006) às mulheres 
 afegãs que se imolam com fogo – levadas à pulsão de morte para somente exibi-la e 
condenar – para que ONGs possam acompanhar as sobreviventes na vida que lhes resta.

Julia Kristeva
Société Psychanalytique de Paris
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Este novo convite que Calibán me fez para escrever um editorial para o número 
 dedicado ao tema do próximo congresso da Associação Psicanalítica Internacional 
(API) em Londres, “O feminino”, se torna uma oportunidade para refletir sobre ele, 
mas, além disso, sobre minha própria experiência ao me aproximar da metade do 
 mandato desta administração.

Com um mulher ocupando pela primeira vez a Presidência da API, quis que 
o tema do feminino fizesse parte do Congresso, e depois de várias conversas, 
 decidiu-se este título, que pode abrigar de uma forma mais inclusiva os alcances, 
os limites, o  território e o estado atual deste tema.

O feminino não pode ser definido a partir de uma só perspectiva nem como uma 
oposição a um universal, é puro desdobramento de singularidades. Por outro lado, não 
se pode deixar de pensá-lo em relação ao contexto histórico-social de cada época.

No ano passado, aconteceu em Córdoba o 11º Congresso Argentino de  Psicanálise e 
fui convidada, junto com Leticia Glocer, um artista plástico e uma  escritora, para falar em 
um painel com o título: “Cenários do feminino”. Este  convite me deu a  oportunidade de 
pensar, em princípio, o feminino como um  espaço de ação e, em uma segunda instância, 
na pluralidade destes espaços: o  feminino como desdobrando-se em diferentes possibili-
dades matizadas, definidas e redefinidas pelo contexto histórico de cada cultura.

Por outra parte, a partir do momento em que fui eleita, há quatro anos já, me vi 
levada a considerar temas sobre os que não tinha o costume de pensar. Apenas para 
citar alguns: a condução, a autoridade, o poder, e quase sempre incluindo a pers-
pectiva de gênero. Por isso mesmo, entendo oportuno e necessário me  interrogar 
sobre o que implica conduzir uma instituição, em geral, e a API, em particular 
hoje, em uma época como a nossa que, como todas, tem seus problemas e desafios.

Desde o início, me impressionou o impacto que gerou o fato de – pela 
 primeira vez – uma mulher ser eleita para conduzir esta associação fundada em 
1910. Em  entrevistas em jornais e na televisão, me perguntaram porque acredi-
tava que até  agora a API não tinha tido uma mulher como presidente. Ainda que 
não  resulte simples ensaiar uma resposta geral, não posso deixar de considerar 
a lógica  dominante nas sociedades e as configurações familiares modernas, nas 
que o  homem era eixo e centro da vida pública. Neste contexto nasceu a psica-
nálise. Naquele momento, a divisão sexual do trabalho familiar estabelecia que a 
atividade política, institucional e pública era território (quase exclusivo) dos ho-
mens, e mais ainda a  condução ou a direção nesses territórios. Desta forma, para 
os códigos  hegemônicos da  época vitoriana, resultava impensável que uma mulher 
 conduzisse uma instituição, em geral, e a API, em particular. No contexto atual, 
uma  perspectiva de gênero para esta análise se torna necessária. 

Por outro lado, a condução de instituições como as nossas nos confronta com 
uma situação paradoxal: o saber específico que nos levou até ali e nos autoriza a 
conduzir uma organização é (muito) necessário, mas não suficiente,  poderíamos 
dizer. Conduzir uma instituição, na escala que seja, também requer um saber 
 político-institucional  indispensável que tem múltiplas arestas.

Resulta evidente que, quando descrevemos este tipo de operações, não se 
trata de ações e decisões que pertencem ao terreno da clínica. Sem perder de vis-
ta a  complexidade da clínica hoje, nela nos movemos comparativamente com 

Virginia Ungar

Observações sobre o feminino e a condução 
de instituições 
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comodidade. Fomos formados para isso, mas não fomos treinados para o campo 
 político-institucional.  Neste sentido, há uma descontinuidade radical entre o que 
poderíamos chamar de o saber teórico-técnico-clínico e o da condução de uma 
instituição, inclusive uma  vinculada ao psi. 

Por outro lado, este déficit na formação político-institucional dos analistas convive 
com certo bom senso antinstitucional e antipolítico socialmente estendido, que questiona 
a atividade política e observa os políticos profissionais (mas também aqueles que deci-
dem, participam e adquirem protagonismo nas instituições) com desconfiança.

Ao sublinhar este assunto, pretendo destacar dois grandes desafios para a 
 formação dos analistas. Em um mundo em mutação como o que vivemos, além de 
repensar a clínica à luz das variações na subjetividade e nas formas de  padecimento, 
é necessário ensinar uma psicanálise capaz de intervir em novos cenários, no 
 consultório particular, mas também além dele. Para que isso ocorra, não apenas 
teremos que problematizar a clínica, mas também o olhar político-institucional 
dos analistas e de quem conduz as instituições psi.

O consultório é um dos territórios da psicanálise, mas não o único. Por isso 
mesmo, em lugar de se fechar em si mesma, a psicanálise deve se descentra-
lizar. Talvez em uma suposta época dourada ou do boom da psicanálise, na que 
havia  listas de espera de anos para conseguir um analista, era suficiente se refu-
giar nos consultórios. Mas estamos em outra etapa. Então, se pretendemos (e eu 
 pretendo) que a psicanálise perdure e produza novos efeitos na cultura, deve se 
fertilizar em intercâmbios com outras disciplinas e em outros âmbitos. Foi assim 
que  nasceu uma iniciativa que já está mostrando seus frutos: organizamos na API 
uma nova estrutura que recebe o nome de API na Comunidade e que inclui áreas 
como  Educação, Saúde, Cultura, Lei, Violência e Organizações Humanitárias, e 
 subcomitês como, por exemplo, o de Imigrações e Refugiados.

A ideia central é que, como psicanalistas, temos que reservar algo de nosso 
tempo para sair de nossos consultórios e instituições e ir à comunidade, e  colaborar 
com os jovens profissionais que nas diferentes áreas trabalham enfrentando as 
 difíceis problemáticas que o mundo atual nos propõe.

Devo dizer que nos impressionou a grande resposta à convocatória para uma série 
de prêmios que lançamos para projetos das diferentes áreas da API na  Comunidade. 
Isso resultou em um tipo de mapeamento do trabalho feito pelos membros e os 
 analistas em formação na comunidade. A América Latina tem uma longa tradição nes-
tas práticas, e esta é uma forma de deixar uma marca de uma administração de nossa 
região; espero que continue se desenvolvendo ainda mais no futuro. 

Se retomamos o assunto do feminino, uma pergunta que surge com frequência 
é se existem particularidades em relação ao gênero quando se trata de conduzir. 
Não pretendo responder esta enorme pergunta de forma geral, e então apelo a 
minha experiência, que talvez possa somar um ponto de vista. Nossa época não 
é a de princípios do século passado. A situação das mulheres em nossa profissão 
também não é representativa da maioria das mulheres. Ainda que seja certo que a 
API nunca antes foi conduzida por uma mulher, houve muitas mulheres à frente de 
sociedades componentes e regionais.

Isso não pode nos levar a negar o lugar vulnerável que teve, e ainda tem, a 
 mulher em nossa sociedade. Sem ir muito longe, podemos mencionar que recebe 
menor salário pelo mesmo trabalho e qualificação, que tem menos possibilida-
des de ter acesso a posições estratégicas e de condução, ou que a “mentalidade 
 machista” se espraia em nossos consultórios também e, muitas vezes, com mais 
força a partir de uma mulher. Esse último fato não deixa de me impressionar, e o 
observo muito, também em pacientes jovens.

Em novembro de 2018 fui convidada para fazer uma apresentação e  participar de 
uma mesa redonda no congresso organizado pelo Comitê de Mulheres e  Psicanálise 
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(Cowap, por suas siglas em inglês) em Los Angeles, Estados Unidos, com o título 
“ Enfrentando a misoginia: A dialética entre o teto de cristal interno e externo”.

Este convite me levou a estudar o conceito de “teto de cristal”, criado pelas 
 ciências sociais e, especificamente, pela economia feminista. O teto de cristal é uma 
limitação invisível devido à qual as mulheres se encontram com um  obstáculo para 
conseguir ter acesso às mesmas posições que os homens. Não há uma  razão  explícita, 
está determinado pelas relações sociais, preconceitos subjetivos  arraigados no in-
consciente coletivo, que acompanhados de legislações  concretas (como o fato de que 
não exista uma lei de paternidade, pelo menos em meu país) e evidências ontologi-
camente comprováveis (o fato de que as mulheres que  ocupamos lugares de direção 
sejamos em menor número) resultam no círculo vicioso que se justifica a si mesmo: 
as mulheres não temos acesso a certos espaços porque “não está em nossa natureza”. 

 O teto de cristal é, vale a redundância, uma cristalização de uma assimetria 
social justificada de modo falacioso, que tem consequências tanto concretas como 
sociais, porque se arraigam particularmente na individualidade de cada sujeito 
como parte de seu sistema inconsciente de crenças. Aqui entramos no que nos 
interessa pensar como psicanalistas: o teto de cristal interno. 

O teto de cristal tem mecanismos tão sutis que é constantemente absorvido por 
nossas subjetividades, gerando este segundo espaço de limitação, mas no cenário 
interno: nosso teto de cristal interno é a própria obturação do desejo, o  pensamento 
de que há determinadas coisas que não podemos sequer desejar, ou a alteração de 
nosso próprio desejo para nos adaptarmos a um modelo hegemônico de mulher 
em estado de submissão.

Se retomamos o tema do começo sobre a dificuldade de pensar o feminino sem 
situar o tema só como oposição ao tão questionado binarismo, podemos situar 
a questão em um lugar de reapropriação do espaço de dissidência, dos cenários 
enormes no campo social. Ali, as individualidades desagregadas voltam a se unifi-
car a partir das particularidades e tentam repensar a condição da mulher em nossa 
cultura: a convocatória cada vez mais massiva contra a violência de gênero como o 
“Nem uma a menos” e os debates no Congresso argentino em relação à despenali-
zação do aborto. Estes dois são também cenários do feminino.

“Nem uma a menos” nasceu em 3 de junho de 2013 na Argentina como um grito 
coletivo contra a mais abominável forma de violência contra a mulher: o  feminicídio. 
Este movimento continuou a se expandir para fora das fronteiras e criou uma nova 
forma de expressão do feminismo na atualidade. 

Por outro lado, em meu país em 2018 os debates sobre a legalização do aborto 
precedidos por dois meses de debates no Congresso mobilizaram um milhão de 
pessoas na fria noite do dia 3 de junho, em uma vigília de 23 horas, até que se 
 conheceu o resultado positivo por uma pequena diferença.

A lei passou com meia sanção ao Senado, e depois de outra vigília,  desta vez 
com dois milhões de pessoas em uma noite fria e chuvosa de inverno, o  projeto 
foi rejeitado por uma diferença muito pequena. De toda forma, estes dois  eventos 
 levaram ao nascimento de uma nova maneira de fazer política. Não se  volta 
atrás depois desta poderosa força de mobilização liderada por mulheres que 
 conseguiram  trazer à luz um enorme problema de saúde pública. Para concluir, 
espero que as apresentações (que serão mais de seiscentas) e os debates que vamos 
ter no  próximo Congresso Internacional da API em Londres, de 24 a 27 de julho 
deste ano, nos tragam novas contribuições e  questionamentos em um clima de 
abertura e respeito pelas diferenças. 

Virginia Ungar
Presidente da Associação Psicanalítica Internacional
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Celebramos este novo número de Calibán, que mantém vigente os postulados que 
marcavam suas origens: “colocar a pluralidade de nossa comunidade  psicanalítica 
latino-americana a trabalhar, produzir diálogos, tensionar diferenças,  contrastar dis-
cursos e práticas”, acompanhando desta vez, através do tema escolhido,  FemeninX, os 
acontecimentos que comovem nossa sociedade no dia a dia, no que se refere ao lugar 
e à posição da mulher, o feminino, a feminilidade e o campo  desejante.

FemeninX, tema que convoca esta nova edição da revista, provocou em mim 
uma resposta que se abre em dupla vertente: de um lado, o fato de o X aludir aos 
clássicos enunciados freudianos sobre a mulher e o feminino, continente escuro, 
enigmático, a concepção binária da sexualidade, com suas implicâncias hierárqui-
cas no campo sociopolítico, gêneses da feminilidade, complexo de Édipo – castra-
ção. Por outro lado, surgia a pergunta: Por acaso “o mistério” é outorgável unica-
mente à mulher ou também podemos pensar que a condição masculina retém algo 
do enigmático e escuro? A pergunta sobre o que quer uma mulher não se transfere 
ao homem? O que quer um homem?

Cristina Fulco

Feminino – Feminilidade – Posição sexual: 
complexa construção
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Dos trabalhos de Freud até nossos dias, foram abertas novas interrogantes e áreas 
de problematização sobre a sexualidade. Foram muitos os pensadores que, voltando 
a transitar pelos conceitos fundamentais, permitiram-se fazer ouvir  aquilo que es-
tava apenas esboçado, pontilhado, como diz J. Laplanche ou, mais ainda, silenciado, 
 questionando deste modo enunciados que corriam o risco de passar a ocupar o posto 
do canônico e, portanto, do não questionável. 

Voltar sobre a concepção binária da sexualidade – dominante desde as  origens da 
psicanálise – para colocá-la a trabalhar, assim como sobre o conceito de  bissexualidade 
– tão caro para Freud ao longo de sua obra –, permitiu desdobrar novos olhares sobre 
o feminino e o masculino. 

Chegar à lógica da diferença a partir do registro fálico, discriminando-a do  campo 
do diverso, implicou colocar o destaque no negativo (ausência, falta, carência, vazio) 
como um pressuposto necessário que, ao reger a diferença de sexos, participa no 
transcurso da estruturação psíquica de uma identidade sexual, neste caso, feminina.

Ao mesmo tempo, estas características do negativo referidas à mulher a  instalaram 
no lugar de “o outro”, o estrangeiro, somando assim efeitos  referentes a sua identida-
de: o diferente, ameaçador, discriminada? E, portanto,  historicamente integrante do 
grupo das minorias. O diferente como negativo do idêntico,  infiltrando o campo 
narcisista, aludindo, entre outros sentidos, ao tempo do Eu  prazer  freudiano em que 
o externo, o alheio ao eu, era desprezado como  desprazeroso. 

Sabemos que para Freud o acesso à posição feminina ou masculina  ocorria  depois 
de um longo trajeto, no qual eram jogados os pares opostos sujeito- objeto, ativo-passi-
vo, fálico-castrado, e ficava a mulher do lado do objeto, o passivo, o  castrado. A posição 
sexual era pensada como destino final e irreversível. É  evidente que estes postulados 
entraram em questão a partir de propostas que, nas  últimas décadas, abrem para zonas 
de cruzamento e integram perspectivas  novas  provenientes da interdisciplinaridade, 
como as que contribuem às teorias de  gênero e à sociologia (ainda que não somente), 
e, a partir da prática, as  chamadas novas sexualidades ou migrações de gênero, que 
como feed back voltam a  interrogar os clássicos conceitos sobre o binarismo sexual que 
impregnaram, desde a  Modernidade, os desenvolvimentos em nossa disciplina. 

A queda dos metarrelatos, acompanhada pelo desvanecimento dos ideais, as novas 
configurações familiares coexistindo com a família nuclear do final do  século XIX e 
princípios do XX, as novas tecnologias habilitando novas formas de participação  dos 
corpos nos encontros sexuais virtuais, as novas formas de  parentalidade, resultado em 
parte das novas tecnologias aplicadas à reprodução, os novos lugares conquistados pela 
mulher, desafiando a histórica estrutura  patriarcal, questionam a psicanálise.

A partir destas novas perspectivas, vemos que a pergunta O que quer uma  mulher? 
se encontra na intersecção de novas rotas pelas quais a pergunta sobre o desejo – O que 
deseja uma mulher? (identificação secundária) e o relativo a sua identidade primária 
Quem sou? – se entrecruzam ultrapassando binarismos  históricos culturais que nova-
mente interpelam os postulados básicos da  psicanálise relativos ao feminino, à função 
simbólica, ao desejo do filho, à inveja do pênis, ao campo desejante, entre outros. 

A psicanálise, como método e como prática, chegou para revolucionar a 
 estrutura patriarcal imperante na sociedade ocidental desde fins do século XIX, 
ao  redimensionar o conceito da sexualidade afastando-o da genitalidade e do 
fim  reprodutivo. Freud escandalizou a sociedade de seu tempo ao  introduzir a 
 sexualidade infantil na pré-história da sexualidade adulta. Os autores  pós- freudianos 
continuaram – continuam – enriquecendo com novos desenvolvimentos a enorme 
complexidade referida aos processos de subjetivação.
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As teorias de gênero, que inicialmente ficaram fora da psicanálise por  estarem 
 situadas no terreno do não analítico, começaram a entrar em nosso campo a partir 
do diálogo com a interdisciplina. A psicanálise gradualmente vai pegando  conceitos 
tais como o performativo, o prescritivo, o apego – termo tão interrogado a  partir 
do olhar psicanalítico – para fazê-los dialogar e confrontá-los com  enunciados 
 caros para a  teoria. Um pensador como J. Laplanche, resgata, ao colocar em tensão 
 estes termos em um de seus últimos trabalhos, “O gênero, o sexo, o sexual”, o sexual 
 pulsional (a vida  representacional e fantasmática) para fazê-lo dialogar com os outros 
dois. Destaca que a designação do sexo muda o vetor da identificação proposta por 
Freud em seu trabalho sobre a identificação de 1921. Ele se pergunta se em lugar de 
uma “identificação a” não seria uma “identificação por” (o pai da pré história pesso-
al),  designação determinada pela cultura e ao mesmo tempo  infiltrada pelos desejos 
 inconscientes parentais.

Esta necessária abertura de alguns setores da psicanálise atual às  contribuições 
 provenientes de outras disciplinas pode continuar dando conta de como, na  construção 
histórica da sexualidade, cada época vai desenhando os complexos  caminhos em 
 direção à aquisição de uma identidade sexual, identidade significada sempre pelos 
 discursos vigentes.

Desde o tempo das histéricas de Freud e Charcot até o momento atual – no 
qual a massiva participação das mulheres comemorando, uma vez mais, o Dia 
 Internacional da Mulher ultrapassou o mundo ocidental para se estender às mais 
 distantes  populações e culturas, reclamando contra o que foi expresso como a 
 opressão das sexualidades  hegemônicas –, muito caminho foi percorrido pela 
 psicanálise. Um de seus maiores desafios é poder escutar, entender, traduzir, re-
ceber estas  reclamações feminino-identitárias em sua dimensão subjetiva, social e 
política para poder  acompanhar os novos tempos, tentando renovar e sustentar o 
lugar  revolucionário que teve desde suas origens.

Um alerta também para o analista na revisão de suas teorias, explícitas e  implícitas, 
seus preconceitos, seu compromisso com os fenômenos sociais, já que no momento 
de transitar com seu paciente por esse espaço tão íntimo e privado marcado pelo  calor 
transferencial, fica sempre exposto ao exercício do poder em sua dimensão ética.

Longe estamos da submissão a um eurocentrismo originário que marcou os 
caminhos iniciais para nossa teoria e nossa prática. A psicanálise latino- americana 
sempre se fortalece como criadora de teorias próprias e de diferentes práticas que 
vão desbotando a sombra de um colonialismo de metrópole. Mais uma vez, Calibán 
permite nos aproximarmos da produção científica de nossa região e do diálogo da 
psicanálise com a sociedade e a cultura, ao mesmo tempo que, por seu  intermédio, 
nosso pensamento pode ser conhecido não só em outras regiões da Associação 
 Psicanalítica Internacional (API), mas também no extramuros de  nossa comunidade.

Bem-vindo, então, este novo número de nossa revista: FemeninX.

María Cristina Fulco
Presidente da Federação Psicanalítica da América Latina



Mito e origem| 17

Mito e utopia: A origem pertenceu,
o futuro pertencerá àqueles que têm algo feminino.

Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, 1977.

A maior riqueza do homem é sua incompletude.
Manoel de Barros, Retrato do artista quando coisa, 1998.

—Oh, Deusa venerável, não te escandalizes! Perfeitamente sei que Penélope te está 
muito inferior em formosura, sapiência e majestade. Tu serás eternamente bela 
e moça, [...] e ela, em poucos anos, conhecerá a melancolia das rugas, dos cabelos 
 brancos, das dores da decrepitude e dos passos que tremem apoiados a um pau que 
 treme. [...]  Justamente pelo que ela tem de incompleto, de frágil, de grosseiro e de 
 mortal, eu a amo, e apeteço a sua companhia congénere! [...] Oh, Deusa, tu és im-
pecável: e quando eu escorregue num tapete estendido, ou me estale uma correia da 
sandália, não te posso gritar, como os homens mortais gritam às esposas mortais: – 
“Foi culpa tua, mulher!” –, erguendo, em frente à lareira, um alarido cruel! Por isso 
sofrerei, num espírito paciente, todos os males com que os Deuses me assaltem no 
sombrio mar, para voltar a uma humana Penélope que eu mande, e console, e repre-
enda, e acuse, e  contrarie, e ensine, e humilhe, e deslumbre, e por isso ame dum amor 
que  constantemente se  alimenta destes modos ondeantes, como o lume se nutre dos 
ventos contrários!” ( Queirós, 1897/1945, p. 275) 1

Nas palavras que Eça de Queirós coloca na boca de Ulisses, estão as razões para 
que o herói grego saia da ilha da Deusa Calipso, domínio da perfeição divina, para 
navegar mares sombrios que o levarão a Penélope, imperfeita esposa.

Essa imperfeição, desde os gregos até os nossos tempos, está posta no feminino, 
aquela que “sofre” a falta.

Enquanto Ulisses vivia tantas aventuras em seu retorno a Ítaca, Penélope esperava. 
 Tecia e destecia, num longo fort da. E, enquanto assim fazia, esperando  aparentemente 
passiva a volta de seu marido, o astuto Ulisses, Penélope se tornava uma mulher que 
 esperava e escolhia. A escolha não era dada às mulheres, mas, com o ardil do  tecer e des-
tecer, Penélope escolhia (ativamente) esperar Ulisses e não aceitar ( passivamente) seu já 
marcado destino de viúva que lhe impunha casar-se com algum dos  pretendentes que 
a cortejavam. “É preciso uma grande porção de atividade para que uma meta  passiva se 
estabeleça” (Freud, 1933/2018b, p. 317).

Tecer e esperar, trabalho do feminino, em várias tessituras, até na criação de 
um novo ser. É o feminino que, historicamente, sustenta a ausência (Barthes, 
1977/1991). O  feminino sustenta a falta.

Mito e origem
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Falta essa que Freud começa a reconhecer no corpo da histérica.  Corpo  recortado por 
convulsões e conversões, fragmentado pelo desejo em que a “ carne”,  longe da  nobreza 
do pensamento racional, em movimentos e ondulações “ incoerentes”,  mostraria a im-
perfeição e a finitude do humano. Um corpo que  desafia a razão,  costurado pelo ero-
tismo. Esse era o feminino e que foi, desde sempre em nossa cultura, posto na mulher. 
Essa que o processo civilizatório impedia (impede?) de viver seus desejos por serem 
plenos de Eros – e assim contra a civilização –, já que para existir a cultura necessita 
da renúncia à sexualidade e da presença da força do trabalho, esta posta no masculino.

Freud tece por 40 anos sua teoria em busca de desvendar a sexualidade, o  feminino, 
para em Análise terminável e interminável (1937/2018a) chegar à  percepção de que o 
feminino – este faltante e imperfeito, prova da incompletude e da finitude – se encontra 
não somente na mulher, mas também no homem. É do humano. Escrito em 1937, esse 
texto é uma resposta à crítica ou queixa de Ferenczi de que sua análise com Freud teria 
sido incompleta (imperfeita?). Nessa época, Freud vivia, ele próprio, a sensação de sua 
finitude, das dores da decrepitude e dos passos que tremem apoiados a um pau que treme.

A feminilidade é então percebida como a rocha originária, ou a rocha básica 
em torno da qual tanto a sexualidade masculina como a feminina se organizariam.

A rejeição da feminilidade, esse lado obscuro e estranho que pertenceria não 
ao sexo feminino, mas aos dois sexos, continuaria a manter a sexualidade em tom 
de  enigma. Como aponta Julia Kristeva, em entrevista que o leitor poderá ler neste 
 número, a sexualidade entre dois seres é uma partida jogada a (pelo menos)  quatro: 
cada um dos parceiros com suas duas partes, a masculina e a feminina.

É a sexualidade humana como um todo, e não somente o feminino, que se  constitui 
num enigma decifrável, indecifrável, num território errático, onde  podemos sempre 
nos interrogar não somente o que é o feminino, mas também o que é o masculino. E o 
que quer esse ser pulsional?

Feminino originário, origem do mundo, é a forma como Calibán, a partir 
dessas ideias e das imagens de suas capas, penetra nesse tema, levada pelo 51º 
 Congresso da IPA.

A origem do mundo (1866), tela pintada por Gustave Courbet (1819-1877), tem 
uma longa história até chegar a estar livremente exposta em Paris desde 1995, no  Museu 
D’Orsay. Pintada por encomenda do diplomata otomano Khalil-Bey, este a  mantinha 
em sua salle de bains, e a mostrava apenas para poucos convidados  escolhidos, 
 descerrando uma cortina verde que a escondia do olhar geral. A tela  peregrinou pela 
Europa por diversos colecionadores, e sabe-se que um deles, de origem húngara, a 
mantinha oculta por outra de Courbet, Le château de Blonay (1875).

Seu último dono, Jacques Lacan, comprou-a em 1955 e a deixou em sua casa de 
Guitrancourt, em uma edícula, em seu escritório. Às vezes, guiava convidados especiais 
para a contemplação da tela, numa cerimônia que podemos chamar de “sacra”, pelo 
tom grave com que acontecia, e que Catherine Millot (2016/2017) relata:

[O quadro] A origem do mundo ficava disfarçado por uma pintura em madeira de 
André Masson, representando de maneira alusiva o próprio tema que supostamente 
devia esconder. Descobria-se o Courbet, retirando um lado da moldura e fazendo 
 deslizar o Masson. Lacan gostava deste ritual de desvelamento. (p. 67)

Em todas as suas moradas, a tela A origem do mundo vivia sob véus, reprimida, e sua 
plena visão era reservada a poucos, sempre como um ritual de descoberta, literalmente.

Mas, entre o visível e o invisível, há uma fenda. Ali, em contemplação, somente 
a imaginação avança. Insuficiente sempre, diante da intensidade do desejo de ver.

Atualmente, diante da obra exposta no D’Orsay, numerosas artistas fazem 
 performances, colocando-se em posições que se aproximam daquela que aparece 
na tela, criando novas possíveis visões da origem do mundo, do feminino.
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Os leitores se perguntarão: por que conto essa história?
A tela de Courbet, uma ruptura na arte de pintar a nudez, é contemporânea de 

Freud e de seus estudos iniciais – também uma ruptura –, que nos fizeram ver a 
 nudez de nossa humanidade. Esses estudos, Freud os fez sobre os corpos dançantes 
de  mulheres que tinham o diagnóstico de histeria. La chose génitale a que Charcot 
se referia, e que ecoou em Freud, mantinha-se sob véus que o corpo fragmentado 
das histéricas denunciava.

E agora, passados 150 anos, ainda precisaremos de véus para descortinar o 
 feminino? Este estranho absoluto?

A origem do mundo fascinava e ainda fascina. Não se podia olhar a tela sem um 
véu que dissipasse a angústia que sua visão provocava. Fascínio é encantamento, (des)
lumbramento, atração, mas também feitiço/fetiche. A visão dos genitais femininos atrai 
e horroriza. O paradigma para essa arte não é o belo, mas o sublime, o que espanta ao 
desestabilizar o espectador. É a própria medusa que paralisa quem a olha.

No entanto, ao contrário, notamos em nossa cultura e na contemporaneidade que 
o Feminino, longe de paralisar, promove movimento. É mobilizador de transforma-
ções criativas, como insiste Julia Kristeva, autora que há tempos propõe olhar para o 
feminino como transformativo, tema que inicia no texto preparatório da conferência de 
abertura do 51º Congresso da IPA que Calibán publica, e que segue ao deslindar com 
detalhes na entrevista em Textual. A seu lado, sentimo-nos honradas, como editoras, 
em ter os editoriais de duas mulheres que souberam abrir espaço com sua feminilida-
de para posições que, em geral, em nossa civilização são reservadas ao masculino. Na 
psicanálise levamos 100 anos para dar à mulher o lugar de direção que hoje ocupam 
Virginia Ungar, 1ª presidente mulher da IPA, e Cristina Fulco, 1ª presidente mulher 
da Fepal. Sublimes? A elas agradecemos o caminho que trilham e que compartilham 
conosco em seus textos.

São muitas as formas de desvelar o Feminino. Calibán percorre algumas delas 
nas páginas que seguem. Neste número, em Argumentos, temos olhares de ho-
mens e de mulheres sobre o Feminino, e cada um deles – em sua singularidade 
– sugere ao leitor que acrescente o seu próprio olhar.

Escolhemos para o Dossiê um tema de uma atualidade terrível: Exiladas. Os 
relatos que lemos comovem, provocam horror, dor, lágrimas e interpelam, em nós, 
psicanalistas, nada menos do que atitudes.

E, neste mundo movente, Calibán não se furta a pensar na entrada do mundo 
 virtual na sala de análise. Em Vórtice, Turbulência cibernética nos consultórios nos 
traz algumas das mutações a que estamos sujeitos em nossa disciplina, já que o 
humano é nosso métier.

Inauguramos, tecemos como faz o feminino, uma nova seção, Incidente, na 
qual esperamos publicar textos fora da temática central da revista, que, porém, 
insistem, reverberam. Desta feita, o texto trata da criatividade coartada dos textos 
psicanalíticos escritos no período da ditadura (1964-1975) no Brasil. Qualquer se-
melhança com os tempos atuais não é mera coincidência. É sim um alerta à repe-
tição a que somos  sujeitos.

Em O estrangeiro, um depoimento com força poética nos faz conhecer Zélia 
 Duncan, poeta e compositora brasileira que expõe sua experiência de vida e de 
conquistas.

Para ela e para nós.
Freud também trata do Feminino ao trabalhar o mito das três Parcas e  aproximá-lo 

da relação que estabelecemos com a mulher ao longo da vida. A primeira mulher, a 
mãe, é origem da vida; a segunda, a amante, é sempre falha, pois jamais dá o amor 
que se teve – ou que se desejaria ter tido – da mãe, e a terceira mulher, a morte, é a 
que nos acolhe em seus braços numa eternidade silenciosa.
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A morte, sempre inesperada, surge nos textos de De memória, por Mónica 
 Horovitz e Jani Santamaria, trazendo a voz não tão distante de Luis Kanciper, que 
 ainda ecoa entre nós.

Na seção Fora de campo, publicamos dois trabalhos premiados no Congresso 
da Fepal, em Lima. São textos que estão fora da temática deste número da revista, 
mas dentro do pensamento psicanalítico, entretecendo, um deles, psicanálise com 
comunidade, e o outro, psicanálise com arte.

Apresentar Calibán e seu 14º número com o tema FemininX constitui-se em 
um feliz encontro.

FemininX, para que o X, como um véu, aluda à diversidade da sexualidade  humana, 
ao corpo pulsional, ao imperfeito, ao incompleto, àquilo que chamamos castrado: nós, 
o humano, demasiado humano, parafraseando Nietzsche. Um X que remeta ao  enigma, 
ao indecifrável da vida que, como psicanalistas, devemos  sustentar na  incerteza, no não 
saber e na angústia que nos impele para o “mais além”, para um horizonte. 

Assim também esperamos que possa ser esta revista.
Como ocorre com A origem do mundo, Calibán fascina. Atrai, cria desejo e 

parece que em alguns também provoca horror. É ainda no lugar de Estrangeira que 
esta revista habita algumas sociedades que fazem parte da Fepal.

Sua característica de publicar e divulgar uma psicanálise escrita e pensada em 
idiomas não “oficiais” é ainda vista com reserva e assombro. Esperamos que não seja 
necessário que se passem mais de cem anos para que possamos desvelar a  produção 
psicanalítica latino-americana escrita em português e em espanhol.

Para isso, sugerimos que possam ir adiante na leitura dos textos tecidos e  publicados 
neste número, e que o X de FemininX se torne fonte de sublimes descobertas.

Raya Angel Zonana
Editora-chefe, Calibán, RLP
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Marie Bonaparte versus Joan 
 Rivière: uma só libido?
Mascarada como paixão do 
 significante

Sandra Lorenzon Schaffa*

De fato, se pudéssemos dar um conteúdo mais  definido aos conceitos 
de masculino e feminino, também se  poderia  afirmar que a libido é, por 

necessidade e por regra, de  natureza masculina, apareça ela no homem ou 
na mulher, e  independentemente de seu objeto ser homem ou mulher.

Sigmund Freud, 1905

A tese freudiana

Freud manteve uma posição firme com relação ao problema da 
 sexualidade feminina. Seus primeiros trabalhos já suscitaram  oposições 
entre  autores fiéis ao uso do método freudiano que  chegaram a  conclusões 
diferentes. As descobertas das mulheres analistas britânicas nas décadas 
de 1920 e 1930 foram audaciosas, desafiando as conclusões freudianas. 
A  partir de uma  discussão consistente de material clínico, foram contra 
a posição  falocêntrica postulada por Freud. A  sexualidade feminina será 
entendida pela  pioneira Karen Horney (1924) como uma organização 
 psicossexual original. A  inveja do  pênis não se reduz ao complexo de 
castração, mas  enraíza-se nas experiências pulsionais inconscientes mais 

*Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo
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 precoces.  Melanie Klein oferece uma teoria extensa da sexualidade femi-
nina. Ao deslocar o Complexo de Édipo ao primeiro ano de vida conduz 
ao reconhecimento paradoxal de uma genitalização precoce sob o pre-
domínio dos  objetos  pré-genitais (Klein, 1928/1975). Oferece as bases 
do que servirá de  fundamento à interrogação em torno do problema do 
feminino para um grupo de mulheres sofisticadas; as mesmas que tive-
ram um impacto nos  desenvolvimentos específicos de Freud sobre os 
assuntos apresentados em seus artigos de 1931 e 1932.

Nesse sentido, gostaríamos de propor a leitura de três  textos 
 fundamentais de Freud, que permitem abordar sucessivas  reformulações 
de sua posição sobre a feminilidade, tal que tenhamos a medida do 
 irrecusável aprofundamento a ser atribuído ao diálogo com o  movimento 
das psicanalistas britânicas no momento em que a sociedade londrina foi 
“uma sociedade conduzida por mulheres”1  como disse Edward  Glover 
(citado por Kristeva, 2000, p. 354) em carta a Ernest Jones.

O texto A organização genital infantil de Freud (1923/2011), é uma 
retomada das ideias exploradas nos Três ensaios (Freud, 1905/2017c) que 
lançaram as bases da concepção freudiana da  feminilidade. Fundamen-
talmente, desde os Três ensaios, Freud nos mostrou que a sexualidade 
não tem por finalidade a procriação, a primazia do sexual, nem a espera 
da puberdade para se manifestar. A hipótese de um só e mesmo aparelho 
genital é a base das teorias sexuais infantis.

Nas duas primeiras páginas desse curto artigo de 1923,  apresentado 
como um acréscimo à teoria da sexualidade, Freud anuncia que a questão 
da primazia é o ponto sobre o qual há algo novo. Enquanto isso em Três 
ensaios (Freud, 1905/2017c) termina dizendo que “a primazia dos geni-
tais” não está estabelecida, talvez apenas ligeiramente. No entanto, agora 
argumenta que há uma primazia estabelecida, mas que diz respeito a 
um órgão, único, o do sexo masculino. A ideia de um monismo sexual é 
estabelecida desde então com firmeza: “Não existe uma primazia genital, 
mas uma primazia do falo” (Freud, 1923/2011, p. 171).

Freud afirma:

No estágio da organização pré-genital sádico-anal não se pode ainda 
falar de masculino e feminino, prevalece a oposição ativo e passivo. 
No estágio da organização que então se segue há masculino, mas não 
feminino; a oposição é: genital masculino ou castrado. (p. 175)

Só após completar na puberdade o desenvolvimento sexual – numa 
instauração que se efetua em dois tempos – a polaridade sexual coincide 
com masculino e feminino. Em uma fórmula surpreendentemente  breve, 
conclui: “o masculino reúne o sujeito, a atividade e a posse do pênis, o 
 feminino assume o objeto e a passividade” (Freud, 1923/ 2011, p. 175).

Podemos entender assim essa afirmação: o objeto vem aí como 
 herança do primeiro estágio (a primeira distinção sujeito/ob-
jeto); a  passividade é proveniente da organização sádico-anal. No 
 entanto,  descobrimos essa referência à passividade como  constituinte 

1. “It was a women-ridden society.
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da  feminilidade. Neste texto, Freud (1923/2011) considera que a 
 atividade/ passividade do par, que até então não foi atribuída a um 
 gênero, é  redistribuída no par masculino/feminino segundo um  modelo 
bastante  linear: “a  polaridade sexual coincide com o masculino e o 
 feminino” (p. 175).

A complexidade da ideia da passividade sexual, entretanto, já ha-
via sido sublinhada por Freud. Em uma nota de 1915, ano em que 
 escreve Pulsões e seus destinos, e na qual explora as modalidades de 
transformação de uma forma ativa de satisfação e de sua reversão 
em fim  ativo, Freud declara: “O caráter impelente é uma caracterís-
tica geral da pulsão, sua própria essência. Toda pulsão é uma parcela 
de atividade; quando se fala de modo descuidado de pulsões passi-
vas, essas nada mais seriam que pulsões com meta passiva” (Freud, 
1915/2013, p. 25).

É preciso levar em conta que o solo para a abordagem da feminili-
dade vem sendo pavimentado desde os Três ensaios (Freud, 1905/2017c), 
onde atividade e passividade estão constituídos como par de opostos que 
 precedem outros pares opostos: fálico/castrado e  masculino/feminino.

Conforme Freud (1905/2017c), na segunda fase das organizações 
pré-genitais da libido:

Já se encontra desenvolvido o antagonismo que permeia a vida 
 sexual; mas os opostos ainda não devem ser designados como 
 masculino e feminino, e sim como ativo e passivo. A atividade é 
 produzida pelo instinto de apoderamento, através da musculatura 
do corpo, e é  sobretudo a mucosa intestinal erógena que se apresenta 
como órgão, como meta sexual passiva. (pp. 108-109) 

Tudo isso vai mudar muito com o texto de 1933 A  feminilidade 
(Freud, 1933 [1932]/2017a), mas antes de examiná-lo deve-se 
 considerar o texto de Freud de 1931 Sobre a sexualidade feminina 
(Freud, 1931/2017b) que admite uma posição paradoxal. Escrito uma 
 década depois do artigo sobre A organização genital infantil (Freud, 
1923/2011), mantem-se, entretanto, muito próximo conceitualmente 
deste, anuncia uma mudança de ponto de vista sobre a atribuição de 
passividade ao feminino que se confirmará no texto que virá pouco 
depois, em 1932, marcando uma evolução notável.

De fato, Sobre a sexualidade feminina (Freud, 1931/2017b) está 
inteiramente alinhado com A organização genital infantil (Freud, 
1923/2011) no que diz respeito à primazia do falo. Em uma  primeira 
parte, pode-se considerar que Freud desenvolve as  consequências 
dessa primazia na menina, todas organizadas em torno da  ausência 
do pênis; em uma segunda parte, lida com atividade/ passividade, 
 reconhecendo um importante lugar de atividade na menina, 
 equivalente à do menino, mas que será mantido por um tempo até 
que essa assuma o seu destino de mulher, quando “se observa uma 
 forte  diminuição dos impulsos sexuais ativos e um aumento daqueles 
 passivos” (Freud, 1931/ 2017b, p. 391).

Neste texto, Freud baseia-se, por vezes explicitando diferenças, 
em Ruth Mac Brunswick, Jeanne Lampl-de Groot e Helen Deutsch. 
Refere-se também a Melanie Klein e à sua posição de antecipação 
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do  complexo de Édipo, postulada no seu trabalho de 1928, Estágios 
iniciais do conflito edipiano, e discute longamente um artigo de Ka-
ren Horney.

No entanto, um ano depois, em 1932, no texto Feminilidade, 
Freud renuncia à ideia de completa adequação entre os dois pares 
masculino/feminino e ativo/passivo, em que havia avançado em 
1923: depois de recordar as espécies vivas em que o feminino é o 
mais ativo e as situações na espécie humana onde a mulher é ativa, 
Freud “desaconselha” a buscar coincidir “ativo” com “masculino” e 
“ passivo” com “feminino”. A questão da passividade beneficia-se de 
uma abordagem muito mais sutil neste texto: assim “pode ser neces-
sária uma boa dose de atividade para alcançar uma meta passiva” 
(Freud, 1933 [1932]/2017a, p. 268).

Em que medida a oposição entre atividade e passividade tem o 
lugar de representação da diferença de sexos? Segundo Freud, essa 
oposição se estabelece durante as fases anal e fálica. Ativo e passivo 
vêm se corresponder a fálico e castrado. Os fins passivos para o meni-
no passarão a associar-se à angústia de castração. Quanto à menina, 
sua atividade sexual, de caráter originalmente fálico, persistirá sob 
a forma de “inveja do pênis”. O feminino persistirá, todavia, como 
enigma em sua relação com a libido fálica.

Uma sociedade conduzida por mulheres

Como não atribuir essas mudanças consideráveis aos debates abertos 
pelas psicanalistas do sexo feminino que se travaram entre os anos 
20 e 30? Freud, na conferência escrita em 1932 volta a citar explicita-
mente essas psicanalistas:

Sendo mulher o tema, tomo a liberdade de mencionar o nome de 
 algumas mulheres a quem esta investigação deve contribuições 
de relevo. A dra. Ruth Mac Brunswick foi a primeira a relatar um 
caso de neurose que remontava a uma fixação no período pré-e-
dípico, não tendo chegado à situação de Édipo. Tinha a forma de 
uma paranoia de ciúmes e revelou-se acessível à terapia. A dra. 
Jeanne Lampl-de Groot [1927] constatou, em observações segu-
ras, a tão inverossímil atividade fálica em relação à mãe, e a dra. 
Helene Deutsch [1932] mostrou que os atos amorosos das mulhe-
res homossexuais reproduzem as relações mãe-filha. (Freud, 1933 
[1932]/2017a, pp. 287-288)

Nesse avanço da teoria da sexualidade feminina, que  compreende 
a ideia de que atividade e passividade não se excluem, a  especifi cidade 
do feminino – no que se refere à libido dita masculina – fica, 
 entretanto, por ser especificada.

Trinta anos passados, a fecundidade heurística desse debate 
 reverbera – impulsionado pelas analistas que manifestaram  oposição 
às ideias freudianas sobre a sexualidade feminina, isto é, que  disseram 
não de distintas maneiras – à concepção falocêntrica. Em 1958, essa 
controvérsia é assumida em sua base por Jacques Lacan.
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O falo de Lacan

Lendo o texto de Lacan A significação do falo (1958/1998a)  parece 
que está completamente alinhado com o texto de Freud quanto à 
 primazia do falo. No que diz respeito ao debate entre Freud e La-
can, a  questão toda é saber como se articulam a “primazia do falo” 
freudiana e o falo  lacaniano. É certo que em Freud o falo é pri-
meiramente  entendido como o órgão genital masculino, mas sua 
dimensão simbólica não está  ausente. Freud fala de força pulsante 
e, especialmente, de uma  concepção  binária de sexualidade. Lacan, 
por sua parte, subscreve a primazia do falo  postulada por Freud, 
mas modifica radicalmente seu significado: o falo é representante 
do significante.

A significação do falo virá a definir a especificidade do  feminino 
no que se refere à libido fálica uma vez que o desejo encontra sua 
 significação “mais profunda do que qualquer outra” no falo  designado 
como significante para os dois sexos. Lacan conclui o  artigo 
 convocando a  tradição pré-socrática para dimensionar o  alcance 
de sua definição do falo como significante da diferença  sexual: “A 
 função do significante  fálico  desemboca aqui, em sua relação mais 
profunda; aquela pela qual os antigos nele encarnavam o Noûs e o 
Logos (Lacan, 1958/1998a, p. 703).

Lacan apela à uma dimensão Outra – reivindica a herança de 
um uso filosófico pelo qual os gregos concebiam o Noûs e o Lo-
gos –  recorre à ordem de uma “inteligência aderindo ao inteligível” 
( Jacob, 1989, p. 35) para especificar assim o nível mais profundo de 
penetração no qual o significante do falo permeia a carne humana 
e produz diferenciação sexual. O desejo significado pelo falo está 
 profundamente encarnado no sujeito humano. No nível mais profun-
do de penetração em que  permeia a “carne” e se torna um com a luta 
do desejo – qualquer um, que não seja um ser humano – pode ser 
pensado como Outro, ainda assim,  permeando-o. Radicalmente: o 
desejo é “desejo do Outro”.

Literalmente, profundamente, “encarnado” o desejo significado 
pelo falo corresponde às relações originárias a serem referidas a  raízes 
 epistêmicas pré-socráticas, profundidade que, segundo Lacan, tange a 
intuição freudiana:

Mais uma vez, avalia-se a profundidade da intuição de Freud, 
ou seja, porque ele afirma que existe apenas uma libido, seu texto 
 mostrando que ele a concebe como sendo de natureza masculina. 
(Lacan, 1958/1998, p. 703)

No contexto da transformação teórica da concepção freudiana de 
uma libido única operada por Lacan, este traz à cena a contestação 
das psicanalistas britânicas. A posição que Lacan substancia em A 
significação do falo (1958/1998a), vem sendo elaborada a partir do 
 seminário As formações do inconsciente (Lacan, 1957-1958/1998b), 
no capítulo 14, O desejo e o gozo. Volta a ela no seminário, Os  quatro 
conceitos fundamentais da psicanálise (1964), 11, capítulo 15, Do 
amor à libido (Lacan, 1964/1973):
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Levando as coisas ao extremo, pode-se dizer mesmo que o ideal viril e 
o ideal feminino são figurados no psiquismo por outra coisa que não 
essa oposição atividade- passividade de que falava há pouco. Elas saem 
 propriamente de um termo que não fui eu que introduzi, mas uma 
 psicanalista rotulou a atitude sexual feminina – é a mascarada. (p. 176)

Lacan relança a tese defendida por Joan Rivière em seu  texto 
“ Womanliness as a masquerade” (1929), “A feminilidade como 
 máscara”, onde a autora escreve:

O leitor pode se perguntar qual distinção faço entre a  feminilidade e 
a mascarada. De fato, eu não pretendo que uma tal diferença  exista. 
Que a feminilidade seja fundamental ou superficial, é sempre a 
 mesma coisa. (Rivière, 1929/1991, p. 94)

Intelectual ativa no âmbito da vida literária e artística de Londres, 
frequentadora do grupo de Bloomsbury, Joan Rivière é tradutora 
 inglesa de Freud e de Melanie Klein. Em seu ensaio “A feminilidade 
como mascarada”, fundamenta-se tanto no artigo O desenvolvimento 
precoce da sexualidade feminina de E. Jones (1927/1997), onde o autor 
afirma a existência de uma bissexualidade inerente a cada indivíduo 
e de diferentes tipos de desenvolvimento feminino heterossexual e 
 homossexual, assim como no estudo A nosologia da homossexualida-
de masculina de Ferenczi (1914/1981), segundo o qual certos homens 
homossexuais exageram sua heterossexualidade como defesa contra 
suas tendências homossexuais. Rivière (1929/1991) apresenta, então, 
sua tese: “Tentarei mostrar que as mulheres que aspiram a uma certa 
masculinidade podem vestir a máscara da feminilidade para afastar a 
angústia e evitar a vingança que temem da parte do homem” (p. 91).

A paciente descrita por Rivière é “um tipo particular de  mulher 
 intelectual” e “notavelmente bem-sucedida” numa “carreira que a 
 obrigava essencialmente a escrever e falar”, mas sofria de uma  angústia 
intensa cada vez que devia se manifestar em público.

A mascarada, tal como a toma Lacan (1964/1973) apropriando-se 
da concepção de Rivière, distingue-se da ostentação que exibe no  nível 
dos animais o macho e que serve ao acasalamento: “A  mascarada tem 
um outro sentido no domínio humano, é precisamente de  funcionar 
no nível não mais imaginário, mas simbólico” (p. 189).

O destino que conheceu o texto de Rivière na evolução das  teorias 
sobre o desejo, o sexual, e o gênero – depois da reinterpretação de 
Lacan – corresponde a frutos, os mais diversos. Judith Butler em 
 Gender trouble (1990/2007), explora a problemática de ser/ter o  pênis 
que o jogo da mascarada põe em jogo. Faz uma leitura do ensaio de 
Freud, Luto e melancolia (1917 [1915]/2010), a partir da qual quer 
estabelecer sua tese sobre uma melancolia do gênero, sendo o  gênero 
construído por uma identificação melancólica. Para esta autora, a 
mascarada faz parte da estratégia de incorporação melancólica2.

2. Para uma discussão dessa tese, confrontar: David-Ménard e Butler (2009), em particular: 
Ribault (2009).
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Feminilidade torna-se uma máscara que domina/resolve uma 
 identificação masculina, pois uma identificação masculina 
 produziria, dentro da suposta matriz heterossexual do desejo, um 
desejo por um objeto feminino, o Falo; sendo assim, a feminilidade 
como  máscara pode revelar uma recusa de uma  homossexualidade 
feminina e, ao mesmo tempo, a incorporação hiperbólica dessa 
 fêmea. (Butler 1990/2007, p. 72)

Mas uma concepção melancólica da mascarada feminina não 
 pressuporia, contudo, minimizar o alcance da subversão operada 
por  Lacan no que diz respeito à significação do falo? O entendi-
mento da mascarada como desígnio melancólico não seria tribu-
tário de uma  confusão entre pênis e falo da qual o texto lacaniano 
justamente se  libera?

Admitir com Lacan que “a mascarada tem um outro sen-
tido no domínio humano, [...] de funcionar no nível não mais 
 imaginário, mas simbólico” nos leva a considerar que, para ele, a 
 mascarada  apropria-se do significante do desejo do Outro, visan-
do uma  realização no plano simbólico numa renúncia do valor 
imaginário do  órgão que, lembremos, para Lacan tem o estatuto 
de um fetiche3.

Captura pelo visível: Bonaparte versus Joan Rivière
Um testemunho histórico contundente dá exemplo do impasse 
derivado de uma compreensão anatômica da teoria freudiana do 
 primado do falo.

Tradutora e embaixatriz de Freud, Maria Bonaparte teve um 
 papel indiscutível na história da Psicanálise. Defendeu a análise  leiga, 
 lutou contra o nazismo e conseguiu a retirada da família Freud da 
 Áustria  ocupada. Sua devoção a Freud, contudo, elevada ao nível da 
mais  radical ortodoxia, levou-a a promover a expulsão de Lacan da 
sociedade  francesa de psicanálise desde que este se apresentou como 
herdeiro da razão  freudiana. Teria a princesa escolhido ignorar a de-
finição  revolucionária da mascarada feminina proposta por Rivière 
uma vez que esta ideia viria abalar as concepções de Freud?

Levada às últimas consequências, a teoria do primado do falo, 
 conduziu Marie Bonaparte a preconizar os benefícios da cirurgia para 
tratamento da “fixação clitoridiana”, ao conceber a neurose como a 
 permanência no estágio infantil contraposto ao “ideal  biológico de 
 adaptação à função erótica feminina, nada menos que a supressão 
 funcional do clitóris, ativo ou mesmo passivo, em benefício da vagina 
completamente passiva” (Bonaparte, 1935/2012, p. 154).

Quando, mais tarde, reformula os termos utilizados por Freud 
em seu livro Da sexualidade feminina (1931), é levada a postular 
 categorias como: “verdadeiras mulheres”, “mulheres aceitadoras” (a 
criança  substitui o desejo do pênis), “renunciadoras” (as celibatárias) 
e “ reivindicadoras” (Appinagesi e Forrester, 1992).

3. “A mulher [...] encontra o significante de seu próprio desejo no corpo daquele a quem sua 
demanda por amor é endereçada. Não convém esquecer, sem dúvida, que o órgão que se reveste 
dessa função significante adquire um valor de fetiche” (Lacan, 1958/1998a, p. 695).
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A mais longa das revoluções

Vivendo no mesmo ambiente intelectual e psicanalítico do  início 
do  século XX, no qual Joan Rivière propõe a mascarada  feminina, 
a  escritora Anaïs Nin, através de seus diários escritos durante 
toda a vida, insurge-se contra convenções erguidas em torno da 
 feminilidade; faz de si mesma uma obra literária auto-analítica que 
se inscreve  dentro da revolução  feminista, A revolução mais longa, 
como analisou Juliet Mitchel (1966).

Em Henry and June (Anaïs Nin), escrito em 1931-1932,  desenha-se 
um romance triangular protagonizado pelo também  conhecido 
 escritor Henry Miller, lemos:

Penso que, apesar de todos os enormes prazeres que Henry me deu, 
não senti um verdadeiro orgasmo. Minha reação não parece levar 
a um verdadeiro clímax, ela é disseminada em um espasmo menos 
centrado, mais difuso. Tive orgasmo ocasionalmente com o Hugo e 
ao me masturbar, mas talvez seja porque o Hugo gosta que eu feche 
as pernas e o Henry me faz abri-las demais. Mas isso, eu não contaria 
a Allendy. (Anaïs Nin, 1931-1932/2001, p. 130)

Nesse fragmento literário-biográfico o “anjo sexual” de  Henry  Miller, 
a pura, terna, mas também impiedosa Anaïs, através de sua  escrita dá um 
testemunho paroxístico do impasse  feminino de  incarnar, como uma 
contorcionista, o significante do desejo do  Outro.  Instantaneamente, em 
poucas linhas, revela para nosso  deslumbramento, uma  fulgurante odis-
seia envolvendo amante,  marido e analista, reconhecemos  imediatamente 
a ação da mascarada.

Anaïs demonstra que:

“É pelo que ela não é que pretende ser desejada, ao mesmo tempo que 
amada.” (Lacan, 1958/1998a, p. 694) [...] “faz isso pela intervenção de 
um parecer que substitui o ter, para, de um lado, protegê-lo e, de outro, 
mascarar sua falta no outro, e que tem como efeito projetar inteira-
mente as manifestações ideais ou típicas do comportamento de cada 
um dos sexos, até o limite do ato da copulação, na comédia.” (Lacan, 
1958/1998a, p. 701)

Uma reivindicação de ordem imaginária tal como  encampada 
pela inveja do pênis mostrar-se-ia aqui por demais pesada. Ao 
 substituir ter por parecer, para protegê-lo e “mascarar a falta fálica no 
outro” – Henry, Hugo ou Allendy – Anaïs, uma mulher,  pretende ser 
desejada, amada, pelo que ela não é – subverte assim, pela  mascarada, 
a inveja do pênis proclamando a fórmula de Rivière que sugere “veja, 
não tenho esse falo, sou mulher, pura mulher”.

Por mais paradoxal que possa parecer essa formulação, dizemos que é 
para ser o falo, isto é, o significante do desejo do Outro, que a  mulher 
vai rejeitar uma parcela essencial da feminilidade, nomeadamente 
 todos os seus atributos, na mascarada. (Lacan, 1958/1998a, p. 701)

É preciso entender que essa asserção de Lacan, ser o falo, isto é, o 
significante do desejo do Outro, se inscreve como uma realização no 
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registro simbólico, dá realidade ao sujeito enquanto irrealiza relações 
de sustentação (imaginariamente) consolidadas:

Digamos que essas relações girarão em torno de um ser e um ter que, 
por se reportarem a um significante, o falo, têm o efeito contrário de, 
por um lado, dar realidade ao sujeito nesse significante, e, por outro, 
irrealizar as relações a serem significadas. (Lacan, 1958/1998a, p. 701)

A mulher – Anaïs no caso – não é o falo, mas parece sê-lo. Essa 
 semelhança, que é a aposta mesma da feminilidade como  mascarada, 
 indica que isso que a máscara feminina esconde, ao incarnar o  significante, 
não é o falo, mas é o fato de que atrás da máscara não há nada.

Tomando como referência a arte barroca, J.-M. Vives (2003)  concebe 
a mascarada como organização inconsciente de um  trompe-l’œil. No trom-
pe-l’œil descobrimos, ao mesmo tempo, a  glorificação e a morte do objeto:

“Sob a máscara da opulência barroca e do triunfo da aparência 
da  representação, aparece uma estratégia da desilusão que vem 
 interrogar as relações da representação e do real” [...] “O trompe-l’œil 
 feminino  revelar-se-á numa revelação humorística do impossível 
como tal:  manifesta no jogo representativo isso que a representação 
mesma está encarregada de dissimular. A saber, o real da falta.” (Vi-
ves, 2003, p. 2)

“A vocação do feminino”: a paixão do significante
J.-M. Vives analisa a ideia da mascarada como vocação do feminino, 
suas considerações iluminam a intrigante observação de Lacan que o 
levou a situar a mascarada feminina do lado simbólico e a ostentação 
masculina do lado imaginário.

Distingue inicialmente a mascarada do que poderia ser uma 
estratégia de ordem perversa situando-a no âmbito da sublimação: 
“Essa ausência, esse oco em torno do qual se organiza o trabalho 
da mascarada feminina seria o da ausência do pênis que reenviaria 
mais primitivamente à ausência do objeto primeiro: a Coisa.” ( Vives, 
2003, p. 2). O feminino seria uma construção que na sua forma 
 bem- sucedida constituiria uma obra que presentifica e ausentifica a 
Coisa, como tende a fazer a obra de arte4. 

Assim uma mulher seria simultaneamente uma representação, um es-
petáculo, uma imagem que visa a fascinar, atrair o olhar, e um  enigma, 
o irrepresentável, que visa a destituir o olhar. [...] a  mascarada femini-
na seria uma estratégia barroca o que nos conduziria a situá-la menos 
do lado do eu, como faz o discurso popular, mas do lado do sujeito. 
Poderíamos mesmo dizer, paradoxalmente que uma mulher por esse 
trabalho torna-se o sujeito por  excelência. É precisamente na medida 
em que ela se caracteriza por uma “ mascarada”, na  medida em que 
 todos os traços que a definem são artificialmente atribuídos à sua con-
ta pelos outros ou por ela mesma – isso faz pouca diferença –, que ela 
pode, então, revelar-se mais sujeito que o homem. (Vives, 2003, p. 5)

4. “O objeto é instaurado numa certa relação com a Coisa que é feita simultaneamente para cingir, 
para presentificar e para ausentificar.” (Lacan, 1957-1958/1973, p. 176).
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Lacan (1958/1998a) observa que “O fato da feminilidade encontrar 
seu refúgio nessa máscara, em virtude do recalque ( Verdrängung) inerente 
à marca fálica do desejo, tem a curiosa consequência de fazer com que, no 
ser humano, a própria ostentação viril pareça  feminina” (p. 702).

Entretanto, o que avança Vives, é que a representação de “macho” não 
é experimentada como uma mascarada, mas como uma patética tentativa 
de se identificar com um ideal inacessível ao confundir falo e pênis.

Poderíamos dizer que as mulheres, quanto ao falo, elas não  acreditam 
nele totalmente, ou melhor que elas veem através de sua presença 
 fascinante. O homem, com efeito, não consegue escapar da tensão 
entre o que (lhe parece) que o outro (a mulher ou o meio  ambiente 
social em geral) espera dele (ser um homem, um verdadeiro, um 
“macho”) e isso que é efetivamente em si mesmo (fraco, pouco 
 seguro de si...). (Vives, 2003, p. 4)

Contrariamente ao homem que tenta corajosamente se alçar à altura 
de sua imagem, dar a impressão de ser o que diz, o sujeito feminino 
engana pelo próprio deslumbramento do trompe l’œil proposto e que 
apresenta como tal. (p. 5)

O fim não é de ser o falo mas parecer sê-lo. (p. 5) 

A mascarada corresponde então à paixão do significante, tal como 
a leitura de A significação do falo (Lacan, 1958/1998a),  descortina:

Essa paixão do significante, por conseguinte, torna-se uma nova 
 dimensão da condição humana, na medida em que não somente o 
 homem fala, mas em que, no homem e através do homem, isso fala, em 
que sua natureza torna-se tecida por efeitos onde se encontra a  estrutura 
da linguagem em cuja matéria ele se transforma, e em que por isso res-
soa nele, para além de tudo o que a psicologia das ideias pôde conceber, 
a relação da palavra. (p. 695))

Pensar o feminino como uma construção que na sua forma 
 bem-sucedida de mascarada realiza-se como obra de presentificação e 
ausentificação da Coisa, como tende a fazer a obra de arte, nos leva a 
situar o movimento contestador das psicanalistas, protagonizado aqui 
por Joan Rivière, como encarnação psicanalítica do significante que 
 sustentou o gesto inicial de Freud.

Os papéis ativos que as mulheres analistas contemporâneas 
de Freud assumiram durante esses anos, teórica e praticamente, 
 clínica e  institucionalmente, desafiaram a ideia freudiana da pas-
sividade  feminina.

No artigo Sobre a sexualidade feminina, Freud (1931/2017b) 
 designa o jogo infantil como modelo da repetição permitindo a rever-
são da  passividade em atividade, movimento constituinte da  busca do 
novo: “também a brincadeira infantil é posta a serviço  desse  propósito 
de  complementar uma vivência passiva com uma ação  ativa, como que 
anulando-a dessa maneira” (p. 387).

A atividade de contestação teórica mostra-se mais fiel à  descoberta 
freudiana do que sua defesa dogmática. Contra a  passividade 
 idealmente consagrada por Marie Bonaparte na  defesa da “ verdadeira 
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 feminilidade”, o jogo significante da  mascarada. Ao  desistir da 
 distinção entre a feminilidade e a mascarada, a  profundidade da 
 intuição de Freud sobre a natureza única da libido toma corpo: a 
feminilidade seja fundamental ou superficial, ela é  sempre a mesma 
 coisa ( Rivière, 1929/1991, p. 94), o que vale é a natureza articulável 
do  sujeito  podendo se fazer objeto da pulsão.

Resumo

Freud manteve uma posição firme com relação ao problema da 
 sexualidade feminina. Os desenvolvimentos específicos sobre o 
 assunto foram apresentados em seus artigos de 1931 e 1933, mas seus 
primeiros trabalhos já suscitavam oposições entre autores fiéis ao 
uso do  método freudiano que chegaram a conclusões diferentes. As 
 descobertas das mulheres analistas britânicas nas décadas de 1920 
e 1930 foram  audaciosas, desafiando as conclusões  freudianas com 
 respeito a  primazia do falo na organização psicossexual  feminina. 
Trinta anos passados, a fecundidade heurística desse debate 
 reverbera, impulsionado pelas analistas que manifestaram  oposição 
às ideias  freudianas sobre a sexualidade feminina, que disseram 
não, de  distintas  maneiras, à concepção falocêntrica. Em 1958, os 
 termos  dessa  controvérsia em torno da primazia fálica são resgatados 
por Jacques Lacan que, a partir da definição estabelecida por Joan 
 Rivière do  feminino como  mascarada, reconhece a especificidade do 
 feminino no que se refere a libido fálica.

Palavras-chave: Feminino, Falocentrismo. Candidatas a pala-
vras-chave: Mascarada, Psicanálise e feminismo, Paixão do significante

Abstract

Freud maintained a steadfast position regarding the problem of 
 female sexuality. The specific developments on the subject were 
presented in his articles of 1931 and 1932, but his early works had 
 already  elicited oppositions among authors who were faithful to 
the use of thez Freudian method and came to different conclu-
sions. The discoveries made by the female analysts in the 1920s and 
1930s were audacious challenging Freudian conclusions regarding 
the primacy of the phallus in the psychosexual organization for the 
 feminine. Thirty years past, the heuristic fertility of this debate still 
 reverberates, fueled by these female analysts who manifested oppo-
sition to Freudian ideas on female sexuality, by saying no in distinct 
manners to the phallocentric conception. In 1958, the terms of this 
controversy around the phallic primacy were radically recovered by 
Jacques Lacan, who from the definition established by Joan Rivière 
of womanliness as a  masquerade, acknowledged the specificity of 
the feminine in regards to the phallic libido.
Keywords: Feminine, Phallocentrism, Alternative keywords: 
 Masquerade, Psychoanalysis and feminism, Passion of the signifier.
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Feminino-masculino: a questão 
da identidade de gênero

Horacio Rotemberg*

1. Relato clínico

R. M. é um homem que se fez na vida. Teve, desde sua tenra  infância, 
encontros muito perturbadores em relação a sua vida sexual.  Naquele 
momento foi o acompanhante compulsório de um detrator “ serial” de 
mulheres. Esse foi o modo de iniciação que o pai escolheu para trans-
formá-lo em um homem, e contou, nessa tarefa, com a  cumplicidade 
silenciosa da mãe. A figura de referência escolhida foi um empregado do 
pai, arquétipo de uma masculinidade violenta e um  sadismo sem limites. 
Cumprindo a missão encomendada, este homem, fazia de R.M. partícipe 
de cenas nas quais seduzia e  posteriormente ultrajava de forma violenta 
a diversas mulheres através de um maltrato, que este sujeito  justificava 
alegando que mereciam por serem aproveitadoras e traiçoeiras. 

*Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.
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Desde sua adolescência, o vínculo de R.M. com as mulheres teve 
como único fim o alivio sexual. Em suas andanças pessoais, o  perigo 
maior para ele e, concomitantemente, a maior tentação era ficar 
 preso em um vínculo absorvente com alguma delas, vínculo do qual 
não pudesse prescindir e, por esse motivo, o perdesse.

Sua desconfiança marcou durante muito tempo o vínculo 
 transferencial.

Lentamente foi encontrando em suas sessões um espaço que o 
protegia de um profundo desassossego, frente ao qual a única saída, 
que em algum momento lhe pareceu plausível, era a de sua própria 
morte. Este paulatino reposicionamento emocional deu lugar a que 
fosse incluindo na sessão um discurso por momentos muito confuso 
sobre diferentes contingências de uma vida muito agitada,  caótica, 
sofrida ao mesmo tempo, que descrevia os diversos recursos de 
 conduta que colocava em jogo para sobreviver psiquicamente. 

O relato que transcrevo a seguir o mostra em uma particular 
 oscilação vivencial entre o masculino e o feminino, frente ao sentido 
sinistro que adquire para ele a intimidade com uma mulher.

Voltou a acontecer o que lhe contei que me acontecia em outras 
 épocas. Não pude impedir. Voltei a sentir essas sensações no corpo 
que me levam à transformação. Senti que meu corpo se convertia 
em um corpo feminino excitado. Voltei a ser essa mulher selvagem 
e bela. Percebia o que estava me acontecendo, mas não podia evitar. 
Não tinha os espelhos diante dos quais me masturbava vendo meu 
corpo convertido no de uma mulher excitante, mas mesmo assim me 
masturbei. As sensações não foram tão extremas, tão selvagens como 
as daquela outra mulher selvagem que se apoderava de meu corpo, 
mas percebo que esse problema continua vivo em mim. 

R. M., através da alteração sensório-perceptual que antecede à 
 encenação de um ato masturbatório, conjura o terror que para ele 
emana de uma mulher desejante consubstanciada com seu  desejo. O 
desencadeante desta transformação surge da sensação de ter  ficado em 
inferioridade de condições dentro de um jogo de sedução com uma 
mulher que o atrai sexualmente e que, por esse motivo,  adquire capaci-
dade de dominá-lo. R. M., ao se sentir atraído e  excitado pela beleza da 
mulher, coloca inicialmente em jogo um influxo  sedutor  sobre ela, que 
depois é substituído, nos momentos prévios ao  encontro sexual, por 
um impiedoso exercício  de humilhação. À medida em que a mulher 
vai se transformando frente a seus olhos em “um pedaço de carne”, sem 
iniciativa própria, pode, finalmente, consumar com ela um ato sexual 
desprovido de afeto e sem risco algum. Se é ela, ao contrário, quem o 
subjuga com sua personalidade, a que tem “mais mundo”, a situação se 
transforma em uma ameaça insuportável. R.M. deixa de lado a possível 
conquista e, em solidão, transforma-se no que ele mesmo denomina 
“a mulher selvagem”. Seu próprio corpo, reproduzido em um jogo de 
espelhos, o excita e o leva ao orgasmo ejaculatório.

Este drama evidencia um jogo imaginário de domínio e  submissão 
que o expõe ao sentimento de não ser, de deixar de ser, fantasma 
que opera em diversas circunstâncias de sua vida. O  risco que emana 
da mulher não parece se centrar tanto na constatação da diferença 
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 sexual anatômica, fator que, apesar dos pesares, orienta seu desejo. O 
que  aterroriza R.M. é a força selvagem que emana da personalidade de 
 certas mulheres e, particularmente, daquelas que podem cativá-lo por 
serem belas e atraentes fisicamente. Essa  c aptura potencial  transforma o 
feminino em uma armadilha mortal para sua  subjetividade,  armadilha 
que compensa desonrando os valores  femininos para poder consumir 
e descartar uma mulher esvaziada do poder que inicialmente emanava 
de sua personalidade.

Esta dinâmica compulsiva o condena a uma existência sem amor, ao 
conjurar a ameaça da submissão e a traição com uma violência  gestora 
de desolação. R.M. se unifica em solidão se masturbando. Dentro de 
uma relação de paridade, a ameaça a sua existência é avassaladora.

A impossibilidade de um encontro amoroso e a concomitante 
 carência de um vínculo afetivo restaurador o levam a se comportar, em 
geral, como um homem selvagem ou, em sua ausência, como essa mu-
lher selvagem na que, imaginariamente, se transforma. Como homem 
selvagem se habilita à possessão de uma mulher desonrada. Quando 
essa mulher não pode ser dominada, transforma seu próprio corpo 
à imagem e semelhança da selvageria dessa fêmea  inexpugnável. Ao 
se masturbar com essa imagem, que ele mesmo representa, a exorciza 
recuperando assim plenamente sua condição masculina. 

O masculino e o feminino dançam desacoplados em um contexto 
marcado pelo sinistro.

A dimensão existencial presente em seus relatos delimita uma vida 
plena de sofrimento. O fato de poder expressá-los em sessão sem se sentir 
estigmatizado o alivia. Não obstante, não lhe é fácil  encontrar um mode-
lo alternativo àquele que lhe permitiu sobreviver frente a uma  potencial 
desagregação funesta. Os conceitos de  masculino e  feminino em R.M. 
estão desprovidos de seu sentido habitual. Estes  termos  sofrem, na catego-
rização idiossincrática de R.M., uma  alteração do simbolismo consensual. 
O inerente de sua significação o enfrenta  com sinais que lhe advertem 
sobre uma catástrofe eminente que conduz a sua dissolução pessoal.

Esta ameaça o leva a realocar em seu próprio corpo a cena do  encontro 
sexual. Ele encarna, em um transe imaginário, tanto o  masculino como o 
feminino. Seu corpo goza como o de uma  mulher selvagem, e a imagem 
que reencontra projetivamente no espelho o  convalida nesta fantasia. O 
ato masturbatório, o orgasmo final, o  realoca em uma masculinidade 
potente capaz de aplacar,  dominando, esta mulher selvagem.

2. Referentes teóricos

No conjunto da prática psicanalítica, no espaço clínico que os  psicanalistas 
habilitamos para facilitar em nossos analisandos a aparição dos  derivados 
do Inconsciente, circula uma diversidade de discursos que sustentam, 
em sua articulação, a complexa noção do feminino. 

Nesse conjunto, cada subjetividade em análise contribui, a partir de 
sua singularidade com diversos matizes que, em seu  entrelaçamento, 
fazem do feminino um conceito multifacetado e ambíguo. 

Na intimidade de cada sujeito, cada um desses matizes  opera como 
um universal. Esse universal define e garante os traços  identitários 
pessoais, tanto do masculino como do feminino. 
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A capacidade subjetiva nesse tipo de categorização simbólica está 
necessariamente condicionada pelos sucessivos acontecimentos que 
traçam o processo de transformação narcisista. Nas primeiras etapas 
deste processo, a dimensão imaginária é a que dá a sustentação para 
a conformação de uma identidade básica que estimule o sentimento 
de si. A progressiva incidência da dimensão simbólica nesse primeiro 
entrelaçamento imaginário inclui, paulatinamente, o discernimento 
do próprio e do alheio dentro da dinâmica mental. A posterior reso-
lução edípica ressignifica estes movimentos integrando os resultados 
prévios em torno do Ideal do Ego resultante. A identidade de  gênero 
surge como resultado das sucessivas transformações libidinais do 
narcisismo constituinte. O embasamento narcisista originário, assim 
transformado, revalida o sujeito e o estabiliza em sua autoestima. 

Estas transformações podem finalmente marcar o  narcisismo 
 originário com ideais de conhecimento e verdade que, ao ir se 
 incorporando como patrimônio do Ego, podem habilitar no sujeito 
uma modalidade reflexiva própria do pensamento judicativo. Esta 
conquista conjuga a consolidação de uma existência autônoma com 
o pleno reconhecimento da outredade. 

A partir deste novo ponto de partida, a vida amorosa,  crivada pela 
resolução do Édipo, pode significar a diferença sexual  anatômica como 
referente de um potencial encontro afetivo e de uma  concomitante 
 realização desiderativa. 

Esta realização encontra em seu transcurso diversos tipos de 
 obstáculos não facilmente superáveis. Quando esta superação é  parcial, 
a marca subjetiva fantasmática resultante pode  promover, a partir do 
predomínio de uma lógica identitária própria do  imaginário ainda 
subjacente, diversas ideologias que podem dar  sentido a  astúcias 
 argumentativas que anulem, relativizem, desprezem ou  estigmatizem 
o diferente. Nestes casos, a lógica atributiva narcisista que assimila 
como próprio o bom e recusa o mau como alheio vai em detrimen-
to daquela capacidade judicativa que categoriza na  outredade uma 
 existência independente com atributos e valores  próprios. A diferen-
ça sexual anatômica é o terreno onde este tipo de lógica narcisista 
tributária do imaginário pode assenhorar-se.

A lógica identitária inconsciente pode, em sua dinâmica,  recusar o di-
ferente por ameaçador, viabilizando condutas e retóricas que  alimentem 
falácias de cunho pré-consciente destinadas a invalidar o diferente. 

O engrama fantasmático, mais além do sentido que nele  predomine, 
sempre está condicionado por construções míticas que  sustentam, a 
partir de uma argamassa afetiva com raízes topicamente inconscien-
tes, o posicionamento subjetivo em torno ao gênero. Os modelos iden-
titários que geram subjetividade são sempre diversos,  contrastantes 
e idiossincráticos. 

É necessário destacar que a cosmovisão subjetiva inconsciente se 
articula e se mascara, prevalentemente, com aqueles hábitos sociais 
contemporâneos e com aquelas ideologias predominantes que, a partir 
do cultural, definem o sentido da feminilidade e da masculinidade.

As crises, às que toda subjetividade está exposta em seu  processo 
existencial, colocam à prova os recursos habituais que  resguardam a 
integridade do sujeito. Pode então se constatar se, em seus  intercâmbios 
habituais, esse sujeito separa ou expulsa ou conjuga e integra.
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Se sua estrutura renegou, separando-se, de certos acontecimentos 
traumáticos, que ao se reativarem frente a certos estímulos  exteriores, 
operam a partir de um real não simbolizado com capacidade desesta-
bilizadora, ou se estes acontecimentos foram metabolizados simboli-
camente dando lugar a uma identidade fortalecida que reflete sobre o 
perturbador e reconhece o valioso no diferente.

Assumir a identidade de gênero implica um prolongado  processo 
de assimilação de modelos vinculares que sobredeterminam as qua-
lidades subjetivas pessoais alcançadas. O feminino e o masculino 
se entrecruzam e conjugam indissoluvelmente em seu cruzamento 
significante tanto a disposição psíquica como o influxo social. Esta 
última categoria, que implica tanto a parentalidade como a comuni-
dade cultural de pertencimento, constrói historicamente arquétipos 
de gênero que, ao mesmo tempo que estabilizam o sujeito, o limitam, 
promovendo determinados destinos existenciais. A construção da 
identidade de gênero pode carecer, em seu processo, de um código 
social integrador, ou incluir um código rigidamente valorativo com 
características invalidantes e excludentes. 

Penso que o marco conceitual recém proposto ajuda a elucidar os 
sentidos presentes no argumento fantasmático que R.M. encena em 
sua vida sexual. Suas condutas evidenciam a particular problemática 
que este sujeito singular enfrentou no caminho para a aquisição da 
identidade de gênero e a forma que encontrou de resolvê-la: homem-
-mulher sempre selvagens, nunca criança-vítima propiciatória.

No contexto sociocultural atual, a multiplicidade de  nomeações/sen-
tidos associados ao gênero podem colocar em evidência os  diferentes e, 
por momentos, inescrutáveis caminhos de sua possível realização.

3. Interrogantes

A cosmovisão fantasmática, que todo sujeito constrói em torno da 
identidade de gênero, pode alcançar um ponto de fixação consensual- 
conceitual subjetivo que sublime, no processo singular, a  incerteza pro-
movida pela bissexualidade dentro do desenvolvimento psicossexual? 

O encontro amoroso próprio de um casal sexual é capaz de  gerar 
uma sustentável dialética vincular na qual os papéis de gênero se 
 intercambiem, se amalgamem, se suplementem ao compasso da  melodia 
que esse casal componha de comum acordo?

A polaridade em jogo na bissexualidade não é causa potencial 
de uma “selvageria” destinada a proteger o estereótipo de gênero 
que um determinado sujeito tenha podido construir ao longo de seu 
 desenvolvimento psicossexual?

Os conceitos de cisgênero-transgênero presentes em nosso  contexto 
cultural atual cedem lugar em sua heurística a uma perspectiva vincu-
lável às transformações-transmutações próprias do desenvolvimento 
 psicossexual pré e pós-edípico categorizadas pela  psicanálise freu-
diana? No seio da comunidade psicanalítica contemporânea, qual é o 
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 patrimônio conceitual comum sobre o psicossexual que lhe confere coe-
rência simbólica? E, também, quanto do imaginário  idealizado se aninha 
no coração da diversidade de formulações que nela circula?

Entendo que mais além das possíveis respostas a estes  interrogantes, 
o sexual não deixa de incluir, entre suas dobras, um real inassimilável.

Confio que tanto no jogo amoroso como nas especulações  teóricas, a 
tolerância e o jogo com o diferente – a diversão – ajudem a construir um 
caminho que conjure, em comunhão, a cilada do dificilmente  pensável.

Resumo

Este trabalho propõe que a aquisição da identidade de gênero é um 
processo singular condicionado pelas sucessivas transformações que 
atravessa o narcisismo originário. 

O sujeito sustenta sua imagem pessoal a partir de uma  determinada 
identidade sexual à medida que possa categorizar  apropriadamente 
as diferenças entre si mesmo e o outro. 

Para que isto ocorra, o registro imaginário inicial, que dá lugar 
a uma certa identidade básica, deve ser apropriadamente  modulado 
pelo registro simbólico, modulação que encontra sua estabilidade 
através de uma apropriada resolução edípica. 

A perturbação destes avatares, que conduz a uma distorção do 
valor consensual que, culturalmente, adquirem os termos feminino e 
masculino, se exemplifica através de um relato clínico. 

O sentido conceitual universal próprio de certos significantes (o 
feminino-o-masculino) possui em cada sujeito singular um sentido 
idiossincrático com maior ou menor desvio da significação padrão. 

Palavras-chave: Subjetivação, Identidade sexual, Gênero, Feminino.

Abstract

This work suggests that the acquisition of gender identity is a  unique 
process conditions by the successive transformations that primary 
 narcissism goes through.

The subject maintains his or her personal image from a  certain 
 sexual identity as long as he or she can properly categorize the 
 differences between themselves and the other.

For this to happen, the initial imaginary registration that gives 
rise to a certain basic identity must be appropriately modulated by 
the symbolic register, and this modulation finds its stability through 
an appropriate oedipal resolution.

The disturbance of these avatars, which leads to a distortion of 
the consensual value that the feminine and masculine terms acquire 
 culturally, is exemplified through a clinical story.

The universal conceptual sense of certain signifiers (feminine- 
masculine) has in each singular subject an idiosyncratic sense with 
greater or lesser deviation from the standard meaning.

Keywords: Subjectivation, Sexual identity, Gender, Feminine.
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Os limites do 
 saber de Freud

Gloria Leff*

“Você terá dois filhos aos 32 anos”. Assim dizia a profecia que  Elfriede 
Hirschfeld recebeu de um adivinho no lobby de um hotel de luxo 
em Paris. Tinha naquele momento aproximadamente 27 anos; os 
 presságios nunca se cumpriram. Transcorre uma década, e em 3 de 
 janeiro de 1911, dois anos e três meses depois de ter iniciado sua 
 análise com Freud1 , decide relatar a previsão a seu analista. Freud 
submete a paciente a um verdadeiro interrogatório, e no  transcurso 
dessa  mesma sessão, produz uma interpretação psicanalítica da 
mesma.  Confirma que há uma conexão entre a profecia e o mundo 

*École Lacanienne de Psychanalyse.
1  Elfriede Hirschfeld esteve em análise com Freud entre 1908 e 1914. Devemos a Ernst Falzeder 
(1994/2008), historiador da psicanálise, a descoberta da identidade desta paciente.
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 inconsciente de  Elfriede Hirschfeld: seu desejo de ter um filho era 
tão poderoso que foi transmitido inconscientemente ao  adivinho, 
 acompanhado pelos pensamentos, conhecimentos e inclusive pe-
los dados precisos que correspondiam a dito desejo (Freud, 1941 
[1921]/1988, p. 180). Porém há mais. A análise que Freud faz da pro-
fecia teria revelado um desejo inconsciente dela que não tinha emer-
gido por outra via: seu desejo secreto, e jamais confessado, de que o 
marido morresse, pois ele era a causa de não terem filhos.

1. A fascinação

Freud se apressa em enviar uma carta a Sándor Ferenczi – seu colega 
de aventuras telepáticas e encarregado de fazer o inventário de todas 
as experiências – na qual faz um relatório pontual da sessão que aca-
bava de ter com a paciente. A profecia “dos dois filhos aos 32 anos” 
era para Freud “a peça mais linda da coleção”2  (Freud e Ferenczi, 
1993). Finalmente encontrava um fio condutor para fazer valer pu-
blicamente as hipóteses que tinha elaborado com Ferenczi, tempos 
atrás, sobre a telepatia e a transferência de pensamentos. Os detalhes 
e o estilo do relato são dignos de atenção porque as futuras elabora-
ções de Freud sobre este fenômeno vão derivar da forma como inter-
preta esta predição não cumprida. 

Antes de concretizar o intercâmbio que supostamente teve com a 
paciente, Freud escreve um pequeno preâmbulo que intitulou “Análi-
se”. Seu ponto de partida é uma interpretação previamente elaborada 
por ele: “Ela sempre tinha desejado ter filhos”. No entanto, parece-lhe 
estranho que o adivinho tivesse previsto isso e tivesse trazido à luz 
seu desejo de ter um filho diretamente, sem ter interrogado muito 
sua cliente. Em seus escritos posteriores sobre o assunto, Freud vai 
resolver o problema ao propor que “todos possuem, em seu próprio 
inconsciente, um instrumento com o qual podem interpretar as 
 elocuções do inconsciente das outras pessoas”3  (Freud, 1913/1988b, 
p. 340). E este princípio aparecerá dois anos depois, em 1913, quando 
expôs publicamente sua interpretação da “doença” da paciente em A 
disposição à neurose obsessiva. 

Elfriede Hirschfeld desperta a curiosidade de Freud pela “ estranha 
mudança” que tinha sofrido sua neurose. Segundo ele, esta  tinha se 
manifestado primeiro como uma histeria de angústia “pura e  simples” 
(o dia em que o senhor Hirschfeld confessou a sua  esposa que se não 
tinham filhos era por causa de sua azoospermia) e, ao final de alguns 
anos, teria se tornado uma neurose obsessiva das mais  graves. Isso 
ocorre quando o marido compreende  inconscientemente – pois não 
mediu confissão nem declaração alguma – o significado da angústia de 
sua esposa e falha, pela primeira vez, na relação  sexual. Para Freud, esta 
segunda vivência teria desvalorizado por completo a primeira.

2  N.T.: Tradução livre.

3  N.T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde a Freud, S. (1996). A disposição à 
neurose obsessiva. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud 
(vol. 12, p. 195) Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1913). Versão eletrônica 
recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/01/freud-sigmund-
obras-completas-imago-vol-12-1911-1913.pdf
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Não vou me deter nas inconsistências de tal explicação. No  entanto, 
é importante frisar que Freud situa o encontro com o  adivinho depois 
que o senhor Hirschfeld confessara para sua  esposa sua esterilidade 
e antes que a histeria de angústia se tivesse tornado uma neurose ob-
sessiva. Não é disparatado supor, então, que o  vencimento do prazo 
da profecia incidisse na nova apresentação da neurose da paciente. 
Na carta de 3 de janeiro de 1911, o próprio Freud assegura a Ferenczi 
que a profecia a tinha consolado durante algum tempo.

Assim como o vencimento do prazo da profecia produz uma 
 mudança de apresentação do conjunto de sintomas de Elfriede 
 Hirschfeld, o surgimento da profecia no espaço analítico  perturba a aná-
lise com Freud. Chama a atenção que Freud não tenha  perguntado para 
a paciente porque tinha calado durante tanto tempo esta  experiência. O 
relato do encontro com o adivinho,  acompanhado das duas cifras, 27 
meses depois de iniciada essa análise, não ocorre em um momento qual-
quer. Por um lado, Freud estava discutindo apaixonadamente com Fe-
renczi sobre a transferência de  pensamentos e necessitava de elementos 
para provar suas hipóteses. Por outro, tinha perdido o interesse por sua 
“grande paciente”. Algo da erótica em jogo nesta análise se evidencia no 
último artigo que  dedica ao ocultismo: na 30ª lição de introdução à psica-
nálise,  serve-se da profecia dos filhos aos 32 anos, que era para Freud “o 
mais notável dos exemplos”, para que o grande público soubesse que sua 
prática da  psicanálise o tinha levado a admitir a possibilidade  objetiva 
da telepatia. Nesse mesmo escrito deixa aberta a possibilidade de que a 
profecia,  enfeitada com os detalhes que tanto o fascinaram, tivesse sido 
nada menos que um presente transferencial. 

Não cabe dúvida que a história com o adivinho reaviva o interesse 
de Freud pela paciente, ao mesmo tempo que o desconcerta e desloca 
de seu lugar de analista. O que acontece nessa análise depois que El-
friede Hirschfeld conta a Freud sobre a profecia permite notar como 
ele “bebe” desta análise com o fim de desenvolver, e inclusive inovar 
aspectos de suas teorias sobre o sonho, o Édipo, as fases da libido, a 
transferência e a transferência de pensamentos e também para tornar 
explícito seu método de leitura/interpretação de um sintoma. Além 
disso, fica evidente sua forma de construir um saber sobre a “doença” 
da paciente e de colocá-lo em jogo na análise a ponto de levar a trans-
ferência a um impasse. Isso não é tudo: por paradoxal que  pareça, 
a mesma profecia que lhe dá a chave para construir uma explica-
ção “plena de sentido” dos fenômenos ocultos, o confronta com os 
 limites de seu saber. É a relação do analista com o saber o que levará 
a Lacan em Les non-dupes errent4  (1973-1974), pela última vez em 
seus seminários, a se ocupar do tema da contratransferência.

Voltemos à carta de 3 de janeiro de 1911. Uma vez estabelecida 
a origem e o agente da mensagem telepática – o intenso desejo de 
Elfriede Hirschfeld de ter um filho –, Freud quer averiguar de onde 
veio o limite de tempo para procriar e o número de filhos que teria 

4  Uma das traduções ao espanhol do título deste seminário é Los no incautos vagan/yerran. 
N.T.: No português, tradução de Denez, F e Capobianco G. Lacan J. (2018) Os não-tolos erram/
Os nomes do pai. Porto Alegre: Fi. (Trabalho original publicado em 1974). Versão eletrônica 
recuperada em https://docs.wixstatic.com/ugd/48d206_5b94d85169b6421b885f4668bfd9c423.pdf
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então. Os dois números (o 32 e o 2) estavam em total concordância 
com a história da mãe. Esta tinha se casado depois dos 30 anos e em 
seu aniversário de 32 anos tinha dado à luz a sua segunda filha. 

Convém lembrar que para Freud era possível analisar as 
 profecias como se fossem produções subjetivas, fantasias ou sonhos. 
 Assim faz com a que recebeu de Elfriede Hirschfeld: parte de um 
 cifrado  aritmético, o 2 e o 32, através da análise encontra o Wuns-
ch  inconsciente de sua paciente e aí se captura a interpretação. O 
 surpreendente é que, ainda que em Os limites da interpretabilidade de 
Freud não descarte que pudesse haver outras interpretações possíveis 
do sonho – assunto que ocupa a Lacan nas primeiras sessões de Les 
non-dupes errent ‒, neste caso está convencido de que “não poderia 
se  esclarecer melhor toda a história”5. E seguro como estava de que a 
explicação do “detalhe” das cifras a tornaria “convincente”6  (Freud, 
1933 [1932]/1988a, p. 39), ainda entre os mais céticos, enfrentou com 
ela a comunidade científica de seu tempo. Mas o que revelava esse 
 sentido único ao que chegava Freud, esse sentido sexual-edípico onde  
se deteve a interpretação?

A operação de tradução/interpretação (segundo a  terminologia 
freudiana), a de deciframento (de acordo com a lacaniana dos  últimos 
anos), é fundamental para Lacan. Através dela ele  questionará a 
 relação binária entre S1 e S2, ou seja, entre o significante e o saber, e 
destacará como o deciframento não se reduz à produção de sentido 
(Lacan, 11 de dezembro de 1973). Este é o grande valor da carta que 
Freud envia a Ferenczi em 3 de janeiro de 1911, já que só aí  podemos 
ler como Freud resolve o enigma das cifras para se  entregar, depois, 
a um trabalho de interpretação que faz por sua conta. Como ele 
 mesmo narra para seus amigos que o acompanharam às montanhas 
de Harz em 1921, tinha ficado tão fascinado com as cifras que o resto 
da descrição de Elfriede Hirschfeld com o adivinho foi se  perdendo 
em sua memória (Freud, 1941 [1921]/1988, p. 179).

Freud molda a história de sua paciente: distorce alguns dados, 
acrescenta outros que estavam ausentes na carta, dá mais  vivacidade 
à narração e mais peso a algumas de suas afirmações até  conseguir 
escrever sua história. Por meio da interpretação analítica, Freud 
 localiza a origem e o agente do saber que aparentemente vem 
de fora e prova que houve transferência de pensamentos: Es gibt 
 Gedankenübertragung.

Freud traduz/decifra a profecia e produz um saber pleno de 
 sentido. Pensa que através de sua operação alcançou um saber, 
a  verdade do sintoma de sua paciente, e está convencido de que o 
 resto da  análise deve consistir em que ela aceite essa verdade que 
ele construiu. Mas que relação poderia existir entre este saber e os 

5  N.T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde a Freud, S. (1996). Sonhos e ocultismo. 
Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 22, p. 30) Rio 
de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1933 [1932]). Versão eletrônica recuperada em 
http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-
imago-vol-22-1932-1936.pdf

6  6  N.T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde a Freud, S. (1996). Sonhos e ocultismo. 
Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 22, p. 30) Rio 
de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1933 [1932]). Versão eletrônica recuperada em 
http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-
imago-vol-22-1932-1936.pdf
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 significantes  proferidos por Elfriede Hirschfeld se, como Freud mes-
mo reconhece, o relato da paciente tinha se perdido em sua memória? 
Mais que a verdade do sintoma, o que se coloca em evidência nessa 
análise é a verdade cuja descoberta, como diz Lacan no  seminário de 
 1973-1974, é a transferência, ou seja, a verdade do amor.

2. O tormento

Com a revisão da profecia e a interpretação que Freud faz da mesma, 
aparece um novo personagem na história: a mãe de Elfriede. Freud 
se limita a acomodar os dados provenientes dela na problemática da 
paciente que se adéqua a suas teorias elaboradas com anterioridade e 
aos termos que ele conhece. Freud fala de “identificação com a mãe” 
para inserir o que ocorria a Elfriede Hirschfeld em um lugar seguro, 
confiável para ele, ou seja, no suposto desejo edípico que organiza a 
problemática desta mulher: ela queria “ocupar o lugar da mãe” para 
ter um filho do pai. 

No entanto, a história da mãe desempenha um papel central na 
vida de Elfriede: a primeira tinha se casado por volta de 1870 aos 30 
anos, uma idade que ultrapassa muito os padrões da época; ainda 
assim, tinha conseguido dar à luz a cinco filhas; Elfriede era a mais 
velha. Na família, mencionavam com frequência o fato de que a mãe 
tinha recuperado o tempo perdido (Frosh, 2013). Por conseguinte, 
os números da profecia não só transmitiam os fatos, mas também 
 estavam acompanhados do júbilo e do assombro que este grande 
acontecimento inesperado tinha gerado na mãe e na família. 

Antes que a senhora Hirschfeld falasse em sua análise das  previsões 
do adivinho, havia pistas de como funcionava para ela este aconteci-
mento familiar. Refiro-me à forma sintomática em que ela vivia os 
processos de procriação da mãe. Freud não deixa de prestar atenção 
ao aspecto do quadro clínico de sua paciente, mas o força até encon-
trar uma forma de acomodá-lo em seu Édipo.

O alcance deste aspecto medular da sintomatologia da  senhora 
 Hirschfeld pode ser apreciado graças à leitura que faz Lou 
 Andreas-Salomé de algumas confidências que Freud lhe fizera  durante 
o Congresso de Munique em 1913 – ocasião na qual Freud apresentou 
A disposição à neurose obsessiva –. Andreas-Salomé (1912-1913/1964) 
escreve em seu diário que Freud tinha tido uma longa conversa con-
fidencial com ela sobre as particularidades da neurose desta mulher e 
tinha  colocado em destaque os “curiosos  casos de transferências de 
pensamentos que tanto lhe atormentavam”7 (pp. 168-169). Abrigado 
pela relação próxima e íntima que tem com ela, Freud fala do que 
não pode ser explicado da história secreta de Elfriede Hirschfeld. 
 Entre outras questões, destaca o afeto com o que a paciente descreve 
o  vaticínio, quando era evidente que este não tinha se cumprido. 

Para Lacan não passa despercebido o tema do afeto quando se 
ocupa do oculto em seu seminário 1973-1974. Ainda sem saber que 
se tratava de Elfriede Hirschfeld (pois nestes anos não se conhecia 
a identidade da paciente), segue com atenção a história que Freud 

7  N.T.: Tradução livre.
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narra em “Psicanálise e telepatia”, e evoca “o estado de satisfação 
 absolutamente jubiloso” com o qual ela acolhe a predição, apesar de 
esta não se realizar. 

Convém comparar a posição de Freud na carta enviada a Ferenczi 
a princípios de 1911 com aquela transmitida por Andréas-Salomé em 
seu diário, em setembro de 1913. Na primeira, a interpretação do 2 e 
do 32 o fascina; em sua conversa com Lou Andreas, o inexplicável do 
afeto que acompanha as cifras o atormenta. No entanto, a fascinação 
e o tormento não são mais que as duas caras da mesma operação a 
qual Freud se entrega se a lemos à luz do assinalamento de Lacan 
(1975) em relação ao sentido que Freud detém no deciframento do 
sonho, no lapso, na anedota8  ‒ grupo no que podemos incluir, agora, 
a predição não cumprida de Elfriede Hirschfeld.

Nas confidências de Freud a Lou Andreas se evidenciava que o va-
ticínio, apesar de ter sido decifrado, continuava sendo um enigma. E 
ela não deixa de destacar a insuficiência dos conceitos de Freud; com 
estes não conseguia explicar como, nem por que, Elfriede  Hirschfeld 
vivia e revivia com tal intensidade uma predição que, como já visto 
claramente, não tinha se cumprido e já não poderia se cumprir. 

Lou Andreas coloca em suas próprias palavras aquilo que Freud 
tinha confessado. Ao fazê-lo, desloca discretamente a terminologia 
freudiana e de forma sutil coloca a problemática de Elfriede Hirsch-
feld em outro lugar. Andreas-Salomé não fala de identificação nem da 
relação da paciente com a mãe. E mais ainda, o Édipo não forma parte 
de sua reflexão. Ela coloca o acento no corpo de Elfriede Hirschfeld, 
porém não nesse corpo que Freud pretendia ler como se fosse um 
manuscrito, mas sim em um que goza e sofre.

De acordo com a descrição de Andreas-Salomé ( 1912-1913/1964), 
o que acontecia com a paciente era da ordem da  desmesura, da 
 indiferenciação, da persistência atemporal, da  intensidade, do  sofrimento, 
do indizível. Ou seja que, se seguimos o fio  condutor de sua leitura, os 
números da profecia teriam revelado não a  identificação com a mãe e o 
Wunsch inconsciente de ter um filho do pai, como Freud  assegurava, mas 
a forma na que Elfriede Hirschfeld vivia “a experiência da mãe como se 
tivesse sido totalmente a sua própria”9  (pp. 169-170)10 .

Em 1913 Andreas-Salomé esclarece o limite do saber de Freud. 
Ele acreditava que, através do deciframento dos números, tinha che-
gado à verdade do sintoma, sintoma que sua interpretação  eliminaria. 
Não tinha os elementos para ler de outra forma o que ocorria no 
 corpo de Elfriede Hirschfeld: tratava-se de um gozo atemporal que 
não distinguia o corpo da mãe do dela; Freud também não conseguiu 
compreender como e quanto tinha se enredado nessa cura.

O conjunto complexo de sintomas de Elfriede Hirschfeld 
 despertou a curiosidade científica de Freud. Aí estava desde o início 

8  7 Redigido em 7 de outubro de 1973. O mesmo trabalho foi apresentado e parafraseado por 
Lacan em sua intervenção de 2 de novembro de 1973 no 6º Congresso da École Freudienne de 
Paris,  em La Grande Motte, Montpellier. Também, vai a retomá-lo nas primeiras sessões do 
seminário Les non-dupes errent..

9  N.T.: Tradução livre.

10  Destacado por Andreas-Salomé (1912-1913/1983) no original em alemão.



Os limites do saber de Freud | 47

esta relação de Freud com o saber que o atormentava e na que está 
ancorado seu gozo, o seu próprio. A partir deste lugar acolheu Elfrie-
de Hirschfeld e a partir deste mesmo lugar se deu por vencido com o 
que a análise desta mulher tinha lhe reservado.

3. A contratransferência em Les non-dupes errent

As reflexões, confidências e segredos de Freud que lhe foram 
 proporcionadas pela análise de Elfriede Hirschfeld permitem  vislumbrar 
até que ponto a relação do analista com o saber determina sua forma de 
acolher e administrar o amor de transferência.

É através deste ângulo que, em 19 de março de 1974, Lacan   abre cami-
nho para a problemática contratransferencial. Nesta  ocasião, tenta articu-
lar verdade, amor e saber na experiência analítica.  Lacan introduz o tema 
recomendando a seu público o livro de  Michel Neyraut Le transfert (1974): 
trata-se de uma reflexão teórica  sobre a contratransferência. O autor pro-
põe uma teoria  ampliada da  contratransferência e parte da ideia de que 
esta precede a transferência. Propõe-se a demonstrar a unidade que existe 
entre o pensamento psicanalítico e a contratransferência, tanto na história 
da teoria  analítica como na implicação do analista na análise, assim como 
 também nos  momentos reflexivos em que se tecem  comentários à situação 
 analítica. Demonstra em que medida o pensamento é sua resistência desde 
que se constitui como pensamento, ainda que não  escape da contradição 
fundamental de ser ao mesmo tempo um motor e um freio: escurece a 
escuta e permite sua inteligência. Para Neyraut, o pensamento  analítico 
não se detém unicamente nos trajetos teóricos que poderiam invadir e dar 
viés à escuta. Também não nos aspectos  especulativos ou reflexivos de seu 
campo. O  pensamento é, antes de tudo, inconsciente e, da mesma forma 
que outras entidades psíquicas, não é alheio ao princípio de prazer-despra-
zer (Neyraut, 1974; Dreyfus, 1999).

A proposta de Neyraut vem bem a Lacan, principalmente a  partir do 
momento que em seu seminário vai se aproximar da forma como a aná-
lise aborda o saber e quando, consequentemente, o tema da transferência 
se torna primordial.

A verdade comicha […] basta que a verdade comiche para que isso 
toque no verdadeiro por algum ângulo. […] Se não toca no vosso, 
porque não tocaria no meu? Aí está, este é o princípio do discurso 
analítico, e por isso eu disse em alguma parte e a alguém que tem, 
assim, um lindo livrinho sobre a transferência - seu nome é Michel 
Neyraut – disse a ele que começar, como ele faz, pelo que chama a 
contratransferência, se com isso ele quer dizer que a verdade toca 
o analista mesmo, ele está seguramente no bom caminho, porque 
depois de tudo, é lá que o verdadeiro toma sua importância primária 
e que, como o fiz observar faz muito tempo, não há mais que uma 
transferência, a do analista, já que, afinal de contas, é ele que é o 
 sujeito suposto ao saber.11 (Lacan, 19 de marzo de 1974)

11  N.T.: Tradução de Denez, F e Capobianco G. A tradução corresponde a Lacan, J. 
(2018) Os não-tolos erram/Os nomes do pai. (p.178) Porto Alegre: Editora Fi. (Trabalho 
original publicado em 1974). Versão eletrônica recuperada em https://docs.wixstatic.com/
ugd/48d206_5b94d85169b6421b885f4668bfd9c423.pdf
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“A coisa é notável ‒destaca Lacan‒ o saber do inconsciente […] 
foi revelado, foi construído”. Segundo ele, esse é o valor do livrinho 
de Neyraut.

A revelação do inconsciente como saber, essa revelação do 
 inconsciente como saber se fez de uma maneira tal que a verdade 
do amor, quer dizer, a transferência, não fez mais que irromper. Ela 
ficou em segundo lugar. E nunca se soube bem fazê-la voltar a en-
trar, salvo sob a forma do mal-entendido, da coisa imprevista, da 
coisa com a qual não se sabe o que fazer, salvo dizer que era preciso 
 reduzi-la, inclusive liquidá-la. (Lacan, 19 de março de 1974)12 

A aposta para Lacan é clara: com a experiência que tinha tido em 
sua própria análise e com o que poderia lhe proporcionar o dizer de 
Lacan, o analista saberia “se ater acerca de sua relação com o saber” , 
e ainda que esta relação seja “regida pela estrutura inconsciente que o 
separa desse saber”13, ao menos poderia conhecer “uma ponta” disso. 

Lacan anota a descoberta da transferência, assim como a  dificuldade 
que tanto Freud como seus sucessores encontram  sistematicamente 
na administração da mesma. Abundam os  testemunhos a respeito. 
E  ainda constata que não houve forma de vislumbrá-la de maneira 
 temperada, e que a pregnância do amor de transferência não bastou 
para que o analista pudesse acolhê-la de  outra forma.

O amor ocupa um lugar, afirma Lacan (19 de março de 1974), 
ainda quando até aqui nos tenhamos reduzido a lhe devolver seus 
deveres. Com o amor pagamos, oferecemos um óbolo, tentamos por 
todos os meios permitir-lhe que se afaste, que se dê por satisfeito. 

4. Cólicas transferenciais

A análise de Elfriede Hirschfeld ilustra, como poucas, o lugar que 
Lacan confere à problemática contratransferencial no seminário de 
1973-1974. Esta experiência analítica é exemplo de como se entretece 
e se torna complexo o apaixonante processo de elaboração teórica de 
Freud com sua implicação transferencial. A análise de Elfriede Hirs-
chfeld acompanha e provoca a investigação de Freud até o fim de 
suas publicações. E não só isso. Com o saber produzido com ela pre-
tende responder sua demanda de amor. Em um momento crítico da 
análise, quando Freud (1915/1999) está seguro de ter o saber sobre 
a doença da paciente, quando falham suas tentativas de se desemba-
raçar dela, lhe diz qual é, segundo ele, “o verdadeiro segredo de sua 
doença”14 (pp. 81-82). Ao fugir, Elfriede Hirschfeld lhe dá uma lição: 
não se tratava disso…

12  N.T.: Tradução de Denez, F e Capobianco G. A tradução corresponde a Lacan, J. 
(2018) Os não-tolos erram/Os nomes do pai. (p.179) Porto Alegre: Editora Fi. (Trabalho 
original publicado em 1974). Versão eletrônica recuperada em https://docs.wixstatic.com/
ugd/48d206_5b94d85169b6421b885f4668bfd9c423.pdf

13  N.T.: Tradução de Denez, F e Capobianco G. A tradução corresponde a Lacan, J. 
(2018) Os não-tolos erram/Os nomes do pai. (p.178) Porto Alegre: Editora Fi. (Trabalho 
original publicado em 1974). Versão eletrônica recuperada em https://docs.wixstatic.com/
ugd/48d206_5b94d85169b6421b885f4668bfd9c423.pdf

14  N.T.: Tradução livre.
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A implicação de Freud nesta análise permite apreender porque 
quando Lacan (19 de março 1974) se ocupa pela última vez da con-
tratransferência, conclui que “da experiência analítica, a transferên-
cia é o que ela expulsa, o que ela não pode suportar senão padecendo, 
por sua causa, de fortes dores de estômago”15  (Lacan, 1973-1974/
inédito). Com Elfriede Hirschfeld se tratou de um amor que Freud 
nunca pôde reduzir, nem afastar, nem transferir, muito menos liqui-
dar. Foi um amor que nunca se deu por satisfeito. Não por acaso ela 
foi, para Freud, “seu principal tormento”16.

Resumo

A relação de Freud com Elfriede Hirschfeld (que esteve em  a nálise 
com ele entre 1908 e 1914) permite destacar como Freud lança 
mão desta análise para desenvolver, confirmar e inclusive inventar 
 algumas de suas teorias, e também sua forma de construir um saber 
sobre “a doença” da paciente e de colocá-la em jogo na análise a pon-
to de levar a transferência a um impasse. Esta experiência analítica 
ilustra de forma exemplar em que medida a relação do analista com o 
saber determina sua forma de acolher e administrar o amor de trans-
ferência, assunto que leva Lacan, em Les non-dupes errent [“Os não 
-tolas erram/Os nomes do pai”] (1973-1974), a se ocupar pela última 
vez em seus seminários da problemática contratransferencial. 

Palavras-chave: Saber; Verdade; Amor; Transferência; Contra-
transferência; Telepatia. Candidata a palavra-chave: Analista

Abstract

Freud’s relationship with Elfriede Hirschfeld (who was in analysis 
with him from 1908 to 1914) allows us to draw attention to the way 
in which he makes use of this cure to develop, confirm and  actually 
invent some of his theories. Also, the way in which he builds up 
a psychoanalytic knowledge regarding this patient’s “sickness” and 
brings it into play up to the point to lead transference to an impas-
se. This analytic experience shows, in an exemplary manner, the 
extent to which the analyst’s relation with knowledge determines 
the way in which he hosts and handles love transference. This is-
sue will lead Lacan, in Les non-dupes errent [The Unduped Wa-
nder] (1973-1974), for the last time in his seminars, to deal with 
 counter-transference.

Keywords: Psychoanalytic; Knowledge; Truth; Love; Transference; 
Counter-transference; Telepathy. Alternative keyword: Analyst.

15  N.T.: Tradução de Denez, F e Capobianco G. A tradução corresponde a Lacan, J. 
(2018) Os não-tolos erram/Os nomes do pai. (p.179) Porto Alegre: Editora Fi. (Trabalho 
original publicado em 1974). Versão eletrônica recuperada em https://docs.wixstatic.com/
ugd/48d206_5b94d85169b6421b885f4668bfd9c423.pdf

16  Cfr. Leff, 2016.
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Sexualidade e 
 diferença

Luis Campalans*

Masculinidade e a feminilidade puras  permanecem 
sendo construções teóricas de conteúdo incerto.1 

S. Freud, 1925

Pensando estamos em via de nos 
 encaminharmos para o que cabe pensar.2

M. Heidegger, 1957

*Asociación Psicoanalítica Argentina.

1N.T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde a Freud, S. (1996). Algumas consequências 
psíquicas da distinção anatômica entre os sexos. Edição standard brasileira das obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud (vol. 19, p. 153). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado 
em 1925). Versão eletrônica recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/
uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-imago-vol-19-1923-1925.pdf

2 N.T.: Tradução de Leão, E. C, Foge, G, Schuback, M. A tradução corresponde a Heidegger, M. 
(2012). Ensaios e conferências (p. 122). Petrópolis: Vozes. . (Trabalho original publicado em 1954).
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Neossexualidades? 

É um fato cultural, social e político inquestionável de nossa época o 
surgimento e desdobramento de novas formas ou manifestações da 
sexualidade que promovem novas condutas e padrões nas relações 
sociais, sexuais e familiares, mudanças que, surgidas há décadas no 
“primeiro mundo”, difundem-se universalmente com grande rapidez.

Lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, travestis, etc., constituem 
supostas novas categorias sexuais ou neossexualidades, cujo catálogo 
está aberto. A isso devem ser somadas as chamadas  neoparentalidades, 
mono e homoparentalidades, etc. Também pode ser incluído um 
 cruzamento com as novas formas de gestação e, ainda, com as cirurgias 
e terapias hormonais ligadas à mudança de sexo. 

Se, em sentido estrito, nem tudo aqui é novo (a  homossexualidade, 
por exemplo, é tão velha como o mundo), a novidade  seria a  constituição, 
por meio das redes sociais, de movimentos e  organizações ( feministas, 
queer, transgênero etc.), cujas demandas sociais e  políticas se  legitimam 
em discursos que têm seus autores teóricos diversos e que seria um 
erro considerar homogêneos ou que formam um  conjunto, por demais 
 heterodoxo. Por exemplo, não é o mesmo a luta  feminista de mais de 
um século pela  igualdade dos  direitos e interesses  sociais e políticos das 
mulheres e o  feminismo  radical, que considera o  lesbianismo como 
 única saída frente à  ditadura do patriarcado  ou a promoção militante da 
identidade  agênero ou neutro, cujo paradigma é o apagamento de toda 
diferença sexual.

Poderia se dizer que um denominador comum nesta diversidade 
é o apelo ou promoção da liberdade e o livre arbítrio em relação a 
uma escolha voluntária em matéria de sexualidade, considerada um 
direito legal e que, em vários casos, estende-se também às crianças.

Esta é uma posição que interessa particularmente à psicanálise 
uma vez que implica o desconhecimento e o repúdio de qualquer 
determinismo relativo, já não somente o da anatomia, mas sim o do 
significante e o dessa sujeição do sujeito a ele, que chamamos incons-
ciente e que envolve radicalmente o corpo enquanto erógeno e objeto 
do desejo do Outro.  

Em seu extremo suporíamos a desmentida, a recusa, a anulação 
da brecha estrutural entre a linguagem e o corpo, pela qual o sujeito 
como fato de linguagem e além de seu efeito sobre o corpo sexuado 
fica envolvido por um real, um resto ou resíduo inacessível que esca-
pa ao simbolizável. Digamos assim: há um corpo, familiar e estranho 
ao mesmo tempo, que está além do sujeito e da vontade.

Pensamos que essa posição “libertária”, por assim dizer, supõe e 
reivindica um sujeito pleno que pode desligar, separar a linguagem 
do corpo e, a partir disso, controlá-lo e dominá-lo, decidir sobre o 
sexo e, em última instância, sobre a vida e a morte.

Como destaca Colette Soler (13 de abril de 2018), há sujeitos que 
rejeitam uma atribuição sexual feita a priori, sujeitos que não querem 
se inscrever sob o significante prescrito pela anatomia e então recusam 
a pré-atribuição sexual. O verdadeiramente novo, no entanto, é que 
isso constitua um ato social e político que implica uma argumentação 
e um discurso que não pode ser evitado porque está instalado, e por 
isso vai sendo assimilado pela sociedade até que se aceite mudar as leis. 
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Esta recusa da diferença significante inclui a gramática mais 
 elementar e os pronomes masculino e feminino com o propósito de 
apagar no uso da língua os índices da diferença sexual sob o ideal de 
uma “linguagem inclusiva” (o todes e o nosses, por exemplo). Que a 
gramática seja atingida e se proponham neologismos não deixa de ser 
uma, talvez grotesca, intuição de onde reside a função da diferença.

Certamente que lésbica ou transexual não constituem menos 
uma pré-atribuição sexual a partir de uma nomeação, do que ho-
mem ou mulher. Por outro lado, o que significa transexual? Poderia 
tratar-se de uma posição subjetiva onde se é “homem e mulher”, ou 
então,  variante negativa, se é “nem homem nem mulher”, ou seja, 
um sujeito que supostamente “resolveu” a diferença sexual, que está 
por fora ou além dela?

Se nomear (significante) é o criativo da linguagem, quando 
o  nominado (significação) faz signo, fixa-se em uma identidade 
 elevada ao emblema do ideal, gera a ilusão de conjunto e o fenômeno 
de massa. Consequentemente, não promoverá menos preconceito e 
discriminação que aqueles dos que tenta diferenciar-se. 

Tomaremos certa distância da ideia de gênero  principalmente 
quando faz alusão ou implica uma “identidade” manifesta,  imaginária, 
cada vez mais “opcional”, resumível a como “o que sinto ou acho que 
sou” ou ainda “o que quero ser” quanto ao sexo.

A ideia de gênero remete à noção de um conjunto que tem 
 elementos comuns e constitui uma unidade ou totalidade  homogênea 
(os homens, as mulheres, os gays, etc.). A ideia de identidade como “o 
mesmo” propõe uma coagulação ou consistência imaginária do ser: 
“ser mulher”, “ser bissexual”, etc. 

Para a psicanálise, o sujeito – o que intervém em sua clínica, como 
um (o único) – resulta mais a exceção ao conjunto, fica “por fora” dele. 
Quanto ao ser como identidade, nossa práxis está mais  relacionada 
com uma “falta em ser”, com aquilo que o  descomplementa, por  assim 
dizer. Sobre isso, Safouan diz que “o ser está pendurado por esse traço 
da diferença”, o que compreende sua fragilidade, sua inconsistência, 
que é também a do sexo enquanto humano. 

Ainda que o termo gênero proceda da biologia, da classificação 
em espécies e gêneros, mais modernamente vem a se discriminar 
do biológico ou natural. Para tomar uma referência, a Organização 
Mundial da Saúde, em conformidade com os discursos de gênero, 
 distingue atualmente sexo de gênero, tomando a diferença proposta 
por Robert Stoller nos anos 90. 

As diferenças de sexo seriam as biológicas ou naturais próprias da 
espécie, enquanto que o gênero se definiria como cultural ou  social, 
ou seja, historicamente determinado e politicamente construído. 
Esta disjunção entre sexo e gênero muitas vezes é apresentada como 
uma oposição, particularmente em algumas posições do feminismo 
e movimentos LGBT, enquanto que no discurso transgênero essa 
 oposição ou conflito entre sexo e gênero se torna ruptura absoluta. 

Em suma, o díspar movimento dos discursos de gênero, que é  também 
um movimento do pensamento, a partir de questionar o masculino e 
o feminino questiona e rompe os limites conhecidos até agora entre o 
 natural e o artificial, o público e o privado, o normal e o patológico.  
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Também não cabe dúvida que entre estes questionamentos está 
incluída a psicanálise, não apenas como discurso, ou seja, em um 
sentido doutrinário, em seus fundamentos, mas na clínica  analítica 
propriamente dita, a partir, por exemplo, das novas formas ou 
 apresentações que assume a demanda, e que implicam um desafio a 
essa função que chamamos desejo do analista.

A partir desse ponto de vista, pensamos essas neossexualidades 
como novas e criativas apresentações, não só de velhas perguntas 
ou buscas, mas sim de enigmas que são estruturais: a sexuação, a 
“ relação sexual”, cujo caráter de aporia de resolução impossível, os 
faz  atemporais e sempre mais ou menos sintomáticos. Não se  poderia 
 dizer que a neurose e, particularmente, a histeria com sua  plasticidade 
se propõe com seus sintomas, as mesmas perguntas, os mesmos 
 enigmas que o transexualismo, por exemplo, acredita poder resolver 
com as cirurgias e hormônios ofertadas pela ciência  moderna?

Em relação ao posicionamento adotado e a ser adotado pela 
 psicanálise, podem se distinguir três níveis:

1)  O individual de cada analista como pessoa, de acordo com 
seus valores e preconceitos, suas eventuais militâncias e, sem 
 esquecer, sua sexualidade e sua neurose. Será tarefa de cada um – 
ou deveria ser – tentar estar o mais atento possível a como isso se 
imiscui em sua clínica. 

2) O institucional, onde os analistas nucleados em instituições que 
fazem parte dos agentes e atores da cultura de uma cidade ou um país, 
promovem e participam de debates públicos, emitem  opiniões e decla-
rações sobre as temáticas de sexo e gênero (às vezes se  apresentando 
como “especialistas” na matéria). Em outros casos, como na Associa-
ção Psicanalítica Internacional (IPA, por suas siglas em inglês) existe o 
Comitê de Mulheres e Psicanálise (COWAP, por suas siglas em inglês), 
que seria seu próprio departamento feminista.

3) O doutrinário, ou seja, o nível da psicanálise como discurso 
sustentado em seus conceitos fundamentais e em uma práxis que 
lhe é própria.

A este nível, é indubitável que os discursos de gênero vêm a dar 
testemunho, na ordem da realidade, de que a sexualidade humana 
não é natural, que a diferença sexual escapa da biologia e está social 
e culturalmente determinada ou construída, que o desejo está desar-
raigado do instintivo e que é a lei humana a que faz o “natural” ou o 
“normal”, assim como o legal.

Pois bem, por acaso não é isto o que a psicanálise mostrou 
 sempre? Não estamos frente à evidência de um fundamento central 
de sua doutrina? E isso apesar, primeiramente,  dos preconceitos de 
Freud, e depois, da resistência dos analistas. 

Está claro que, frente ao atual questionamento da sexualidade, a 
psicanálise não pode responder na ordem da moral e dos  preconceitos 
a partir de um saber estabelecido e sancioná-lo como “ patologias” ou 
“transtornos”. Em outras palavras, usar o suposto saber para  exercer 
a repressão, ou seja, o não querer saber.

Uma posição que deixaria os analistas como algo semelhante a 
guardiões e avalistas em matéria de sexualidade, que faz do saber o 
exercício de um poder, aquele que estabeleceria o que é normal e 
aceitável socialmente em termos de conduta sexual. 
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Por esse motivo, a posição da psicanálise como disciplina 
 também não seria a de propor ou abençoar, a partir desse saber, 
uma extensão mais inclusiva na norma (o que define o “normal”), 
uma das queixas das organizações que lutam contra a discrimi-
nação,  particularmente, quando vemos surgir entre os analistas 
a tentação de estar na moda, de pegar a onda do contemporâneo, 
da atualidade e do novo, por  motivos politicamente corretos, in-
clusive quando se pretende  desconhecer ou banalizar o indivíduo 
“afetado de inconsciente” em nome de um “livre arbítrio” o que 
leva a sua forclusão.

Rumo a uma lógica da diferença

Propomo-nos interrogar e desdobrar o conceito de diferença no 
 sentido que este adquire para a psicanálise; noção central de  diferença 
que não é a simples distinção e que se, em um sentido lógico, se opõe 
à igualdade, deve ser rapidamente diferenciada de desigualdade, par-
ticularmente de direitos e oportunidades que, a história ensina, se 
conquistam através de diferentes formas de pressão e de luta, durante 
décadas. Não estamos aqui com esse objetivo.

Diferença, então, como uma proposição ou premissa fundante, 
como o intervalo irredutível, radical, entre o um e o outro, em  termos 
de uma lógica do significante, que é a dimensão onde se constitui o su-
jeito desejante como seu efeito, que é diferente do indivíduo  empírico 
e do Ego que lhe proporciona a vivência do “si mesmo”. 

Neste sentido, diferença deve se opor à complementariedade e à 
 simetria, ou seja, a copertinência mútua, a “unidade com o  universo” 

3de Freud em O mal-estar na civilização (1930 [1929]/1985b), à 
“ relação sexual” no sentido de Lacan. Justamente, diferença quer 
 dizer que não há Todo ou que não há Todo que não seja imaginá-
rio. É também a impossibilidade de fazer o Um como totalidade, ao 
 estar impedida pelo “outro” como héteros (diferente e desconhecido), 
como  alteridade radical estabelecida entre um um e o outro um.

Em outras palavras, trata-se da diferença como pura função,  tomada 
em sua literalidade e, consequentemente, desapegada de toda pro-
priedade sensível, qualitativa ou quantitativa, como prévia a  qualquer 
atributo, predicado ou essência que lhe daria aparência e consistência, 
motivo pelo qual será preciso esvaziar o conceito de diferença de todas 
suas implicâncias subjetivas (de sexo, raça ou religião) e valorativas (o 
bom ou o mau); por exemplo: sempre que opere a diferença susten-
tando uma alteridade irredutível, aos dois sexos se pode simplesmente 
chamar “o um” e “o outro”, sem poder ser nunca “o mesmo”.

Por conseguinte, não se trata de uma sexualidade como já 
 constituída ou dada desde o começo, mas sim de uma sexuação, 
 noção que emprega Lacan, como o efeito subjetivo da operação de 

3. N.T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde a Freud, S. (1996). O mal-estar na 
civilização. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 21, 
p. 47). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em (1930 [1929]). Versão eletrônica 
recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/01/freud-sigmund-
obras-completas-imago-vol-21-1927-1931.pdf
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uma diferença que é constituinte e que produzirá posições que fazem 
ou determinam o desejo e o gozo.

Nosso ponto de partida será então que a sexualidade humana, 
além da biologia, se constitui na dimensão da linguagem, e por isso 
se tratará de compreender como a lógica do significante, que é uma 
lógica da diferença tomada em seu rigor literal, será a do inconsciente 
enquanto que este “se estrutura como uma linguagem”. Isso  marcará 
de modo decisivo a sexuação humana, entendida como a captura do 
corpo do ser falante por esse inconsciente. Ao mesmo tempo, não há 
inconsciente, mas sim sexual, pois nele se inscreve a pulsão.

O significante, por definição, não é mais que relação de  diferença, 
uma vez que na tentativa de ser igual a si mesmo, não pode mais que 
se inscrever como diferente, ou seja, que a esse nível, não há  igualdade 
possível. Por conseguinte, se inscreverá como par de opostos, como 
mera oposição significante que supõe a perda de toda relação com 
a coisa significada como referente. Sem a dimensão do significante, 
não há norte e sul, direita e esquerda, ou pouco e muito, onde cada 
elemento se define como oposto ao outro e só isso. Já veremos até 
onde os sexos ficam incluídos nesta lógica, na que homem e mulher 
não são termos que remetem a um real biológico, mas meramente 
um par significante.

A exceção, que confirma a regra, também por definição, seria 
o falo como único significante que poderia se significar a si mes-
mo; por isso, é um significante enigmático a partir do ponto de 
vista da significação. 

É fundamental lembrar a consubstancialidade que para Lacan 
têm as definições do significante e do sujeito, enquanto aquele se 
 define como “o que representa a um sujeito” não para outro sujeito, 
mas sim para “para outro significante”. Em outras palavras, é  preciso 
dois significantes e sua diferença para que haja efeito de sujeito, 
 consequentemente, como não há diferença, não há sujeito, ou seja, é 
um sujeito da diferença.

Esclarece-se que a noção de diferença aqui exposta não é  binária, como 
seria, por exemplo, a relação de correspondência entre  representação e 
coisa representada, mas que tem três elementos que podem ser escritos: 
um significante, S1, o sujeito (barrado) e o outro significante (ou a cadeia) 
S2, onde o intervalo, a hiância, entre eles. fica como terceiro irredutível 
(depois surgirá o objeto a como resto e quarto termo).

Também se pode apelar ao princípio aristotélico de identidade, 
que rege a lógica clássica, formalizável como A = A, mas para subver-
tê-lo tal como faz Haidegger (27 de junho de 1957/s. f.), que demons-
tra que não se trata de identidade (compatível com a diferença), mas 
de igualdade, posto que para isso são requeridos dois elementos, en-
quanto que a identidade é unidade consigo mesmo, ou seja,  basta-lhe 
com um elemento.  

A fórmula A = A fala na verdade de igualdade, encobre o que 
verdadeiramente diz: que cada A é ele mesmo, consigo mesmo, ou 
seja, único, e por isso Heidegger propõe para a identidade a fórmula 
emendada “A é A”, que é uma formalização paradoxal, pois apesar de 
ser “o mesmo” A, cada A é irredutível ao outro A.

Em outras palavras, que a igualdade, em virtude da diferença, 
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 ficará no real como impossível, ou ainda o imaginário da igualdade 
encobre a diferença que dá fundamento a que dois não façam um. 
Trata-se de uma diferença que, longe de pressupor uma unidade 
como seu correlato, compreende sua impossibilidade, formalizando 
a existência dessa “falha central”, dessa “descompostura essencial” da 
sexualidade que Freud enunciou em 1930.

Mas a questão não acaba aí. A diferença não é apenas o mero 
intervalo entre A e A, é também a que faz que exista uma relação 
entre elas, ou seja, a diferença é esse “entre dois” que permite uma 
relação a partir dessa diferença. De modo que ela é, ao mesmo tempo, 
a que impede e também a que faz a relação – ou, melhor dizendo, a 
não-relação –, de modo que a diferença que nos interessa não supõe 
a unidade, mas também não a exclusão mútua. Em outros termos, 
sua função participa de uma dualidade similar, de uma conjunção – 
disjunção equivalente à do losange da fórmula do fantasma. 

Essa “relação” (que não há) à que se refere Lacan também poderia 
ser escrita, por exemplo: 1 + 1 = 1, onde dois termos entram em uma 
relação tal que produzem um termo único, um Um totalizante, que 
é essencialmente um todo. Também poderia se escrever o um dife-
renciador, o que se conta: 1 + 1 + 1… até o infinito, onde o símbolo 
+ não denota uma soma, mas sim a diferença. Seria o um do “traço 
unário” ou único de Freud, pois sendo o mesmo um, é ao mesmo 
tempo sempre diferente.

A partir da ótica do gênero, enquanto existentes, não se poderia 
afirmar que há só dois sexos, poderia haver cinco ou seis (e contando), 
mas, em termos simbólicos, a partir do ponto de vista da  diferença 
(ou da igualdade que não há), trata-se sempre de dois termos e sua 
relação; não fazem falta mais, ou melhor dizendo, eles, estes dois, são 
suficientes  para marcar a falta, a castração, como diferença. Podem 
ser designados como H e M, e também como L, G, T e B, incluin-
do todas as combinações de dois termos possíveis entre essas letras, 
como puras letras que escreveriam o “não há relação sexual”, que é o 
que lhes cabe viver, ou padecer, aos seres humanos. 

Vemos também que o salto do significante às letras, às que se 
 recorre como o suporte material que o capta, demonstra seu valor, já 
que apenas a letra pode ser idêntica a si mesma, propriedade que está 
excluída ao significante que é, por definição, a diferença enquanto tal. 
Isso permite realizar escrituras que podem ser transmissíveis, como 
as fórmulas e os matemas.

Um percurso da diferença

Pode-se esboçar uma evolução ou um desenvolvimento em Freud e 
Lacan da noção psicanalítica de diferença sexual, e isso em termos de 
uma lógica de proposições que estarão em conflito irredutível. 

Em Freud há uma diferença radical que é fundante da teoria, a 
existente entre a pulsão e a falta de seu objeto natural, que por isso 
resulta contingente, ou seja, qualquer coisa. A partir daí, não poderia 
a psicanálise sustentar que a mulher é o objeto “natural” ou “normal” 
do homem, e vice-versa, ainda que não caiba dúvida de que grande 
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parte do pós-freudianismo tentou, e continua tentando, de diversas 
formas, retornar a esse naturalismo perdido na origem da teoria.

É taxativa a afirmação freudiana de que oposição  significante 
 homem-mulher não opera a nível do inconsciente; em seu lugar, 
 funcionam outras que podemos chamar de imaginárias e inespecífi-
cas, e que remetem a comportamentos ou atitudes como  ativo- passivo, 
sujeito-objeto ou agressividade-submissão.

A partir de 1925-1927, a resposta à questão da sexuação, à in-
suficiência da diferença anatômica para simbolizá-la, é o complexo 
de castração inconsciente, em termos de ter/não ter relativo a um 
 pênis-falo que opera como significante da castração. Essa inscrição 
que faz a  diferença não é uma simples observação empírica, mas o 
efeito subjetivo do que Freud chama “premissa universal do pênis, 
que é um juízo a priori,  à moda kantiana e, consequentemente, não 
necessita de uma evidência ou demonstração para se impor como 
verdade e construir assim realidade psíquica. Será apenas a partir 
dessa premissa que poderá haver falta, e também a partir da qual essa 
falta poderá ser reprimida, desmentida ou foracluída. 

Em outras palavras, que a noção de falo não traduz ou simboliza uma 
diferença prévia dada por outro referente externo (a anatomia), mas sim 
que a introduz e a constitui como uma diferença lógica entre “algo” e 
“nada”, entre um algo e sua falta. Isto será transcendente em Lacan, para 
quem o barrar ou apagar (do sujeito ou do Outro, por exemplo) marca 
uma ausência, uma brecha em relação a um todo. 

O complexo de castração se propõe como o nó onde tomam 
 lugar as identificações que determinam a posição sexual inconsciente 
do  sujeito, em outras palavras, que “homem” e “mulher” são apenas 
 lugares de identificação. A questão fálica resulta assim  na  “razão da 
 insensatez” do desejo, e quando dizemos que o falo é unissex, quer  dizer 
que, o falo em si não tem gênero; não quer dizer que seja  bissexual, pois 
haveria um falo masculino e outro feminino, o que faria sem dúvida a 
relação sexual, cada um com o seu, e tudo andaria muito bem.

Em outras palavras, não há nada no simbólico que determine 
 inequivocamente a bipolaridade do sexo, a certeza de ser masculino 
ou ser feminino. Isto é o que falha na bipartição dos sexos e leva Freud 
a concluir sobre a incerteza de estrutura, esta de que fala na epígrafe 
deste texto e que é parte transcendental do legado freudiano. 

É indubitável que isso foi intensamente retomado e aprofundado 
por Lacan em sua busca para dar à questão da diferença sexual um 
rigor lógico, cada vez mais esvaziado de imaginário, de significação. 
Um esforço que não está destinado a resolver os impasses da questão; 
não é uma teoria que aponte a resolver essa diferença, mas sim ten-
tar interrogá-la e demonstrar cabalmente no que consiste, o que tem 
suas consequências clínicas.

Pode se dizer que a primeira noção de diferença pura em Lacan 
seria a do Outro (A) como lugar do significante, que dá fundamen-
to à noção de inconsciente como alteridade radical que se opõe à 
mesmidade, ao semelhante do dual (a-a’). Mas esse Outro, onde a 
diferença sexual vem a se constituir, não é capaz de simbolizar com 
certeza dois sexos no plano da significação, e o que ali responde é sua 
castração, que remete ao falo como significante dessa falta.
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Encontramos em diversos momentos de sua obra a passagem 
pela oposição do “ser” e do “ter”, como oposição do desejo em  relação 
com o falo; uma oposição que não é definitiva, mas sim pontual e 
contingente. Quando esta oposição se desdobra, reaparece a negação, 
pois em rigor consiste em “se o tem, não o é” e “se o é não o tem”, onde 
a formulação negativa limita ou delimita a afirmativa, um recurso 
essencial em Lacan, como com o “não-todo” ou a “não-relação”.

Finalmente, nos anos 70, Lacan propõe as “fórmulas da sexua-
ção”, que é um matema que lança mão das proposições aristotélicas e 
a teoria de conjuntos, e que consiste na confrontação de dois pares de 
proposições (universais e particulares, afirmativa e negativa), onde 
o original de Lacan é substituir a particular negativa “algumas” (em 
rigor, compatível com um “todas”) pelo neologismo restritivo “não-
todas”, que rompe a lógica.

Estas determinam um “lado homem” e um “lado mulher” que 
não conformam uma simetria, correspondência ou equivalência 
lógica, ficando como irreconciliáveis, não em relação ao falo como 
substantivo, mas sim como adjetivo de uma função e um gozo “fáli-
co” como possível, que está marcado, delimitado, pela castração.

 A diferença se estabelece entre um “todo” do lado “homem” (as as-
pas dizem que são apenas significantes), que conforma conjunto funda-
do em uma exceção e um “não-todo” do lado “mulher”, onde a negação 
impede tanto a constituição do conjunto “todas as mulheres”  como a 
unidade em cada uma, motivo pelo qual haverá,  enquanto a relação com 
o gozo, uma por uma. Isto pretenderá escrever esse  impasse freudiano 
em relação ao gozo “da mulher” como uma  impossibilidade lógica. 

Vê-se claramente então que um “todo” pode fazer par com um 
“toda”, inclusive complementar-se com uma “nada”, mas um “todo” 
não pode fazer relação com “não-todo” que, além disso, se inscreve 
como enigma. 

Talvez até explique que “o homem”, enquanto define o “ser 
 humano”, seja ele  o significante que carregue com o nome do  conjunto, 
com o “todos” da espécie. É também curioso que se  inclua no mesmo 
conjunto (o “todas”) individualidades tão diferentes, como Margaret 
Thatcher em relação à Rosa Luxemburgo, ou  Florence Nightingale 
em relação à Madonna, para tomar alguns exemplos aleatórios.

Deve se notar que a noção de “gozo fálico” retém a unicidade e a 
universalidade (pois vale “para todo” ser falante) do falo e não faz a 
diferença que vai residir na relação que se tem com esse gozo (“todo”/ 
“não-todo”). Na proposta formal de Lacan de um gozo “ feminino”, não 
se trata de outro em relação ao “masculino”, mas sim de outro em rela-
ção ao fálico e seu estatuto; caso exista, seria o do inefável, o que escapa 
de significação. É importante evitar aqui o equívoco de supor a exis-
tência de um gozo próprio de cada sexo, cuja articulação faria possível, 
justamente, a relação sexual que se define como impossível. 

O triplo registro da diferença sexual
Como modo de discriminação e de articulação ao mesmo tempo, 
pode-se pensar a questão da diferença sexual nos “três registros” 
de Lacan, já que se pretende registrar neles a experiência subjeti-
va do ser-falante. A partir disso, podem atuar como uma matriz 
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conceitual de onde as categorias e a experiência analítica podem 
ser pensadas.

Um RSI que a princípio eram meras abreviaturas, onde se  tentava 
diferenciar, distinguir entre o real, o simbólico e o imaginário, e que em 
seguida, já como letras e não sem essa tarefa prévia, foram  enlaçadas 
para se propor sua forma de coexistência, uma forma não determinan-
te ou de supremacia, mas de articulação e coincidência.

No nível Real
Este “real” é, em princípio, sinônimo de biológico, de  empírico, 
como externo a toda subjetividade, é o real da biologia e da  medicina, 
ou seja, um real que pode ser objetivado e classificado pelo 
 simbólico, Enquanto que o real próprio da psicanálise, o de Lacan, é 
 justamente o que se produz como efeito da simbolização, como um 
“ interior- exterior” que fica excluído no seio mesmo do representável, 
um real que daria sua fixação à linguagem em relação a uma noção 
 puramente idealista do mesmo.

Estes dois reais, por assim dizer, coincidem em seu limite, uma 
vez que o simbólico revela sua falha, seu fracasso, em dar cabal 
 significação ao dado que vem da biologia, o do sexo que sem dúvida 
ex-iste por fora do discurso, ainda que isto só possa ser abordado a 
partir do discurso, pois nesse nível, o “natural”, ninguém se serve do 
significante para significar nada. Digamos que não é preciso. 

A este nível, há “macho” e “fêmea”, da espécie; um sexo  anatômico, 
no qual, além de algumas raridades da natureza, há  exclusão 
 recíproca: se é o um ou o outro. A diferença vem definida pelos 
 caracteres  sexuais chamados primários e secundários,  enquanto 
 dados empíricos captáveis pela experiência humana.

Poderia ser esta a dimensão do instinto animal – aquele que 
nos situaria na categoria dos mamíferos como animal humano – da 
 sexualidade como natural. Só que esse animal, devido a sua exclusiva 
constituição como sujeito na dimensão da linguagem, a  desnaturaliza. 
Isso o converte em um “de-generado”, enquanto o desejo humano 
vem, justamente, a questionar o gênero que lhe vem da espécie.

Neste plano, falar de diferença em termos do que “tem” ou lhe 
“falta” (à fêmea, por exemplo) e fazer categorias é já operar com o 
simbólico sobre o real, que é por definição contínuo, ou seja, sem 
 diferença, sem faltas e sem cortes. A propósito de operações, ainda 
que nesse corpo real se coloque ou se retire o que for, será sempre 
uma questão de intromissão do simbólico. 

Em resumo, só a este nível real existem dois sexos plenos e 
 diferenciados, inclusive legíveis no nível da “escritura”  genética do 
 cromossomo 23 como XX e XY; que tenham essa forma ao  microscópio 
não exclui que sejam letras, ao menos para nosso  alfabeto. 

Por sua vez, o real que se refere ao sexo e interessa à psicanálise, 
é aquele que faz parte da noção de pulsão, causa de uma alteridade 
 absoluta que vai além da diferença de sexos. 

No nível Simbólico

Aqui temos “masculino” e “feminino”, como mera oposição  significante 
que como tal não significa nada – além dessa diferença – e que é puro 
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efeito da função do falo como significante que opera como terceiro 
em relação à bipolaridade “homem-mulher”; naturalmente, então, 
que não poderá ter simetria ou especularidade. 

No nível da oposição significante ao falo (phi), falta seu oposto, 
ou seu oposto é uma falta ou, com mais precisão, o falo é o significan-
te da falta. É ao mesmo tempo um “objeto” parcial, posto que não tem 
um correspondente ou complementar com o que constitua um todo; 
é ímpar, estabelecendo assim uma dissimetria irredutível. 

Só há falta a este nível do simbólico que a introduz como função; 
sem ela não só não poderiam simbolizar-se os sexos, mas também 
não haveria desejo, pois, essa falta é sua causa.

Os “sexos” são a este nível posições subjetivas inconscientes, com 
independência do sexo anatômico e da sexualidade manifesta, posto 
que a diferença não é uma questão de significação, mas de significan-
te. A oposição “masculino/feminino” supõe uma exclusão recíproca 
na sincronia, mas é passível de inversão, alternância e coexistência – 
por exemplo, o Édipo “negativo” de Freud ou “ampliado de Masotta. 
Em outras palavras, essa oposição pode fazer uma rotação sem deixar 
de sustentar a diferença, pois ela não se sustenta mais que da relação 
com o falo como eixo da sexuação e é essencialmente uma relação de 
identificação inconsciente em torno a ele. 

Aqui se trata do sujeito e enquanto barrado, ou seja, desejante, 
onde é possível falar de “masculino” e “feminino” como adjetivos ou 
predicados de certa posição do desejo do sujeito além do indivíduo 
(do “indiviso”), mas não por isso implica que possamos compreender 
“o masculino” ou “o feminino” como substantivos, como essências, 
como um existente “em si”, além da oposição significante. 

O conflito, a aporia estrutural, será então que a diferença anatô-
mica não é suficiente e menos ainda definitiva para estabelecer os 
sexos. Que haja quem queira mudar de sexo anatômico e que isto 
inclusive seja um direito legal, é testemunho categórico disso. 

Esta impossibilidade se intensifica no simbólico, que deixa a 
 diferença “irresolvida” e sujeita à incerteza, à insuficiência como  falha 
de estrutura para simbolizar dois sexos, uma vez que um, o falo, não 
pode fazer cabalmente dois. Isso deixa um resto que  insiste como “sal-
do pulsional”, como “efeito colateral” além de qualquer  normatização. 

No nível Imaginário

Neste nível é, justamente, onde a diferença tratará de encontrar uma 
essência, um conteúdo certo, uma identidade de gênero que lhe dê 
sustentação; o imaginário do sexo proporcionará a consistência que 
tenta recobrir a inconsciência da sexuação simbólica e seu saldo real.

Esta seria a dimensão de “o homem” e “a mulher” como diferença 
de gênero, como conjuntos constituídos. É também aí que se situa 
a ilusão de seu apagamento, de uma continuidade imaginária entre 
um sexo e outro, a ilusão de uma bissexualidade opcional, ali onde o 
simbólico marca que há um corte, perda de uma posição quando se 
assume a outra, como puro efeito de significante. 

Já em nível imaginário, a Gestalt fálica induzida a partir da 
 premissa universal proporciona uma ausência em que do outro lado 
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há um  símbolo muito prevalente. Mas ela está sujeita a um  significante 
 enigmático, uma vez que não significa nada mais que uma falta e deixa a 
certeza, a verdade do sexo como real, em uma exclusão interna ao saber. 
Por isso, deveria ser tomado como uma ironia quando se fala ou se diz, 
por exemplo, “os verdadeiros homens” ou “uma mulher de verdade”.

É também a dimensão da identidade de gênero, que se sustenta 
em valores e ideais historicamente condicionados que respondem na 
ordem da significação, pelo que seria ser homem ou mulher em cada 
época, cultura ou sociedade. 

Esta consistência ou essência imaginária é, evidentemente, 
 enganosa, tem uma função de espelhamento, de captura especular 
que vela uma incerteza essencial, e para que isso funcione, claro está, 
falta o olhar do Outro, encarnado no outro semelhante.

A propósito e a modo de exemplo, lembro um conhecido 
 espetáculo (que nos anos 80 se dizia de “transformismo”) do coreógra-
fo J. F.  Casanovas e seu grupo “Caviar”. Ali, dois grupos separados de 
bailarinos, com aparência um de homens e outro de mulheres, a partir 
de jogos de vestuário, maquiagem, cenografia e luzes iam revelando-se 
aos poucos como do sexo oposto: os personagens masculinos estavam 
a cargo de mulheres e, por sua vez, os femininos eram atuados por 
 homens. Uma excelente encenação do jogo paradoxal da aparência, 
onde o que parece ser não é, e é o que não parece ser. 

A modo de síntese, a sexualidade enquanto empírica pertence 
à categoria lógica do necessário para a conservação da espécie, por 
exemplo, enquanto a sexuação é contingente, pode ser ou não ser, se 
pode estar de um lado ou do outro da diferença. Em função disso, 
a “relação sexual”, como apagamento ou superação dessa diferença, 
vem a ficar como impossível.

O mal-estar na diferença

A diferença sexual assim definida transcende a dimensão s imbóli-
co-imaginária que é a dimensão da significação para apontar a sua 
condição pura, ou seja, logicamente prévia a qualquer significação. 
Pelo mesmo motivo, transcende também as questões relacionadas 
com a justiça e a igualdade social, que são valores determinados 
 historicamente e que vão mudando, ou seja, não são naturais nem 
universais (“para todos e para sempre”).

Se algo caracterizou a história da psicanálise é a clássica pergunta, 
sempre irresoluta, sobre a sexualidade feminina e o desejo  feminino 
como diferente do desejo viril. A partir do “continente negro” de Freud 
até o x de Lacan, a questão adquire o estatuto de enigma. 

Em O tabu da virgindade, Freud (1918 [1917]/1985c) fala 
do “horror generalizado que se tem das  mulheres”4 (p. 194) e diz 
que este se funda em sua diferença, motivo pelo qual é percebida 

4. N.T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde a Freud, S. (1996). O tabu da virgindade. 
Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 11, p. 121). Rio 
de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1918 [1917]). Versão eletrônica recuperada em 
http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-
imago-vol-11-1910.pdf
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como “ incompreensível  [...], estranha,  e,  portanto,   aparentemente  
 hostil”5 (p. 194). Então, trata-se da mulher enquanto tal, por sua mera 
 condição natural, ou do lugar que esta vem a ocupar em uma lógica 
da diferença absoluta, na lógica do agon, do antagonismo? O que têm 
em comum as mulheres e os homossexuais (e não só pelo horror à 
passivação) para serem objetos de rejeição, discriminação e agressão? 
Que traço poderiam compartilhar, por exemplo, com os negros ou 
os judeus, também objetos de similares perseguições?  Digamos que 
representam o “outro”, o estranho, a alteridade radical. 

A intolerância e o horror em relação a essa alteridade  introduzida 
pela diferença está então na base de todos os preconceitos, as 
 discriminações (de sexo, raça ou religião), as agressões e os crimes 
perpetrados pela humanidade contra a humanidade. 

Freud conjectura a respeito do que chama “narcisismo das 
 pequenas diferenças”6 (p. 195), cuja manifestação subjetiva seria essa 
intolerância e hostilidade que o leva a postular uma “ ambivalência 
primitiva”7 (p. 195) como essencial à condição humana, no que 
os  valores e ideais seriam o recheio e o aval que lhe outorga sua 
 condição de legitimidade, sempre embandeirada atrás de oposições 
 significantes que atuam como consignas ou insígnias: católicos/ 
protestantes, negros/brancos, homens/mulheres, etc.

A diferença enquanto alteridade irredutível entre o um e o outro 
é mais que uma ferida, é uma ameaça narcisista desse outro que me 
rouba a imagem de mim com Eu, que ameaça a “mesmidade” e que 
tem o “duplo” como variante sinistra. É por esse motivo, objeto dessa 
agressividade, também primordial para Lacan, que surge como a ou-
tra face inevitável da constituição especular do Eu, com seu correlato 
de ódio destrutivo passional, que aponta a apagar “ao ser do outro”. 

O “pequeno” implicado na diferença como fato de linguagem 
não faz alusão tanto a uma questão de tamanho; diz que, o mínimo, 
um prefixo, um sufixo é suficiente para provocar a irredutibilidade, a 
 impossibilidade da identidade, a borda insuperável entre o Heimlich 
e o Unheimlich.

Afinal de contas, além da tensão especular e da oposição  significante, 
nas brechas dessas diferenças se esboça e emerge a  alteridade mais 
 radical, a do real como “êxtimo”, como o  fundamento  libidinal mais 

5. N.T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde a Freud, S. (1996). O tabu da virgindade. 
Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 11, p. 121). Rio 
de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1918 [1917]). Versão eletrônica recuperada em 
http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-
imago-vol-11-1910.pdf
6. N.T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde a Freud, S. (1996). O tabu da virgindade. 
Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 11, p. 121). Rio 
de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1918 [1917]). Versão eletrônica recuperada em 
http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-
imago-vol-11-1910.pdf
7. N.T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde a Freud, S. (1996). O tabu da virgindade. 
Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 11, p. 122). Rio 
de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1918 [1917]). Versão eletrônica recuperada em 
http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-
imago-vol-11-1910.pdf
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obscuro e alheio do sujeito, onde confluem o mais  temido com o mais 
desejado. O objeto designado como a, enquanto é puro  resto ou par-
te, não tem relação com nenhuma unidade, representa a  alteridade 
como tal e está além da sexuação, enquanto é exterior a qualquer 
oposição significante. 

O limite como o real que se refere ao sexo – como o irredutível 
da diferença – não está tanto no biológico, cuja manipulação sabe 
Deus até onde chegará, mas sim no simbólico, no “não há relação” 
ou, melhor, no “há uma não-relação” entre os sexos, como o possível 
e além de qualquer ideal.

A esse respeito, seguimos a Le Gaufey (2007) quanto a fazer no-
tar que essa passagem tardia em Lacan, a partir do seminário R.S.I. 
(1974-1975), esse deslocamento da negação do “não há relação  sexual” 
ao “há uma não-relação” não é sem consequências teóricas e clínicas. 
Não se trata de que não exista vínculo, mas sim de que exista esse vín-
culo como possível, o produzido pela diferença, o  vínculo onde dois 
 elementos não se complementam e ao contrário três  podem se enlaçar 
com certa estabilidade, para se desenlaçar e voltar a se enlaçar. 

O que poderia responder, a partir de nosso campo, à  pergunta  sobre 
o saber sobre o sexo? A psicanálise, além da dimensão  fantasmática 
ou mítica, não pode saber nem ensinar, o que  significa – o que é –  ser 
homem ou ser mulher, uma vez que essa diferença remete à falta de 
significante, onde toda significação se esgota ou  resulta insuficiente. 
O que a psicanálise responderá, na ordem do ser, é que se é em falta, e 
essa falta estritamente não tem sexo nem  companheiro sexual. 

A psicanálise também não pode dizer como e quando há que 
 gozar, um termo que implica misturas diferentes de prazer e dor, mas 
 compreende um limite ao gozo que é  estrutural. Em outras palavras, o 
psicanalista não é nem uma scientia sexualis própria do Ocidente nem 
um ars erótico próprio das sociedades orientais, para considerar a divisão 
que faz Foucault em sua História da sexualidade (1976/2008).

Freud (“a anatomia é o destino”8)9  e Jones (“Deus os criou  homem 
e  mulher”10)11, cada um a sua maneira, apelaram ao real anatômico 
para dar alguma garantia ou ancoragem à diferença sexual. Lacan 
assumiu que esse real não está na biologia, mas sim no que ex-iste ao 
representável como o que não tem nome nem forma e, por fim, o que 
pode se garantir é que há uma “não-relação sexual”.

Resta perguntar se a difusão planetária dos discursos de  gênero 
como fato cultural e movimento político supõe um “progresso” 
no sentido da “espiritualidade”, como diz Freud em seu Moisés e o 

8. N. do E.: Paráfrase da sentença de Napoleão citada por Freud em A dissolução do complexo de 
Édipo (1924/1992, p. 185).
9. N.T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde a Freud, S. (1996). A dissolução do 
complexo de Édipo. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud 
(vol. 19, p. 105). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1924). Versão eletrônica 
recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/01/freud-sigmund-
obras-completas-imago-vol-19-1923-1925.pdf
10.  N. do E.: Frase de Ernest Jones (1927) que faz alusão ao Livro 1 do Gênesis, citada por Lacan 
no seminário 10 (aula de 5 de junho de 1963) e em A significação do falo (1958/1985, p. 667).
11. N.T.: Tradução Ribeiro, V. A tradução corresponde a Lacan, J. (1998). A significação do falo. 
Escritos (p. 695). Rio de Janeiro: Zahar. (Trabalho original publicado em 1958).
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 monoteísmo (1938/1986), um ganho no sentido simbólico, na  medida 
em que vem questionar a imposição ancestral da diferença sexual 
como natural e de uma moral sexual natural; um progresso do qual 
derivaria uma posição “progressista”, no sentido ideológico e ético. 

Sem dúvida que eles, os discursos de gênero,  legitimam e 
“ normalizam” a pergunta pela incerteza da sexualidade e do desejo por 
outra via que não a do sintoma neurótico e, evidentemente, que não a 
do drama social, ainda que em seu extremo possam ser erigidos como 
outra variante da repressão, toda vez que a certeza militante anula a 
pergunta, à medida que se apresenta como sendo a única resposta. 

Como outra face, e também em termos de Freud, poderia se 
 pensar em um progresso secular da repressão, um termo que se aplica, 
por exemplo, à passagem “elaborativa” de Édipo a Hamlet como mito, 
o que mostra que a repressão também progride. 

Em outras palavras, como um estágio mais elaborado da  repressão 
e da “hipocrisia cultural”, como uma nova estratégia de poder, baseada 
no domínio e no controle do audiovisual, que já não atua pela via da 
censura e da exclusão, mas sim que, ao contrário, tende a uma “diversi-
dade inclusiva” que supõe um todo da sexualidade. Uma aceitação ou 
permissividade acrítica das diferenças, sempre e quando se integrem 
às leis da circulação comercial, sob o ideal do Bem comum e de  certos 
valores e desejos como universais, como uma ética da globalização 
 capitalista (assim parecem pensá-lo autores como Badiou ou Žižek).

No mesmo sentido, aos autores mais lúcidos (Judit Butler ou 
Brigitte Vasallo, por exemplo) também não lhes escapa a exploração 
das consignas e insígnias LGBT como estratégia de marketing para a 
 promoção do consumo. 

Por acaso a repressão como efeito de discurso, e do discurso do 
poder em particular, já não se exerça tanto sobre as formas manifes-
tas da sexualidade, mas sim sobre o que o mal-estar do desejo  possa 
questionar desse discurso. Um mal-estar que gera a tentação de 
substituir esse desejo, que está marcado pela falta, pela vontade (do 
gozo) como imperativo de um Outro sinistro, o do “livre  arbítrio” 
do superego que manda gozar até morrer. Uma vontade de gozo 
que, por excluir toda demanda de saber, não se compatibiliza com a 
 transferência analítica.  

A propósito e como exemplo conhecido de quem foi um ícone 
da globalização e do discurso inclusivo, não poderia se dizer que o 
 fracassado Michael Jackson tentou apagar as diferenças em sua pró-
pria carne? Como disse alguém, talvez queria ser “nem homem nem 
mulher”, “nem branco nem negro” e “nem criança nem adulto”; sem 
dúvida, pagou seu preço.  

É importante denunciar o suposto de que o Outro cultural e, em 
particular, a ciência – ou seja, a aliança do saber com o poder – não 
fazem mais que responder à demanda crescente de “liberdade  sexual” 
por parte da sociedade, encobrindo que essa demanda é provoca-
da e induzida pela oferta crescente e cada vez mais sofisticada de 
 cirurgias, medicamentos, hormônios, concepções in vitro, aluguel de 
ventres, etc., também crescentemente legais. 

Enquanto o ser falante padece dessa “falha central” provocada por 
seu habitar na linguagem, além de qualquer progresso, não pensamos 
em nenhum ponto de chegada ou de finalização para a sexualidade 
humana; por isso, ela é contingente quanto às formas históricas que 
vai assumindo, e o contingente, por definição, tende ao infinito. 
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O que dizer, por exemplo, disso que chamam de “instinto 
 maternal” ou “desejo de filho”? Cada vez mais desnaturalizado, uma 
vez que não é privativo de um sexo, e cada vez mais dessexualizado, 
ou seja, além do amor a algum outro. Sem dúvida, “não é o mesmo”, 
ou seja, é diferente ou é outra coisa; não quer dizer que esteja errado 
ou que não deveria ser. Em alguns anos se poderá ver quanto, e em 
que sentido, “não é o mesmo” e seus efeitos sobre a subjetividade 
coletiva e nas formas da demanda.

Se é que a psicanálise tem alguma ancoragem no real, se  poderá 
conjecturar, inclusive antecipar, que as “novas formas” da  sexualidade 
e da parentalidade não resolverão o “não há relação” ou a errância do 
desejo, uma vez que isso está na condição do humano. Será  preciso 
ver se elas acrescentam uma maior liberdade, entendida como um 
melhor “estar-na-cultura” ou se acentuarão o “mal-estar” uma vez 
que, como todo discurso, incluindo a psicanálise, não pode estar 
além de sua própria castração.

Resumo
Este trabalho toma como pretexto as novas formas e condutas sexuais, 
sociais e familiares que surgem em nossa época. Elas se apoiam nos 
discursos de gênero que, a despeito de sua heterogeneidade, têm como 
eixo o questionamento da diferença sexual. A partir disto, propõe-se 
interrogar e desenvolver o conceito de diferença em seu sentido pro-
priamente psicanalítico. Este conceito, que não deve ser confundido 
com desigualdade, se baseia em uma lógica da diferença significante 
como irredutível, além de qualquer conteúdo ou  significação. 

O desarraigar-se do biológico e a insuficiência do simbólico para 
significar com certeza dois sexos constitui uma falha estrutural do 
ser-falante. Por isso, além de qualquer progresso, não haveria um 
ponto de chegada ou finalização para a sexualidade humana, que re-
sulta contingente em relação às formas históricas que vai assumindo.

Palavras-chave: Neosexualidade, Sexuação, Gênero, Complexo de 
castração, Intolerância, Agressividade, Mal-estar, Diferença dos sexos.

Abstract
This paper takes as a pretext the new forms and sexual, social 
and  family behaviors that arise in our time. They rely on “gender 
 discourses” that, despite their heterogeneity, have as their axis the 
questioning of sexual difference. From this, it is proposed to ques-
tion and develop the concept of “difference” in its proper psycho-
analytic sense. This concept, which should not be confused with 
“ inequality”, is based on a logic of significant difference as irreducib-
le, beyond any content or significance. The uprooting of the biologi-
cal and the  insufficiency of the symbolic to signify with certainty two 
different sexes constitutes a structural failure of the speaker-being. 
Therefore, beyond any progress, there would be no point of arri-
val or  culmination for human sexuality, which is contingent on the 
 historical forms that it assumes.

Keywords: Neosexuality, Sexuation, Gender, Castration complex, 
Intolerance, Aggressiveness, Discomfort, Sex difference.
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A feminilidade, entre homem 
e mulher

Patrick Merot*

A feminilidade incognoscível

As mulheres têm um segredo que o homem não deve descobrir de 
modo algum – o rumor corre desde a Antiguidade. Na verdade, elas 
são o próprio segredo. E Freud se inscreveu neste movimento dizendo, 
por exemplo, em A questão da análise leiga: “a vida  sexual das mulhe-
res adultas é um dark continent [continente escuro] para a psicologia.” 
(Freud, 1926/1994a, p. 36)1. Também com sua tão  frequentemente 
 citada observação na conferência sobre  Feminilidade quando, dirigin-
do-se a um auditório imaginário, afirma que “o que não se espera das 
mulheres que nos ouvem– elas mesmas são o  enigma.” (Freud, 1933 
[1932]/1995b, p. 1962  A questão não se  coloca, não porque elas sabe-
riam a resposta, mas porque as mulheres, por serem elas próprias este 
problema, não têm uma distância em relação à  coisa que lhes permita 
enxergá-lo. E para aqueles para quem a  questão se coloca, as perspec-
tivas de chegar a uma resposta não são melhores porque, acrescenta 
Freud, “a psicologia é incapaz de solucionar o enigma da feminilidade.” 
(Freud, 1933 [1932]/1995b, p. 199)3 

Aquilo que designa a mulher como local do mistério tem sua ori-
gem no momento da infância em que a mãe, que é tudo, que é o 
todo, perde este lugar com a intervenção de um pai que aparece como 
objeto do desejo da mãe – como falo. Isto me remete à fala de uma 
paciente: “Feminilidade... não gosto desta palavra. Ela tem algo de 
indizível, de excessivo, de ditirâmbico.”

A história da feminilidade, quanto ao falo, percorre um certo 
 caminho em comum com a perversão. A descoberta, pela criança, de 
que a mãe não tem o falo põe a mulher sob o signo da ambiguidade, 
e, por menos insuportável que seja para o sujeito que a confronta, 
esta ambiguidade abre o caminho da perversão. O homem é mais 
sensível a esta aura de mistério porque, na relação amorosa, passando 
da mãe à mulher, ele atravessa uma história singular: ele não muda de 
objeto, ou, mais precisamente, de gênero de objeto, mas é preciso que 
ele entenda e assuma uma mudança fundamental do estatuto des-
te objeto. Metamorfose que abre uma interrogação sobre a natureza 
do ser feminino – interrogação esta cujo destino é, sem dúvida, de 

*Association Psychanalytique de France.

1. N. do T. Tradução de Paulo Cesar de Souza, A questão da análise leiga: diálogo com um 
interlocutor imparcial In Sigmund Freud, Obras completas v. 17, Cia das Letras, 2017, SP, p.164 
(trabalho original publicado em 1926).
2. N. do T. Tradução de Paulo Cesar de Souza, Conferência XXXIII: feminilidade In Sigmund 
Freud, Obras completas v. 18, Cia das Letras, 2010, SP, p. 265 (trabalho original publicado em 1933
3. Ibidem, p. 268
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jamais se fechar novamente. Nada de simétrico para a mulher em 
 relação ao homem; na verdade, ao contrário, já que o objeto de amor 
dela calha de ser o portador do pênis e também o detentor simbólico 
do falo. Daí o fato de a mulher esperar algo como uma certeza por 
parte do homem; e o fato de o homem sentir como uma exigência 
que se impõe a ele a manifestação desta certeza, desta segurança que 
seria prova do acordo íntimo fundamental que deveria ser seu.

Podemos citar aqui aquilo que Lacan dizia a respeito: “... na 
 medida em que é viril, um homem é sempre mais ou menos sua 
própria metáfora. É isso, aliás, que coloca sobre o termo virilidade 
a sombra do ridículo que, enfim, convém destacar... [A mulher] não 
tem de fazer essa identificação nem guardar esse título de direito à 
virilidade. Ela... sabe onde deve ir busca-lo [o falo], o que é do lado 
do pai, e vai em direção àquele que o tem. Isso também indica porque 
uma feminilidade, uma feminilidade verdadeira, tem sempre o toque 
de uma dimensão de álibi. Nas verdadeiras mulheres há sempre algo 
extraviado.” (Lacan, 1998, p. 195)4

Estas observações esclarecem a posição de Freud quando ele 
 remete ao topos romântico, dando à mulher um lugar  inacessível e 
 inconhecível. “Se quiserem saber mais sobre a feminilidade...  dirijam-se 
aos escritores...” (Freud, 1993/1995, p. 219)5. Difícil  imaginar algo mais 
banal que este convite frequentemente citado da conferência de 1932. 
Mas seria preciso seguir adiante no texto, para o ponto em que Freud 
acrescenta que haverá, um dia, uma  resposta  trazida pela “ciência”, 
como se ele não pudesse confiar em suas próprias descobertas? Não 
poderíamos pensar que, com as  observações que ele regularmente in-
dicou em suas reflexões sobre o assunto, ele indicaria, na realidade, 
que – ao menos para o homem – a feminilidade pode estruturalmente 
se definir como uma espera, uma ambiguidade, um problema? A con-
clusão de Análise  terminável e interminável coloca um problema bem 
mais complexo, mas, de qualquer forma, Freud inclui aí a feminilidade, 
a título de sua recusa comum a ambos os sexos como limite intranspo-
nível encontrado na  análise: “Em nenhum outro momento do trabalho 
analítico, se tem mais a sensação vexativa de esforçar-se repetidamente 
em vão.” (Freud, 1937/2010, p. 54)6.

Paradoxalmente, poderíamos ver na instalação da feminilidade 
em uma alteridade absoluta, sacralizada por um caráter  incognoscível 
e intransponível, uma revanche final do feminino contra uma teoria 
 falocêntrica: no encaminhamento do pensamento de Freud há, aí, um 
desenvolvimento que se contrapõe implicitamente à unidade da  libido 
masculina e à prevalência do falo, e introduz uma tensão na teoria 
 deste assunto. “Implicitamente” porque não há, nos textos de Freud de 
1931/32, qualquer renúncia à afirmação da primazia do falo que veio 
a se impor nos textos de 1932/34. Mas “se  contrapõe” porque propõe 

4. N. do T. : Tradução de Vera Ribeiro, Lacan, J. (1999) ‘Os três tempos do Édipo’, em O seminário: 
as formações do inconsciente, v. 5. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, pp. 201-202.
5. N. do T. Tradução de Paulo Cesar de Souza, Conferência XXXIII: feminilidade In Sigmund 
Freud, Obras completas v. 18, Cia das Letras, 2010, SP, p. 293 (trabalho original publicado em 1933)
6. N. do T. Tradução de Paulo Cesar de Souza, Análise terminável e interminável, In Sigmund 
Freud, Obras completas v. 19, Cia das Letras, 2018, SP, p. 324 (trabalho original publicado em 1937)
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a abertura de todo um campo: a descoberta da  importância da relação 
com a mãe na fase pré-edípica – espaço já  designado pela metáfora 
da civilização minoico-micênica e prosseguido na  designação de uma 
terra incognita nomeada feminilidade. E, neste campo, é preciso recu-
perar o lugar de um feminino originário  muito inicialmente afirmado 
por Freud e parcialmente mascarado pelos desenvolvimentos posterio-
res. É sobre este feminino original que eu gostaria de continuar, em um 
encaminhamento que precisará de quatro ou cinco etapas antes de se 
ilustrar em um caso clínico que interroga a emergência da feminilida-
de em uma mulher cujo analista é um homem.

O feminino não-maternal

Que “a questão não se coloca para ela” é uma afirmação que faria 
chorar de raiva a paciente cujo corpo de limites tão fugazes não cessa 
de encarnar todos os tipos possíveis, e que vive como um verdadeiro 
tormento sua busca pela feminilidade. O que escolher entre: a se-
reia de vestidos justos; a libertária de roupas sem forma; a refinada 
com maquiagem excessiva; a anorética em conflito com os pais; a 
boa-vida que se vangloria de seu apetite; a sedutora devoradora de 
homens; a romântica que sonha em receber flores; a misógina que se 
exaspera com os artifícios das outras; a desesperada que os homens 
abandonam; a prostituta que cobra por seus talentos; a graciosa cujos 
amigos adoram; a que antigamente era silenciosa? Como encontrar 
um início de resposta neste turbilhão de identificações? Querendo 
a qualquer preço encontrar uma feminilidade que permanece para 
ela mesma um mistério obsessivo, ela sofre, se esgota e se desespera 
nesta busca que não tem fim.

A primeira ambiguidade a eliminar é, sem dúvida, a distinção entre 
o feminino e o materno. O corpo da mulher permanece, para o homem, 
um lugar de mistério. Ele o é em termos do gozo que o homem não pode 
reduzir à experiência que ele próprio tem. Ele o é também por aquilo que 
tem de parecido com a maternidade: a gravidez e o dar à luz uma criança 
são experiências que pertencem exclusivamente à mulher, como reali-
dade ou mesmo potencialidade, enquanto permanecem rigorosamente 
exteriores ao homem. Para a mulher, sabe-se que a gravidez é a ocasião 
de uma crise narcísica em que toda ideia de falta desaparece. Esta crise 
termina com o parto, mas pode retornar quando a relação com a criança 
vem a ocupar o lugar da relação com o homem. Assim, compreende-se 
que, às vezes, seja necessário relembrar que o materno e o feminino são 
distintos – mesmo contrários. Sendo o corte que os separa interno à mu-
lher, ele torna possíveis movimentos de passagem e reviravolta que são 
fonte de confusão. Para o homem, ao contrário, a distinção entre paterno 
e masculino se opera mais facilmente, porque eles são separados a princí-
pio por um corte que acontece no exterior do corpo do homem.

Um exemplo é Os desajustados, de John Huston, filme admirável 
que mostra a turbulência que a chegada de Marylin Monroe  provoca 
em uma pequena sociedade de homens. Vemos uma  impressionante 
exibição do corpo que, em uma época puritana, experimenta  excessos 
cômicos. Mas qual bela mulher vem a encarnar esse símbolo sexual? 
A mulher erótica? Não. A mãe. A prova disso é a conversa, no fim 
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do filme, entre Guido e Roslyn/Marylin: quando ela expressa sua 
 admiração por todo o saber dele – ele acabara de lhe falar das estrelas 
e constelações – ele responde: “Você tem algo muito mais importante 
que o saber. Você tem compaixão. Você é tocada pelo que  acontece 
com os outros.” A compaixão aparece aí como uma  qualidade do 
 feminino, mas do feminino maternal. É este  movimento que o 
 analisando busca suscitar no analista quando este ocupa uma posição 
materna. A mãe não ama mais seu filho quando ele sofre?

Feminilidade e passividade

O problema central que é preciso abordar quando se trata do  feminino 
é o da passividade e do masoquismo. O lugar dado ao  masoquismo é 
 decisivo neste terreno, e a referência essencial, no que concerne à posi-
ção de Freud, é o texto de 1924, O problema  econômico do  masoquismo. 
É preciso relembrar que, ao falar do  masoquismo  feminino neste ar-
tigo, ele fala dos homens. Esta é uma reflexão –  certamente feita com 
 frequência – à qual não se dá  suficiente importância, ao passo que seu 
significado para a nossa perspectiva é essencial: as únicas ilustrações 
clínicas que ele dá são de observações de homens. A definição do ma-
soquismo  feminino remete a um  ponto de vista que podemos chamar 
antropológico, e não a um ponto de vista de gênero. Claro que se pode 
legitimamente ver aí a vontade de Freud de se referir à castração e à 
primazia do falo, o que reduz  muito o reconhecimento da importân-
cia dada a um  feminino  originário  específico. Mais precisamente, este 
 objetivo se choca, no  desenvolvimento do texto, com uma dificulda-
de que não é escondida. Mesmo que Freud busque dar grande espaço 
à castração, é o infantil que se impõe para explicar a passividade – o 
infantil da criança em situação de desamparo e dependência: assim, 
a interpretação remete a um infantil original relacionado às fantasias 
enumeradas algumas linhas antes: “ser amordaçado, amarrado, golpe-
ado, chicoteado de maneira dolorosa” , tal é a “interpretação imediata, 
comodamente alcançada.” A interpretação em termos de castração só 
aparece em um segundo nível, em “casos em que as fantasias maso-
quistas sofreram elaboração particularmente rica”. É nestes últimos 
casos que a pessoa se encontra “numa situação  caracteristicamente fe-
minina... ser castrado, ser possuído, ou dar à luz.” (Freud, 1924/1992a, 
p.14)7 (note-se que este surpreendente “dar à luz um bebê” retoma o 
infantil onde não o esperávamos mais).

A manutenção, por Freud, da dupla referência ao Édipo e ao 
 pré-Édipo para dar conta da construção deste masoquismo femini-
no se encontra até na justificativa final da terminologia que ele es-
colheu: “chamei de feminina essa forma de masoquismo..., embora 
(itálico meu) muitos de seus elementos apontem para a vida infan-
til.” (Freud, 1924/1992a, p. 14)8. Ou seja, seria possível chamá-lo de 
 masoquismo infantil, ou ainda infantil feminino, sem contradizer 
a análise de Freud.

7. N. do T. Todos os trechos deste parágrafo se referem à tradução de Paulo Cesar de Souza, O 
problema econômico do masoquismo In Sigmund Freud, Obras completas v.16, Cia das Letras, 
2011, SP, p. 189 (trabalho original publicado em 1924). 
8. Ibidem, p. 189.
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Assim, toda a orientação do texto de 1924 é uma observação 
 teórico-clínica que, por um lado, desconecta o masoquismo  feminino do 
gênero feminino e, por outro, articula sua origem infantil e seu remaneja-
mento edípico. Sem dúvida, um texto de transição, que vem no momento 
de afirmação, por parte de Freud, da primazia do falo, mas que prossegue, 
em seu encaminhamento epistemológico, por se esforçar para manter as 
proposições iniciais e integrar a elas os avanços subsequentes.

Os textos Sexualidade feminina (Freud,1931/1995) e Feminilidade 
(1933/1995) reelaboram esta questão sob um ângulo diferente, já que 
toda a reflexão de Freud nestes textos enfatiza o laço pré-edípico à 
mãe e trata do rol de razões que podem conduzir a filha a escapar 
do laço de passividade com ela. São a castração e a inveja do pênis 
que vão conduzir a filha a renunciar à sua mãe. Mas o espaço des-
tinado à passividade primária não é abandonado completamente: 
Sua importância é relembrada: “As primeiras experiências sexuais e 
sexualmente coloridas que uma criança tem em relação à mãe são, 
naturalmente, de caráter passivo... Uma parte de sua libido continua 
aferrando-se a essas experiências e desfruta das satisfações a elas re-
lacionadas.” (Freud, 1931/1995, p. 21)9. E sobretudo a passividade vai 
permanecer, encontrando para si um novo destino: “A transição para 
o objeto paterno é realizada com o auxílio das tendências passivas, na 
medida em que escaparam à catástrofe.” (Freud, 1931/1995, p. 24)10. 
Os dois artigos desenvolvem, sobre este ponto, de maneira idêntica 
os mesmos argumentos. Trata-se, claramente, para Freud, de manter 
passividade e masoquismo feminino como constituindo o suporte 
sobre o qual se constrói o feminino.

Assim, é importante notar que, se as características que a 
 feminilidade assume quando a mulher se engaja no édipo são 
 específicas – e, principalmente, ao redor da inveja do pênis –, a 
 observação do que eu chamo de feminilidade original, construída 
na relação infantil com a mãe, tanto no menino quanto na  menina, 
não é de forma alguma questionada. Evidentemente, não se  trata 
de  negligenciar que Freud, nestes textos, não reafirma de forma 
 desenvolvida esta observação: ele parece mesmo considerar que, 
na dependência da mãe, esta passividade que ele considera com to-
dos os seus desenvolvimentos na criança quando se trata de uma 
 menina, não teria qualquer consequência no caso de um menino. 
Ou, mais precisamente, qualquer consequência perceptível. Ele mes-
mo o  notou, em Algumas consequências psíquicas da distinção ana-
tômica entre os  sexos (1925): “Quanto à pré-história do complexo de 
 Édipo no menino, estamos longe da clareza completa” (1925/1992b, 
p. 199)11, e ainda: “Obtivemos algum conhecimento da pré-história 
do complexo de Édipo na menina. O período correspondente no 

9. N. do T. Tradução de Jayme Salomão, Sexualidade Feminina, In ESB das obras psicológicas completas 
de Sigmund Freud, v. XXI, Imago Editora, RJ, 1974, p. 271 (trabalho original publicado em 1931)
10. Ibidem, p. 275
11. N. do T. Tradução de Paulo Cesar de Souza, Algumas consequências psíquicas da diferença 
anatômica entre os sexos In Sigmund Freud, Obras completas v.16, Cia das Letras, 2011, SP, p. 287 
(trabalho original publicado em 1925)
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 garoto é um tanto  desconhecido.”12 Encontramo-nos, aí, diante de 
uma  dificuldade do pensamento de Freud, que pena para  formular, 
ao mesmo tempo, uma teoria do masculinidade e uma  teoria da 
 feminilidade. É um verdadeiro quiasma que se desenha: ao  falar 
do édipo, é do  menino que Freud trata, e as coisas permanecem 
 geralmente indistintas para a menina; ao falar do pré-édipo – da 
pré- história – Freud se debruça sobre a menina e a sorte do menino 
permanece  desconhecida. (A metáfora pré-histórica – tão  familiar 
a Freud – é utilizada  abundantemente neste texto de 1925. Ela terá 
a concorrência, nos textos dos anos 1930 sobre o feminino, da 
 metáfora arqueológica do minoico-micênico, de poder  provocativo 
infinitamente mais poderoso).

Assim, daremos cada vez mais importância àquilo que, apesar de 
tudo, Freud diz sobre o menino, e que se posiciona na origem de seu 
raciocínio. Ele lembra, então, que o menino e a menina, partindo de 
uma mesma conexão com a mãe, são confrontados com tarefas diame-
tralmente opostas. Não há problema a ser discutido para o menino, o 
problema é, no entanto, imenso no que diz respeito ao outro sexo: “No 
caso do menino, isso não é difícil de explicar. Seu primeiro objeto amo-
roso foi a mãe. (...) Com a menina, é diferente. Também seu primeiro 
objeto foi a mãe. Como encontra o caminho para o pai? Como, quando 
e por que se desliga da mãe?” (Freud, 1931/1995, p. 9)13

Não cabe, portanto, confrontar o Freud de 1924 tratando do 
 masoquismo feminino e o Freud de 1931-32 que trata da  feminilidade 
em função da dependência ao outro materno. A referência  explicita, 
nos artigos mais recentes, à bissexualidade original, como já formu-
lada em Os três ensaios, reforça ainda mais o convite a levar em conta 
um original compartilhado entre os dois sexos. Mas, ao mesmo tem-
po, ao se tornar uma manifestação que não seria, de forma alguma, 
referente a um gênero em particular, perderia esse masoquismo fe-
minino qualquer capacidade de esclarecer o que é a feminilidade?

Os modelos do infantil

Tendo assim relembrado os termos freudianos do problema, gostaria 
de retomar a discussão pós-Freud, a partir do que podemos chamar 
de “modelos do infantil”. É preciso retomar o assunto de um ponto 
de vista genérico para compreender sua complexidade. É na posição 
da criança, completamente desvalida por sua própria prematurida-
de, diante do controle dos cuidados maternos, que se faz a primeira 
experiência da passividade – experiência ao mesmo tempo de satis-
fação e excitação, experiência da adequação ideal entre as necessi-
dades da criança e de uma “ação específica” operada pela mãe e, ao 
mesmo tempo, a inadequação fundamental da dependência de um 
organismo imaturo ao olhar de um outro todo poderoso. Não fal-
tam modelos para dar conta daquilo que poderia ser uma adequação 
entre a mãe e a criança, a partir da capacidade que a primeira pode 

12. Ibidem, p. 296
13. N. do T. Tradução de Jayme Salomão, Sexualidade Feminina, In ESB das obras psicológicas completas 
de Sigmund Freud, v. XXI, Imago Editora, RJ, 1974, p. 259 (trabalho original publicado em 1931) 
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mostrar para responder às necessidades psicológicas e psíquicas do 
recém-nascido. Citemos:

- O modelo freudiano que mencionei há pouco, quando Freud 
promove a noção de ação específica para acalmar a excitação interna 
(em Projeto para uma psicologia científica14);

- O modelo winnicotiano da mãe suficientemente boa;
- O modelo bioniano da mãe cuja qualidade psíquica traz “a ca-

pacidade de rêverie”.
Mas a própria lógica destes modelos que insistem na necessida-

de de adaptação da mãe ao bebê enfatiza a extraordinária ameaça 
que paira permanentemente sobre a criança – ou seja, a inadequação 
fundamental que existe entre ela e a mãe: o recém-nascido encon-
tra-se em uma situação de total dependência e submissão. A mínima 
falha da mãe – mas também todos os significantes de sua presença 
ou de sua ausência e todas as mensagens que ela lhe dirige – tem um 
impacto formidável sobre a criança. A negociação entre a atividade 
autônoma da criança, sua própria afirmação, seu próprio impulso 
pulsional – palavras não são capazes de dar uma ideia dos processos 
em jogo em um momento tão precoce – e as iniciativas parentais 
dispõe de uma pequeníssima margem de manobra.

A efetivação dos cuidados maternos não pode ser visada fora da 
hipótese da passividade primária. É aí que a experiência de prazer 
na passividade pode ocorrer. Ela virá a fundar a confiança básica 
do sujeito em relação ao outro. O corpo guarda a memória des-
te tempo distante, e quando o adulto se engaja numa relação amo-
rosa, não há dúvidas de que ele coloque essa memória em jogo, de 
modo  explícito, no tempo do prazer preliminar. A sutilidade do jogo 
amoroso  conhece esta arte de complicar infinitamente a partilha da 
 passividade e da atividade.

Esta passividade da criança, em seu valor estruturante, só pode 
ser considerada não-destrutiva. Está além dela o início do  domínio 
do transbordamento traumático, que podemos designar como 
 ruptura da para-excitação. É aí que se faz necessário reter a  tendência 
negativa do masoquismo primário, quando a intervenção do  outro 
vem a  contribuir com essa redução. Ao escutar uma moça  em 
 análise há pouco tempo evocar o fato de que, por nada no mundo, ela 
 consultaria uma mulher ginecologista, eu me espantei. A  resposta ir-
rompe na sequência: “Eu teria muito medo que ela me fizesse  sofrer.” 
Claro que esta frase não tem qualquer valor de generalidade, e nem 
 poderia ser  analisada completamente sem retomá-la também em seus 
 significados edípicos. Entretanto, nesta fantasia masoquista em que é 
a mulher que quer atentar contra o sexo de uma mulher – o homem 
sendo designado como aquele que preserva –  pode-se  encontrar um 
eco daquele masoquismo primário do corpo da criança entregue sem 
limites às manipulações maternas.

Jean Laplanche insistiu particularmente no fato de que o 
 recém-nascido é profundamente desadaptado. No terreno da 
 sobrevivência, em primeiro lugar, o pequeno ser humano  necessita 
 imperativamente do outro. Da dependência vital que submete a 

14. Esta questão é objeto de desenvolvimentos importantes em Merot, P. (2014) Dieu la mère: trace 
du maternel dans le religieux [Deus-mãe: traço do maternal no religioso]. Paris: Puf.
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própria sobrevivência à presença do outro materno, ele  enfatizou 
a  tendência trágica, aquela do Hiflosigkeit – a  negligência, o 
 desamparo. Em seguida, no terreno da sexualidade: a criança 
 submetida às  mensagens dos pais (“mensagens comprometidas” – 
isto é,  comprometidas pela  sexualidade dos pais); mensagens cujo 
caráter enigmático é  precisamente ligado à esta desadaptação; men-
sagens pelas quais o sexual vai se  implantar na criança. Sem me 
deter, aqui, no debate sobre o  lugar de um movimento pulsional 
próprio à criança, a relação de sedução  infantil é essencialmente 
definida pela passividade da criança em relação ao  adulto. O evento 
da sedução não se  caracteriza mais por seu aspecto contingente, 
mas torna-se uma experiência  constitutiva da  relação da criança 
com o adulto. O “ser seduzido pelo outro” torna-se uma  marca do 
infantil. Este “ser seduzido pelo outro” que  associa passividade e 
 submissão e que recobra o que Freud descreve como  masoquismo 
 feminino pode se  definir como feminino original. É esta a proposi-
ção que busco sustentar.

O desejo do outro
Entretanto, antes de deixar o terreno do original e de examinar os 
desenvolvimentos desta proposição, gostaria de fazer uma última 
observação que talvez não seja central em meu raciocínio, mas que, 
mesmo assim, tem seu lugar. É uma outra dimensão da relação 
original com o outro que eu gostaria de evocar brevemente. Que 
a criança é submetida às mensagens que os pais lhe dirigem, nós 
acabamos de mencionar. Paralelamente às mensagens portadoras 
do enigma sexual vindas dos pais, outras irão marcar a criança e se 
inscrever em seu inconsciente como significantes e como fantasias: 
os desejos que os pais formulam a respeito da criança; o lugar que 
ela ocupa na genealogia; a herança que ela detém; os segredos que 
se entrelaçaram em sua mente: identificação com o desejo do outro. 
A análise consiste, frequentemente, em fazer – ou desfazer – a his-
tória destas determinações nas quais o sujeito se encontra enredado 
desde os tempos mais remotos. De que se trata isto, para a criança, 
senão de se encontrar fundamentalmente submetida ao desejo do 
outro? Não se questiona essa transmissão que se inscreve na criança 
por meio dos significantes que os pais lhe atribuem. Se o fizermos, 
 interessamo-nos sobretudo pela segunda parte desta proposição, 
que trata do desejo do outro. Mas é preciso também atentar para 
a primeira palavra: identificação. Identificação significa, aqui, sub-
missão. Sem dúvida para encontrar sua identidade e seus ideias, 
mas, ao mesmo tempo, para conhecer a experiência mais radical 
de passividade.

Talvez não seja por acaso que a estrutura do “desejo de ser” 
 busque o desejo do outro, encontrando-se, assim, em eco com a po-
sição  original da criança de estar submetida ao desejo do outro. De-
sejar aquilo que o outro deseja é submeter-se a seu diktat. A  histérica 
diz, pois, a verdade sobre as origens do desejo. Estamos, aí, sem 
dúvida em uma dimensão fundamental do masoquismo primário, 
 indicando que o sujeito humano só existe em uma intransponível es-
tranheza a ele mesmo. Só bem mais tarde, e de forma bem diferente, 
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a relação com o outro tomará a forma explicitamente sádica da sub-
missão ao superego parental.

Os remanejamentos posteriores; a inveja do pênis

É nessa experiência original da passividade que me parece  possível 
ver a constituição de um protótipo da feminilidade tal qual ela é 
 comum aos dois sexos. Abordar a questão da feminilidade pela 
 hipótese de uma feminilidade primitiva – assim concebida como 
 relação primeira ao outro que invade – é infinitamente mais fecundo 
do que retomar os debates bizantinos e irreais sobre o conhecimento 
(ou desconhecimento) da vagina por parte da menina – teorias que se 
encaminham inevitavelmente na direção de um realismo  anatômico 
que ignora o poder estruturante dos significantes, e vocabulário no 
qual toda a virtude metafórica dos conceitos se perde. A realidade 
anatômica e sua correta percepção pela criança não fornecem a chave 
da realidade psíquica, e a distância que se pode introduzir entre essas 
duas abordagens da realidade é um fato ao qual a noção de gênero 
deu, hoje, uma nova dimensão.

A experiência de submissão passiva que necessariamente  atravessa 
a criança pequena sustenta a noção de intrusão, de  penetração, e está 
presente como fantasia tanto no menino quanto na menina. A  partir 
da consideração desta dimensão fantasmática, deve-se até pensar 
que essa experiência de intrusão é, de certa forma, não localizada. 
Será apenas com o estabelecimento de uma certa organização que 
ela  poderá assumir um valor oral ou, claro, anal (e cloacal).  Podemos 
citar aqui Jean Laplanche: “A intervenção do outro, geralmente 
 polarizada nos lugares psicológicos de troca (principalmente boca, 
ânus e mucosas urogenitais), está longe de se limitar a eles, e pode 
vir a abalar o organismo em qualquer parte, especialmente em qual-
quer ponto do revestimento corporal, e investir qualquer corrente de 
 trocas.”(Laplanche, 1992, p. 451)15

Tal fantasma de passividade colabora fortemente com a constru-
ção da bissexualidade. Evidentemente a questão não se limita a isto, 
mas sem dúvida constitui, neste momento, um estrato inicial e o que 
podemos chamar justamente de um “cerne” que, de certa  maneira, 
permanecerá intransponível. Posteriormente, essa  fantasia passará por 
remanejamentos e rearranjos importantes, e será  organizada diferente-
mente em função das transformações da vida e –  sobretudo, e de forma 
essencial – em função da tomada de consciência, por parte do sujeito, 
da diferença dos sexos, de seu sexo e de seu gênero, e de sua inscrição 
no encaminhamento edípico. É com essa fantasia que se encontra o 
protótipo em torno do qual, em um  segundo  momento, poderá se res-
tabelecer uma nova etapa da feminilidade. Cada  momento do desen-
volvimento remaneja, reinterpreta, redistribui as experiências da etapa 
precedente, mas não as abandona.

Assim é preciso entender Freud em A organização genital infantil 
(1923), que descreve a fase fálica e a primazia do falo – texto este que 
 servirá de base para Lacan em sua releitura de Freud com A significação 
do falo (1966). Em A organização genital infantil, Freud (1923 ) anuncia, 

15. N. do T. : Tradução livre.
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em uma fórmula admirável por sua concisão, que com o desenvolvimen-
to sexual concluído, “o feminino assume o objeto e a passividade” (Freud, 
1923/1991, p. 309)16 – o objeto vindo como herança da primeira etapa (a 
primeiríssima distinção sujeito/objeto) e a passividade vindo da orga-
nização sádico-anal. Neste texto, Freud considera que o duo atividade/
passividade, que até então não era atribuído a um gênero, se redistribui 
no duo masculino/feminino segundo um modelo linear em que “a pola-
ridade sexual coincide com masculino e feminino” (Freud, 1923/1991, p. 
309)17. A maneira de Freud tratar o futuro dessa passividade na mulher 
é particularmente interessante pois, se em um primeiro momento ele 
considera que há uma adequação exata entre esses dois duos, nota-se 
uma evolução impressionante nos textos seguintes sobre a feminilidade 
de 1931 e 1932, o que o levará a desconectá-los.

De fato, em Sexualidade feminina (1931/1995b), escrito  quase 10 
anos após A organização genital infantil, Freud não muda  qualquer 
coisa a respeito da primazia do falo. Porém, quando trata de  atividade/
passividade, é para reconhecer um espaço  importante da atividade na 
menina – equivalente ao que existe no menino. Mas uma  atividade que 
não perdurará, fadada a se apagar quando as  meninas se  engajam em 
seu destino de mulher: “deve ser  observado um  acentuado  abaixamento 
dos impulsos sexuais ativos e uma  ascensão dos  passivos.” (Freud, 
1931/1995a, p. 24)18

Um ano mais tarde, em 1932, em Feminilidade, Freud  reconhece a 
ideia de uma adequação completa entre os dois duos. Ele  adverte con-
tra “fazer coincidir ‘ativo’ com ‘masculino’ e ‘passivo’ com ‘ feminino’.” 
(Freud, 1933/1995b, p. 198)19 A questão da passividade se beneficia, 
neste texto, de uma abordagem bem mais sutil: “também para atin-
gir uma meta passiva é necessário um dispêndio de  atividade.” (Freud, 
1933/1995b, p. 199)20

Na experiência desta passividade primitiva, inscreve-se também 
o traço do que, no homem, fará do medo da penetração, do “repúdio 
da feminilidade”, da “luta contra sua atitude passiva ou feminina para 
com outro homem” (Freud, 1937/2010, p. 52)21, a rocha de base além 
da qual nenhum avanço é possível. Estão aí os termos e a conclusão 
de Análise terminável e interminável, referindo-se, para o menino, 
à biologia – que aparece, então, como verdadeiro deus ex machina. 
Ao colocar em evidência o feminino originário, autoriza-se uma 
 reinterpretação deste texto que permite também – senão ainda mais 
– compreender como toda lembrança, para o menino, do  feminino 
do qual ele é em parte constituído poderá suscitar uma  violenta re-

16. N. do T. Tradução de Paulo Cesar de Souza, A organização genital infantil In Sigmund Freud, 
Obras completas v.16, Cia das Letras, 2011, SP, p.175 (trabalho original publicado em 1923)
17. Ibidem. P. 175
18. N. do T. Tradução de Jayme Salomão, Sexualidade Feminina, In ESB das obras psicológicas completas 
de Sigmund Freud, v. XXI, Imago Editora, RJ, 1974, p. 274 (trabalho original publicado em 1931) 
19. N. do T. Tradução de Paulo Cesar de Souza, Conferência XXXIII: feminilidade In Sigmund Freud, 
Obras completas v. 18, Cia das Letras, 2010, SP, p. 267 (trabalho original publicado em 1933)
20. N. do T. Tradução de Paulo Cesar de Souza, Angústia e instintos In Sigmund Freud, Obras 
completas v.18, Cia das Letras, 2010, SP, p.243 (trabalho original publicado em 1933).
21. N. do T. Tradução de Paulo Cesar de Souza, Análise terminável e interminável, In Sigmund 
Freud, Obras completas v. 19, Cia das Letras, 2018, SP, p. 322 (trabalho original publicado em 1937)
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ação de defesa. Esta releitura permite também compreender como 
esse feminino – e também sua recusa – é intransponível.

Evidentemente Freud, neste texto, relaciona a rebelião dos dois sexos 
contra o feminino à recusa de castração, mas não é o caso de ignorar o 
que surge de uma recusa da castração e o que leva a uma recusa dessa 
feminilidade primitiva. De fato, qualquer angústia de castração só pode 
reativar o que existir de resquício de uma  feminilidade originária.

Ao contrário do que acontece com o menino, a evolução para a 
menina levará à abertura da guarda para essa feminilidade original e, a 
princípio, a aceitá-la – a menos que uma transformação da vida sexual 
da menina conduza-a a perceber a vida sexual como perigosa para sua 
integridade e, assim, a recusá-la. Será necessário que a  menina lide com 
as etapas subsequentes da construção da  feminilidade que continuarão 
sendo decisivas. De fato, tudo que  acabamos de desenvolver sobre a passi-
vidade demonstra quão  difícil é  elegê-la como  critério último da femini-
lidade – e ainda menos como critério único – principalmente na  medida 
em que, originalmente, ela se  refere a uma  experiência presente nos dois 
 sexos. É a inveja pênis na fase  fálica que dará a dimensão  completa à 
 feminilidade.  Relembremos que a passividade pode se  colocar, no final 
das  contas, a  serviço da  inveja do pênis: esperar que o outro me dê  aquilo 
que desejo.  Podemos, no entanto, pensar que  patologias particulares 
 podem  remeter, para a mulher, a falhas na  construção desse  suporte do 
 feminino. Certos tipos de frigidez, por exemplo,  poderiam ser  causados 
pelo repúdio a esta passividade original, vivida como a  repetição 
 angustiante de uma subtração sofrida no momento de  dependência em 
relação a um outro ameaçador. Os discursos nos quais é possível  notar 
tais sintomas frequentemente apresentam em primeiro plano a no-
ção de uma impossível e perigosa passividade, em uma tonalidade 
bastante arcaica.

Em relação à inveja do pênis falarei apenas brevemente, pois a 
tese freudiana nunca deixou de ser objeto de discussões muito  vivas, 
e não pretendo me afastar do eixo que escolhi privilegiar. As concep-
ções mais bem-acabadas, na minha opinião, a respeito dos avanços do 
pensamento analítico sobre este assunto – assunto controverso,  pode-se 
dizer – são aquelas que enfatizam que o anseio pelo pênis não deve ser 
 sistematicamente considerado como sendo invejoso, mas  podendo  muito 
bem ser também desejoso. Trata-se, aliás, de  retornar, aí, ao  sentido ori-
ginal, já que é preciso enfatizar que, no texto sobre  Feminilidade, Freud 
fala indistintamente de necessidade de pênis (Penisneid) e de desejo pelo 
pênis (Wunsch nach dem Penis) (Freud, 1993/1995b).

Assim, é possível sustentar que, desde que a menina seja construída 
sem carências narcísicas e, portanto, com uma imagem do corpo não-
-falha, a aparição da inveja do pênis escapa à sua dimensão  destrutiva. 
Seria, pois, mais justo falar de desejo pelo pênis. É o desejo pelo pênis 
que, colocando o feminino original a seu serviço, vem a construir o 
específico do feminino na relação da mulher com o homem. Quando 
os componentes narcísicos da personalidade da menina não são falhos, 
a ausência do pênis não é inscrita como vergonha ou  humilhação. O 
anseio invejoso pelo pênis – ao dar ao último adjetivo suas conotações 
kleinianas – remete, ao contrário, à fragilidade narcísica e a desenvolvi-
mentos neuróticos. Mas não prosseguirei com um assunto que poderia 
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abrir um outro debate. Tendo percorrido todo um campo teórico, pos-
so agora retomar a questão inicial.

Uma questão

A questão que se formulou para mim a este respeito anunciou-se 
 assim: como pode a feminilidade emergir em uma mulher em análise 
com um analista homem? Em torno desta interrogação, logo nasceu 
uma outra, que assumia um tom mais pessoal: em que o fato de eu ser 
um homem impediria que essa feminilidade emergisse? E ainda: que 
laço transferencial estabelecido por uma analisanda com um homem 
viria a impedir que este ponto crucial pudesse ser trabalhado?

“Todos os homens são assim.” Afirmação feita cem vezes.  Afirmação 
banal, que os analistas sem dúvida escutam frequentemente na intimi-
dade de seus consultórios. Desde o início de sua análise, Esther ataca 
seu marido e, por meio dele, todos os homens. Seu casamento anterior 
já tinha contido a ideia de desconfiança em relação aos homens. Nada 
do que faça esse homem, nada que ele seja, encontra admiração aos 
olhos dela. “Por meio dele, todos os homens” sem dúvida, já que eu 
sinto este ataque como sendo dirigido a mim, e vejo bastante injustiça 
nas críticas que ela faz: quando ela o acusa de incoerência, eu o  estimo 
 paciente; quando ela o chama de hipócrita, eu tenho a impressão de 
que talvez ele seja sincero; quando ela o descreve como egoísta, eu 
 entendo que ele tem razão de se preservar; quando ela o julga inútil, eu 
penso que ela não o deixa muito espaço para existir.

Evidentemente eu não expresso minhas associações: é  preferível 
guardar para mim meu movimento contratransferencial de  identificação 
com este homem. Não posso nem mesmo  orgulhar-me particularmente 
de um movimento que me leva a defender a  casta dos homens diante 
desta mulher cujos ideais, em parte, têm  consistido em querer liberar as 
mulheres de um jugo injusto.  Imagino até o perigo que haveria em dei-
xar aparecer qualquer aspecto desse  movimento. Sinto, acima de tudo, 
que não é um movimento sincero. Noto-o em mim mesmo apenas para 
medir o quanto eu estou incluído, e  quanto me deixo incluir, nesse “eles 
são todos assim.” Na verdade, engano-me quando escuto esta queixa in-
terminável como se ela  fosse  dirigida a mim – a mim, homem entre os 
homens. Esther é uma  vítima que se dirige a um personagem que pode 
compreendê-la, a um outro  ela-mesma, a uma imago materna. “Seria 
mais fácil falar com uma mulher”, dirá ela em outros momentos.

O evento em sessão surge quando, ao dizer mais uma vez seu 
 leitmotiv – “todos os homens são assim” –, Esther interrompe a frase 
com um sentimento de estranhamento. Este enunciado não cola. Há, 
ali, alguém que poderia se incomodar com esta afirmação. Esta mu-
lher, mais uma vez, acusava, às lágrimas, seu marido. Denunciava seu 
oportunismo. Deixando seu pensamento fluir por um momento, ela 
continuava: “As mulheres respeitam o que prometeram. Os homens 
são oportunistas, eles são todos assim!” E, de repente, ela para, espan-
tada pelo que acabara de dizer – de me dizer. Tenta se corrigir e lem-
bra que, há muito tempo, havia procurado uma analista. A escolha 
de um analista não se impôs de início – ao contrário. Esther já havia 
feito, anos antes, um começo de trabalho com uma analista. Quan-
do quis mais uma vez fazer análise, de novo foi uma analista que 
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procurou. Só uma mulher pode entender uma mulher. Finalmente, 
quando este encontro não vingou, escolheu dirigir-se a um homem, 
consciente de que, ao fazê-lo, colocava-se em perigo. Ela percebe que 
falar com uma mulher sobre seu ódio dos homens lhe dá – imagina-
riamente – a possibilidade de deixar intacto este ódio. Ele se instala-
ria, pensa Esther, em um tipo de cumplicidade a priori. Mesmo aí, é 
preciso não se deixar levar pelas representações imaginárias que seu 
discurso propõe porque, em tal situação, a relação transferencial com 
uma analista não se deixaria ser completamente determinada por seu 
a priori. Mas o conluio instalado de início por tal posição de partida 
teria certamente funcionado como uma formidável resistência à mo-
dificação de sua relação com um homem.

No exato momento em que pronuncia a tal frase, Esther muda 
de interlocutor – momento fecundo em que a transferência age. Di-
rige-se, a partir de então, a um homem. Falar com um homem de 
seu ódio dos homens dá bruscamente um peso impensado à sua fala. 
Podemos até ser um pouco mais precisos: um homem com o qual tal 
ódio passava a conhecer um princípio de vacilo.

Vemos que aí se precisa a questão colocada. Não se trata de  evocar 
o fato de que a relação analítica de uma mulher com um homem 
leve a uma relação transferencial, evidentemente, já que aí se dá toda 
a análise. Trata-se se notar uma relação transferencial singular que 
vem repetir uma situação de bloqueio, na qual a afirmação de femi-
nilidade se anuncia como negação, ou até como recusa do homem, e 
de se interrogar sobre o excesso desta recusa.

Por que falar deste momento da análise de assunção da femi-
nilidade? Porque, até então, a afirmação da feminilidade passava 
pelo apoio de uma posição defensiva, de ataque contra o homem 
– a melhor defesa é o ataque. Sob a cobertura do que podemos 
chamar de uma reivindicação feminista, tratava-se, para Esther, 
de negar ao  homem qualquer ambição de pretender representar 
o falo, e de  provar, dia após dia, que ela  podia tê-lo sozinha. É 
provável que o perigo representado por um analista homem viesse 
a endurecer este caso, reforçar as defesas e colocá-la em posição 
de não dever ceder. Assim se constituiu em mim o sentimento de 
que, com um homem, reforçava-se o conflito em questão: assim 
se constituía a questão.

Claro que seria preciso poder também comentar todas as facetas 
do combate de Esther. Mas visto que não se trata, aqui, de se lançar 
em uma resenha deste caso, dar prioridade à problemática da inveja 
do pênis esconderia precisamente aquilo que foi determinante nessa 
transformação. Os únicos homens interessantes a seus olhos eram os 
homossexuais – únicos desprovidos da brutalidade comum a seus 
congêneres; únicos a assumir uma dimensão feminina. Constante-
mente submetida a uma ameaça vinda de um homem, é preciso que 
Esther mantenha a guarda alta. Ceder, da maneira que fosse, à passi-
vidade significaria pôr-se em risco, expor-se. No fundo, o paradoxo 
de Esther é aceitar a passividade quando a encontra em um homem, 
mas recusá-la quando a imagina em si mesma.
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A situação analítica

Homem, mulher: “basta-nos que eles se distingam como sendo um a 
fantasia do outro”22, Eugénie Lemoine-Luccioni (1976, p.7)  escreveu 
graciosamente, levando as coisas um pouco mais para o lado da 
 simetria. Certamente este aforisma pode ser suficiente para explicar 
o eterno  quiproquó. Mas é precisamente esta fantasia que é preciso 
explorar para se compreender o impasse, ou a paixão, em que cada 
um – homem e mulher – pode estar em seu encontro com o outro.

O dispositivo da análise é o de uma diferença na qual vai se 
 intrometer a diferença sexual. É o que Pierre Fédida (1973) chamou de 
uma  dissimetria essencial na psicanálise, “condição própria para que a 
cura acolha o jogo das ilusões bissexuais, mas jamais fique  submetida 
à sua sedução.” (Fedida, 1973, p. 160)23 A diferença dos sexos entre um 
analisando e um analista – seria mais preciso dizer a diferença dos 
 gêneros – trabalha em conjunto com as diferenças dos lugares e fun-
ções no interior do dispositivo. Ela se soma a elas e as duplica.

Os parâmetros da análise – e, particularmente, a posição do 
 analisando deitado, e o requerimento, durante o tempo da sessão, de 
que ele permaneça inteiramente passivo – indiscutivelmente instalam 
o  analisando, homem ou mulher, em uma posição passiva feminina. 
Com a regra fundamental que suspende qualquer ação, as coisas são 
ainda mais complexas: a passividade é colocada em marcha de ma-
neira  decisiva, porque a motricidade se encontra suspensa durante a 
sessão – aproximando-se, assim, da psicologia do sono e do sonho. 
Há sim,  porém, ato durante a sessão, pois a regra fundamental tende 
a dar à  simples fala o estatuto de ato. Conhece-se, no analisando ho-
mem, a encubação dos sentimentos homossexuais que podem surgir 
desse  dispositivo.  Simetricamente, uma mulher que, na adolescência, 
foi vítima de uma relação incestuosa precisará de um longo período 
de face a face antes de poder contemplar uma análise – a encuba-
ção da  passividade e da  fantasia de submissão, e a inquietude a res-
peito de uma presença  invisível do  analista são uma reaproximação 
traumática da  situação  vivida.  Finalmente, a relação com o analista 
solicita uma capacidade de se  engajar em uma relação de confiança 
no outro porque se trata de entregar-se  completamente.  Entregar-se 
inteiramente e sem restrição a alguém em quem confiamos nossos pen-
samentos mais íntimos, mais  secretos. Esta confiança só pode existir 
se foi possível fazer da  passividade infantil uma experiência  positiva 
– ou suficientemente positiva.

A virada transferencial de Esther vem, primeiramente, significar 
o abandono da posição transferencial inicial por uma outra. A análi-
se, ao forçar a maior das passividades – e eu diria também ao forçar 
a maior das feminilidades – exige que se re-atue o teatro da diferen-
ça dos sexos. Trata-se, para retomar o termo de Jacqueline Schaeffer 
em um artigo apaixonado sobre esta questão, de aceitar a derrota do 
 feminino (Schaeffer, 1999, p. 38). Nesta nova posição transferencial, 
o que está em jogo é precisamente a aceitação da atividade do outro. 
No período que se  seguiu, é em torno deste exato ponto que Esther 

22. N. do T. Tradução livre.
23. N. do T. Tradução livre.
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descobre outras  relações possíveis com os homens. Ela evocará – com 
o  sentimento de fazer uma  descoberta um pouco vergonhosa – o pra-
zer de se  engajar em uma  relação com um homem que cuida dela. Ela 
descobrirá que a violência com a qual seu companheiro a domina, 
na vida e no amor,  locupleta-a. Com dificuldade, ela se tranquilizará 
ao descobrir a  dimensão de jogo que, ao mesmo tempo, inaugura e 
possibilita uma  relação tão  politicamente incorreta.

Para concluir
Todo um caminho foi percorrido para se esforçar em localizar os 
contornos de uma feminilidade original que se confunde com a 
 passividade e com a dependência infantis em relação à  sedução 
 original. Este percurso encontrou uma questão que Freud não  parou 
de perseguir – as relações entre atividade e passividade e  entre 
 masculino e feminino – sem jamais propor uma resposta que lhe 
satisfizesse. Retomamos um momento particularmente tenso  desta 
discussão de Freud consigo mesmo, mas estes debates  inserem-se em 
uma história que havia começado com o Projeto para uma  psicologia 
científica e que continuaram com o Esboço de  psicanálise.  Lembremos 
o primeiro delineamento da teoria das neuroses de  defesa no Ras-
cunho K: o que estará na origem da histeria é “uma experiência 
ativa (nos meninos) ... [e] passiva (nas meninas)” (Freud, 1958 
[1896]/2006, p. 209) que, porque acompanhada de prazer, será res-
ponsável pela neurose obsessiva; é “uma experiência primária de des-
prazer – isto é, de natureza passiva”, que ocorre na mulher dotada de 
uma passividade sexual natural ou no homem passivo.24 Mais tarde, 
os Três ensaios sobre a teoria da sexualidade fornecem, se atentarmos 
às modificações, aos adendos e aos cortes de suas edições  sucessivas, 
 encontramos uma espécie de carretel graças ao qual podem-se  seguir 
todas as  modulações do pensamento de Freud. Os princípios funda-
dores da bissexualidade e de uma libido de natureza masculina de-
terminam os parâmetros dentro dos quais a relação de atividade/pas-
sividade com masculino/feminino permanecerá constantemente em 
processo. Em 1905, Freud se contenta com “a oposição entre mascu-
lino e feminino, reunida na bissexualidade.” (1905/2006, p. 93)25 Na 
reedição de 1915 deste mesmo texto, em nota de rodapé, ele afirma 
 categoricamente a identidade dos dois duos de opostos, acrescentan-
do que se trata de uma oposição “cuja importância, na psicanálise, foi 
reduzida à oposição entre ativo e passivo” (1905/2006, p. 93)26 ativo 
e passivo tornam-se simples precursores de masculino e feminino. 
Porém, na reedição de 1924 dos Três ensaios sobre a sexualidade, ele 
modula fortemente sua afirmação, modificando seu acréscimo: o duo 
masculino/feminino não mais se reduz ao duo ativo/passivo – como 
dois duos idênticos – mas um acaba por substituir o outro,  colocando 

24. N. do T. Tradução de Jayme Salomão Extratos dos documentos dirigidos a Fliess, Rascunho K, 
In ESB das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, vol. 1 , Imago Editora, RJ, 1987 (trabalho 
original de 1896). As frases citadas estão respectivamente nas pp. 244 e 248.
25. N. do T. Tradução de Paulo Cesar de Souza, Três ensaios sobre a Sexualidade In Sigmund 
Freud, Obras completas v.6, Cia das Letras, 2017, SP, p.55 (trabalho original publicado em 1905).
26. Ibidem, nota de rodapé, p. 55.
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em jogo uma diferença entre eles: trata-se de uma oposição “que 
 frequentemente deve ser substituída, na psicanálise, por aquela entre 
ativo e passivo”, diz em nota de rodapé (1905/2006, p. 93)27.
Vimos o momento crítico do início dos anos 1930. Porém, no final 
da década anterior, em O mal-estar na civilização (1929/1994b), não 
se trata mais de uma atenuação: trata-se claramente uma reserva: 
“identificamos precipitadamente a atividade com a masculinidade e 
a passividade com a feminilidade [...] Muita coisa ainda não é clara 
na teoria da bissexualidade” (Freud, 1929/1994b, p. 293)28.

Sem dúvida este debate coloca em jogo a teoria da primazia do falo. 
Wladimir Granoff, em 1976, demarcou claramente o embate em seu 
livro La pensée et le feminin [O pensamento e o feminino]. Pensar em 
termos de bissexualidade sumária, deixar as coisas caminharem para 
uma simetria entre o feminino e o masculino, entre o  passivo e o ativo 
– lembremos as cartas trocadas entre Freud e Fliess a  respeito do corpo 
compartilhado entre uma metade feminina e uma metade masculina – 
já é se engajar na direção de um abandono dos  princípios.

Já que Freud não cede jamais a respeito da unidade da libido mas-
culina e da primazia do falo, a questão com a qual ele é confrontado é 
como fazer o dois a partir do um. O percurso que  percorremos – dando 
espaço ao original e escapando ao que poderia se construir como falsa 
simetria – parece-me permitir-nos sair da discussão  circular. Ao con-
cluir seu texto sobre a feminilidade, Freud não se contenta em remeter 
ao poeta, como lembrei na introdução; ele remete, sobretudo, a cada um: 
“Isto é tudo o que tinha a lhes dizer sobre a feminilidade. Certamente é 
incompleto e fragmentário [...] Se quiserem saber mais sobre a feminili-
dade, interroguem suas próprias vivências” (Freud, 1933/1995b, p. 219)29. 
Trata-se de um fragmento que geralmente não é citado.

Resumo 

O fato de que o feminino possa ser compartilhado entre os dois 
 sexos, está inscrito na história precoce do infante, na qual o menino 
e a menina não tem posições simétricas. O autor recorda a importân-
cia, para os dois sexos, do vinculo originário com a mãe na constru-
ção desta feminilidade originária. Ele enfatiza a evolução de Freud a 
respeito deste ponto, que volta a por em questão, ao longo do tempo, 
a assimilação inicial dos pares ativo/passivo, masculino/feminino, 
sem, no entanto, por em questão a primazia do falo. O autor a propõe 
a ideia de uma inveja do pênis que não seja invejosa. Tais questões 
têm, com a emergência da noção de gênero, grande atualidade, e são 
aqui ilustradas na clínica do tratamento psicanalítico.

Palavras chave: Bissexualidade, Atividade/Passividade, Mascu-
lino/Feminino, Inveja do pênis, Transferência. Candidato a palavra 
chave: Feminilidade originária.

27. Ibidem, p. 55.
28. N. do T. Tradução de Paulo Cesar de Souza, O Mal estar na civilização In Sigmund Freud, Obras 
completas v.18, Cia das Letras, 2010, SP, p. 71, nota de rodapé 15 (trabalho original publicado em 1930).
29. N. do T. Tradução de Paulo Cesar de Souza, Conferência XXXIII: feminilidade In Sigmund 
Freud, Obras completas v. 18, Cia das Letras, 2010, SP, p. 293 (Trabalho original publicado em 1933).
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Abstract

The fact that the Feminine could be shared between the two sexes 
is inscribed in the precocious history of the child where the boy 
and the girl do not have symmetric positions. The author brings up 
the importance of the original link to the mother, for both sexes, in 
the construction of this original femininity. He highlights Freud’s 
 evolution on this point, who puts to question along his work the 
initial assimilation of the pairs active/ passive, masculine/feminine, 
without however questioning the primacy of the phallus. The author 
puts forth the idea of a craving for the penis that is not envious. Those 
are questions which, given the emergence of the notion of gender, 
have a great sense of contemporaneity which are illustrated here in 
the clinic of the psychoanalytic treatment. 

Keywords: Bisexuality, Activity-passivity, Masculine-feminine, 
 Penis envy, Transference. Alternative keyword: Original femininity.
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Nesta ocasião, Vórtice aborda as repercussões 
e as expansões produzidas no enquadre  clínico 
pela introdução dos telefones móveis, mais co-
nhecidos como “dispositivos inteligentes”.

No final da segunda década do século XXI, 
os smartphones entraram aos consultórios 
 psicanalíticos para ficar, aumentando o nível 
de turbulência do (já por si só frágil) enquadre 
psicanalítico.

Inevitavelmente, este artefato nos introduz 
a uma nova dimensão, que nos propõe uma 
série de interrogantes em relação a temas da 
técnica psicanalítica.

Por um lado, a telecomunicação  online deu 
origem à ampliação do dispositivo  analítico 
rumo a um enquadre geograficamente 
 expandido, a assim chamada ciberanálise 
ou  teleanálise. Desta forma, agora se tornou 
 possível que a pessoa em análise e o analista 
possam se encontrar ainda que não estejam no 
mesmo espaço físico.

Paralelamente, durante as sessões de 
 sempre, o equipamento telefônico  adquiriu uma 
 importância singular ao dar  acesso a  canais de 
informação (visuais e  auditivos) como nunca 
antes foi possível.  Consequentemente, cada 
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vez mais pessoas compartilham, durante as ses-
sões, imagens e sons com o analista.

Devido a sua atualidade e importância, 
 pedimos a oito psicanalistas de nossa região 
que refletissem sobre o impacto deste instru-
mento tecnológico nas sessões psicanalíticas. 

Gabriela Salazar Canelos (Quito),  analista 
formada no Instituto Latino Americano de 
Psicanálise (IlaP), expõe sua experiência como 
analista formada na modalidade da  ciberanálise. 
Ela nos propõe uma analogia da análise à 
 distância com a ópera, devido à  natureza mu-
tante de cenários e de ritmos, de tal forma que 
somente “ao final da  ópera, chegamos a com-
preender como cada  parte  corresponde a um 
todo, ainda que até o  termino seja difícil tolerar 
não saber aonde nos conduz o  compositor”.

Ricardo Carlino (Buenos Aires)  sustenta 
que a ciberanálise é capaz de criar uma “ situação 
analítica” adequada para um  tratamento 
 psicanalítico, apesar de suas  particularidades. 
Destaca ainda, a  necessidade de incluir nos se-
minários de formação dos institutos o ensino 
sobre ciberanálise, assim como instruir nossos 
colegas sobre a matéria.

Marie France Brunet (Santiago)  chama a 
atenção sobre a necessidade de pensar a  clínica 
à luz do uso de smartphones e da  ciberanálise, 
 trazendo algumas pinceladas de sua própria 
 prática. Alerta sobre não cair em um pragma-
tismo cego, já que considera que o uso desta 
 tecnologia deve ser apenas parcial ou  temporário.

 Fabio Eslava (Bogotá) propõe conservar 
uma atitude analítica de busca da compreen-
são de significados, além da pressão cultural 
que conduz à ação e à satisfação imediata, 
 analisar de modo substancial cada circunstân-
cia na qual intervém esta tecnologia, em lugar 
de  assumi-la e ignorar sua significação.

Silvana Rea (São Paulo) contextualiza e pro-
blematiza a relação entre a tecnologia e a subje-
tividade na sociedade contemporânea e na clí-
nica, da análise do silêncio e das  novas formas 
de experimentá-lo na  virtualidade que a cibe-
ranálise nos traz. Destaca uma  problemática 
global, utilizando  ferramentas filosóficas para 
chegar à complexidade da  clínica atual.

Marga Stahr (Lima) alerta sobre a neces-
sidade de pensar o lugar que deve ser dado à 
tecnologia no enquadre interno do analis-
ta  contemporâneo. Ilustra com uma vinhe-
ta, na qual mostra o impacto de uma “prova 
de  realidade” dada graças a um dispositivo 
 inteligente.

Rossana Nicoliello (Minas Gerais) nos 
 adverte sobre a importância de entender as 
 diferenças entre a ciberanálise e a  análise 
 presencial. Ainda que nos lembre que o  diálogo 
entre Freud e Fliess, que deu início à psicanáli-
se, foi uma comunicação à  distância, pensa que 
seria como comparar um  encontro amoroso 
real com um virtual, onde “a  corporeidade do 
casal seja substituída pelo simulacro das ima-
gens plasmadas na tela dos dispositivos”.

Cláudia Carneiro (Brasília) destaca que é 
inevitável, em um mundo de rápidas transfor-
mações tecnológicas e socioculturais, a edifi-
cação do enquadre em um ambiente virtual. 
Encontra mais similaridades que diferenças 
entre a análise tradicional e a ciberanálise. 
Ainda que considere que seja necessário que 
a dupla analítica tenha tido uma experiên-
cia presencial que lhes permita continuar a 
 experiência de modo online.

Vórtice espera contribuir com algo para a 
estabilidade neste turbilhão  cibernético que 
veio para revolver ainda mais o leve  entrelaçado 
do enquadre psicanalítico.



88 | Gabriela Salazar Canelos

Gabriela Salazar Canelos*

A experiência de uma análise 
didática à distância

* Grupo Psicoanálisis Quito.  

Começo perguntando-me se é possível que 
todo analista e todo analisado realizem uma 
análise de alta frequência por Skype (70% 
 presencial, 30% virtual). Minha resposta é não. 

Os vínculos analíticos constituídos em aná-
lises de alta frequência inevitavelmente  geram 
regressões. Seria, a presença  física, a única 
maneira de conter e amparar o  analisado em 
momentos difíceis, nos quais as  ansiedades 
de  separação são intensas? Novamente me 
 respondo que não. A presença física não é a 
única maneira de amparar, mas o que sim pode 
amaparar, é ter um analista disposto a ser inco-
modado, disposto a criar  dispositivos conforme 
surjam as necessidades de cada  paciente, para 
além do  enquadre inicial. 

No meu caso, acredito que seja indispensá-
vel destacar que esta experiência foi possível, 
no meu entendimento, por não se tratar de 

minha primeira experiência analítica. 
Nossa análise por Skype era na realidade 

uma análise por telefone; assim como no divã 
não é possível ver o analista, nós decidimos 
não usar a câmera, portanto, as sessões eram 
 paciente-aparelho telefônico-analista. Fun-
cionou apos termos feito vários ajustes às ses-
sões virtuais, em torno dos horários e espaços 
 cômodos e íntimos. 

Minhas sessões virtuais não foram tão 
 distintas das presenciais, no entanto alguns dos 
momentos mais significativos da  minha análise 
ocorreram justamente quando o analista estava 
em seu país, com outro fuso horário e a muitas 
horas de avião da minha cidade. 

Refiro-me, com sessões significativas, àque-
las que estiveram carregadas de emoções in-
tensas de todo tipo, e revelações. O que acon-
teceu nesses momentos? Eu sempre encontrei 
meu analista a um whatsapp de distância, com 

A Marcos, por todo o seu esforço.
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uma predisposição muito grande para conse-
guir um espaço na sua agenda e uma grande 
capacidade de contenção para poder pensar e 
atravessarmos juntos aquilo que acontecia. 

À medida que transcorria o tempo, as 
sessões presenciais condensadas em quatro 
ou cinco dias ao mês foram insuficientes, 
 assim como as sessões virtuais  previamente 
 combinadas por Skype; então, inserimos 
 outros meios. Encontramos outros recursos, 
sem os quais acredito que nosso trabalho não 
poderia continuar, sem resultar em um mar de 
 frustração intransitável. 

Cada análise traz sua própria complexi-
dade. No meu caso, eu tinha perdido a mi-
nha mãe, na minha adolescência, após ela 
ter  tomado um avião rumo a outro país. É 
simples imaginar que cada viagem do ana-
lista, tanto de ida quanto de volta, tinha uma 
grande dose de complicação para mim. Esta 
situação  particular, que mobilizou muitas 
 coisas,  demandou tanto do analista quanto de 
mim um esforço emocional gigantesco, que 
 atravessamos juntos, muito juntos e, ao mes-
mo tempo,  paradoxalmente muito separados. 

Em muitos momentos fiz uso da escrita de 
textos; estes eram parte da sessão, e foram para 
mim como a sessão presencial de que  teria 
 necessitado se tivesse tido um analista presen-
cial ao qual recorrer duas, três ou  quatro vezes 
por semana. 

Estes textos, que chegavam ao analista às 
vezes como e-mails ou mensagens, me ajuda-
ram a pensar, a colocar em palavras sentimen-
tos que surgiam entre os tempos das sessões, e 
a descobrir elementos inconscientes que muitas 
vezes eram novidades que exigiam esse imedia-
tismo que pouco a pouco foi sendo alterado. 
O analista recebia os textos e os utilizávamos 
como material de trabalho, em uma mistura de 
ausência-presença virtual- presencial. 

Nossa análise transcorreu com sessões frente 
ao mar, outras na montanha, algumas em países 
alheios a ambos, durante a  semana e, também, 
em algum fim de semana em que urgências fo-
ram atendidas. Tudo isto foi possível graças a 
um analista comprometido com o trabalho que 
tinha aceito e com a flexibilidade de abandonar 
enquadres rígidos. A novidade da análise didá-
tica à distância e condensada foi nos levando a 
buscar maneiras criativas de trabalhar, sobretudo 

quando a distância física se impunha. Isso teria 
sido possível com um analista que mantivesse um 
enquadre rígido e ortodoxo? Certamente, não. 
Teria sido possível com uma paciente que não se 
atrevesse a buscar maneiras de se aproximar para 
 transitar por algo da ausência além da presença? 
Atrevo-me a dizer que teria sido muito difícil e 
talvez tão doloroso que não sei se hoje estaria aqui 
 escrevendo isto e com a formação já terminada. 

A distância ou a proximidade emocional 
não são nitidamente determinadas pela pre-
sença física; claro que a presença física marca 
algo que não se constrói no virtual. Nada supre 
um abraço, um olhar, um cumprimento físico; 
porém, é possível sobreviver à ausência física 
quando a presença emocional e a honestidade 
em apostar em um processo, que se evidencia 
além das palavras, forem coisas que se sintam 
e tomem parte de toda análise. 

Nossos pacientes nos sentem conectados 
ou não, estamos para eles ou para o ego nar-
cisista de ter uma agenda cheia. A psicanáli-
se é uma experiência entre dois, é talvez uma 
das experiências mais significativas de um ser 
humano quando encontra nesse outro, não só 
um lugar no qual depositar e transferir tudo 
o que queira ou não, mas também quando 
 encontra humanidade, gestos de genuíno inte-
resse no outro. E isso não se determina apenas 
pela presença, isso se percebe na voz, na pre-
disposição, no interesse pelas situações vitais 
dos pacientes, na aposta de que os pacientes 
se liberarão das suas repetições e poderão 
conjuntamente criar novas realidades, através, 
desta experiência significativa que possibili-
ta novos tipos de vínculo, abre espaços para 
a ressignificação e acompanha a conquista de 
novos rumos, terrenos e caminhos. 

A análise à distância é comparável a uma 
ópera. Sabe-se que se vai escutar uma obra des-
se gênero; porém, cada parte da  mesma é mui-
to distinta da outra, cada cena traz e  oferece 
emoções próprias e requer que a  pessoa que 
escuta esteja disposta e  disponível para deixar-
se tocar com o que virá em meio à incerteza. 
Ao final da ópera, é possível  compreender 
como cada parte  corresponde a um todo, 
ainda que até não chegar ao  final seja difícil 
tolerar por onde nos conduz o  compositor. 
Mas isso não é assim em toda análise, seja 
 presencial ou virtual?
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Ricardo Carlino*

Ciberanálise:  
ano 2019

Homenagem a Asbed Aryan, 
 visionário precursor desse método.

A assídua e contínua prática da ciberanálise 
e a experiência acumulada outorgaram a este 
método uma identidade própria, razão pela 
qual considero que hoje está desatualizado 
o nome psicanálise a distância, sendo mais 
adequado o de ciberanálise. Teve sentido no 
início da sua implementação, pois havia que 
distingui-la da única conhecida e consagrada 
análise de consultório. Desde a minha atual 
 experiência, posso afirmar que são dois mé-
todos diferentes e que ambos compartilham 
quase todos os elementos teóricos, e só uma 
parte dos técnicos. 

Nós, analistas, que nos propomos expe-
rimentar outra maneira de analisar tivemos 
que buscar possibilidades, discuti-las e pro-
cessá-las em supervisões individuais e gru-
pais, em  espaços científicos (Carlino, 5 de 
abril de 2005, 13 de setembro de 2005), em 
congressos e, em certo momento evolutivo, 
plasmar tudo isto em um livro para sua di-
fusão massiva ( Carlino, 2010, 2011; Luten-
berg, 2010/2011; Savege Scharff, 2013, 2015, 
2017; Bastos, Czalbowski e Roperti, 2018). Foi 

* Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.
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 necessário  transpor um costume centenário, 
tão único e tão refinado que permitia que con-
siderássemos a análise em consultório como 
a única possível. Num primeiro momento, 
 percebemos que a realidade social e tecnoló-
gica  estava batendo às portas da psicanálise 
clínica em função das novas demandas sociais 
e das novas possibilidades tecnológicas. 

Ambos os métodos necessitavam criar 
uma situação analítica adequada à particular 
e singular característica de cada um. Hoje é 
possível afirmar que ambos possuem uma 
 ontogenia e uma identidade própria e singular 
que os caracteriza; este é um ponto de partida 
conceitual adequado. 

As comparações só tiveram sentido nos 
momentos iniciais da sua implementação, para 
valorizar sua viabilidade. Agora, ao contrário, os 
resultados propícios da sua massiva implemen-
tação não tornam necessárias as comparações. 
Atualmente nos interessa avaliar a incidência do 
método observando o andamento do processo 
analítico, fato  fundamentado no congresso IPA 
de 2017 (Savege Scharff, Sehon, Carlino, Man-
guel et al, 25 de julho de 2017)1 .

O intercâmbio básico e fundamental utili-
zado na psicanálise clínica é o diálogo analis-
ta-analisante (Cantis-Carlino e Carlino, 1987) 
em um estado de disposição  específico: a si-
tuação analítica regida pelo contrato  analítico. 
Já comprovamos que é possível conseguir por 
meio da telecomunicação, que o habilita, a 
princípio, a implementá-lo clinicamente. O 
papel da linguagem está em dar um signifi-
cado simbólico expresso linguisticamente, 
 complementado pelo grau de pertinência e o 
caráter associativo ou dissociativo emprega-
do, que acaba por oferecer um transcendente 
 material clínico.

Virtualidade?

A denominada comunicação virtual moldou esse 
nome no início da era da tecnocultura. As ima-
gens e sons do cinema e da televisão nunca fo-
ram considerados virtuais, ainda que neles tenha 
um processo de virtualização. Se a estas imagens 
mediatizadas  tecnologicamente tivéssemos que 

acrescentar um atributo,  seria o de realidade per-
ceptível. Virtual resultaria  inadequado porque 
tem sido usado em  oposição ao real.

Desde sempre, as realidades  percebidas estão 
carregadas de transformações que  contribuem 
seja pela subjetividade, pelo viés dos paradig-
mas perceptivos, seja por outros motivos, sem 
que por essa razão deixem de produzir vivên-
cias de realidades.  A estes e a outros proces-
sos transformadores, Pierre Lévy (1995/1999) 
denomina virtualização; pois  produzem efei-
tos que permitem abordar o transformado, 
 pensá-lo e inclusive  determiná-lo. 

Da realidade psíquica, ainda que inalcançá-
vel, emana a realidade do cinema, do rádio, da 
transferência–contratransferência, dos sonhos, 
da ficção criadora de um escritor, etc. A respeito 
disso, fazendo referência à realidade ficcional, 
Mario Vargas Llosa nos oferece seu interessante 
livro La verdad de las mentiras (1990/2002).

O que é a ficção? Uma construção de  fatos 
imaginários que representam algo criado 
pela imaginação, que é alcançado e retido 
 intelectual e emocionalmente por quem tem 
contato, e que formará parte da sua bagagem 
experiencial. 

A prática adquirida com a ciberanálise tem 
dado respostas que, em sua criação, no início, 
eram perguntas impossíveis de responder. Era 
um momento de apostas no método, feita com 
ética responsável, mas sem garantias imedia-
tas. Uma única experiência não confirmava 
nem desmentia a eficácia do novo método, era 
preciso múltiplos tratamentos analíticos, de 
vários analistas e também de vários anos.

O fato de hoje não ser ontem, nos deixa 
em posição de poder recapitular e obter al-
gumas reflexões otimistas com respeito aos 
 resultados. A aprendizagem deste método e a 
sua aplicação clínica podem transformar a vida 
profissional do analista. Este método  expande 
sua visão levando-o a ampliar seu  panorama, 
a conhecer com que paradigmas lógicos  pensa 
(Carlino, 2000) e a diferenciar do método 
que aplica o analisante offshore. Outra ótima 
possibilidade que oferece a  ciberanálise é a 
de habilitar o analista para  trabalhar fora do 
consultório. A globalização alcança, também, 

1 Ver: Bernardi (2014, cap. 1).
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a vida profissional do  analista, que lhe permi-
te ciberanalisar ainda que esteja longe do seu 
consultório.  

A esta altura de sua difusão prática e dos 
conhecimentos desta maneira de implemen-
tação analítica, torna-se necessário  incluir 
nos seminários de formação o ensino deste 
método (Marzi e Fiorentini, 2017). As so-
ciedades psicanalíticas deveriam oferecê-lo, 
também, para seus membros componentes. 
Abarcar com compreensão específica as trans-
formações deste setting (Saporta, 2017) dife-
re bastante do clássico consultório. Devemos 
considerar, também, sua indicação e o sentido 
ético da sua implementação. O aspecto legal e 
impositivo, especialmente na América Latina, 
é uma temática ainda incompleta desta ativi-
dade profissional (Carlino e Hermida, 2010; 
Vanderpool, 2015).

Em síntese, este método tem feito com que 
sejam possíveis tratamentos que antes não 
eram e nem sequer podiam ser  concebidos, 
seja pela distância, seja pela densidade do 
trânsito nas cidades, porque em algumas 
 cidades é perigos transitar quando escurece, 
ou por outros diversos motivos.
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Marie France Brunet*

A tecnologia em nossa 
prática clínica

Neste breve texto, vou apresentar  sucintamente 
algumas ideias sobre dois aspectos da introdu-
ção da tecnologia na experiência analítica: o 
uso dos smartphones, por um lado, e a análise 
por Skype, por outro.

Os smartphones na consulta

Com frequência, os pacientes ampliam a comu-
nicação conosco além dos horários da sessão, 
enviando mensagens, emoticons, fotos e inclu-
sive vídeos. Em outras oportunidades leem ou 
mostram algo durante a sessão. Estas situações 
são impostas, constituindo-se em parte do ma-
terial, e a possibilidade de compreender e in-
terpretar – ou não – vai depender de diversas 
variáveis. Há que esperar para inseri-lo dentro 
dos movimentos transferenciais e de sua resso-
nância contratransferencial. 

* Asociación Psicoanalítica Chilena.
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Farei uma breve referência a um  paciente do 
sexo masculino, inteligente e criativo.  Comigo 
realiza uma segunda análise. É uma pessoa que 
valoriza muito a clareza de pensamento e a pre-
cisão no discurso, sem que isso adquira um ca-
ráter obsessivo. Pudemos entender juntos que 
isto se vinculava a uma necessidade de diferen-
ciar-se de uma mãe muito invasiva e sedutora, 
que teve durante a infância do paciente algumas 
crises psicóticas, nas quais ele a vivenciava – e 
se vivenciava – “muito confusa”. Desde o início 
do trabalho comigo, manteve o celular sempre 
nas mãos, em modo vibratório, que anunciava as 
novas mensagens, e que ele olhava rapidamente. 
Isto foi interpretado de diversas formas na aná-
lise, cedendo em seu uso, até que no decorrer 
de uma crise no seu casamento, começou a ler 
 copiosamente os e-mails ou as trocas de con-
versas por chat com a sua esposa, não bastava 
relatar o episódio. Necessitava não somente que 
o escutasse, mas buscava ansiosamente que eu 
entendesse a confusão que lhe provocavam as 
mensagens da sua mulher. A possibilidade de 
entender e analisar estes afetos, que transborda-
vam a capacidade de contenção habitual do eu 
do paciente, permitiu um aprofundamento no 
trabalho analítico pela atualização da compulsão 
à repetição na situação analítica. 

Esta breve história mostra uma ocasião 
na qual o uso do smartphone permitiu uma 
ampliação do campo no trabalho da análi-
se, mas está longe de pretender generalizar a 
 experiência, em que cada analista se vê con-
frontado com distintos pacientes. Quero des-
tacar, no entanto, a importância de tentar pen-
sar estas comunicações do paciente, não só 
como aspectos da relação conosco que  podem 
dizer (o proibido), senão como aquilo que 
permaneceu não integrado nem pensado pelo 
próprio sujeito, mas que busca ser  expresso 
sob modalidades não discursivas na relação 
transferencial. 

Sessões não presenciais

Em duas oportunidades tive sessões  telefônicas 
com pacientes que tiveram que alternar seu tem-
po em nosso país e em outro de forma  regular. 
Em ambos os casos, eles decidiram  seguir com 
o tratamento  porque iriam  enfrentar situações 
difíceis pela mudança e não falavam o idioma 

do país de destino. Os dois preferiram, entre as 
distintas opções possíveis, que fosse por telefo-
ne e não por Skype, para seguir da forma mais 
parecida a que tínhamos sempre, sem que me 
olhassem. Quando vinham a Santiago, e depois 
do retorno definitivo, as suas análises foram re-
tomadas. Acredito que em ambos os casos foi 
importante e produtiva a possibilidade de man-
ter a continuidade do tratamento. Não obstante, 
como destaquei, estas experiências foram tem-
porais e foram alternadas com  períodos em que 
as sessões eram realizadas pessoalmente. 

É difícil abarcar a amplitude das circuns-
tâncias que podem levar ao questionamento 
sobre a conveniência do uso de modalidades 
não presenciais, as quais podem ser, além do 
mais, absolutas, mistas, temporais ou não etc. 
Acredito que é mais interessante pensar sobre 
o que uma mudança assim, introduz na relação 
analítica. Sabemos que, depois de Freud, a am-
pliação do campo analítico desenvolveu o tema 
das variações técnicas derivadas disso. As po-
sições entre os distintos autores e países foram 
diversas com respeito à relação entre psicanáli-
se e psicoterapia. Acontece o mesmo com o es-
tudo das diferenças entre o uso do divã e o cara 
a cara. A respeito, e para voltar ao tema que nos 
envolve retomarei o ponto de vista de Green, 
que enfoca as variações no  enquadre em função 
daquilo que favorece –ou não– a representação 
e a objetalização no  paciente: 

Pode-se afirmar, sem forçar o pensamento 
de Freud, que a análise, ou seja, o tratamen-
to psicanalítico, deixa de ser um trabalho so-
bre as representações (Icc e Pcc) e torna-se, 
pelo menos em certos casos, um trabalho de 
representação (Green, 1995 / 1996b, p.147)

Este processo [a função objetalizante] se es-
tende sobre um campo tão vasto que prati-
camente qualquer ato, com tal importância, 
pode transformar-se em objeto. (Green, 
1984/1996a, p. 291) 

A isto podemos agregar aquilo que indica 
Cahn (2005), a importância de fomentar os 
processos de subjetalização, de apropriação 
subjetiva:

Talvez a psicanálise não seria outra coisa do 
que a maneira de ir o mais longe possível 
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neste tipo de reconhecimento e de apropria-
ção do sentido e das modalidades dos nos-
sos sentimentos, nossos pensamentos e nos-
sos atos, incluídos e sobretudo aqueles que, 
por razões diversas, nos escapam. (p. 220) 

A indicação e as variações que o psicana-
lista introduza em determinado tratamento 
deveriam depender do funcionamento  mental 
do paciente e se dirigir a favorecer estes aspec-
tos. Para isso, o enquadre interno do analis-
ta, adquirido na sua própria análise e na sua 
experiência clínica, é essencial. Estas mesmas 
considerações me parecem válidas para o 
tema que tratamos. 

Habitualmente pensamos que o uso do 
Skype estaria mais “permitido” em uma psi-
coterapia que em uma análise, mas a experi-
ência mostra que os pacientes que tomamos 
em psicoterapia, cara a cara, costumam ter 
um funcionamento mental mais afastado das 
neuroses. Neles, são frequentes as expressões 
sintomáticas que escapam da possibilidade de 
serem expressas no discurso e permanecem 
não mentalizadas, expressas em ações ou no 
corpo. Assim sendo, as dificuldades da relação 
com o objeto e a sensibilidade em relação a 
possíveis  distanciamentos ou perda, é maior 
que em um sujeito neurótico. O quê e quan-
to destas dificuldades ficarão fora do campo 
em um tratamento conduzido de forma não 
presencial? As manifestações corporais, os 
sons, os cheiros, os movimentos, as reações à 
aproximação do objeto transferencial, seja este 
visível ou não para o paciente, ficarão fora do 
material analítico? Tanto em pacientes neu-
róticos quanto em não neuróticos, a transfe-
rência e a contratransferência não variarão, 
casualmente, se não se der na presença de dois 
corpos? Acredito que estas e outras perguntas, 
válidas tanto para a psicanálise quanto para 
as psicoterapias, devem ser consideradas para 
não se cair em um pragmatismo cego. O uso 
da tecnologia deve ser ponderado caso a caso, 
e seu uso deve ser só parcial ou temporal. 
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À medida que avança a sofisticação da  tecnologia, 
sem que tenhamos pleno  conhecimento, os diver-
sos dispositivos eletrônicos se incorporam à nossa 
vida e, em grande medida, a nossos corpos. 

Os chamados bens e serviços do mercado, 
facilitados pelos avanços tecnológicos,  orientam 
sua competição para a gratificação imediata 
dos usuários e para a ação, à custa da perda da 
 capacidade de espera e da reflexão. Uma  famosa 
marca de artigos esportivos, por exemplo, faz 
seu anúncio aconselhando a agir: Just do it. 

É possível pensar que um efeito do uso geral 
de aparelhos eletrônicos pessoais, especialmen-
te na infância, convida a buscar satisfações ime-
diatas e, paradoxalmente, ao isolamento, em 
uma espécie de espaço virtual pleno de fanta-
sias de onipotência. Estimula-se assim a evasão 
e desestimula-se a modificação, para utilizar as 
palavras de Bion (1961/2017). Deste ponto de 
vista, a psicanálise vai na contramão da massa, 
como é seu costume. 

Cabe perguntar: qual é o lugar da  psicanálise 
em meio a uma cultura  ocidental que  tende à 
evitação do princípio da  realidade? Seu progres-
so será afetado pelo progresso da  tecnologia, 
especialmente o das  comunicações? É evidente 
que o  acesso  remoto à informação, ao treina-
mento à  distância, à atenção médica e psicote-
rápica representam uma vantagem indiscutível. 
As ferramentas com as quais contamos para 
tais efeitos progridem todos os dias em eficiên-
cia e acessibilidade. Os resultados, logicamen-
te,  dependem, como sempre, de quem as usa, 
como, quando e para quê.

A utilização dos aparelhos eletrônicos de 
comunicação em nossa atividade ainda não 



Dispositivos sem nome… | 97

oferece garantia de privacidade. Nem sequer 
os computadores hibernados ou os celulares 
desligados oferecem. Muito menos, as ses-
sões à distância, às quais poderiam ter aces-
so as companhias que prestam o serviço e os 
 hackers. Talvez a maioria dos colegas tenham 
a experiência de atender pacientes à distância. 
Meu caso não é exceção, ainda que se trate de 
pessoas que tenham, antes,  estado em meu 
 consultório;  reconheço que tem sido  necessário 
 estabelecer enquadres muito  diferentes em 
 relação à  experiência presencial. São terapias 
frente a frente, nas quais o meio que se utiliza 
para a  videoconferência capta a atenção, tan-
to do analisado quanto a minha. Um silêncio, 
por exemplo, deve ser distinguido de uma falha 
de comunicação. O efeito de acolhimento que 
um espaço físico oferece, muda por uma abs-
tração sujeita à estabilidade da comunicação, à 
privacidade do meio que se usa e do lugar que 
a pessoa escolhe. Pude  observar que o ritmo 
das sessões é diferente. No meu caso pessoal, 
percebi interferências na minha atenção nessas 
circunstâncias, e acho que o mesmo acontecia 
com a associação livre do paciente. Isso, na mi-
nha percepção,  debilita meu instrumento prin-
cipal e me  convida a  escolher “focos” da sessão, 
com os quais se constituem as características 
de uma psicoterapia. Ou seja, acredito que, no 
 momento atual,  sempre é preferível que o ana-
lista e o  analisado se encontrem fisicamente em 
um mesmo lugar, e que a análise pela internet 
seja indicada como um recurso  extremo. 

Acontece que os telefones móveis aparece-
ram nas sessões analíticas sob distintas roupa-
gens e cumprindo distintas tarefas. Nem sempre 
o celular se limita às funções de  comunicação à 
distância. Suas possibilidades técnicas e seu uso 
são diversos. Vou sustentar aqui dois exemplos 
da tarefa clínica, nos quais a sua utilização não 
é a de falar com um terceiro. 

Polônio é um senhor parcialmente 
 aposentado de uma carreira profissional  muito 
bem-sucedida, membro exemplar e  líder mo-
ral na sua família e nos espaços  sociais em que 
convive, que me consulta por vários  sintomas 
físicos. Esquecendo-se de si mesmo, dedi-
ca sua atenção às  dificuldades dos demais, 
sempre a partir de uma atitude de correção e 
 cavalheirismo de que se  orgulha  imensamente. 
O pertencimento aos grupos  sociais,  mantendo 

essa posição, é quase  sagrada. Sua forma de ser, 
metódica e organizada, junto ao seu papel de 
figura de referência e fonte de apoio para quem 
o  rodeia, dificultam que assuma uma atitu-
de de aceitação de ajuda e, portanto, também 
de  associar  livremente. Quando o aparelho 
 celular  anuncia uma  ligação, Polônio inter-
rompe seu discurso, não atende, mas identifi-
ca quem liga e  geralmente prossegue como se 
não  houvesse ocorrido  interrupção alguma. 
Na minha percepção a tentativa de ligação o 
tranquiliza, como se os familiares ou os amigos 
quisessem dar  provas de sobrevivência, e ele 
as  necessitasse. O  trabalho que surge é, obvia-
mente, ao redor dos seus impulsos agressivos 
controlados e projetados ao exterior. 

Violeta é uma jovem de vinte anos,  muito 
brilhante e criativa, que vem à psicoterapia 
com uma frequência semanal, mas apesar 
disso tem uma ótima capacidade de insight. 
Costuma manifestar-se com um discurso fá-
cil e coeso, junto ao qual apresenta, nas ses-
sões, atividades motoras cheias de simbo-
lismo. Muito habilmente, enquanto fala, as 
suas mãos convertem um simples papel ou 
um acessório de tecido de sua vestimenta em 
diferentes objetos. Além disso, traz com fre-
quência mostras da sua experiência artística; 
geralmente, desenhos. Durante uma sessão 
disse que está compondo música e que sentiu 
a necessidade de expressar algo que transcen-
de as palavras. Quando utiliza seu telefone 
móvel, conectado à internet, para permitir que 
eu tenha acesso à sua criação, fico com a sen-
sação de que se trata de uma música descriti-
va de diferentes momentos, desde o princípio 
da sua vida. Entendo que se trata da presença 
de vivências inefáveis, algumas talvez intrau-
terinas, que exigem minha conexão intuitiva 
para construir as cenas que capto, para tentar 
 integrá-las ao verbal, mas cuja forma musical 
resulta indispensável para esse momento. 

Estes dois exemplos me fazem pensar na 
sutileza da nossa tarefa, algo que não devería-
mos perder e que é essencial na situação analí-
tica, independentemente do uso da  tecnologia.
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As performances do artista cipriota Stelarc 
anteciparam certas questões do século XXI. 
Seu projeto artístico Corpo obsoleto denuncia 
a insuficiência do corpo humano perante as 
crescentes inovações tecnológicas. Para isso, 
a partir dos anos 1980 ele se submete a exten-
sões corporais, como acoplar uma terceira mão 
robótica, ou implantar cirurgicamente em seu 
braço uma orelha construída em laboratório 
a partir de células humanas com um modem 
conectado para transmitir, via internet, aquilo 
que ela supostamente escuta.

Stelarc constrói um corpo cibernético que 
leva, como consequência última, a que o con-
ceito de humano seja redefinido. Nada muito 
diferente das ideias da Antropologia do ciborgue 
(Tadeu, 2000), que, diante da promiscuidade en-
tre homem e máquina, radicaliza com a questão: 
quem precisa do sujeito?

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.
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Os avanços tecnológicos estão no nosso 
 cotidiano e concretizam as utopias de fusão 
 entre ferramentas e corpo, permitindo-nos 
 exceder limites, e a modificar as subjetivida-
des. Com Stelarc concordamos que estamos 
 próximos de redefinir o que entendemos por 
humano; ou próximos do que Sibilia (2015) 
chama de  homem pós-orgânico; guiado pela 
superação da natureza, construído como ser 
híbrido, e que tem como meta ultrapassar a 
própria finitude. 

Vivemos relações mediadas por imagens, 
tal como Debord (2016) afirma em seu livro 
 visionário. As experiências virtuais que dis-
pensam a organicidade do corpo presente, a 
materialidade do espaço e a linearidade do 
tempo estabelecem novas modalidades de re-
lações humanas.

A tecnologia entrou sem cerimônia em nos-
sos consultórios: pacientes nos enviam mensa-
gens de WhatsApp, mostram fotos em seus celu-
lares durante as sessões e resgatam e–mails para 
reproduzir conversas ocorridas fora delas. Novo 
o homem, novas as demandas de comunicação 
feitas por aqueles que nos chegam. 

Recentemente passei a atender por Skype 
pessoas que saíram do país durante o proces-
so de análise, com um campo transferencial já 
 configurado. Entretanto, diferentemente dos 
encontros presenciais, no setting virtual sinto 
uma angústia que se refere à experiência cada 
vez mais rara na contemporaneidade: o silêncio. 
Curioso, trata–se de uma reação que é fruto de 
minha  relação com a mídia e não com aquele 
que atendo. Pois quando o silêncio se dá, por 
 alguns segundos me sinto sem referências em 
que me apoiar, sem entender se há uma falha 
técnica ou se é um legítimo silêncio do paciente. 

O silêncio do paciente (Winnicott, 1963/1990) 
é legítimo porque alude a seu  direito de não se 
comunicar. Algo que  merece ser  respeitado e 
mantido pelo analista, uma vez que é funda-
mental para o processo de aquisição da capa-
cidade de estar só na presença da mãe,  essencial 
para o sentimento de  confiança. 

O que faz pensar na angústia que surge pela 
desconfiança com o ambiente tecnológico, é que 
me leva a emitir algum som ou a chamar o pa-
ciente pelo nome, confirmando a comunicação. 

São muitos os sentidos do silêncio, parti-
cularmente em uma análise. Barthes (1977-
1978/2003) fala sobre a diferença entre tacere, o 
silêncio da fala, e silere, o silêncio da natureza e 
da divindade. Enquanto o primeiro está ligado 
ao poder, o segundo evoca metáforas. O analista 
silencia sobre si mesmo em benefício do silere. 
Pano de fundo sobre o qual o paciente pode tecer 
seu tecido transferencial, o silêncio do analista 
tem função estruturante e de enquadre. Acolhe 
e convida à abertura os processos do funciona-
mento inconsciente (Green, 1979).

E é, justamente, o que se encontra em ris-
co nestes momentos. O encontro virtual com o 
 outro mediado pelos entraves da tecnologia gera 
a dúvida e me convoca à manifestação. 

Como negativo da presença, o silêncio nos 
leva a lidar com a ausência.

Ora, Freud (1920/1969) já nos mostrava com 
o jogo do fort–da que a criação psíquica se dá 
para preencher a falta na ausência do objeto, 
porque trata–se de um “ir e vir” que promove 
a construção do mundo simbólico e assim cria 
lugares de fundação do sujeito. 

No entanto, não podemos esquecer que ele 
também se vale da brincadeira do carretel para 
construir sua reflexão sobre a presença da pulsão 
de morte que opera em mutismo marcando o 
vazio da ligação. Um silêncio anterior a qualquer 
palavra, a qualquer significação.

Seria esta a minha angústia? Angústia de 
perder o objeto, o vínculo? De me perder no 
percurso entre o próximo e o distante do fort–
da da virtualidade da sessão, de cair na região 
do irrepresentável? De ser um Ulisses que ja-
mais tivesse seu retorno a Ítaca... A dúvida, 
quanto ao suporte eficaz ou falho dos aportes 
tecnológicos, em vez de provocar a sensação de 
que posso ultrapassar minha finitude ameaça 
com a sensação de morte? 

Uma situação que, se não cuidada, pode obs-
truir o acesso aos processos do funcionamento 
inconsciente que sustentam uma análise. Entre-
tanto, estas reações contratransferenciais esti-
mulam o pensamento reflexivo e acionam o po-
tencial transformador da pulsão de morte que, 
precisamente, por seu princípio disjuntivo pro-
move a emergência de formas inéditas. E assim a 
experiência de perplexidade  momentânea recu-
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pera seu movimento evidenciando que mesmo 
nas sessões à distância a vitalidade do método 
psicanalítico se encontra preservada. 

Muitas vezes o setting é utilizado pelo  analista 
como uma proteção ao  transbordamento e ao 
confronto com o informe. Uma vez  modificado 
pode fomentar o temor do colapso (Pontalis, 
2000). Se minha angústia possibilita um trans-
bordo que quebra o silêncio, ela também mostra 
a força irredutível dos imperativos inconscien-
tes, do analista e do analisando. Imperativos que 
comparecem à sessão em busca de fendas por 
onde escapar, fazendo uso daquilo que se ofere-
ce à sua manifestação, virtualmente ou presen-
cialmente. O sujeito, mesmo tocado e alterado 
em sua estruturação identitária pela tecnologia, 
surge. É inevitável. A questão “quem precisa 
do sujeito?” torna–se inoperante, posto que a 
 subjetividade atravessa qualquer possibilidade 
de negá–la.

Os relacionamentos virtuais são sob medida 
para o cenário contemporâneo, no qual a busca 
por se relacionar vem acompanhada do temor 
pelos encargos e responsabilidades de uma liga-
ção. Eles são “líquidos”, opostos à noção de com-
promisso e atendem, como diz Bauman (2004), 
à necessidade de diluir as relações para poder 
suportá–las. Neste sentido, estão na contramão 
do encontro psicanalítico.

No entanto, as ferramentas tecnológicas são 
um fato e podem estar à serviço da psicanálise. 
Cabe a nós, analistas, assumirmos a tarefa cria-
tiva de transformar o espaço virtual em campo 
transferencial, em potencial de ligação, em lo-
cus de construção simbólica, de produção de 
 pensamento clínico. Para isso, é fundamental 
que o sentido da psicanálise esteja em nós en-
carnado; de tal modo, poderemos dar abertura 
à  alteridade para sermos por ela interrogados, 
seja o paciente, seja a própria tecnologia. Com-
promisso mais oneroso nos encontros não 
 presenciais, mas ainda assim a tarefa é nossa.
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Sobre a introdução dos smartphones na sessão 
psicanalítica

Marga Stahr*

Vivemos em uma cultura digital globalizada. 
Os dispositivos tecnológicos mediatizam cada 
vez mais nossa vida cotidiana e entram também 
nos nossos consultórios intervindo no campo 
analítico. Muitos autores vêm pesquisando o fe-
nômeno, e nos congressos psicanalíticos é tema 
indispensável. Como indica Christopher Bollas 
(2015), a psicanálise pode adaptar-se a estas 
novas formas, o importante é que se reflita.  

Nestas breves linhas apresentarei algumas 
ideias de minha prática clínica, na qual obser-
vo a tendência in crescendo nos pacientes em 
utilizar áudios, imagens e mensagens de texto 
armazenados na memória dos seus telefones 
móveis como uma maneira automática de 
comunicação. Acredito que é necessário nos 
determos um momento, como psicanalistas, 
para pensar se esta permissão contribui com 
o nosso trabalho. De nenhum modo deve na-
turalizar-se como um acontecimento neutro, 
pois implica variáveis muito importantes em 
relação a nossa teoria e técnica. 

Sabemos que utilizar uma foto, uma men-
sagem de voz gravada ou um texto exato de al-

guma conversa da vida real do paciente conduz 
o paciente e o analista a perceber os modos de 
funcionamento mais primários da mente, onde 
o imediatismo e a concretude da identidade 
de percepção isenta da exigência de processos 
mais secundários de representação e identida-
de de pensamentos. Sabemos também que na 
técnica psicanalítica é necessária uma dose de 
frustração ao paciente como requisito para a 
construção, ampliação e aprofundamento de 
nexos simbólicos.  

No entanto, no tumulto do trabalho clíni-
co, nunca somos tão puristas, e talvez, em cer-
to sentido, não deveríamos ser porque é pos-
sível que algumas vezes, e com determinados 
pacientes, ao deixar-nos conduzir livremente 
pelas forças do campo analítico – expressas 
não só verbalmente, mas também em ato 
(mostrar o celular) – poderíamos acessar inte-
ressantes aspectos que não foram  processados 
 simbolicamente, não só porque tenham sido 
rejeitados pela censura, mas talvez porque te-
nham sido  excluídos por excisão ou porque 
nunca tenham sido vistos ou atendidos por 

* Sociedad Peruana de Psicoanálisis.



102 | Marga Stahr

diversos motivos, entre eles, o  limite da capa-
cidade perceptiva ou de memória. 

Como expressou Freud (1900/1984), a 
 natureza do inconsciente “nos é tão  desconhecida 
como a realidade do  mundo exterior e nos é 
dada pelo testemunho de  nossa consciência, tão 
incompletamente como o mundo exterior pelos 
nossos  órgãos  sensoriais.” (p. 715). Hoje, mais do 
que  nunca, estamos super estimulados sensorial, 
 emocional e intelectualmente, e não contamos 
com suficiente capacidade de processamento. Já 
não estamos somente diante do retorno do re-
primido, mas segundo Bollas (2015), o  retorno 
do oprimido ‒ou seja, o regresso  permanente de 
toda aquela carga que não  chega a mentalizar-se 
‒se negativiza  exercendo uma pressão acumula-
da que nos oprime. 

Lembro de uma jovem paciente que veio ao 
meu consultório a pedido do seu marido que 
a notava angustiada. A primeira impressão que 
tive dela foi de uma moça algo infantil, muito 
meiga e sorridente, sem sinais muitos notáveis 
de ansiedade. Contou, nas sessões iniciais, so-
bre as suas preocupações acerca de uma banda 
musical de que ela gostava muito. Fazia pouco 
tempo, em um show, havia descoberto que eles 
estavam se apropriando de letras de músicas 
que ela havia escrito. 

Pensei que era uma fantasia, ainda que um 
pouco delirante, que tinha a função de satisfazer 
um desejo narcisista adolescente. Contou tam-
bém que um dos músicos, do qual ela mais gos-
tava, a olhou do palco e lhe piscou. Então pegou 
o seu celular para mostrar a foto. Foi para que 
eu acreditasse e sintonizasse  especularmente 
com ela ou, inconscientemente, para que eu me 
desse conta das suas rupturas psíquicas? Essa 
imagem me alarmou bastante.  

O lugar do qual ela tirou a foto durante o 
show estava muito afastado do palco; o músico 
em questão era apenas um minúsculo ponto, e 
o mesmo seria ela para o músico. Senti o impac-
to de uma “prova de realidade” que se antepôs 
entre nós duas quebrando minha escuta de um 
potencial desejo. Ali não havia jogo nem so-
nho, era um delírio. Configurou-se rapidamen-
te na minha mente a percepção de algo muito 
psicótico que me alertou a tomar  precauções: 
efetivamente, estava-se “cozinhando” uma crise 
psicótica paranoica. 

Penso no “espelho negro” de que nos fala 
Alessandra Lemma (2019), que não reflete, mas 
que projeta intrusivamente dentro do especta-
dor, que empurra para uma dimensão plana, ob-
turando a terceira dimensão indispensável para 
construir um espaço potencial para o desejo.   

Incluir o dispositivo tecnológico no discurso 
é, sem dúvida, uma maneira de eludir frustra-
ção, demora, dúvida e conflito, mas comunica 
algo. Na clínica contemporânea, a escuta de todo 
material que o paciente traz, deve tomar sempre 
como referência a descarga (ainda que não che-
gue a existir propriamente um enactment), deve 
considerar a força pulsional mais do que a repre-
sentação (Green e Urribarri, 2013, p. 89).

Considero que a intervenção de um telefo-
ne móvel só pode converter-se em uma fonte 
de ampliação para a elaboração simbólica, se 
não perdermos de vista o objeto psicanalíti-
co:  ajudar a gerar a transicionalidade que re-
lacione a realidade externa e a realidade psí-
quica  interna, a potencialidade que permita o 
 surgimento da ilusão e do desejo. 

Green e Urribarri (2013) mostram que com 
pacientes neuróticos que põem em xeque o en-
quadre e a análise, é indispensável o “enquadre 
interno do analista” para preservar a função 
analítica (p. 99). É somente a partir daí que o 
analista poderá pensar analiticamente, imagi-
nar e representar aquilo que aparece no campo 
em forma de ação mais que verbalizado, para 
poder transformá-lo junto com o paciente. 

Fiéis à essência da psicanálise como talking 
cure, não podemos perder de vista que outor-
gar palavra significativa é o meio e o fim do 
caminho analítico.
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Qual a distância entre nós?
Rossana Nicoliello*

S é uma jovem estudante de psicologia e está 
em processo analítico presencial há oito  meses. 
Em uma sessão, ela diz:

Decidi que vou morar por um tempo no meu 
país de origem. Sinto que essa  experiência 
me fará entrar em contato com algo que dei-
xei “adormecido” desde os 5 anos: a minha 
“outra língua” e a minha família materna. 
Mas algo me entristece, perderei você de vis-
ta e isso me causa uma sensação conhecida... 
novamente faço um vínculo forte e terei que 
deixá-lo para trás...

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de Minas Gerais.

Respondo a ela:

O que possivelmente você sente é que deixou 
para trás você mesma, numa  modalidade de 
que já falamos aqui: traçar fronteiras tão 
definitivas que fazem de você “pedaços sem 
ligação”, partes estrangeiras que causam es-
tranhamento.

Ela me olha e, abaixando os olhos, diz: 
“Você tem razão..., eu me estranho..., mas foi 
aqui que eu comecei a me ‘colar’ e  reconhecer 
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que posso ser uma só.” Nesse momento da 
sessão, um elemento novo se nos apresenta: 
a distância.

Ao final, fazendo uma alusão ao filme Tão 
longe, tão perto (Felsberg, Schwarz, Wenders, 
1993), falei sobre a possibilidade de o atendi-
mento ter continuidade por meio do Skype; E ela 
diz: “Você jura que podemos fazer isso? Eu havia 
pensado, mas imaginei que você poderia achar 
que não seria uma boa sugestão...” Projeções à 
parte, o Skype passou a ser um novo espaço no 
setting significando uma promessa de continui-
dade, um facilitador de distâncias.

Essa pequena vinheta me remeteu a 
Freud e a seu encontro com Fliess. Freud, 
 identificado com Fliess, quando do primeiro 
encontro,  estabeleceu uma relação à  distância 
com o  médico; nesse convívio entremeado 
pelas  cartas, transitou pela própria escrita 
em um colóquio intenso e dinâmico com o 
outro e consigo mesmo. Esse encontro, con-
figurado pela presença de movimentos trans-
ferenciais, mostrou Freud em uma produção 
contínua de reflexões e hipóteses, e colocou 
Fliess às voltas com lugares e funções. Estava 
aí configurado certo tipo especial de “atendi-
mento”, tal era o berço da subjetividade dessa 
curiosa relação.

A frase de Freud a Fliess: “Foi só ao tentar 
expor o assunto a você que todo ele se tornou 
evidente para mim” (Freud, 20 de outubro de 
1895/1986, p. 147), mostra que algo ocorreu 
nesse encontro à distância, certa “evocação de 
um objeto”, um além de si dirigido ao outro não 
presencial. 

Viabilidades

Diante da possibilidade de outras experiências 
com atendimento virtual, aprofundei–me em 
reflexões sobre esse tipo de ferramenta atual-
mente tão difundida e utilizada, por vezes sem 
critérios, para melhor definir seu formato. 

Vieram, então, inúmeras perguntas dentre 
as quais eu escolhi pensar sobre a relação ana-
lista-analisando estando ambos no “formato 
virtual”: a ausência da fisicidade. 

Armando Ferrari, psicanalista italiano, ocu-
pou–se da relação primária corpo–mente, 
 dando lugar ao corpo como o primeiro  objeto, 
diferente da visão kleiniana que considera o 

seio o primeiro objeto da mente. Ferrari propõe 
um encontro dialético constante entre o senso-
rial e o mental, no qual aquilo que emana do 
corpo (sensorialidade) deverá ser processado e 
pensado pela mente, sendo, desse modo, o en-
contro do sentir e do pensar responsáveis pela 
configuração daquilo que ele denomina “espa-
ço psíquico” (Ferrari e Stella, 1998).

Em situações nas quais a fisicidade trans-
borda por sobre o psiquismo, modalidade essa 
que tem sua primeira aparição nos primórdios 
da existência humana, percebe–se uma expo-
sição de sensações (comunicação pré-verbal 
e não verbal), ainda sem o caminho das sim-
bolizações e, na qual, o corpo passa a eclipsar 
a mente, em um funcionamento em que o 
sensorial diz mais sobre o sujeito do que seus 
processos mentais, configurando para Ferrari 
a “pessoa somática” (Ferrari, 1995). Dessa for-
ma, os órgãos de sentido dos quais emanam as 
sensações são comunicadores de mensagens 
dirigidas à mente e ao outro, esse último catali-
sador e auxiliar na organização psíquica.

Essa modalidade, anteriormente descrita, 
também aparece na relação analítica. Na des-
crição da especificidade desse tipo de relação, 
não só estamos diante do encontro entre cor-
po–mente do analisando, mas também do cor-
po e dos órgãos dos sentidos; ambos, auxilia-
res na comunicação e na relação entre analista 
e analisando. 

Dessa forma, quando a fisicidade passa a ser 
“intermediada pela mídia” tanto o corpo, como 
os órgãos de sentido, vistos como catalisadores 
da experiência sensorial, ficariam limitados em 
sua comunicação total ou parcialmente perce-
bidos na delimitação imagética do  encontro 
virtual. Não se trata da ausência de um  corpo 
 físico, mas da diferença entre um corpo– 
imagem e um corpo real na intimidade.

Além disso, estariam, analista e  analisando, 
situados em lugares diferentes, ambos  afetados 
em sua sensorialidade de forma diversa; isto é, 
convivendo com cheiros, barulhos, estímulos 
e presenças indiretas, próprias de cada lugar.

Certamente, trata–se de uma diferença ine-
gável e que acaba por trazer mudanças no 
material percebido durante o atendimento. 
Perde–se algo que pode, em determinadas si-
tuações, aumentar a distância entre os pares e, 
principalmente, estimular as defesas. 
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Dessa forma, essas considerações não es-
tão a serviço de desaprovar ou desconsiderar 
o atendimento virtual, mas de mostrar que 
entender as diferenças entre os formatos de 
atendimento é crucial. 

Um atendimento virtual aproxima e afasta ao 
mesmo tempo. Ele encurta as distâncias quando 
viabiliza o encontro, mas promove afastamentos 
quando parte do sujeito. A sua corporeidade fica 
apartada e enigmática frente ao analista, difi-
cultando para ambos o reconhecimento desses 
processos pelo psiquismo, portanto interferindo 
nos caminhos de simbolização. 

Diante dos limites postos, o possível en-
contra o necessário e o atendimento virtual – 
por alguns negado em suas diferenças – passa 
a ser visto como um substituto do encontro 
real, sem perdas.

Seria como comparar um encontro amo-
roso real a um virtual em que a corporeidade 
dos pares seria substituída pelo simulacro das 
imagens estampadas na tela dos aparelhos.

Então, eu me lembro dos versos de Adélia 
Prado, em Corridinho (1978/2013), quando 
diz: “O amor quer abraçar e não pode. A multi-
dão em volta, com seus olhos cediços, põe caco 
de vidro no muro para o amor desistir” (p. 41).

Precisamos pensar sobre essas distâncias.
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A construção do setting virtual

Cláudia Aparecida Carneiro*

Lea teria sessões de análise presenciais em sua 
temporada de um mês e meio no Brasil. No 
primeiro encontro após sua chegada, ao entrar 
no consultório e sorrir para mim, fez uma pau-
sa, sentou-se no divã, e com um suspiro suave 
conferiu os cheiros da madeira dos móveis e 
dos livros misturados ao aroma verde da sala, 
associou-o ao cheiro do casaco da mãe. Silen-
ciosamente, moveu o olhar de um canto a ou-
tro e sussurrou: eu adoro vir aqui. Deitou-se, e 
permaneceu por um longo tempo no silêncio 
e na ancoragem sensorial que propiciou um 
campo emocional seguro para trabalharmos 
aspectos regressivos de uma situação traumá-
tica vivenciada na infância, e que começava a 
emergir nesse momento da análise.

O que pretendo pontuar com a cena ana-
lítica descrita acima, em uma discussão sobre 
análise online, é que o campo analítico possí-
vel de ser criado em um ambiente virtual não 
pode ser comparado à experiência e à situação 
transferencial que surgem de um encontro 
vivo entre os corpos do paciente e do analista 
em um mesmo ambiente físico.

Por um lado, a presença, de um e de  outro, 
mobiliza emoções e fantasias que abrem 
o campo transferencial para que ocorra o 
 processo analítico.

Por outro, existe uma real presença, em 
 termos analíticos, do analista e do analisan-
do no espaço intersubjetivo que se estabelece 
na comunicação virtual entre os dois. Esta é 

 sustentada por um setting construído gradu-
almente e, nesse caso, da responsabilidade de 
cada um dos  integrantes da dupla. Um pode 
sentir a presença do outro. Por estarem pre-
sentes, via telefone ou internet, cria-se um 
espaço de experiência  compartilhada, que 
Carlino (2010/2018),  pesquisador do tema 
psicanálise à distância,  denomina de “presen-
ça comunicativa”.

Concordo com Scharff (2014) e Zalusky 
(1998) quando defendem que existem mais 
 semelhanças do que diferenças entre a análise 
tradicional e a virtual. Estas autoras e outros, 
que nas últimas décadas vêm se dedicando ao 
estudo das implicações das tecnologias digitais 
na prática analítica, parecem ter uma ideia em 
comum: a prática da análise online, presente 
em boa parte dos consultórios atuais, é cres-
cente e inevitável em um mundo de rápidas 
transformações tecnológicas e socioculturais, 
e sua eficácia e limitações devem ser compre-
endidas na  especificidade do setting edificado 
em um  ambiente virtual.

Afinal, quais as condições básicas para se 
estabelecer um setting no espaço virtual? Freud 
(1919/2010a), ao discorrer sobre as  linhas 
de progresso na terapia psicanalítica,  insistiu 
em que “o tratamento analítico deve, tanto 
 quanto possível, ser conduzido na  privação, na 
 abstinência” (p. 285). Já nos artigos técnicos de 
Freud (1913/2010b) havia se enfatizado o uso 
do divã, entre outras razões, como medida de 

* Sociedade de Psicanálise de Brasilia.
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 abstinência do olhar. Pois é precisamente o olhar 
que constitui um elemento novo no enquadre 
virtual e ganha um estatuto diferenciado daquele 
do setting tradicional.

O encontro virtual estabelece um enquadre 
decorrente também da experiência do olhar. 
Uma vez que a internet cria um espaço interme-
diário entre a realidade e a imaginação, a presen-
ça do outro deixa de ser uma questão subjetiva 
(Carlino, 2010/2018) para se confirmar, pelo 
olhar, como real (embora não física) diante da 
ausência de outros elementos sensoriais.

Nas limitações de um processo que se 
constrói no espaço de transição criado por 
um smartphone, sem a dimensão sensorial da 
presença do corpo do analista, e ainda sujeito 
a falhas de conexão e outas interferências físi-
cas, a visão do analista é um fator importante 
de sustentação e enquadre.

Mijolla (2005) observa que, na situação de 
“face a face”, o olhar do analisando intervém me-
nos vezes para satisfazer as pulsões  voyeuristas 
ou exibicionistas do que para  testemunhar a 
presença do analista, sem ter que fantasiá-lo 
como uma potência  invisível que julga e pode 
punir.  Considerando as  interferências mais 
comuns ao setting  virtual, Sabbadini (2014) su-
gere que a visão do  analista daria condições ao 
paciente de  suportar  melhor os silêncios no de-
correr da sessão que, no caso, podem ser expe-
rimentados como ameaçadores e despertar fan-
tasias paranoicas se o contato visual não estiver 
disponível. O  analista saiu da sala? Distraiu-se 
com outra coisa? Ou talvez caiu morto?

Nas sessões virtuais com outra paciente, Bia, 
o traumático se apresentava em uma compul-
são à repetição que se traduzia em sua dificul-
dade de cuidar do espaço e do tempo acertados 
para nossos encontros, e na impossibilidade de 
buscar privacidade para nosso momento jun-
tas. Nos primeiros dois anos, a análise ocorreu 
presencialmente e Bia então mudou-se para ou-
tro continente interrompendo a análise por um 
ano; até que uma crise depressiva e o  retorno 
de episódios bulímicos a fizeram procurar-me, 
incapaz que se sentia de conversar com outro 
analista que não tivesse sua língua-mãe.

Com um setting precário e a enorme dife-
rença de fuso, o trabalho com Bia por vezes, era 
extenuante e eu tinha dúvidas se deveria conti-
nuá-lo. Discutimos alternativas de  tratamento 
in loco para ela, que ao final não vingaram. En-
quanto se davam tais tentativas, ocorria também 

a construção lenta de um setting com caracterís-
ticas específicas, sustentado na tolerância e na 
disponibilidade para encontrarmos um tempo 
e um espaço possíveis e criarmos as condições 
de análise. Eu me fazia presente pelo olhar e pela 
escuta, como testemunha de sua vida e seu so-
frimento. Criou-se um espaço intersubjetivo no 
qual conseguimos compartilhar a experiência 
emocional de seu vazio psíquico, possibilitando-
lhe  representar sua dor e suportá-la.

Nas reflexões sobre uma psicanálise em 
transformação, Giovanetti (2011) propõe que, 
ao lado da função interpretante e da função con-
tinência, o analista possui a “função testemu-
nho” (p. 101), de quem viveu e é testemunha da 
existência do analisando, tendo compartilhado 
com ele sua experiência.

Entendo que num futuro próximo, nestes 
tempos de revolução tecnológica, os  analistas 
 terão que decidir se acolhem ou não essa 
 estranha e diferente forma de contato com o 
 inconsciente do outro, além de quais as con-
dições que se fazem necessárias para isso. 
 Certamente, eu me  incluo entre os que consi-
deram necessário um processo anterior, ou em 
andamento, para que uma análise possa ocorrer 
(continuar) em  ambiente virtual. É no espaço 
mental da dupla em que já existe a representa-
ção do processo analítico que posso continuar o 
 desafio da  experiência online.
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Incidente:
Antropofagia e autoritarismo
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Abrir uma nova seção sempre é um desafio.
Desde seu início, Calibán se propôs a “descobrir e alojar o novo que se produza na 

nossa região” (Horenstein, 2012, p. 13), hoje acrescentaríamos, também, o incidente.
Um incidente não é um acidente, é um fato que acontece no decorrer de um 

assunto, que modifica e toca algo do porvir. No nosso assunto ‒a seleção de escritos 
para Calibán‒, quando aparece um texto fora da temática solicitada se produz uma 
pausa que nos chama, nos provoca e nos interpela.  

Embora não sejam casos tão numerosos, ao longo dos encontros vimos que há 
algo neles que ressoa, como uma nota que insiste em uma melodia, e não é arbitrá-
rio o uso da expressão musical quando se trata da percussão, repercussão de uma 
temática que, inicialmente, quase de forma inadvertida, insiste, incide. Logo, sua 
visibilização nos chama e nos provoca a albergá-la, a escutá-la.   

Nesta ocasião, o trabalho “Antropofagia e autoritarismo na psicanálise brasilei-
ra” é um texto propício, que ressoa em clave de incidente, para observar os efeitos 
do empobrecimento na originalidade da produção dos escritos psicanalíticos gera-
dos durante décadas de autoritarismo exercido pela ditadura militar do Brasil. Isto 
demonstra que a nossa produção não fica isolada do seu contexto sociopolítico, e 
menos ainda o ato de escrever, sendo este um dos modos de pronunciação mais de-
finidos da transmissão da psicanálise. Os autores afirmam que a antropofagia dada 
por um regime autoritário produz uma canibalização dos modelos hegemônicos 
sem o processo crítico de seleção. Aqui fazem eco as palavras ditas por Mariano 
Horenstein (2012) no Manifesto Calibán, quando fala de “exportar aqueles conhe-
cimentos que tomamos do Outro, ‘canibalizados’ e processados em suas páginas ao 
contrário dos nossos autores que expressam: canibalizar influências estrangeiras 
sem articular plenamente essas influências de maneira criativa” (p. 13). Canibali-
zar ou canibalizados? Diferentes modos de conjugação para um verbo que aponta 
essencialmente à forma singular em que nos serviremos do herdado e, mais ainda, 
do colonizado. 

Incidente será uma seção aberta, cuja riqueza virá do que não estava previsto. 
É uma oportunidade para que o incidente seja visto, escutado, para que ressoe, nos 
provoque e também nos permita dar um lugar para que se expresse. 

Caros leitores de Calibán, a mesa está posta!  
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Introdução
A psicanálise surgiu na Europa no final do século XIX, mas desde então tem se 
disseminado por diversos países, e de modo especialmente fértil na América 
 Latina. Em cada local, desenvolveu características únicas a partir de seu diálogo 
com culturas específicas, ideologias, condições sociais, políticas e econômicas que 
encontrou. Isso se mostrou tão verdadeiro no Brasil quanto em outros lugares, e 
a história da psicanálise brasileira tem sido objeto de algumas pesquisas recentes 
importantes (Costa, 1989; Mokrejs, 1993; Russo, 2012a, 2012b).

Neste artigo, dirigimos nossa atenção para a “produção” da psicanálise no  Brasil, 
ou seja, para a natureza e a qualidade do trabalho psicanalítico neste país, represen-
tado especialmente por suas publicações. Estamos particularmente  interessados 
no trabalho produzido durante a ditadura civil-militar que durou 21 anos, de 1964 
a 1985. Isso porque, naquele período, as instituições  psicanalíticas cresceram e até 
mesmo prosperaram (Russo, 2012b), embora a atmosfera de opressão e medo  fosse 
também sentida no interior do movimento psicanalítico (Mandelbaum, Frosh, 
 Rubin e Theodoro, 2017). Uma pergunta que surge é se o  autoritarismo do  mundo 
social “exterior” refletiu-se na prática profissional dos psicanalistas, e o quan-
to isso limitou a criatividade dos mesmos de modo  identificável. Em seu  ensaio 
A “ geração AI-5” e maio de 68, escrito em 1979, Luciano Martins sustenta que a 
cultura  autoritária no Brasil impediu o pensamento crítico, mas também que a 
terapia psicanalítica contribuiu para anestesiar o conflito entre indivíduos e socie-
dade. No material que segue, derivado do projeto de pesquisa que desenvolvemos 
desde 20131, examinamos as relações entre autoritarismo e produção  psicanalítica, 
 especialmente em um contexto no qual as regras autoritárias que governavam 
a Nação como um todo ressoavam no interior das instituições  psicanalíticas 
( Mandelbaum et al., 2017). No caso brasileiro, essa ressonância  contribuiu para 
marcar as instituições psicanalíticas pelo constrangimento, pela falta de liberdade 
de pensamento e de expressão, por certa esterilidade e até mesmo por episódios de 
censura implícita.
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Ao longo de nossa pesquisa, realizamos entrevistas com psicanalistas brasilei-
ros que integraram instituições psicanalíticas brasileiras no período ditatorial e 
com outros que fizeram sua formação no exterior e retornaram ao país durante 
o período de redemocratização que se iniciou nos anos 1980. Também examina-
mos publicações em revistas de psicanálise brasileiras, com atenção especial para 
aquelas em que psicanalistas refletiram sobre as contribuições brasileiras para o 
campo psicanalítico. Essa produção possui raízes de longa data, no modo como a 
psicanálise foi recebida no país desde o início a partir de uma relação colonizada 
com os centros hegemônicos de produção da psicanálise, no Norte. Alguns desses 
padrões colonizados ainda estão presentes nos modos como a psicanálise é pensa-
da e praticada no Brasil, embora mudanças profundas tenham ocorrido desde os 
anos 1980 com o processo de democratização do país e a disseminação de grupos 
psicanalíticos e grupos de estudos “dissidentes” em relação às sociedades filiadas à 
IPA, especialmente, em círculos acadêmicos.

Origens antropofágicas

Em um congresso realizado na cidade do Rio de Janeiro em 2004, sob o título 
Identifying markers of Latin American Psychoanalysis: uncertainty, complexity 
and pluralism (Identificando marcas de psicanálise latino-americana: incertezas, 
complexidade e pluralismo), o artigo Yes, we have bananas!, apresentado por três 
psicanalistas paulistanas e, posteriormente, publicado no International Journal 
of Psychoanalysis (Azevedo, Vannucchi e Sandler, 2005)2, retratou a psicanálise 
 latino-americana não apenas como uma vertente distinta no cenário da psicanálise 
mundial, mas reivindicando igual participação em relação à psicanálise  praticada 
em outros lugares. De acordo com Azevedo et al. (2005), atribuir “incertezas, 
 complexidade e pluralismo” à psicanálise produzida na América Latina, como era 
característico de boa parte das discussões sobre o assunto, é um sinal de precon-
ceito que surge de uma relação colonizador-colonizado – daí o título do artigo 
–  referindo-se a um estereótipo sobre o Brasil datado das primeiras décadas do 
século XX. Segundo os autores, “incertezas, complexidade e pluralismo” são parte 
de toda a psicanálise, não apenas daquela produzida na América Latina.

No mesmo artigo, as autoras atribuem o fato de a psicanálise produzida em 
 países como o Brasil ser tão pouco conhecida, a relações de poder no  ambiente 
 psicanalítico mundial e seu impacto nos critérios de publicação. Além disso, 
elas apontam as dificuldades com o idioma que especificamente no campo da 
 psicanálise, no qual nuances relacionadas ao significado das palavras são tão 
 importantes,  impossibilitam a plena disseminação das atividades  desenvolvidas 
 pelos  psicanalistas latino-americanos em sua prática clínica. O artigo vai ao 
 encontro de queixas quase sempre acompanhadas de uma certa convicção  implícita 
que poderia ser traduzida em algo como: “se não fosse pela barreira do idioma, o 
mundo conheceria meu trabalho!”. Essa é uma situação propícia para  fomentar 
fantasias relacionadas ao “romance familiar” de cada analista: “se eu tivesse  nascido 
em outra casa, em outro país, tudo seria diferente...”.

No Brasil, foram os psiquiatras que inicialmente estabeleceram contato com 
a psicanálise e a introduziram em suas aulas e artigos (Russo, 2012a). O  período 
inicial no país, do final do século XIX à primeira metade do século XX, foi 
 caracterizado por um fluxo migratório considerável partindo da Europa e por 

2   N. do E.: Este artigo foi posteriormente publicado em Calibán, RLP, Vol. 11, Nº 1, Ano 2013.
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uma ruptura com instituições locais tradicionais produzida por processos de 
 modernização, industrialização e urbanização (Valladares de Oliveira, 2012). As 
novas elites  buscaram seus modelos de identificação principalmente na  Europa, 
e tentaram  erguer suas identidades nacionais baseando-se nesses  modelos. Em 
um processo de  urbanização acelerado, a modernidade se tornou uma  espécie 
de estilo cultural que penetrou o tecido de uma sociedade que não resistiu; ao 
 contrário,  consumiu  avidamente o que era produzido no Primeiro Mundo, 
 sonhando os  sonhos  modernos do  cinema e da moda. O conflito e as misturas 
entre colônia e  metrópole, entre o nacional e o estrangeiro, entre o regionalismo 
e o  cosmopolitismo, acompanhou a  história do país ao longo dos cinco  séculos 
 posteriores ao seu “descobrimento”. Nas  primeiras décadas do século XX, a 
 imigração europeia criou uma nova base demográfica,  enquanto a ideia de perife-
ria persistiu (e ainda persiste) de modo contraditório. A introdução da psicanálise 
no Brasil  seguiu esse ímpeto de  modernizar e  desenvolver o país, seja no campo da 
 psiquiatria (Russo, 2012a) ou da cultura (Facchinetti, 2003).

No Brasil, os conflitos sociais e culturais que surgiram a partir do encontro de 
culturas cosmopolitas com tradições locais se tornaram o tema da Semana de Arte 
Moderna de 1922, um evento que reuniu escritores, poetas e pintores em torno 
do debate sobre a identidade e a cultura brasileira. No Manifesto antropofágico, 
escrito em 1928, Oswald de Andrade – quem teve papel chave na Semana de 1922 
– articulou uma poderosa mimese: “Tupi or not tupi, that is the question.” Em ou-
tras palavras, a antropofagia tornou-se o emblema para uma demanda de “engolir” 
a herança cultural europeia e transformá-la em arte e linguagem tipicamente bra-
sileiras; ser alimentado por tudo o que os estrangeiros trouxeram ao Brasil, sugar 
todas as suas ideias e uni-las às ideias brasileiras, alcançando assim nossa própria 
produção cultural.

É curioso e importante para nosso tema notar que, desde o início, a psicaná-
lise foi “engolida” de formas radicalmente opostas pelas elites locais, mas sempre 
 mantendo uma posição central na construção das identidades nacionais brasileiras. 
Por um lado, a psicanálise ofereceu uma linguagem e os temas para um profundo 
processo de renovação nas artes e na cultura, partilhado pelas elites intelectuais ur-
banas. No Manifesto antropofágico3, Oswald de Andrade (1928) menciona Freud 
ao menos três vezes, incluindo esta afirmação provocativa: “Contra a realidade 
 social, vestida e opressora, cadastrada por Freud – a realidade sem complexos, sem 
loucura, sem prostituições e sem penitenciárias do matriarcado de Pindorama”. 
Pindorama (em tupi-guarani pindó-rama ou pindó-retama, “terra/lugar/região de 
palmeiras”) é uma denominação pré-cabralina dada a regiões que posteriormente 
formariam o Brasil. Ampliando o seu significado é o nome indígena par excellence 
desse país sul-americano. Vemos aqui um Freud que denuncia e revela a  natureza 
opressora da realidade social, a quem Oswald de Andrade se une para exaltar a 
proposta de um mundo sem complexos, sem loucura, sem prostituição e sem pri-
sões em Pindorama.

Por outro lado, e em oposição a essa ideia cultural de um retorno às origens, 
a psicanálise foi apropriada pelas elites locais – especialmente por médicos higie-
nistas e psiquiatras – como um instrumento capaz de oferecer um caminho para 
aperfeiçoar e melhorar a raça brasileira. Russo mostra que, embora os  psicanalistas 
em geral prefiram se identificar com a face revolucionária e transgressora da 
 psicanálise, suas ideias eram bem aceitas pelo establishment médico e  psiquiátrico 

3   N. do E.: O Manifesto antropofágico pode ser lido em Calibán, RLP, Vol. 10, Nº 1, Ano 2012.
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no projeto de colaborar cientificamente para introduzir o povo brasileiro na 
 civilização ocidental (Russo, 2012a). O padrão peculiar de recepção da psicanálise 
por médicos brasileiros foi em grande medida moldado pelas obsessões raciais das 
elites sociais e intelectuais no país. Se durante as primeiras décadas do século XX 
uma das principais características do mito da identidade do povo brasileiro era a 
mistura de três raças – branca, negra e indígena –, o que conferiu a ela elementos 
de um primitivismo instintivo e uma sexualidade exacerbada, para que o proces-
so de civilização e modernização continuasse seu curso foi necessário educar o 
povo, discipliná-lo e extirpá-lo das marcas de sua natureza selvagem. Em História 
da psiquiatria no Brasil, Jurandir Freire Costa (1980) escreve que é no contexto 
 dessas ideias que a eugenia que caracterizou a psiquiatria nazifascista foi exaltada 
e apropriada pela psiquiatria brasileira nos anos 1920 e 1930. Facchinetti, afirma 
que “a partir da década de 1890, especialmente, a representação da mestiçagem 
como marca identitária local ganhou uma versão cada vez mais pessimista, espe-
cialmente por causa da difusão das teorias degeneracionistas” (Facchinetti, 2012, 
p. 45). Portanto, no início do século XX, principalmente devido ao rápido processo 
de urbanização que levou a “crescentes níveis de criminalidade, corrupção, doen-
ças e da emergência de um proletariado urbano de ex-escravos e imigrantes, as 
elites  sociais e intelectuais tornaram-se ainda mais pessimistas frente ao problema 
racial” (Facchinetti, 2012, p. 46). Assim, a psicanálise poderia contribuir com o 
projeto de aprimorar essa identidade nacional miscigenada, na medida em que 
oferecesse explicações não biológicas e, nesse sentido, não determinantes para as 
vicissitudes da sexualidade. A ideia de sublimação, por exemplo, sinalizava a hipó-
tese de que impulsos sexuais e agressivos poderiam encontrar destinos mais nobres 
e elevados que a mera satisfação em atos, sem mediações culturais ou morais. É 
nesse sentido que a psicanálise foi apropriada, não apenas por psiquiatras na forma 
de uma terapia moderna, de uma alternativa à tradicional psiquiatria biologica-
mente fundamentada, mas também por pedagogos, como uma ferramenta para a 
disciplina e para o controle corporal.

Adotado pela Liga Brasileira de Higiene Mental nas décadas de 1920 e 1930, a 
psicanálise teve participação em um projeto com uma concepção híbrida – tanto 
darwinista, quanto lamarckista – para o aprimoramento das raças. Ela também 
participou da construção de uma ideologia racional e científica para explicar o 
“atraso” do Brasil e suas possibilidades de desenvolvimento. Dessa maneira, a 
 psicanálise ofereceu um discurso “científico” que foi disseminado pela sociedade 
a respeito de modelos familiares, da educação das crianças e do relacionamen-
to entre os gêneros, o que operou como um poder disciplinador e culpabilizador. 
 Notemos que, embora a psicanálise tenha sido apresentada como uma nova propos-
ta –  capaz de lidar com todas essas questões em um contexto de aparente  ruptura, 
com  padrões coloniais tradicionais de hierarquia entre os gêneros e gerações – ela 
 apenas  alcançou a penetração que teve, já que não rompeu verdadeiramente com 
esses padrões. Ao contrário, a psicanálise conferiu a eles uma justificação científica, 
uma espécie de nova roupagem para antigos modos de vida.

Assim, por exemplo, psicanalistas reforçaram por meio do rádio, em jornais 
e revistas direcionadas ao público feminino, a importância da relação mãe-crian-
ça para o desenvolvimento psicológico saudável; sempre mantendo inquestioná-
vel o padrão da família de classe média burguesa, com seus tradicionais papéis 
de masculinidade, feminilidade e infância. No mesmo período em que Donald 
Winnicott estava transmitindo conselhos para mães na Inglaterra, o psicanalista 
Durval  Marcondes mantinha, com temas que envolviam a psicanálise, uma coluna 
semanal em um jornal conservador diário de grande circulação chamado Folha da 
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Manhã.  Enquanto isso, em outro importante jornal de São Paulo, Marcondes dava 
conselhos sobre a maneira em que as mulheres deviam se vestir “com bom gosto”, 
“de modo a agradar os homens” (Marcondes, 1960, p. 48); e Virginia Bicudo – uma 
das primeiras psicanalistas de São Paulo, e que também trabalhou com Durval 
Marcondes em um serviço público destinado a crianças – tinha um programa de 
rádio sobre vida familiar e educação das crianças.

Produções brasileiras

Embora a psicanálise tenha tido um impacto profundo no país desde o início do 
século XX em áreas tão diversas como a psiquiatria, a saúde mental, a educação, as 
artes e a cultura de massa, quando entrevistamos psicanalistas brasileiros, em 2016 
e 2017, eles nos disseram repetidamente a respeito da ausência de uma produção 
psicanalítica, especificamente brasileira, que tivesse contribuído de modo signi-
ficativo para o desenvolvimento da teoria psicanalítica ou a prática clínica. Por 
exemplo, o psicanalista A comenta:

Durante muito tempo, agora nem tanto, mas entre os anos 1950 e 1970, os analistas 
praticamente não tinham voz escrita. Tinham as publicações, às vezes há trabalhos 
muito interessantes, mas muito limitados e acanhados, precários.

O psicanalista B tem a mesma percepção:

Acredito que não havia uma tradição nas sociedades psicanalíticas brasileiras para 
que se publicassem artigos. Não posso fazer uma análise sociológica disso, mas 
 talvez as pessoas fossem realmente muito narcisistas para se exporem, não havia 
uma tradição de publicação de artigos.

Diferentes explicações para a ausência de publicações foram dadas por nossos 
entrevistados. Por exemplo, o psicanalista C relata suas impressões ao chegar ao 
Brasil após um longo período de formação no exterior durante os anos 1980:

Acredito que era muito pequena a produção. Sociedades [psicanalíticas] eram  muito 
fechadas naquela época, [...] eu não tinha uma boa impressão naquele período, uma 
boa visão da produção brasileira, não sentia que era original, nova, nem bem escrita.

Acredito que, no início, os brasileiros não tinham nenhuma experiência de escrita 
para revisão por pares pelas revistas científicas, então não havia nenhum tipo de 
crítica, nenhum tipo de intervenção ou diálogo editorial. Então, os artigos eram [...] 
muito desconexos. Eu estava acostumado a ler a produção inglesa, o  International 
Journal, e a produção francesa que é diferente, mas elas têm uma estrutura. Na 
 produção brasileira, eu não sentia que os textos costumavam ter qualquer estrutura.

Por desconexos eu quero dizer que não era possível ligar um parágrafo ao outro, 
não havia uma evolução natural das ideias, após ler o artigo não se sabia do que se 
tratava, qual era a principal tese do autor [...] não havia uma revisão por pares.

O psicanalista C está se referindo a sociedades psicanalíticas fechadas, onde 
o critério de seleção para a publicação em seus periódicos não era a qualidade do 
 texto, sua originalidade ou novidade, mas quem o escreveu. Ou seja, a sociedade 
psicanalítica seguiu, de acordo com o entrevistado, um tipo de hierarquização  social 
alinhada com a sociedade brasileira em sentido amplo que, por seu turno, define 
lugares exclusivos, um tipo de “quem é quem” da psicanálise brasileira, incluindo 



Antropofagia e autoritarismo na psicanálise brasileira | 117

o privilégio de ser publicado, pouco importando a qualidade do texto escrito. É, 
dessa maneira, que os textos “desconexos, não estruturados” eram produzidos, sem 
serem submetidos à revisão por pares. Se no que se refere à prática psicanalítica, 
como relatamos em outra oportunidade (Frosh e Mandelbaum, 2017), as socieda-
des psicanalíticas oficiais defenderam a “pureza”, a não contaminação da prática 
clínica pelo mundo exterior, o critério de publicação era, por sua vez, exterior à 
própria psicanálise. Ao invés de examinar a qualidade do pensamento ou da práti-
ca psicanalítica, o critério para publicação “era se alguém era importante ou não”.

Os pontos de vista do psicanalista C a respeito da hierarquização dos psicanalis-
tas e os privilégios decorrentes disso – neste caso, ser publicado a despeito da qua-
lidade do texto, o que por sua vez contribuiria para reforçar o status  daqueles que 
conseguiam ter seus trabalhos publicados – estão relacionados com as  observações 
do psicanalista D sobre a presença de uma forte hierarquia no relacionamento 
 entre analistas e pacientes no Brasil. Além disso, D faz uma conexão explícita entre 
a hierarquização dos psicanalistas e as condições circundantes de autoritarismo no 
Brasil durante a ditadura. Ele diz:

Mas acho que no Brasil existe um “a mais”. É como se esse pressuposto de que há uma 
diferença nas posições do analista e do analisando tivessem sido levadas na tradição 
psicanalítica brasileira ao exagero e à caricatura. Eu acho que é esse exagero e essa 
caricatura que é um efeito, seja da tradição política conservadora  brasileira, seja do 
fortalecimento que isso teve nos anos da ditadura militar. [...] aqui no  Brasil existem 
invariantes ligadas a essa hierarquia que atravessa, sejam os discursos  psicanalíticos 
da IPA, seja os discursos psicanalíticos lacanianos.

Isto é, de acordo com os psicanalistas C e D e outros que comunicaram 
 percepções similares, as sociedades psicanalíticas brasileiras eram (e, em alguma 
medida, ainda são) caracterizadas por regimes de formação e relações  profissionais 
fundadas em submissão e falta de liberdade de expressão, e essa situação foi 
 acentuada durante a ditadura que exagerou as tendências à hierarquização já 
 prevalentes na sociedade brasileira (Ribeiro, 1995; Holanda, 2003). Isso poderia 
ser observado nas relações entre analistas e analisandos, assim como também 
em seus espaços de ensino e de produção do conhecimento; e ao menos na vi-
são do psicanalista D isso se relaciona com o que ocorreu no contexto social mais 
 amplo durante o mesmo período, o que é confirmado pelo analista E que chegou 
da  Argentina nos anos 1970 e narrou o que encontrou na Sociedade de Psicaná-
lise de São Paulo, filiada à IPA: “Havia esse comportamento britânico fascista em 
 relação aos pacientes, que algumas pessoas tinham. Algumas pessoas na sociedade 
 aparentavam aquele fascismo kleiniano britânico”.

A linguagem enfática empregada pelo entrevistado, em que a referência ocasio-
nal aos kleinianos como “fanáticos” (Etchegoyen, 1987) torna-se articulada como 
“fascismo”, indica a intensidade do sentimento e também uma atitude na dire-
ção oposta ao “colonialismo” da escola inglesa de psicanálise, que supostamente 
 exportou atitudes e ideias a serem reproduzidas em outros lugares. Curiosamente, 
Rocha Barros (1995) fornece uma visão oposta das razões para o uso confuso ou 
derivado das ideias kleinianas no Brasil, atribuindo este fato ao “consumo” de tais 
ideias sem a atenção adequada as suas origens e nuances (i.e. antropofagia), mas 
também afirmando que:

Por meio desse processo, grupos de consumo local tornam-se proprietários de cer-
tas ideias psicanalíticas, simplificadas pelo próprio uso ao qual as ideias estão sujei-
tas. Essas ideias servem assim para institucionalizar e legitimar a dominação desses 
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grupos de consumo local, segregando grande parte da comunidade psicanalítica do 
acesso a formas mais avançadas e inovadoras de pensamento psicanalítico. Ideias 
e teorias são susceptíveis de se tornarem simplificações, usadas meramente como 
técnicas para proclamar a superioridade e, é claro, os setores segregados tendem a 
ameaçar essas ideias como exóticas e estranhas ao seu ambiente. (p. 838)

O que o autor sugere é que uma certa leitura simplificada de algumas das ideias 
e práticas de sociedades psicanalíticas estrangeiras foram apropriadas por grupos 
poderosos no interior de instituições psicanalíticas brasileiras e utilizadas para 
preservar status ao invés de promover o avanço do conhecimento. Isso por ve-
zes produziu oposição, mas principalmente subserviência e idealização por parte 
dos grupos excluídos do poder, novamente em detrimento do desenvolvimento de 
uma psicanálise criativa e crítica.

Outro elemento marcante dentre as características da produção psicanalítica 
que o psicanalista C encontrou ao chegar ao Brasil foi a ausência de diálogo edito-
rial, o que sugere que os textos eram, de acordo com ele, desconectados de qual-
quer tipo de diálogo com outros textos ou autores brasileiros. De fato, C nos diz 
que, quando chegou ao país, as sociedades psicanalíticas brasileiras eram muito 
mais conectadas com as sociedades europeias do que entre si:

Enorme rivalidade entre sociedades, eu diria, não apenas entre sociedades, mas entre 
estados. Acredito que a Sociedade de Psicanálise de São Paulo evitava qualquer  vínculo 
com a Sociedade do Rio de Janeiro, e vice-versa. Acredito que éramos mais próximos das 
sociedades europeias do que da Sociedade de Psicanálise do Rio de Janeiro.

Rocha Barros (1995) nota a predominância do pensamento kleiniano no Brasil 
(dos anos 1960 aos anos 1980) e comenta: “para algumas Sociedades, Londres (repre-
sentada quase exclusivamente pelo grupo kleiniano), e também Buenos Aires, tive-
ram uma influência central no desenvolvimento de nosso pensamento psicanalítico” 
(p. 837). Do mesmo modo, Marina Massi (2007), em sua tese sobre as publicações 
dos psicanalistas paulistas na Revista Brasileira de Psicanálise, entre os anos 1960 e 
1970, observa que 90% das referências eram a autores estrangeiros, especialmente 
Freud, Klein, Bion e Hanna Segal. O outro 10% das referências se dirigiam a um 
 grupo de figuras proeminentes da Sociedade de Psicanálise de São Paulo, especial-
mente Durval Marcondes, Virginia Bicudo e Luiz Almeida Prado Galvão.4

Essa apreciação é confirmada pela percepção do psicanalista F, tendo retornado 
ao Brasil vindo da Europa nos anos 1980:

(...) isso eu fiquei impressionado quando cheguei no Brasil, que as pessoas não es-
tudavam juntas. Óbvio que não tem uma escola brasileira [...] Tem que ter uma in-
terlocução, eu tenho que estar em discussão com você, você tem que discutir o meu 
trabalho, eu o teu, tem que ter uma comunidade de trabalho, não tem. Às vezes você 
apresenta um trabalho na Sociedade, eles vão lá, discutem com você, a discussão é 
“super” interessante, pertinente. Saem dali, vão fazer um trabalho às vezes próximo, 
não vem nem um elemento da discussão com você. Vão pegar o Fedida, a B. Joseph, 
o Roussillon, que agora está na moda, é de Lyon (quando há uma produção brasileira, 
ela é tão individualizada...). Isto não acontece aqui, laços de trabalho. [Por quê?] Acho 
que pela pobreza ou pelo próprio narcisismo. E inveja também, tirar do outro e pegar 

4   Uma análise das onze revistas existentes durante esse período mostra a predominância de “líderes” de cada movimento psicanalítico 
regional no Brasil. Os autores publicados mais frequentemente eram: Vírgina Leone Bicudo, Durval Marcondes, Humberto Haydt de 
Souza Mello, Armando Bianco Ferrari, Darcy de Mendonça Uchoa, Deocleciano B. Alves, Odilon de Mello Franco Filho, Jansy Berndt de 
Souza Mello e Laertes Moura Ferrão em São Paulo. Na Sociedade do Rio de Janeiro, Maria P. Manhães e, em Minas Gerais, Malomar Lund 
Edelweiss, Igor A. Caruso, Célio Garcia, Jarbas Moacir Portela e Victor Manoel Andrade.
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para si. Os olhos estão voltados para fora, para os grandes centros internacionais, basi-
camente Paris, Londres (relações de idealização, Bion, Lacan, linguagens que ninguém 
entende). Não tem lugar para pensar junto, para escrever junto.

Ao final dos anos 1970, a falta de uma produção nacional foi percebida pela 
própria Revista Brasileira de Psicanálise, um órgão oficial das instituições psicana-
líticas filiadas à IPA. Por exemplo, o psicanalista Gecel Szterling, então presidente 
da Sociedade de Psicanálise de São Paulo, publicou um artigo argumentando que:

As ideias novas, os novos descobrimentos não têm trânsito fácil no próprio 
 descobridor, nem entre os psicanalistas aos quais são apresentados: talvez seja este 
um dos empecilhos para motivar nossos pesquisadores de todas as hortas, para que 
se sintam dispostos a atentar para suas descobertas e escrever algo a seu respeito. 
( Szterling, 1976, pp. 24-25).

Além disso, em 1984, o editorial da mesma revista escrito por Ana  Maria 
 Azevedo e intitulado A crise expôs a mesma falta de publicações de artigos 
 científicos, o que poderia ter sido causado, de acordo com o texto, por “restrições, 
temores, objeções particulares e até mesmo desinteresse dos membros” ( Azevedo, 
1984, p. 5). A autora faz um chamado especial para a participação de colegas 
“para que a RBP possa continuar existindo, contribuindo de maneira eficaz para 
o  intercâmbio de ideias, representando realmente o pensamento vivo e atual da 
 Psicanálise no Brasil” (p. 6). Heitor Bandeira de Paola, no mesmo volume, afirma 
que nas sociedades brasileiras a prioridade tem sido formar analistas clínicos e 
que “a ânsia por novos conhecimentos, sem resposta nativa adequada, leva-nos a 
repetir o modelo da ‘importação de tecnologia’” (p. 265).

Bandeira de Paola também critica a adoção de uma postura nacionalista, tal como 
o respaldo à “psicanálise carioca ou brasileira”, de modo semelhante ao  argumento 
apresentado por Azevedo (Azevedo et al., 2012). Entretanto, ele se ressente da falta 
de apreço pelos pensadores nacionais “os quais jamais contam com as plateias lotadas 
a altos preços dos visitantes de além-mar” (Paola, 1984, p. 265).

Na mesma edição da Revista, Doin levanta a questão de “por que tantos  escrevem 
tão pouco? ”, e defende que existe um déficit nas habilidades científicas na socieda-
de, que é erroneamente tomado por uma ideia de que somente “uma análise pesso-
al bem-sucedida, por si só, nos faça pensar eficientemente, em  matéria de ciência” 
(Doin, 1984, p. 10). Embora Doin (1984) pareça concordar que aspectos da vida dos 
psicanalistas poderiam afetar a produção científica, ele  afirma não acreditar em uma 
correlação direta entre a análise pessoal e a  proficiência científica. Para sanar esse 
problema, ele sugere medidas pragmáticas tais como o oferecimento de cursos sobre 
epistemologia e método científico, a criação de uma comissão sobre escrita científi-
ca, o desenvolvimento do conhecimento da língua inglesa e a garantia de um lugar 
seguro e agradável para apresentação pública de trabalhos.

Em um artigo, no qual psicanalistas da Sociedade de Psicanálise de São  Paulo não 
só discutiram o tema do conflito geracional na sociedade em geral, mas  também na 
instituição psicanalítica, eles propuseram a ideia de que um  funcionamento  primário 
da mente afeta a produção psicanalítica. De acordo com o seu  argumento, conflitos 
arcaicos vividos com o grupo familiar são replicados nas instituições psicanalíticas, 
bloqueando assim a emergência de novas ideias e o progresso da psicanálise:

A angústia persecutória pode tornar-se tão intensa que bloqueia toda a capacidade 
criativa. Protela-se a apresentação de trabalhos, a capacidade de elaborá-los torna-se 
lenta, desvaloriza-se as próprias ideias e acaba-se canalizando-as num dos modelos 
teóricos já conhecidos, corroborando falsamente o conhecido, recorrendo-se a bi-
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bliografia, especialmente dos grandes mestres, como crianças tomadas por fantasias 
de castração e de idealização. (Szterling et at,, 1973, p. 332)

Ainda que essa leitura psicanalítica da situação não seja necessariamente equi-
vocada, ela também não aponta para a racionalidade possível da instituição psi-
canalítica como um lugar em potencial para que esses conflitos edípicos arcaicos 
sejam reeditados ou um lugar onde a ansiedade persecutória pode ser exacerbada. 
No entanto, a leitura serve para revelar alguns dos elementos da concepção dos 
próprios psicanalistas sobre as suas dificuldades à época.

Por outro lado, a abertura ao exterior, de acordo com o modelo de “impor-
tação de tecnologia” era bastante ampla. Muitos de nossos entrevistados valori-
zaram a abertura das instituições psicanalíticas brasileiras a diversas tradições e 
autores, sempre estrangeiros: os ingleses, os franceses, argentinos, e alguns ame-
ricanos aqui e ali. Isso é visto pelos entrevistados como uma característica po-
sitiva dos psicanalistas brasileiros – essa abertura a tudo o que vem do exterior, 
sempre facilitada pela proficiência em línguas estrangeiras pelas elites locais – à 
qual a maioria dos psicanalistas pertencem. De acordo com muitos entrevista-
dos, isso marca um certo sincretismo que se tornou característico da psicanálise 
brasileira. O psicanalista C afirma:

Acredito que os brasileiros naquela época, mesmo naquela época, estavam abertos à 
produção não apenas dos psicanalistas britânicos, mas também oriunda da psicaná-
lise francesa, eles estavam abertos a muitas visões distintas em psicanálise, mesmo 
em termos de cultura geral, em termos de romances que haviam sido lidos pelos 
brasileiros, eles possuíam uma experiência de uma ampla gama de autores. Não 
havia, eu acredito, preconceito no Brasil contra línguas diferentes, nacionalidades 
diferentes, estilos diferentes.

 
O psicanalista G, que realizou sua formação em São Paulo, propõe o  modelo 

do sincretismo religioso para compreendermos a formação dos psicanalistas 
 brasileiros:

A gente, latino-americanos, faz sincretismos religiosos, isto numa época era visto 
como uma mixórdia no rigor teórico de uma escola. Mas ao mesmo tempo no Brasil 
é comum a gente poder ler em inglês, francês e espanhol. O francês até pouco tempo 
não lia inglês, o inglês não lia francês, eram fechados em si. Será que esse sincretis-
mo também não tem valor?

 O psicanalista A sugere que a língua portuguesa é muito suscetível a termos 
importados de outros idiomas, e reflete sobre como isso moldou a psicanálise fala-
da no Brasil:

Nós somos uma língua pouco culta em relação ao italiano, alemão ou o francês; 
embora tenha uma grande tradição, porque os países que falam [português] não 
têm posições hegemônicas no mundo cultural há mais de três séculos ou quatro 
séculos, teve no século XVI. Então, é uma língua que facilmente, aí sim, aplica-se 
à ideia de colonização, é colonizada. De uma forma que chega a ser transfigurada. 
A gente lê tradução, ensaios de colegas em português que parece francês. Ou então, 
inglês. Trabalhos de conteúdo irrepreensível, não estou me referindo a isto, que você 
lê nas revistas, e que denunciam a filiação não só a autores, Klein etc., mas à cul-
tura da língua inglesa, uma forma da língua inglesa. [...] Durante muito tempo na 
sociedade, é muito comum ainda hoje, dizer assim “você não realizou muito bem 
esse conceito”, “essa é uma psicanálise que não é real”, é o real inglês, não é o nosso 
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real. Ou então quando traduzimos pulsão, isso eu sei que é polêmico, mas também 
a palavra pulsão, embora tenha sido agora dicionarizada, não é da nossa língua. 
Impulso sim, instinto sim.

 Toda língua assimila termos de outras línguas, mas o psicanalista A aparente-
mente fala sobre a tendência – característica da cena psicanalítica brasileira – de 
não apenas importar tecnologia, mas de falar inglês ou francês em português, de 
afiliar-se a uma cultura estrangeira, abandonando assim o seu próprio vocabulário. 
Utilizando a metáfora religiosa para falar sobre a formação da identidade psica-
nalítica brasileira, o psicanalista H nos lembra do primeiro bispo do Brasil, Dom 
Pedro Fernandes Sardinha, que chegou a Salvador vindo de Portugal em 1551. Sua 
trajetória ficou marcada na história brasileira por ter sido, de acordo com alguns 
relatos controversos, devorado por índios Caetés, em um ritual antropofágico na 
orla do nordeste brasileiro, em 1556. A antropofagia era a prática, realizada por 
algumas tribos nativas, de devorar prisioneiros capturados durante guerras.

Antropofagia psicanalítica

Maria Cândida Ferreira de Almeida, em Tornar-se outro: o topos canibal na litera-
tura brasileira (2002), propõe o modelo canibalista para refletir sobre a identidade 
brasileira, transformando-o em um traço identitário nacional: “um canibalismo 
a serviço de um devir-brasileiro, irrealizável, posto que nossa identidade está em 
constante movimento de construção/desconstrução, inclusão/exclusão e ainda em 
formação/deformação” (Almeida, 2002, pp. 24-28), o que leva o crítico literário 
Roberto Schwarz (1988) a iniciar seu artigo Nacional por eliminação com a seguin-
te frase: “Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a experiência do 
caráter postiço, inautêntico, imitativo da vida cultural que levamos” (p. 77).

No campo psicanalítico, Elias Rocha Barros (1995) sugere que a sociedade 
psicanalítica oficial se moldou à imagem e semelhança da Sociedade de Psicaná-
lise Britânica, especialmente do grupo kleiniano5, embora estivessem desconec-
tados do verdadeiro processo de produção do kleinianismo na Sociedade Britâ-
nica de Psicanálise, um processo que era levado a cabo em diálogo estreito com 
os textos freudianos. Em termos mais amplos, os psicanalistas brasileiros engo-
liram parte das teorias advindas de locais distantes, por vezes clichês exaustiva-
mente repetidos – “O analista deve trabalhar sem memória e sem desejo”, para os 
bionianos. “O inconsciente é estruturado como uma linguagem”, para os lacania-
nos – sem uma compreensão dos processos e das condições de produção desses 
conhecimentos. Além disso, a frase “sem memória, sem desejo” por si mesma, 
era um forte álibi para evitar o estudo e a compreensão dos próprios textos de 
Bion – ou de qualquer outro, seja freudiano, kleiniano, etc. –, substituindo-os 
por um mergulho na experiência emocional vivida no aqui e agora da relação 
analítica. O estudo pode trazer, a partir dessa concepção, o risco de racionali-
zação e distanciamento em relação à experiência vivida. No campo lacaniano, 
problemas similares aparentemente também ocorrem no que se refere ao estudo 
e compreensão do trabalho do mestre. Ao menos é o que sugere a psicanalista L, 
que foi formada pelos lacanianos  parisienses, dizendo que “a contribuição dos 
brasileiros para a psicanálise foi a  difusão da psicanálise freudiana e lacaniana no 
Brasil”, com a ressalva de que:

5   Dos anos 1950 até os anos 1980, psicanalistas brasileiros pertencentes a sociedades filiadas à IPA se dirigiram a Londres para realizarem 
sua formação. Ao retornarem, eles trouxeram a bagagem clínica e teórica que utilizariam para formar os jovens analistas brasileiros.
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[A penetração das ideias de Lacan no Brasil] é muito grande, não há quem não 
queira ser lacaniano, isso não quer dizer que as pessoas são lacanianas e que os 
 procedimentos clínicos delas têm muito a ver com o que o Lacan fazia.

O psicanalista C faz uma observação similar sobre a incorporação das ideias de 
Bion no âmbito das instituições psicanalíticas afiliadas à IPA:

Então eu acredito que o uso que eles fizeram de Bion e o conservadorismo na Sociedade, 
expresso em termos de fechamento de avenidas para novas pessoas se tornando analis-
tas, e novas pessoas se tornando analistas didatas de um modo que acredito tem muito 
mais a ver com um controle do mercado, do que qualquer ligação com as ideias de Bion.

Discutindo o tema da formação de uma identidade na produção psicanalíti-
ca brasileira, Luiz Meyer, em Identidade e originalidade da produção psicanalítica: 
uma visão a partir de São Paulo (2008/2009), expõe “dois modos de construção 
identitária – ambos geradores de impasse – em nosso meio”:

O primeiro [...] cria sujeitos nos quais a relação de subserviência com sua fonte 
identitária é erigida como modelo. Espelhando-se nesta fonte, o sujeito, digamos 
assim, constrói sua imagem. [...] No segundo modo, o insumo – de início necessário 
– é ingerido de forma intensa, contínua e indiscriminada, de modo que o resultado 
é sua fusão visceral com o sujeito, que com ele se confunde. Esta fusão identitária 
abdica do próprio distanciamento necessário para que a cópia se faça e incorpora 
então radicalmente a fonte, confundindo geografias. (p. 199)

Meyer sugere que, nas primeiras décadas do século XX, a psicanálise ofere-
ceu uma linguagem e temas para um profundo processo de renovação nas artes e 
na cultura, com o objetivo não de copiar, mas compreender a realidade nacional. 
Após sua institucionalização, como sociedades de psicanálise filiadas à IPA, o “se-
guimento de regras restritivas, de uma pedagogia globalizante e de uma organiza-
ção societária razoavelmente coercitiva” configurou “um conjunto de condições 
que tendem a afetar a imaginação de qualquer pioneiro” (p. 208). E ele finaliza 
concluindo de maneira similar a Rocha Barros (1995), afirmando que “o sistema 
hierárquico e doutrinário inerente à IPA foi assimilado por nossa sociedade de 
um modo tal que acabou determinando que o interesse local se voltasse para a 
criação e o fomento da demanda” (p. 208). Com os olhos voltados para o mercado 
de pacientes para a clínica psicanalítica, a afiliação de analistas brasileiros a escolas 
canônicas – Freud, Klein, Bion, Lacan – era suficiente para garantir a demanda, 
assentando-se no prestígio do “estrangeiro” na sociedade brasileira.

Martins (2004) também afirma a existência de um “mercado psicanalítico” de-
terminado pela disseminação de sociedades e pelo número de psicanalistas em 
formação, bem como pela demanda decorrente de mudanças sociais e culturais li-
gadas às transformações econômicas na sociedade, pelo estado caótico dos centros 
urbanos e a má qualidade de vida, assim como também devido à supressão de ca-
nais para representação política ou da capacidade de protesto. Entretanto, a crítica 
de Martins (2004), seguindo Meyer e Rocha Barros, é que o “boom” analítico não 
correspondeu ao desenvolvimento da psicanálise no Brasil.

Mais do que produzir conhecimento original a partir de questões do país e das 
vicissitudes das formações da identidade, dava-se o fortalecimento contínuo de 
afiliações, seja dedicando mais ou menos tempo a visitas prolongadas a centros 
de produção psicanalítica – especialmente Londres e Paris – ou patrocinando a 
visita de psicanalistas oriundos desses mesmos centros para palestras concorridas 
e supervisões que ocorreram no Brasil. A tarefa dos psicanalistas locais afiliados à 
IPA era assimilar o conhecimento mais recente em voga e identificar-se com ele. 
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Essa pedagogia “globalizante, restritiva e coercitiva”, nas palavras de Meyer, afetou 
a imaginação local, empobrecendo a sua produção6.

Conclusão: Absorvendo a cultura

Neste artigo, apresentamos material relacionado às limitações da “produção” 
 psicanalítica brasileira e mostramos que – ao menos na visão de muitos  psicanalistas 
que viveram o período ditatorial, assim como a partir de alguns relatos oriundos de 
publicações – estas limitações estão ligadas a um tipo de absorção “antropofágica” 
da psicanálise importada, principalmente da Inglaterra e da França. Os processos 
institucionais envolvidos aqui estão vinculados à herança do colonialismo, com a 
percepção de si mesmos pelos brasileiros como sendo parte da “periferia” em relação 
ao “centro” psicanalítico anglo-francês. Eles também estão conectados a aspectos da 
história social e cultural do Brasil que refletem a natureza específica do colonialismo 
que se materializou no país: notadamente, a tradição de absorver ou “canibalizar” 
influências estrangeiras como uma forma de lidar com o hibridismo da sociedade 
brasileira, sem se envolver com essas influências de formas criativas.

Há, entretanto, uma vertente adicional que se relaciona com as condições 
 particulares das instituições psicanalíticas no Brasil durante a ditadura. A  similaridade 
entre os modos de funcionamento institucional, com seu impacto na produção psica-
nalítica brasileira, e o regime autoritário que perdurou entre os anos 1960 até os anos 
1980 no Brasil, é surpreendente. Durante a ditadura, como descrevemos em outras 
oportunidades, as sociedades psicanalíticas reconhecidas pela IPA, ao menos no Rio de 
Janeiro e em São Paulo, eram caracterizadas por práticas  elitistas, hierárquicas e autori-
tárias, por sigilo e conservadorismo político; e apesar da atuação notável de alguns psi-
canalistas dissidentes, o tom hegemônico era de colaboração, tácita ou explícita, com as 
autoridades civis-militares ( Mandelbaum, Frosh, Rubin e Theodoro, 2017). Em 1984, 
ano em que a população brasileira realizou manifestações por eleições diretas para a 
Presidência da República em um grande movimento denominado “Diretas já!”, Fabio 
Herrmann, que pertencia a uma nova geração de psicanalistas, foi eleito presidente 
da Sociedade de  Psicanálise de São Paulo defendendo uma plataforma de abertura e 
renovação voltada à produção psicanalítica brasileira.

Os anos 1980 também foram marcados, de acordo com pesquisadores da  psicanálise 
brasileira, pelo aumento no número de estudos acadêmicos e pesquisas com a disse-
minação da psicanálise entre uma multiplicidade de instituições no território nacional 
(Facchinetti e Castro, 2015; Abrão, 2007; Mezan, 2009). Desde então, universidades 
têm produzido um campo de psicanálise que não é apenas crítico, mas também focado 
na realidade nacional. Hermann (2002) batizou esse movimento de “clínica extensa”, 
pois amplia seus espaços de aplicação, que anteriormente eram predominantemente 
restritos a consultórios particulares. Refletindo a maior abertura da sociedade (embo-
ra isto seja constantemente confrontado na situação brasileira altamente conflituosa 
e dividida, por sua vulnerabilidade a políticas regressivas) a psicanálise começou a se 
expressar por meio de  contribuições a instituições públicas de saúde mental, trabalhos 
comunitários e estudos literários e interdisciplinares.

O que importa aqui é enfatizar a susceptibilidade de uma disciplina como a  psicanálise 
a restrições e oportunidades abertas por contextos políticos nos quais ela se desenvolve. 

6   O problema de uma pedagogia “globalizante, restritiva e coercitiva” interconectada com demandas do mercado se torna claro no 
processo altamente regrado e controlado da formação de novos analistas e nas possibilidades de ascensão na hierarquia das instituições, 
seja nas sociedades psicanalíticas afiliadas à IPA, ou outras instituições onde a identificação total a discursos hegemônicos prevalece. A 
formação psicanalítica é parte de um complexo debate que merece investigação posterior e mais espaço do que permite este artigo.
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Se a clínica psicanalítica voltada a pacientes individuais  pertencentes às elites brasileiras 
floresceu nos grandes centros urbanos durante o regime ditatorial, a psicanálise como 
ciência – envolvendo pesquisa, reflexão e  crítica por parte de um contingente muito mais 
amplo de pessoas interessadas – pode ser produzida apenas a partir de um envolvimento 
democrático  caracterizado pela abertura a influências externas, mas também pelo desejo 
de contestá-las. Essas condições não estão disponíveis sob o autoritarismo que se soma à 
pressão sobre a psicanálise brasileira para empregar seus recursos de maneira rígida e ir-
refletida. Embora seja um truísmo contestável argumentar que a psicanálise pode  apenas 
prosperar em uma sociedade liberal que permita dissidência, parece claro que ela não se 
torna criativa quando o contexto social é tal que bloqueia um aspecto  central do projeto 
psicanalítico: intensificar a liberdade de pensamento.

Resumo

Neste artigo, a atenção é dirigida para a natureza e qualidade da produção  psicanalítica 
no Brasil, com foco em publicações de psicanalistas brasileiros  durante a ditadura civil–
militar que durou 21 anos, de 1964 a 1985. A questão  central aqui é saber se o autorita-
rismo do mundo social “exterior” da época,  refletiu–se no  trabalho dos psicanalistas, e se 
isso restringiu sua criatividade de modos observáveis. Para essa investigação foram en-
trevistados psicanalistas brasileiros que  pertenceram a instituições psicanalíticas no país 
durante o período ditatorial, e outros que realizaram sua formação em outros países e re-
tornaram ao Brasil  durante o período de redemocratização que se iniciou nos anos 1980. 
 Também foram examinadas publicações em periódicos brasileiros de psicanálise, com 
especial atenção àquelas em que psicanalistas refletiram sobre as contribuições brasileiras 
ao campo psicanalítico. A análise realizada levou em consideração os modos hegemô-
nicos por meio dos quais a psicanálise tem sido, desde o início, assimilada no país no 
interior de uma relação antropofágica colonialista com os principais centros de produção 
psicanalítica; ou seja, a partir da tradição de absorver ou “canibalizar” influências estran-
geiras sem se articular plenamente a essas influências de maneira criativa. As evidências 
revelam que essa forma de  consumo da psicanálise predominou durante a ditadura nas 
instituições psicanalíticas,  articulada a um funcionamento institucional, hierárquico, e 
em ressonância com o  autoritarismo da sociedade em geral; resultando em uma produ-
ção  pobre, caracterizada  principalmente pela falta de criatividade e originalidade, e pela 
ausência de uma reflexão psicanalítica fundada na realidade brasileira.

Palavras-chave: Psicanálise, Publicação, Autoritarismo. Candidata a palavra–
chave: Brasil

Abstract

In this paper, attention is directed to the nature and quality of the psychoanalytical 
production in Brazil, focusing on publications of Brazilian psychoanalysts during 
the civil-military dictatorship that lasted 21 years, from 1964 to 1985. The central 
 question here is whether the authoritarianism of the “external” social world at that 
time was reflected in the work of psychoanalysts, and whether it constrained their 
creativity in observable ways. For this investigation, interviews were conducted with 
Brazilian  psychoanalysts who belonged to psychoanalytical institutions in the coun-
try during the dictatorial period and others who received their training abroad and 
came back to the country during the re-democratization period that started in the 
1980s.  Publications in Brazilian psychoanalytic journals were also examined, with 
 special  attention to  those where  psychoanalysts reflected on Brazilian  contributions 
to the field. The  analysis took into consideration the hegemonic modes through whi-
ch  psychoanalysis has been  assimilated in the country since the beginning,  inside 
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the  frames of a  colonialist  anthropophagic relationship with the main centres of 
 psychoanalytical  production, that is, a tradition of absorbing or “cannibalizing” fo-
reign influences,  without  fully engaging with these influences in creative ways. The 
 evidence reveals that this form of  consumption of psychoanalysis predominated du-
ring the  dictatorship in the  psychoanalytical institutions, which resembled in their 
internal hierarchical  functioning the authoritarianism of the broad society, resulting 
in a poor production mainly characterized by lack of creativity and originality and 
the absence of a psychoanalytical reflection founded in the Brazilian reality.

Keywords: Psychoanalysis, Publication, Authoritarianism. Alternative ke-
yword: Brazil.
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Dossiê:
Mulheres em exílio
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O exílio foi, talvez, a questão primeira,
pois o exílio foi a palavra primeira - o
antes-do-exílio é o antes-da-palavra.

Edmond Jabès, 1980

A doença do exílio é a perda do fora.
Fethi Benslama, 2004

A noção de exílio permeia implicitamente todo o 
pensamento psicanalítico  enquanto  paradigma 
da estrangeirice, isto é, do  descentramento sub-
jetivo e da dialética entre identidade e alterida-
de inerentes à constituição psíquica. Dimensão 
marcante da experiência  individual e coletiva 
universal. Como afirma Fethi  Benslama, o exí-
lio – em sua  riqueza polissêmica – “coloca em 
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1 Ver: Benslama (2004), Douville (2014), Saglio-Yatzimirsky (2018).

xeque a totalidade do sujeito em sua existência 
e em sua relação com seus significantes funda-
mentais” (Benslama, 2004, p. 25).

Contudo, o real da vivência de refugiados 
e migrantes, coloca-nos muitas vezes fren-
te a dramáticas situações-limite nas quais a 
 abordagem do exílio exclusivamente, enquan-
to descentramento psíquico, torna-se insufi-
ciente para entender o sofrimento específico 
de sujeitos cuja alteridade é redobrada e exa-
cerbada por experiências de deslocamentos, 
violências e alienação cultural.

Nos últimos anos, observa-se no mundo 
um aumento exponencial de migrações e des-
locamentos provocados por guerras, conflitos, 
pobreza, situações de degradação e mudança 
climática ou, simplesmente, pela busca de me-
lhores oportunidades de vida. Este fenômeno 
se traduz a cada passo em trajetórias de vida 
familiar e individual particularmente traumá-
ticas, nas quais mulheres e crianças exiladas 
são atores especialmente vulneráveis. As es-
timativas da Organização das Nações Unidas 
(2016) indicam, dessa maneira, que mulheres 
e meninas representam quase metade dos 244 
milhões de migrantes e metade dos 20 mi-
lhões de refugiados no mundo.

Neste contexto, a proposta do  presente Dos-
siê é, em primeiro lugar, dar voz a um conjunto 
de mulheres que vivenciaram a brutal experi-
ência física e psíquica do desenraizamento e do 
exílio; experiência que abalou ao mesmo tempo 
suas referências culturais, seu corpo e sua con-
dição feminina. A partir disso, entre exposição 
de casos, depoimentos e reflexões teóricas, este 
conjunto de artigos têm por ambição também, 
despertar a curiosidade dos leitores para a rique-
za humana e a criatividade conceitual de uma 
nova e muito necessária “clínica do exílio”1.

O artigo que abre o Dossiê, “Mulher de 
pedra, mulher de prantos, mulher de revolta” 
de Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky, faz-nos 
ouvir a voz comum de três singulares exílios de 
mulheres da Ásia Meridional. Neha, paquis-
tanesa, Sonia, bengalesa e Alaya, afegã, teste-
munham sobre “exílios de violência”, “exílios 
de urgência” onde a decisão de partir é uma 
“escolha forçada” sem a qual correriam risco 

de vida. A autora, através das histórias de vida 
destas três jovens mulheres e do relato do seu 
trabalho clínico com elas, mostra como apesar 
das provas extremas de sofrimento, perda e se-
paração, a experiência traumática do exílio vai 
sendo elaborada e integrada em suas histórias 
individuais, permitindo assim abrir “outras 
possibilidades de ancoragem  cultural e psíqui-
ca” e de expressão do feminino.

Em segundo lugar, mudando de área 
 geográfica e acompanhando nesta ocasião 
os relatos da terrível travessia de imigrantes 
 africanas que desembarcaram em solo italia-
no, Simona Taliani se interroga sobre a prática 
 clínico-analítica com pacientes que tiveram que 
lidar com a violência do trauma e da exclusão, 
tanto em seu país de origem, quanto ao longo 
de seu deslocamento no país de acolhimento. 
A autora alerta como estes casos impõem a 
necessidade de repensar noções psicanalíti-
cas clássicas e de manter uma escuta aberta às 
 vicissitudes históricas do trauma, assim como 
às repetições que exigem algo novo.

Esta abertura ao novo é o que atesta a inten-
sa e movimentada vida de Marie Langer, uma 
das pioneiras da psicanálise no rio da Prata, 
descrita aqui por seu genro José Luis González 
Fernández. O autor nos relata a história dos su-
cessivos exílios e reinvenções pessoais vividos 
por Marie Langer: voluntária na Guerra civil 
espanhola, refugiada na atual República Checa, 
exilada durante a Segunda Guerra Mundial no 
Uruguai, migrante econômica na Argentina, e 
novamente refugiada – desta vez no México – 
durante a ditadura militar para, afinal, fazer um 
último deslocamento de retorno para morrer 
na Argentina, sua terra de adoção.

Nesse caminho, e fazendo eco à singular 
trajetória de Marie Langer da Europa à Amé-
rica Latina, apresentamos também um como-
vedor relato de exílio da fotógrafa brasileira 
Claudia Andujar no qual conta lembranças 
de sua fuga do nazismo, desde a Hungria até 
a Suíça, junto à sua mãe, enquanto quase toda 
sua família paterna havia sido deportada aos 
campos de concentração. Claudia Andujar 
evoca também sua migração a Nova Iorque e 
finalmente sua ida a São Paulo, cidade em que 
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decide se radicar desde meados da década de 
1950, e na qual se torna uma grande fotógrafa 
com uma profunda experiência de  engajamento 
estético e político ao lado dos índios yanoma-
mi na Amazônia brasileira, povo ameaçado de 
 extermínio durante a ditadura militar.

Finalmente, apresenta-se nesta série de 
depoimentos pessoais sobre o exílio, o texto 
de Jobana Moya, mulher quéchua e ativista 
de um coletivo de mulheres imigrantes. Seu 
 texto trata do desamparo de tornar-se mãe 
numa terra e cultura diferentes, porém dessa 
vez  trata-se de uma conjuntura contempo-
rânea e interna à nossa região (do altiplano 
 boliviano a São Paulo). Ela descreve assim 
o choque entre diferentes representações e 
práticas corporais relacionadas à gravidez, 
ao parto, e ao  puerpério, reivindicando neste 
contexto a  necessidade de um modelo de saú-
de  intercultural que possa valorizar a diversi-
dade de saberes.

A história da psicanálise e sua expansão estão 
marcadas, como sabemos, pelas  experiências do 
exílio: o de Freud e de muitos de seus contem-

porâneos durante a Segunda Guerra Mundial 
ou, mais próximo de nós, os exílios impostos 
pelas ditaduras militares na América Latina 
nos anos 1970, e mais recentemente pelas atu-
ais grandes crises migratórias. Fechamos en-
tão este Dossiê com um breve texto de Adria-
na Prengler, Chair do “Comité de Realocação 
de Psicanalistas Emigrantes” da Associação 
 Psicanalítica Internacional (IPA, por suas siglas 
em inglês), sobre o importante trabalho desen-
volvido por esse comité para ajudar e facilitar 
o processo de reinserção profissional de mem-
bros e candidatos da IPA que estejam vivendo 
atualmente os desafios do exílio.
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Na sala de espera do consultório de psicotrau-
matologia do hospital Avicenne, na Grande 
Paris, algumas mulheres carregam consigo sua 
solidão, mantendo-se retas e silenciosas. Ou-
tras, afáveis, deixam suas crianças brincarem 
enquanto trocam conselhos. Seus véus são co-
loridos e permitem entrever algumas mechas 
de cabelo ou, ao contrário, são pretos e fecha-
dos não deixando ver nada de seus corpos. 
Frequentemente, são os corpos de mulheres da 
Ásia Meridional que chegam de sociedades pa-
triarcais muito rígidas como Paquistão, Bangla-
desh ou Afeganistão, terras de um Islã rigoroso, 

em que os códigos de honra reforçam os papéis 
familiares e sociais para essas mulheres que têm 
pouco acesso à educação.

Os exílios que elas trazem à consulta são 
exílios de violência, exílios de urgência. Não se 
trata de exílios planejados, seguindo um dese-
jo de fugir de situações de opressão. Trata-se 
de “escolhas forçadas”, impostas pelo impe-
rativo interno de partir para evitar o risco de 
morte, seja para si, seja para os seus. Trata-se, 
portanto, de partidas que desestabilizam essas 
mulheres, fragilizam seu papel de responsável 
do laço e da transmissão familiar.

* Professora e pesquisadora de antropologia social do CESSMA (Centre d’études en sciences sociales sur les mondes africains, américains 
et asiatiques)
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O exílio, o “ex solo”, fora do solo, que em 
sua etimologia refere-se ao “fora de casa”1, é a 
condição inesperada, na qual essas mulheres 
encontram ‒ na terra dita de acolhimento ‒ o 
fim das ameaças físicas, mas não ainda um es-
paço psíquico para se enraizar. Pois o exílio é 
também um brutal desenraizamento cultural 
que abala a condição feminina, suas represen-
tações e sua experiência.

Podemos falar, assim, de “pena dupla” para 
essas mulheres2 que viveram as violências de 
seu país e vivem aquelas de seu exílio. Tenham 
elas vindo em família, com seu marido ou sozi-
nhas, aquilo que configurava sua condição de 
mulher é profundamente abalado, e elas têm 
dificuldade de se pensar num país onde há ou-
tros códigos sociais. Finalmente, uma última 
problemática distingue estes exílios femininos: 
o corpo dessas mulheres, objeto de ódio e hu-
milhação, pode se tornar território do inimigo 
e de sua pilhagem. Paradoxalmente, esse corpo 
que elas salvaram é também portador do estig-
ma da violência social e da vergonha.

A partir de três casos clínicos de mulheres 
atendidas em consulta com tradutores ‒ todas 
vindas da Ásia Meridional durante as recentes 
ondas migratórias de países assolados por con-
flitos políticos, religiosos e étnicos ‒ interroga-
mos os exílios femininos. Neha, paquistanesa, 
agredida a facadas por seu irmão, levou meses 
fugindo da violência intrafamiliar. A travessia 
parece ter exaurido suas capacidades de mu-
lher e de mãe: capturada no terror do trauma, 
apresenta-se incapaz de acolher seu filho. So-
nia, bengalesa, foi separada de suas filhas. Elas 
foram colocadas num orfanato de Dakha, gesto 
que representa para ela uma transgressão ina-
ceitável. Com lágrimas incessantes, afunda-se 
na depressão. Finalmente, Alaya, casada à força 
com um Taliban, perdeu com o assassinato do 
marido seu status. Repentinamente sem prote-
ção, foi submetida às represálias do inimigo por 
meio do estupro coletivo. Ao chegar sozinha à 
França, desabou.

Mulher de pedra, mulher de prantos, mu-
lher de revolta: trata-se de escutar a voz co-

* Professora e pesquisadora de antropologia social do Cessma (Centre d’Études en Sciences Sociales sur les mondes Africains, Américains 
et Asiatiques)

1 N. do T.: No original “hors de chez soi”.
2 Ver: Saglio-Yatzimirsky (2018, pp. 81 e seguintes).

mum a estes exílios femininos singulares, cuja 
queixa é em parte moldada pelo cenário cultu-
ral do Islã na Ásia Meridional.

Primeiro exílio: Mulher de pedra

Neha foi trazida à consulta por seu marido 
que levava um pequeno menino de dois anos 
pela mão. Ela avança lentamente e sozinha, 
não sorri e não responde ao filho angustiado 
de vê-la partir com estranhos. Seu rosto está 
fechado por dentro.

A história de Neha, vinda do Punjab pa-
quistanês, está marcada pela violência intra-
familiar. Sua família sunita recusou seu casa-
mento com um homem xiita com o qual ela 
mantinha um relacionamento. Uma vez que 
a jovem recusa o marido escolhido em nome 
daquele que ama, seu irmão mais velho pro-
testa contra a desonra e tenta matá-la. Neha 
consegue fugir, encontra-se com seu compa-
nheiro, e o casal decide pegar a estrada para 
uma viagem de vários meses através dos cam-
pos gregos. É aí que ela dá à luz a seu filho. 
Entretanto, o contexto hostil aos imigrantes 
e sua inquietude frente à presença de redes 
punjabis faz com que eles partam novamente. 
Chegam à França com o bebê de cinco meses 
e são abrigados num centro de acolhimento 
para requerentes de asilo.

Neha chega à consulta um ano e meio mais 
tarde, abatida, com a face rígida e o contato em-
pobrecido. Seu marido explica que ela foi, aos 
poucos, distanciando-se completamente dele 
e do filho, isolando-se, e que agora é ele quem 
cuida do menino. Atendida no setor de psiquia-
tria e psicoterapia, Neha relata ideias suicidas. 
Ela apresenta também uma sintomatologia tí-
pica de síndrome de estresse pós-traumático, 
com revivescências, pesadelos e hipervigilân-
cia: ela vê, em flashbacks, seu irmão esfaque-
ando-a, e alucina a ameaça que a impede de 
dormir. Astênica e anoréxica, ela é medicada 
contra depressão e psicotraumatismo.

A consulta clínica retoma três momentos 
de seu percurso. Inicialmente, Neha relata 
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as etapas de seu périplo, que descreve como 
uma longa agonia. Ela conta a angústia de 
não poder mais alimentar seu filho, já que 
seu leite secou. Aliás, ao chegar à França, 
seu filho teve de ser hospitalizado, tão fraco 
se encontrava. Conta também a culpa que 
sente, e o medo persistente que tem de que 
ela, seu marido e seu filho sofram represálias 
familiares. Finalmente, quando toco no tema 
de sua rede de apoio, transparece seu deses-
pero por não ver mais sua mãe, com quem 
não tem mais nenhum contato. É ao evocar 
a ruptura deste vínculo de proteção que ela, 
finalmente, readquire vida e seu rígido rosto 
é tomado pela tristeza. Conta, então, sobre a 
perda, a separação, o impossível nascimento 
de seu primeiro filho num país hostil. Espe-
cifica que foi lá que sentiu que se esvaziava de 
suas “forças”. Trabalho com ela o tema de suas 
“forças de mulher” e suas “forças de mãe”, 
buscando atenuar a carga conflitiva. Duran-
te a consulta, ela grita a impotência daquela 
época em que não pôde alimentar seu bebê, 
que afirma ter “deixado doente”. Sua impo-
tência parece ter esgotado suas capacidades 
como mãe. Neha se descreve como uma “mãe 
esvaziada”, o que lembra a “mãe morta” de-
pressiva de André Green (1983), aquela que 
não consegue proteger seu filho das agressões 
do ambiente. Ela não está na “preocupação 
materna primária” que, segundo Donald G. 
Winnicott (1956/1997), é aquele momento 
em que a mãe “fornece um setting no qual a 
constituição do bebê pode se mostrar, suas 
tendências de desenvolvimento podem co-
meçar a se revelar”3 (p. 289). No entanto, 
esse enquadre é impossível: Neha trouxe uma 
criança ao mundo na Grécia, num espaço 
de trânsito não seguro e não assegurador, 
ao mesmo tempo em que o contato com sua 
própria mãe tinha sido interrompido, e que 
ela mesma era atacada como mulher, acusa-
da de ser nociva para sua família. Mais ainda, 
como afirma Janine Altounian (2019), ela é 
“encarregada da impregnação de um mundo 
do qual foi expulsa” 4(p. 44). Ao partir, já que 

3 N. do T. : Traducão de Russo, J., A traducão corresponde à Winnicott, D.W. (1978) Preocupação materna primária, Textos selecionados: 
da pediátria à psicanálise, p. 495, Livraria Francisco Alves Ed, RJ (Trabalho original publicado em 1956).

4 N.do T. : Tradução livre.

não resta nada de seu país de origem, e sobre-
tudo nada de um “espaço familiar”, ela não 
consegue propor uma ancoragem psíquica à 
sua criança.

O propósito da psicoterapia será o de cons-
truir um espaço de acolhimento psíquico para 
Neha e, assim, pensar numa comunicação pos-
sível que permita a ela mesma sustentar (hol-
ding) seu filho. O enquadre permite apoiar o 
paciente por meio da estabilidade, da voz e da 
escuta do clínico. A terapia também reativa o 
papel de para-excitação, dito de outro modo, 
permite a Neha repensar as subtrações traumá-
ticas com recursos psíquicos que ajudem a con-
frontá-las e integrá-las em sua história pessoal. 
Neha vai, aos poucos, fixando-se num espaço 
cultural não ameaçador e não conflitivo que 
se abre tanto em punjabi, língua materna que 
passa a falar com seu filho, quanto em francês, 
língua-ponte que a criança aprende na creche e 
entrega como uma chave à sua mãe.

Segundo exílio: Mulher de prantos

Sonia é uma mulher de aproximadamente 
trinta anos que se apresenta com a seguinte 
queixa: “eu esqueço de tudo: não sei por que 
me encontro aqui, esqueço as panelas no fogo 
e até mesmo as datas de aniversário de minhas 
filhas”. Ela tem a “impressão de enlouquecer” e 
não faz nada durante seus dias, nos quais “pas-
sa chorando”. Não entende esse rio de lágrimas 
que não para de correr. Por enquanto, “rezar 
não ajuda nada”, confessa com temor essa mu-
çulmana praticante.

Sonia é mãe de duas filhas de sete e nove 
anos. Ainda em Bangladesh, seu marido foi en-
carcerado e torturado por se opor ao governo. 
Após uma segunda prisão, a família decide fu-
gir, pois sabia que corria sérios riscos. Os pais 
juntam o dinheiro necessário, mas o “passador” 
convence-os a deixar suas crianças devido ao 
grande risco do trajeto, passando pela Turquia 
e com uma viagem em container até a Itália. 
Tentam deixar suas crianças na casa de tios e 
tias, que se recusaram a acolhê-las por medo de 
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represálias. Por fim, elas são matriculadas num 
orfanato privado. A partida é catastrófica. So-
nia promete às filhas “revê-las em dois meses”. 
A travessia é extremamente penosa. Sonia con-
ta, com terror, que “viu mortos” e passou “fome 
e frio” como “nunca antes em sua vida”.

Sonia não consegue explicar a virada de 
sua vida familiar. Ela procura dar um senti-
do a este desastre, e o atribui ao mau-olhado 
de suas cunhadas que acusa de ciúmes pelo 
seu  casamento feliz e por uma vida em  família 
 bem-sucedida. Sente-se torturada, tanto por 
esse “mau-olhado”, quanto pelo “espinho” que 
lhe “espeta” e lhe faz “chorar”: a imagem das 
duas crianças que ela “abandonou”. A desorien-
tação temporal e espacial de Sonia é a de uma 
mulher que perdeu suas referências, já que seu 
mundo foi derrubado; é necessário poder in-
verter sua lógica para torná-lo suportável. Mais 
que o “mau-olhado”, proponho-lhe a perspecti-
va de uma “prova” de Deus. Deve-se saber escu-
tar os “sinais”, entre os quais está o da travessia 
potencialmente mortal. Ela acaba reconhecen-
do que suas filhas certamente não teriam sobre-
vivido; ao deixá-las em seu país, ela conseguiu, 
portanto, “protegê-las”. No entanto, o estigma 
social é intolerável para Sonia, que se sente cul-
turalmente culpada por tê-las “abandonado” 
num orfanato, gesto impensável num país onde 
a solidariedade familiar o interdita. Para conter 
a culpa de Sonia, lanço outra interpretação. A 
família do marido, nesse contexto de violência 
política, não podia mais ser protetora, ao passo 
que uma “residência”, onde ela pôde “colocar” 
provisoriamente suas crianças, sim o era. Peço 
à intérprete de bengali que, ao se referir a este 
espaço onde as crianças estão sendo escolariza-
das, use como tradução “escola” ou “pensiona-
to”, e não “orfanato”. O deslocamento semântico 
opera um deslocamento psíquico: do abandono 
à proteção. Do mesmo modo, a separação deve 
ser pensada não como uma ruptura de laços, 
mas como um fortalecimento destes. A questão 
é fortalecer em Sonia a “mãe suficientemen-
te boa” (Winnicott, 1956/1997) que responde 
às necessidades de suas crianças, mãe “ativa” 
a milhares de quilômetros de distância. Sonia 
encontra suas próprias palavras para reordenar 
seu ambiente: “eu farei tudo o que puder por 
minhas filhas e meu marido, e depois entrega-
rei meu destino a Deus”. As lágrimas param de 

cair, essas lágrimas socializadas que manifes-
tavam continuamente sua dor como lágrimas 
de penitência para expiar sua “culpa” (Mauss, 
1921/1968). O “espinho” transforma-se em fer-
rão de ação, e a vontade de fazer de tudo para 
reencontrar suas filhas a mobiliza.

Passando a manter contato regular com 
suas filhas, Sonia muda também seu discur-
so. Não quer mais decepcioná-las com pro-
messas falsas: ela as acompanha em suas roti-
nas de criança; apoia suas alegrias e tristezas, 
suas dificuldades e seus sucessos escolares; 
e, por meio de mil invenções, até comemo-
ra com elas seus aniversários. O período de 
espera mostra-se como um período constru-
tivo para Sonia, que obtém seus documentos, 
faz aulas de francês e adquire um diploma de 
costureira. Cinco anos mais tarde, quando as 
crianças reencontram finalmente seus pais 
graças ao programa de reagrupamento fami-
liar, Sonia afirma com suas próprias palavras: 
“elas mudaram tanto; eu deixei duas crianças 
e reencontro duas moças”. Eu lhe pergunto se 
ela não mudou também; ela diz que, desde 
que seus prantos pararam, transformou-se 
numa mulher forte.

Terceiro exílio: Mulher de revolta

Alaya foi encaminhada por uma residência de 
imigrantes por ter vertigens e parecer com-
pletamente desorientada. Esta jovem mulher 
afegã, originária da província de Kapisa, ob-
teve rapidamente seus documentos na Fran-
ça, aonde chegou sozinha. Ela afirma que sua 
“doença” começou “ao chegar aqui”. Conta 
que, em seu país, foi forçada a se casar com 
um homem velho e poderoso, um Taliban. Ele 
foi assassinado, e ela virou a presa de inimi-
gos que a estupraram coletivamente. O estu-
pro, arma de guerra, saqueia o íntimo. Alaya 
tentou se suicidar, mas “Deus não quis que eu 
morresse” afirma. O caos da fuga fez de Alaya 
uma sobrevivente. No entanto, ela não conse-
gue superar psiquicamente a contradição de 
ter se casado com um homem do qual tinha 
nojo, mas que lhe garantia proteção. Sem ele, 
ela diz ter “caído”.

Tentamos entender e qualificar a origem 
disso que ela denomina “doença”: “o caos na 
minha cabeça, as vertigens, as quedas”. Ela 
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tem quedas frequentes. Um exame médico 
confirma uma anemia e quedas de pressão. 
Conversamos sobre pesadelos. Ela conta o 
que, para ela, foi uma segunda violação: o re-
lato exigido pela Oficina Francesa de Proteção 
aos Refugiados e Apátridas onde “foi obriga-
da a contar o que tinha acontecido”. Ela con-
clui dizendo que preferiria ter morrido a ter 
que contar o que aconteceu. Falar do estupro 
provocou uma segunda violação psíquica. O 
trauma  reaparece no sentimento de vergonha 
e de despersonalização de Alaya, que não se 
aguenta mais. Trata-se, portanto, de reencon-
trar uma possibilidade de proteção de seu cor-
po sofredor que não para de relembrá-la da 
contaminação interna.

A comunidade afegã de língua pachto em 
Paris a tranquilizou, ao mesmo tempo em que 
a faz se sentir desprezada e julgada, já que ela 
chegou sozinha e sem marido. Alaya encon-
tra um trabalho de garçonete num restauran-
te; para isso, deve tirar sua burca, o que tem 
dificuldade em fazer, pois se sente impudica, 
como aberta a um novo ultraje.

Na consulta, Alaya encontra a possibilidade 
de retomar seu relato dando um espaço psí-
quico à experiência devastadora e violadora. A 
segunda violação trouxe, finalmente, proteção. 
Atualmente, será que tirar o véu integral lhe 
é permitido por estar mais resistente ao olhar 
social da comunidade pachto? Pois sua histó-
ria é também a de muitas mulheres afegãs que 
pagam com seu corpo o tributo da violência 
masculina. No mais íntimo, a história pesso-
al de Alaya se torna coletiva, e fala da revolta 
contra o masculino que a ataca e a toma como 
alvo: violência de guerra, dominação patriarcal 
que a forçou a se juntar com um marido não 
escolhido, crueldade do estupro coletivo que 
devasta sua autoestima. Alaya constrói seu re-
lato que, progressivamente, transforma-se em 
revolta e testemunho: “foi preciso que me ma-
tassem para que eu finalmente vivesse”, “essas 
mulheres obrigadas a se calar são mais vivazes 
que um dardo”. Penso nos lanzai, curtos poe-
mas mordazes que falam da rebelião clandes-
tina das mulheres afegãs. O après-coup toma a 
forma de resistência, e limita a violação trau-
mática no pensamento e no corpo feminino de 
Alaya, que progressivamente vai reintegrando 
uma imagem unificada de si mesma.

Tratar sobre os exílios femininos, mulhe-
res da Ásia Meridional, supõe lidar, simulta-
neamente, com um conjunto de abordagens 
clínicas, psicanalíticas, culturais e políticas. 
Para estas mulheres que têm em comum a 
origem em terras de um Islã rigoroso, de vio-
lência masculina e de estruturas patriarcais, 
o exílio parece abrir uma possibilidade de ex-
pressão do feminino. De fato, para algumas 
dessas mulheres, após ter passado por uma 
primeira prova de violência, de perda e de se-
paração, o exílio pode permitir que o evento 
traumático se transforme em experiência e 
integre sua história individual, abrindo-se a 
outras possibilidades de ancoragem cultural 
e psíquica. Essas histórias singulares unem-
-se, assim, à história coletiva das mulheres da 
Ásia Meridional que tiveram de partir. Desde 
a petrificação de Neha, que reencontra a for-
ça de ser mãe, passando pelo pranto de So-
nia, que retém suas lágrimas para poder agir, 
e chegando à revolta de Alaya, que poderá 
finalmente ser falada, trata-se de três figuras 
de mulheres que progressivamente passam a 
se expressar como protagonistas de suas pró-
prias histórias.
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A realidade está lá em 
 souffrance, lá esperando1

Jacques Lacan, 1964

A maldição de não ser nada

Não há um dia no qual alguma  notícia 
 proveniente das zonas de fronteira e do  coração 
de seus novos recintos não enrugue nossa 
vida cotidiana. Seja para a Europa, os  Estados 
 Unidos ou Israel2, a viagem para o Norte tem 
seus riscos, e as terras  fronteiriças conservam, 
sobre a água ou nos abismos do mar, entre 
areia e dunas, os anônimos  caídos, nossos 
 contemporâneos afundados. Não há um dia 
em que não haja náufragos e  desaparecidos, 
pessoas que nunca voltarão a suas  casas e 
 cujas famílias nunca mais terão  notícias suas. 
Os meninos e as  meninas  também não estão 
a salvo deste  destino de  indiferença  massiva, 
e morrem como os  adultos com quem 
 viajaram, sejam  parentes ou  desconhecidos. No 
 mundo-apartheid ( Balibar, 2003)  construído 
pelas  democracias  neoliberais  parece não haver 
lugar nem ao  menos para elas ( Rivera- Farfán, 
2018). O  cenário  apocalíptico é tão grande que 
 diferenciar por gênero ou idade seria realmen-
te imprudente e, ainda que o presente trabalho 

* Doutora em antropologia, psicóloga e psicoterapeuta. Professora 
de antropologia da infância na Università degli Studi di Torino.

1  N. do T.: Tradução de Magno, M.D. A tradução corresponde 
a Lacan, J. (1988). O seminário livro 11. Os quatro conceitos 
fundamentais da psicanálise. (p. 57).  Rio de Janeiro, Zahar. 
(Trabalho original publicado em 1964)
2  Ver: Gatta (2018), de Genova (2013), Havkin (2018).
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fale  principalmente de exílios em feminino, não 
vou me deter nestas diferenciações.

Falarei sobre o tema da imigração das mu-
lheres para propor algumas perguntas mais 
gerais que possam interpelar as  práticas analí-
ticas quando o tratamento se dirige a quem foi 
alcançado pela “violência do trauma da exclu-
são”3 (Viñar, 2007a, p. 154), pois é preciso fa-
zer a pergunta se, na chamada clínica da mo-
dernidade, há lugar para os sintomas surgidos 
em conjunturas históricas específicas que fa-
zem de uma mulher imigrante uma pária, uma  
excluída, tanto na sociedade de origem quanto 
ao longo da viagem, como finalmente no país 
de acolhimento4.

No relatório de 2018 da  Amnesty 
 International, os dados que chegam da  Grécia são 
conclusivos: se, por um lado,  todos os  imigrantes 
e refugiados padecem das  consequências des-
tas condições  desumanas, são as mulheres e as 
meninas as mais  prejudicadas. Há trajetos mi-
gratórios tipicamente femininos, que da África 
impulsionam para a Europa jovens rapidamente 
inseridas no mercado de trabalho doméstico, 
que habitualmente é não-deslocalizável5, assim 
como é não-deslocalizável a exploração sexual 
que as vê indubitavelmente como protagonistas 
nas ruas e nos bares. Quando a fuga se deve a 
condições de vida insuportáveis por matrimô-
nios forçados, mesquinharias e miséria familiar 
de vários tipos, práticas que causam danos para 
a saúde da mulher, participação ativa nas lutas 
ou críticas sociais – todas condições que dão 
 direito a uma proteção internacional –, elas não 
se salvam das violências líbicas ou na fronteira: 
em cada ponto de cruzamento de fronteira, ofi-
cial ou informal, as mulheres pagam um preço; 
em cada um deles inventam formas  peculiares 
de sobrevivência.

Uma mulher de Mali que tinha tentado che-
gar à Líbia vindo da Argélia me contou sobre as 
lesões que ela mesma se  provocava nos genitais 
para simular sangramentos menstruais que a 

3  N. do T.: Tradução livre.
4  O presente artigo se fundamenta em meu trabalho no Centro Frantz Fanon, o serviço onde, desde 1996, atendo as pacientes. O centro 
foi o primeiro na Itália em utilizar uma metodologia etnopsiquiátrica que conta com a presença de mediadores socioculturais para poder 
realizar os encontros com os pacientes em seu idioma materno. Ver: Beneduce (2015).
5  N. da E.: A autora usa deslocalizável no sentido derivado do neologismo deslocalizar, proveniente do inglês com significado de “transferir 
as atividades, os produtos e os serviços de uma empresa para outro lugar, região ou país, buscando benefícios comerciais, redução de gastos, 
maior rentabilidade e produtividade”. Disponível em https://www.dicio.com.br/deslocalizaveis/

tornavam pouco ou nada desejável para os ho-
mens uniformizados  contratados para controlar 
as fronteiras. Parecia que ao horror e à repulsão 
lhes respondia com outro horror e outra repul-
são. Mais recentemente, uma mulher marfinen-
se contava na sessão, quase sussurrando, como 
se falasse consigo mesma, a questão da passa-
gem para a Líbia em termos dramaticamente 
fanonianos: aquele país, em efeito, havia lhe 
ensinado, definitivamente, que homens negros, 
sem exceção, são sujos, abusivos e malvados. 
Desse momento em diante, para ela o mundo 
masculino tinha se dividido, de forma irrevogá-
vel, entre negros e brancos, e para ela a categoria 
negro se confundia com a de árabe (“Os árabes 
fazem todas essas coisas estranhas”). “Eu não 
podia morrer por nada, sem mais nem menos”, 
cochichava depois, repensando os motivos que 
a tinham levado a deixar seu marido e entrar na 
selva que é a Líbia desde 2011. Do homem com 
quem a obrigaram a se casar aos 14 anos, por im-
posição do tio paterno, lembra o mau humor e 
o mau cheiro quando voltava para casa bêbado 
e nem se lavava antes de agarrá-la, agredi-la e 
humilhá-la. Foi ali que nasceu dentro dela pela 
primeira vez o medo da morte. No entanto, não 
podia “morrer por nada” (mourir cadeau): ka sa 
fú em bambara, idioma que sua mãe lhe ensinou, 
nativa de Mali. Significa literalmente “o fato de 
morrer por nada, gratuitamente”; ela, que já não 
 valia nada, que para sua família era a “filha da 
 bambara” (“filha de cadela”, traduziu ela, ou tam-
bém “filha de ninguém”).

A violência não é somente a que está 
 redigida nos certificados dos departamentos en-
carregados de reconhecer ou negar algum tipo 
de proteção. O ar dos tempos na Europa atual 
é terrível em cada uma de suas partículas para 
os que buscam ter documentação regularizada e 
ficam suspensos, entre a clandestinidade e a vi-
sibilidade social. Pela leitura da ordem  emitida 
contra uma mulher africana  imigrante  irregular, 
pode se deduzir, apenas implicitamente, o que 
lhe ocorreu em uma estação de trem no norte 
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da Itália. É no intervalo entre figura e fundo, 
contando quantas pessoas a rodearam para pro-
ceder o reconhecimento e depois sua detenção, 
que se pode experimentar a dor de um corpo 
indomável, que não sucumbe, que, ao contrário, 
ataca, assustado e furioso.

[A senhora] mordia a mão esquerda do poli-
cial de trânsito X, mordia a mão esquerda do 
inspetor de polícia de trânsito Y,  golpeando 
ao mesmo tempo no joelho direito e no om-
bro esquerdo, e ainda apertando os genitais 
do policial de trânsito W, e tentava morder 
também o policial de trânsito Z. (auto de 
confirmação da ordem de detenção, 2019)

Durante semanas, a mulher se queixou de 
dores nas articulações porque (disse) tinham 
batido seu rosto contra o chão.

Foram várias as situações clínicas nas que 
me pareceu evidente o risco de suicídio. No 
caso de uma mulher congolesa que chamarei 
de Rose – estuprada em 2007 por alguns ho-
mens uniformizados em Goma, junto com sua 
mãe e sua irmã, e na presença da filha desta úl-
tima –, me perguntei durante muito tempo, e 
continuo me perguntando, onde estavam suas 
duas filhas nesse dia, pois este “detalhe” a colo-
cava em julgamento como mãe “estuprada na 
presença das filhas”, e não só como “filha estu-
prada junto com a mãe”. Durante um dos pri-
meiros encontros, Rose me disse: “de onde ve-
nho”, a uma mulher estuprada na presença de 
seus filhos “não lhe resta outra opção a não ser 
se suicidar”; que outra coisa pode fazer, a não 
ser morrer pela vergonha? (Neste caso, morrer 
não é só uma palavra que me  oferece, mas um 
fato preciso do que ela quer que eu seja teste-
munha: sua mãe e sua irmã  escolheram esse 
destino mortífero poucos  meses depois do 
acontecido, e, com poucos dias de  diferença, 
ambas acabaram tirando suas  vidas). Rose 
nunca me contou onde estavam suas meninas 
quando os paramilitares (ou rebeldes?) en-
traram em sua casa. Eu também não lhe per-
guntei em nenhum dos encontros. O silêncio 
sobre este ponto foi ensurdecedor ao longo de 
toda a terapia. Eu percebia que sobre este as-
pecto específico ela era solicitada como mãe 
por um costume local que ela quis infringir 
(se as meninas tivessem assistido à cena), cuja 

6  N. do T.: Tradução livre.

contundência, no  entanto, ficava intacta em 
sua opinião, devido a que sua própria mãe e 
sua irmã tinham decidido de outra forma. Não 
seria ingênuo demais ou violento dizer-lhe 
algo assim como “Estou contente por você 
não ter se suicidado”? (Foi isso mesmo que 
me foi sugerido por uma analista durante uma 
discussão sobre casos). Teria eu, dessa forma, 
dado por confirmado que as meninas estavam 
presentes durante seu estupro (o que ninguém 
tinha me dito)? E, além disso, quem poderia 
me garantir que o fato de não ter se suicida-
do ainda, evitasse um possível suicídio, caso 
Rose tivesse decidido, em certo momento de 
sua vida, tomar ao pé da letra as normas da 
cultura, como parece que fizeram sua mãe e 
sua irmã? Que trabalho de ressignificação atua 
depois de uma experiência apocalíptica? Por-
que, se é verdade que a relação entre violência 
e linguagem leva a uma elipse da palavra (de 
Certeau, 1987), é também verdade que alguém 
tenta dar ressignificar este mundo quando 
chega (quase) a seu fim.

Quando tentei apresentar algumas destas 
histórias e perguntas em grupos de trabalho 
de supervisão ou discussão de casos, na escola 
de psicoterapia onde estudei de 2004 a 2008 
para conseguir o diploma de psicoterapeuta, 
recebi quase sempre respostas desanimadoras 
em relação a uma historização dos sintomas 
das pacientes e de suas violentas biografias.  
Sempre em relação a Rose, o analista-supervi-
sor observava: “Em todas as guerras as mulhe-
res foram estupradas”. O que poderia dizer de 
novo à psicanálise a história do Congo sobre 
o estupro, as mutilações do corpo, as cicatri-
zes e, finalmente, sobre suicídios e traumas? 
Interesso-me cada vez mais em como o dis-
curso psicanalítico – seria mais correto dizer 
alguns psicanalistas – desenvolve hoje em 
dia a questão do “poder histórico do trauma”6 

(Butler, 1997) em relação a experiências de 
tortura ou violência, ficando na maioria das 
vezes muito vinculado aos instrumentos que 
tinham  servido para produzir cura na clínica 
das neuroses, como se alguém estivesse em 
presença de  pacientes que padecem do  mesmo 
sofrimento e que desenvolvem os mesmos 
 sintomas. 

Quando se insiste em algumas perguntas, 
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há psicanalistas que ainda respondem com 
frases como a que segue: 

Para nós, os psicanalistas, o sujeito é de 
 alguma forma, responsável na criação de 
um sintoma, e não quer admiti-lo porque 
não pode admiti-lo.7 (Iacovazzi, 2006-
2007, p. 208)8

O evento da tortura não é por si só trau-
matizante.9 (p. 213)

Esta citação não pode ficar sem resposta 
e, talvez, todo o artigo tentará propor uma. 
Em todo caso, Marcelo Viñar (2007a) já tinha 
contestado, muito melhor do que eu posso fa-
zer, quando, falando de certos “determinismos 
freudianos” duros de roer, escrevia: 

Se – para continuar sendo coerentes com 
o repertório freudiano – a alternativa entre 
trauma e pulsão se reduz ao choque sexual 
precoce pelo que se entende da teoria da se-
dução, algo da clínica do trauma no mundo 
atual não tem seu lugar.10 (p. 150)

eu diria que há violência no tratamento 
quando o analista [...] acolhe o pária, o 
foragido, com a mesma atitude com que 
acolhe o neurótico, fazendo de modo a que 
interiorize o conflito como um fato de sua 
história pessoal.11 (p. 158)

Agora que coloquei meu discurso dentro 
de um projeto com certeza mais “modesto” e 
“concreto” (para retomar duas expressões do 
mesmo Viñar), posso tentar dizer algumas 
coisas que aprendi na escuta analítica sobre 

7  N. do T.: Tradução livre.
8  Aqui Iacovazzi estava entrevistando um psicanalista do Centro Primo Levi de Paris.
9  N. do T.: Tradução livre.
10  N. do T.: Tradução livre.
11  N. do T.: Tradução livre.
12  N. do T.: Tradução livre.
13  Agamben (2009/2010) propõe o conceito de “pontos de foco”: o revelar-se do presente como o que não pudemos viver nem pensa
14  Améry (2013) escrevia que o mesmo conceito de história era imprestável. Kertész argumentava em Dossiê K (2008) que “o Holocausto, 
pelo que se refere a sua característica essencial, não é um acontecimento histórico” (pp. 179-180). N. do T.: Tradução livre.
15  N. do T.: Tradução livre.
16  Compartilho o que escreve Caruth (1996): “A noção de trauma nos colocou diante não apenas de uma simples patologia, mas também 
de um enigma fundamental que se refere à relação da psique com a realidade”. N. do T.: Tradução livre.
17  N. do T.: Tradução de Magno, M.D. A tradução corresponde a Lacan, J. (1988). O seminário livro 11. Os quatro conceitos fundamentais 
da psicanálise. (p. 52).  Rio de Janeiro, Zahar. (Trabalho original publicado em 1964)

a colocação dos sintomas na história para en-
tender como “a agência histórica se  transforma 
mediante o processo de significação; como 
os fatos históricos são representados em um 
 discurso que de algum modo está fora (além) 
de controle”12 (Bhabha, 2002, p. 29)13.

Do imprevisível e do febril 

Há testemunhos conhecidos que contam  sobre 
a impossibilidade de controlar o discurso his-
tórico14, a “febre histórica que devora”15 (Viñar, 
2007b, p. 168). Se o trauma é um acontecimen-
to real16 que introduz uma ruptura na experi-
ência psíquica do tempo, na repetição atua um 
tempo que não se pode consertar de nenhuma 
forma: impossível uma catarse porque as con-
dições que possibilitaram o fato são históricas 
e, consequentemente, podem ocorrer outra vez: 
os lugares lá continuam, por assim dizê-lo se-
guindo Toni Morrison (1987/1988)

De um ponto de vista psicanalítico, a re-
petição não está nem no registro da memória 
(da lembrança ou do esquecimento) nem no 
da representação (do como se, das simulações). 
Relaciona-se com fatos: fatos humanos em 
sua profundidade histórica (por conseguinte, 
não qualquer comportamento), com os quais 
os sujeitos têm que lidar a seu pesar e durante 
um tempo indefinidamente longo. “A repetição 
aparece primeiro numa forma que não é clara, 
que não é espontânea, como uma reprodução, 
ou uma presentificação, em ato¸ […]. acres-
centemos humano, se quiserem, pois, de nos-
so conhecimento, não há ato senão humano”17 
afirma Lacan (1963-1964/2008, p. 58).
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A repetição não é voltar às mesmas 
 condutas – pelo menos, nunca escutei nas pa-
lavras de minhas pacientes que se apresentasse 
a compulsão à repetição como volta a apre-
sentar o acontecimento ou os acontecimentos 
 assim como foram –, mas a materialização das 
condições que permitem encontrar sem cessar 
a mesma realidade (em suas formas atuais, ou 
seja, em ato). Algo se faz presente de forma 
inesperada, como se se encontrasse casualmen-
te (e, às vezes, até por milagre)18 com uma mes-
ma realidade de onde  o presente emana como 
estilhaço do recente passando para tecer a seu 
redor novos laços (simbolizar e criar um lugar 
para a esperança, coisa nada evidente). 

Nisso consistiria a repetição no perfil que 
pude analisar durante o trabalho clínico com 
jovens africanas solicitantes de asilo: repetição 
que exige algo novo – “a repetição demanda o 
novo”19 , escreve Lacan (1963-1964/2008, p. 69), 
e nisso coincide também Deleuze (1968/2002) 
– ou, pelo menos outra coisa que a alimente e a 
desenvolva.  Acredito que também neste campo 
temos que conseguir nos  liberar dos determi-
nismos freudianos (ou dos freudismos baratos, 
como diria Primo Levi), porque a compulsão 
à repetição pensada por Freud frente a uma 
criança que brincava com um carretel não nos 
serve para pensar na repetição que toma for-
ma entre dois sujeitos (não há um objeto que 
nós controlamos,  jogamos longe e resgatamos; 
nem sequer é uma parte de si, órgão externo 
ou objeto  pequeno lançado ao mundo à espe-
ra de que algo volte). Melhor, há duas pessoas 
tomadas em seu devir: um marido em relação 
a uma esposa, um filho em presença de um pai, 
dois colegas de prisão, duas amigas que reali-
zam uma viagem à Líbia, dois amigos que não 
se viram durante muito tempo e coisas assim. 

18  Sigo a sugestão de Deleuze (1968/2002): “Se a repetição é possível, é por ser mais da ordem do milagre que da lei.” (p. 22). N. do 
T.: Tradução de Orlandi, L e Machado R. A tradução corresponde a Deleuze, G. Diferença e repetição. (p. 12). Recuperado em: http://
conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/12/DELEUZE-G.-Diferenca-e-repeticao1.pdf
19  N. do T.: Tradução de Magno, M.D. A tradução corresponde a Lacan, J. (1988). O seminário livro 11. Os quatro conceitos fundamentais 
da psicanálise. (p. 62).  Rio de Janeiro, Zahar. (Trabalho original publicado em 1964)
20  N. do T.: Tradução de Magno, M.D. A tradução corresponde a Lacan, J. (1988). O seminário livro 11. Os quatro conceitos fundamentais 
da psicanálise. (p. 57).  Rio de Janeiro, Zahar. (Trabalho original publicado em 1964)
21  Escreve Lacan (1963-1964/2008): “Eu vi também eu, vi com meus olhos arregalados pela adivinhação maternal a criança, traumatizada 
com a minha partida a despeito de seu apelo precocemente esboçado na voz e daí em diante mais renovado por meses e meses – eu a vi, 
bastante tempo ainda depois disso, quando eu a tomava, essa criança, em meus braços – eu a vi abandonar a cabeça sobre meu ombro 
para cair no sono, o sono unicamente capaz de lhe dar acesso ao significante vivo que eu era depois da data do trauma.” (p. 71). N. do T.: 
Tradução de Magno, M.D. A tradução corresponde a Lacan, J. (1988). O seminário livro 11. Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. 
(pp. 63-64).  Rio de Janeiro, Zahar. (Trabalho original publicado em 1964)

O sofrimento destas mulheres jovens mostra 
de forma exemplar esses pontos radicais do real 
que Lacan chamou de “encontros” e que fazem 
conceber a realidade como algo que sucumbe 
‒ Unterlegt, Untertragen, escreve Lacan (1963-
1964/2008), que “em francês se traduziria pelo 
termo mesmo, em sua soberba ambiguidade na 
língua francesa de souffrance.”20 (p. 64): em fran-
cês ao mesmo tempo “sofrimento” e “espera” ‒. 
A realidade está ali, em souffrance, à espera diz. 
Esse encontro – com a realidade do que é real 
do outro – pode devolver o acesso a esses “sig-
nificantes vivos” que chegam a ser um pai, uma 
mãe, um filho, uma filha, uma irmã, um irmão, 
uma esposa, um marido, uma companheira, um 
companheiro. “desde a data do trauma”, ou seja, 
tardiamente21. O trauma da História volta a co-
locar em jogo – ou, melhor dizendo, coloca fora 
de jogo – exatamente esses significantes vivos, 
termo que Lacan introduz, mas no qual não se 
detém nem demora. No entanto, propicia e aju-
da a pensar o caso de Julie.

Julie é uma moça congolesa de 26 anos que 
fugiu de Kinshasa depois de ter estado presa jun-
to com seu marido e seu pai desde 26 de abril 
de 2007 por aproximadamente quatro meses. 
Todos trabalhavam em uma agência relacionada 
com Bemba (político congolês condenado em 
2018 por crimes contra a humanidade).

Na prisão, Julie foi agredida e estuprada 
repetidas vezes. Depois do enésimo episódio 
de violência, em julho de 2007 contam a seu 
marido o que estão fazendo a sua esposa: ele 
reage e o matam. 

Em consequência de uma indisposição, no 
mês de agosto levam Julie a um hospital onde 
os médicos lhe informam que ficou grávida. 
Um diagnóstico de complicações – ela não 
sabe se correto ou não – justifica sua hospi-
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talização; enquanto isso, a mulher do médico 
organiza sua fuga. 

Quando chega na Itália, decide não abor-
tar. Eu a acompanhei desde os primeiros 
dias de novembro de 2007 até o nascimen-
to, e nos primeiros meses de vida do bebê, 
ao que  chamarei de James. Durante um dos 
 encontros, pouco antes de dar à luz, me diz: 
“Espero que seja um menino, porque os meni-
nos são mais apegados a suas mães e não me 
perguntará muito sobre seu pai”.

Por motivos de saúde relacionados a sua pres-
são alta, o menino nasce com oito meses. Eu vou 
visitá-la duas vezes. Julie se encontra claramente 
apática e ausente. Sustenta a James com os braços 
frouxos. Seu olhar muitas vezes recai no vazio do 
quarto, sobre os limites das portas, sobre os extre-
mos da cama; raras vezes olha James.

Retomamos os encontros no Centro Fanon, 
um mês e meio depois do parto. Chega muito 
agitada porque, diz que aconteceu uma coisa 
que não sabia que podia acontecer.  Quando es-
tava no hospital, um amigo congolês – que ela 
conhece há tempo e que encontrou por acaso 
na igreja onde ela costuma ir –a acompanhou 
ao serviço de registro interno do hospital para 
registrar o nascimento de James. Julie tinha 
decidido dar a James o nome deste homem 
( trata-se do nome em seu idioma, o lingala). 

‒ Em meu país se faz assim. Pode se dar ao seu 
filho o nome de um amigo se a pessoa está 
de acordo.
 [No registro registram a James com o sobre-
nome deste senhor, e o menino se converte de 
pleno direito em filho deste homem].
‒Por que está zangada? ‒ pergunto.
‒Porque James não tem pai. Eu só que-
ria lhe dar o nome desse homem, eu não 
queria que se tornasse seu filho. Não sabia 
que pela lei italiana era assim. Se soubes-
se disso, nunca o teria feito. Em meu país 
é  diferente. Pode se dar o nome de alguém 
sem que este se converta em pai. E, mais, 
eu, a este homem, não contei nada de mi-
nha história. Quero esperar. Uma mulher 
tem que se fazer esperar. Ainda que se torne 
meu marido, não será o pai de James.
‒ E o que será?
[silêncio]
‒No máximo será o marido de sua mãe. Se 
ele não está convencido de querer ser o pai 
de James, em um futuro pode representar 
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um perigo para James. Pode se cansar, lhe 
 dizer… é melhor que James saiba sua histó-
ria tal como é. 
‒E como é a história de James?
‒De ser sem pai ‒ diz.
‒Pode ser que o que aconteceu não seja total-
mente negativo, Julie.
‒Antes tenho que falar com esse meu amigo.
‒Sim.

Devir de novo

O que aconteceu com Julie não é nem um pouco 
casual e só se entende depois. Esta me parece que 
é a repetição que está em jogo em sua história, 
como necessidade e ao mesmo tempo impos-
sibilidade de se confrontar com a morte de seu 
marido, e ao mesmo tempo com o pai de seu fi-
lho. Não é a repetição como retorno de aconteci-
mentos passados – o trauma do que foi: a violên-
cia padecida na prisão, as agressões, o encontro 
com homens violentos –, mas sim a materializa-
ção no presente das condições que a fazem tro-
peçar com a realidade que mais lhe diz respeito 
(a morte do homem que durante muito tempo 
imaginou que seria o pai potencial de seus filhos 
e a impossibilidade real de saber quem é o pai de 
James). Depois do encontro, disse a mim mesma 
que é uma sorte que seu filho tenha um pai na 
Itália, porque sua história não era uma história 
para transmitir, mas também não, logicamente, 
poderia ser omitida: era uma história para re-
petir, que se repetia com mais vozes, incessante-
mente, para fazer com que os sujeitos envolvidos 
continuassem tendo acesso a ela, desenvolven-
do assim esses significantes vivos que são um 
pai, uma mãe, um filho, uma irmã, um  irmão, 
um avô… Na verdade, era tempo de falar com 
esse amigo, restabelecer vínculos sociais com o 
mundo, esperando ver depois o que ele aporta-
va de sua parte nesse encontro e na espera que 
ela impunha à relação (uma mulher, dizia, tem 
que se fazer esperar). É algo muito mais compli-
cado que um carretel que lanço e volto a pegar 
puxando por um cordãozinho e cantarolando foi 
embora-aqui está.

Não tenho nenhuma garantia das conquis-
tas do trabalho clínico empreendido. Quando 
falo com estas mulheres, me apoio em uma 

22  “Articular o passado historicamente não significa reconhecê-lo ‘tal como foi’. Significa se apoderar de uma lembrança que relampeja no 
instante de um perigo” (Benjamin, 1942/2008, p. 307). N. do T.: Tradução livre.

palavra – mãe mais que pai; casada-não casada 
(Taliani, 2012) – para tentar não fazer rodeios: 
me pergunto se será possível que volte a ser um 
significante de, e para alguém, já não em um 
sentido originário (isso seria impossível depois 
do trauma, e esta é uma clínica que não pode 
voltar atrás, só pode, tateando, ir em frente); na 
maioria das vezes, ao contrário, é convertido em 
algo totalmente novo: o significante vivo se apre-
senta em andamento (não poderia ser de outro 
modo). Neste curto espaço espero, portanto, que 
aconteça algo, evitando a tentação de edipizar as 
pacientes (seria óbvio demais encerrar tudo no 
triângulo uma vez que os três vértices são, neste 
caso, bem pontiagudos). Não penso em inserir 
estes significantes vivos na cadeia edípica, fazen-
do interiorizar no sujeito algo sujo, impuro, re-
pugnante (ou, ao contrário, fixado em um ideal 
mortífero), algo que simplesmente perpetuaria 
com outros meios o trabalho iniciado pelo car-
rasco, grudando um significante vivo a um (e 
somente um) idioma vitorioso. Porque é preciso 
dizer: os significantes vivos podem se tornar os 
da opressão (uma-mãe-estuprada-que-dá-ver-
gonha; um-marido-humilhado-que-nos-põe-
-incômodos-pelo-modo-como-o-vimos-cair), 
e então a colonização se torna íntima. Por fim, 
espero romper essa cadeia edípica e voltar a co-
locá-la no mundo, no trabalho analítico, para 
que possam ser reativados processos de identi-
ficação e desidentificação móveis (ainda que se-
jam volúveis), e, principalmente, que possam ser 
transmitidos.

A partir de W. Benjamin (1942/2008) apren-
demos que o passado não é exatamente o que 
foi, mas a lembrança que nos cruzou em um 
momento de perigo22. Se só ficam montagens 
de palavras que deformam tudo (“demolem”, di-
riam Marcelo e Maren Viñar, 1993), basta roçar 
estas montagens para produzir violências im-
previsíveis: de fato, já não se sabe do que foram 
significantes e o que significavam (uma mãe e 
uma filha, um pai, um marido, etc.). O que ten-
to fazer na clínica com estas mulheres africanas 
imigrantes é preservar a funcionalidade cultural, 
e não sua cultura (porque na maioria das vezes 
é essa a que foi danificada ou usada contra elas): 
voltar a interrogar e a pensar junto com elas 
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quem se converte em mãe ou filho ao longo da 
vida. Espero, junto com elas, que um significante 
volte de novo a lhes dizer algo (isso muitas ve-
zes coincide com a proliferação de sonhos onde 
os ausentes voltam a falar, ponto que, por uma 
questão de espaço, não posso desenvolver ago-
ra). Não se trata, pois, de esvaziar de sentido o 
fato (de banalizá-lo, como se costuma dizer em 
certo âmbito psicanalítico) nem de colonizá-lo 
através de uma teoria cultural pré-estabelecida 
(nem minha, nem da paciente). A partir desta 
perspectiva, sem dúvida a repetição está relacio-
nada com o inconsciente como recurso subjeti-
vo destinado a preservar o fato histórico e social 
quando sua materialidade histórica se desvane-
ceu, mas sob certas condições – quando se trata 
de repetição entre sujeitos, e não entre um sujei-
to e um objeto – nas mãos do analista pode se 
converter em instrumento de cura para reativar 
laços sociais e simbólicos, e ir assim mais além 
da terapia, à vida.
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* Círculo Psicoanalítico Mexicano.

Marie Langer: entre o luto e a vida  
uma  experiência do exílio.  
Viver o presente pelo  futuro.
Em termos gerais, o exílio implica a saída de 
uma pessoa de sua terra por razões funda-
mentalmente políticas, religiosas ou legais, 
como um desterro, refúgio ou expatriação e, 
por sua vez, pode ser voluntário ou involuntá-
rio. No México, José Gaos, discípulo de Orte-
ga e Gasset na Espanha e refugiado no México 
devido à Guerra Civil espanhola, criou o ter-
mo trasterrado para diferenciar o conceito de 
desterro de outro que contempla a chegada a 
uma terra com a qual tem afinidade, não como 
 expatriado, mas como empatriado. Há outros 
exílios que também podem ser  forçados, como 
o econômico, em que a pessoa se vê expulsa de 
sua própria terra para subsistir em outra.

Marie Langer viveu todos estes exílios: 
 voluntário na Espanha, refugiada na hoje Re-
pública Checa, exílio forçado ao  Uruguai, eco-
nômico na Argentina, o que a torna  transterrada, 
depois, outro exílio forçado ao  México e, final-
mente, o retorno para morrer na  Argentina, 
sua terra de adoção.

Marie Langer com certeza é conhecida pelos 
leitores, mesmo assim, considero necessário reto-
mar algumas referências biográficas para falar de 
seus exílios e não apenas dizer friamente – ainda 
que acertadamente – que enfrentou o exílio com 
ações, adaptando-se a novas tarefas, transforman-
do e fundando  instituições, escrevendo e traba-
lhando com base em seus princípios. 

Marie Lisbeth Glas Hauser nasceu em  Viena 
em 1910. De origem judaica, com  educação 
 liberal em casa e formada na Schwarzwaldschule, 
que se  caracterizava por seu ensino  progressista, 
feminista e  igualitário, cedo aprendeu a não acei-
tar as  limitações  profissionais  impostas à mulher 
nem a  hipocrisia e a  repressão sexual vigente, a 
lutar contra o  patriarcado e pela  igualdade da 
 mulher, mas também a não  tolerar as  restrições 
e abusos contra os judeus, que eram, não só 
 insensatas, mas também cruéis e  violentas. 

Estudou medicina e se especializou 
em  psicanálise no Instituto de Formação 
 Psicanalítica de Viena. Teve como  analista e 
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 didata Richard Sterba, fez supervisão com  Jeanne 
Lampl-de Groot e Ernest Krist, e  seminários 
com Karen Horney e Heinz  Hartmann, duran-
te um lapso de tempo  relativamente curto antes 
de seu exílio. Marie Lisbeth entrou no Partido 
 Comunista e, até aquele então, em 1936, tinha se 
casado duas vezes.

Conheceu Max Langer, médico  ortopedista 
com quem esteve na prisão  depois de um  comício 
em Viena. Max lhe propôs viajar para a Espanha 
como voluntários na Legião  Inglesa para defen-
der a República  Espanhola do  flagelo fascista 
que ameaçava a Espanha e toda  Europa. Marie 
disse que foi “o caminho digno para escapar do 
 destino  traçado para a  mulher”1 (Langer, 1981, p. 
5), mas também foi um ato que lhe salvou a vida: 
“no melhor dos  casos, me poupou de ter que 
fugir dois anos  depois como judia  perseguida 
pelos  nazis. Pude  abandonar  minha pátria 
 voluntariamente, salvando minha  autoestima”2 
(p. 44). O  exílio “ digno”  representava não só 
perdas, mas  também se manter na luta com 
 objetivos  claros. Neste sentido, todos os  exílios 
de Marie Langer foram dignos.

Este primeiro exílio – se é que podemos 
chamá-lo assim – foi voluntário, solidário e 
combatente. Sua experiência como estrangeira 
na Espanha era nova e complicada. Os Langer 
não conheciam nada sobre a Espanha, Mimi 
se imaginava passando de mula pelos Pirineus 
para chegar a uma terra quente e com céu 
sempre azul. Não falavam nem uma palavra 
no idioma local, motivo pelo qual decidiram 
fazer um curso de catalão; ao entrar pela Ca-
talunha, pensaram que esse era o idioma espa-
nhol, o que em seguida, na frente de batalha, 
causou-lhes problemas. 

Os espanhóis não os viam com bons olhos 
por serem “ingleses” na Frente de Aragón, quan-
do se integraram às Brigadas Internacionais na 
Frente de Madri puderam se sentir “menos es-
trangeiros”, principalmente porque, com a gran-
de necessidade de médicos que tinham naquela 
frente, isso já não importava. Também já não 
importava se falavam espanhol bem: afinal de 

1   N. do T.: Tradução livre.
2   N. do T.: Tradução livre.
3   N. do T.: Tradução livre.
4  N. do T.: Tradução livre.

contas, os feridos só diziam “mãe” ou “água”. Vi-
viam cada dia, sem pensar no passado, modelo 
que Mimi logo aprendeu a administrar.

Max teve a ideia de fabricar in situ as  próteses 
para a enorme quantidade de  amputações que 
realizavam, e foram para a França em busca 
de suplementos. Mimi  estava grávida e  sofreu 
a perda de sua  primeira filha, que  faleceu 
 depois de três dias, em  consequência de seu 
 nascimento  prematuro. É comovedor e ao 
mesmo tempo  doloroso o relato que faz desse 
acontecimento e do  momento que o casal  viveu 
enquanto lutava para salvar a vida de sua filha. 
A mãe  prostrada tentava dar amor e o pai, em 
um lugar totalmente desconhecido, tentava 
conseguir leite para a menina e o trazia cho-
rando. Quando pediram ajuda, a resposta foi a 
oferta de batismo de emergência. Marie Langer 
(1981) dizia: “deve ter sido esta experiência tão 
dolorosa que me levou muito mais tarde a ten-
tar elucidar e me dedicar à investigação dos me-
canismos  psicossomáticos da gravidez, aborto 
 espontâneo e parto  prematuro”3 (p. 67).

A República praticamente tinha sido derro-
tada, não podiam voltar para a Espanha nem 
para a Áustria, e o nazismo incendiava Viena. 
Então foram – agora como refugiados – aos 
Sudetendeutschland (Sudetes), na então Che-
coslováquia, onde já estavam seus pais. Max 
aproveitou os poucos meses de sua estadia para 
aprender a trabalhar na indústria têxtil com seu 
sogro, Mimi se recuperava e procurava uma 
forma de elaborar seus lutos. O Anschluss – ou 
anexação – da Áustria ocorreu em 12 de março 
de 1938, e a eminente invasão dos Sudetes os 
obrigou a se exilarem no Uruguai; “saí de mi-
nha depressão. Vamos começar de novo, disse a 
Max”4 (Langer, 1981, p. 68).

Detenhamo-nos um momento para pensar 
como tinha vivido Mimi a primeira parte de 
seu exílio. Na Espanha foi a primeira vez que se 
sentiu estrangeira, não falava o idioma, não co-
nhecia a cultura, mas sim conheceu em primeira 
mão a morte e a guerra; no hospital da frente de 
batalha morreu, praticamente em seus braços, 
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seu segundo marido, Joseph Hebert Manowill5, 
voluntário também (Langer, 1981, p. 65). Já em 
Nice, sofreu a perda de sua primeira filha com 
Max e, como corolário, o medo, o desgosto e a 
fuga juntos, a primeira experiência de derrota. A 
partir desse momento e pelo resto de sua vida, 
todas as perdas importantes para ela – talvez de-
fensivamente, apoiando-se na doutrina do mate-
rialismo de forma consciente – foram diluídas, 
ficaram ocultas nas sombras do passado. Não 
havia outra opção além de viver para o presente 
e pelo futuro. Esta reação a uma dor contida a 
seguiu para sempre. Recentemente ficamos sa-
bendo da enorme quantidade de parentes seus 
que faleceram em campos de concentração, 
mas a perda de familiares durante a guerra, por 
exemplo, era algo do que não se falava. A morte 
de seu segundo filho ficou no passado; a de seu 
marido também. Olhou o  presente pelo futuro. 
Ela evidentemente o sofria, e muito, mas frente 
ao abominável do real, não restava mais do que 
lutar para transformar a  realidade, e o que é me-
lhor: transformar a  realidade social.

Contava que na travessia para o Uruguai, 
em outubro de 1938, souberam da invasão dos 
Sudetes e da apropriação nazi de mais de 30.000 
km² da Checoslováquia, incluindo a fábrica têx-
til dos Glas, que jamais recuperariam. Também 
souberam que no Uruguai se falava castelhano. 

Ao desembarcar não puderam exercer 
sua profissão, seus diplomas de medicina não 
 foram reconhecidos6, mas graças ao afortunado 
 treinamento de Max, se mantiveram em  Puerto 
Sauce com um trabalho na indústria têxtil7. 
Mimi, enquanto isso, preparava as refeições para 
os companheiros operários. Durante três anos e 
meio viveram um estilo de vida que Marie definiu 
como “quase proletário”. Além disso, foi mãe de 
dois filhos: Tomás e Nicolás (que faleceu ao re-
dor dos 20 anos de idade), se integrou ao Comitê 
Uruguaio de Solidariedade com os Republicanos 
Espanhóis e começou seu trabalho como psicana-
lista através de palestras, conferências e alguma ou 
outra consulta. Em 1943, Max  conseguiu um tra-
balho melhor no setor têxtil em Buenos Aires. A 
família imigrou (exílio  econômico) para se reunir 

5  Em suas memórias o chama Robert, seu nome de batalha.
6  O diploma de Mimi foi reconhecido em Mendoza, Argentina, em 1956.
7  Max conseguiu trabalhar como cirurgião ortopedista novamente.

em 1944, e aí  nasceriam outros três  filhos: Martin, 
Ana e  Verónica. 

Marie se sentiu vulnerável. Era estran-
geira, com vivências de perseguição e morte, 
mãe e não tinha conhecimentos suficientes 
de seu novo país. Por outro lado, seu sota-
que a delatava como germânica em um mo-
mento em que, por causa da Segunda Guerra 
Mundial, ser alemão não era bem visto pela 
maioria. O mundo caia aos pedaços, e só se 
sustentava graças a sua família e amigos, pois 
uma das características importantes deste 
exílio foi que, ao contrário do que ocorria 
com a maioria dos exilados, Mimi fazia ami-
gos, e não só austríacos ou espanhóis, mas 
especialmente argentinos. 

Já desde o Uruguai, em 1942, mas 
 especialmente ao estar em Buenos  Aires, 
por  recomendação de seu ex-analista, 
 entrou em contato com Ángel Garma, para 
 depois  participar na fundação da Associação 
 Psicanalítica  Argentina (APA) – da qual, mais 
tarde,  chegou a ser  presidente –, reconhecida 
primeiro por Ernest Jones e oficialmente no 
Congresso da International Psychoanalytical 
Association (IPA) de 1945.

Chama a atenção que quando terminou 
Medicina, em 1935, não era permitido aos mé-
dicos judeus realizarem práticas em hospitais 
públicos austríacos, e como também não eram 
bem recebidos nos hospitais particulares, isso 
lhe abriu as portas para sua formação como 
psicanalista. Depois, na Argentina, também 
não pôde trabalhar como médica, e novamente 
as portas da psicanálise se abriram.

Marie Langer dizia que quando recomeçou 
seu trabalho profissional, optou pela ortodoxia 
analítica, foi como um repouso no qual a polí-
tica, o marxismo e a luta revolucionária ficaram 
pausados, um período de adaptação imposto 
pelo temor, no exílio. No início, não gostava de 
Perón, tinha medo do fascismo na Argentina, 
ainda que depois, pela admiração quase secreta 
que teve por Evita, mudou de opinião, mas nun-
ca foi peronista. Decidiu guardar silêncio frente 
a sua posição como marxista e revolucionária, 



Marie Langer: entre o luto e a vida uma experiência do exílio. Viver o presente pelo futuro. | 147

ainda que recebesse pacientes envolvidos em 
diversas lutas. Disto ela não falava, só podia fa-
zê-lo com  Pichon-Rivière (Langer, 1981, p. 78); 
mas uma coisa era que ela assumisse e outra era 
que a instituição assim o exigisse. Isto, de alguma 
forma, propiciou, tempos depois, a ruptura com 
a IPA e, consequentemente, com a APA.

Ainda que aqui não seja o lugar, vale a 
pena destacar que o período em que esteve 
na APA (1942-1971) foi muito produtivo em 
termos de teoria; escreveu seus livros clássicos 
Maternidade e sexo8 1951) e Fantasias eternas 
à luz da psicanálise9 (1957); e livros em coau-
toria, como Psicoterapia de grupo: Seu enfoque 
psicanalítico10 (1959); livros coletivos, ensaios, 
artigos etc.11.

Entre 1963 e 1965 morreu um de seus  filhos 
e seu marido, e, como tinha aprendido no pri-
meiro exílio, propôs-se a viver o presente pelo 
futuro com um impulso  transformador:  queria 
evitar o isolamento da psicanálise frente à situ-
ação política, especialmente na APA. Em 1969, 
ocorreu um evento importante que surgiu por 
causa dos movimentos mundiais de 68 e a efer-
vescência social que teve seu ápice no Cordo-
bazo na Argentina. No Congresso da IPA em 
Roma, interpretou-se a juventude inconforma-
da a partir de uma perspectiva libidinal em um 
enfrentamento geracional edípico. Como res-
posta, dentro do próprio congresso, foi criado 
um grupo paralelo que divergiu e que em sua 
plataforma questionou essa postura, e ainda, 
de forma adicional,  colocou os problemas do 
custo da análise, da formação do analista, da 
alienação  institucional e da prática. Propôs a 
necessidade de transformar a política dentro da 
psicanálise e as  modalidades alienantes da for-
mação. Daí o nome do grupo, Plataforma, ao 
qual Marie Langer aderiu. De forma simultâ-
nea, na APA se constituiu o grupo  Documento, 
com  analistas em formação que seguiram uma 
 premissa similar a da  Plataforma.

Em 1971, no Congresso da IPA em Viena, 
sua cidade natal, pronunciou uma  conferência 
com o título Psicanálise e/ou revolução. Nela 
chamava a uma transformação radical da 

8  N. do T.: Tradução livre.
9  N. do T.: Tradução livre.
10  N. do T.: Tradução livre.
11 Em www.marielanger.com apresentamos uma publicação referida a sua bibliografia completa. 

 sociedade e da forma de conceber a prática 
analítica. Hanna Segal recriminou sua  atitude, 
e a direção da IPA se negou a publicar sua 
 conferência “por razões de espaço”. Assim che-
gou ao ponto final com a IPA e, em consequên-
cia, renunciou à APA junto com didatas e alu-
nos em formação do grupo Documento. 

Foi criada a Coordenadoria de  Trabalhadores 
de Saúde Mental (TSM) e, dependente dela, o 
Centro de Docência e Pesquisa (CDI, por sua 
sigla em espanhol) com os ex-membros da 
APA e membros da Federação  Argentina de 
Psiquiatras (FAP), da qual Marie  Langer che-
gou a ser presidente. 

Frente a estas e outras atividades, sua 
 segurança na Argentina se tornou impos-
sível. A Aliança Anticomunista Argentina 
(Triplo A) a ameaçou: estava na lista. Viu-se 
obrigada por seus filhos, que a “convence-
ram” a aceitar o convite de Armando Suárez 
para se exilar e trabalhar no Círculo Psicana-
lítico Mexicano (CPM).

Ocorre um novo exílio forçado; desta vez, 
não queria ir embora, seu trabalho ainda era 
útil, diferentemente do ocorrido na Espanha, 
não visualizava uma possível derrota. Desta 
vez não chegaria a um lugar desconhecido; 
foi um exílio “de luxo”, dizia, tinha viajado ao 
México em algumas ocasiões, tinha amigos 
e ex-formandos, trabalho e, principalmen-
te, lá estava sua filha, Ana e, pouco depois, 
 Verónica. No México, país tradicionalmente 
solidário com o exílio, imediatamente deu au-
las no CPM, depois na Universidade Nacional 
Autônoma do México, na Associação Mexica-
na de Psicoterapia Analítica de Grupo e nos 
Centros de Integração Juvenil. Também traba-
lhou em clínica particular e em supervisão de 
candidatos de diversas instituições formativas. 
Além disso, começou a se ocupar de forma 
solidária na assistência de exilados políticos, 
não só argentinos, mas também da América 
Central e América do Sul; trabalhou com ví-
timas da repressão nessas regiões e manteve 
a denúncia da ditadura militar argentina, ao 
mesmo tempo que conformou a Organização 
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de Trabalhadores de Saúde Mental Argentinos 
e Latino-americanos. 

Mimi sustentava que no México fechou 
vários ciclos de sua vida: quando saiu da Eu-
ropa, seu destino era o México, e por circuns-
tâncias de visto, chegou ao Uruguai; o ciclo 
se fechava em seu exílio mexicano. Outro se 
refere a seu início profissional sobre a proble-
mática da mulher, que ainda que fosse van-
guardista, julgava ter sido muito biologista, 
e que agora estendia, com força,  em direção 
ao social, para a luta concreta pela igualdade 
de oportunidades e para o marxismo, ciclo 
que também fechava no México. No entanto, 
novos ares  começaram a soprar; Nicarágua e 
Cuba voltaram a emocioná-la.

Por volta de 1981, Sylvia Bermann 
e  Marie Langer formaram, com colegas 
 mexicanos e argentinos residentes no Méxi-
co, a  Equipe  Internacionalista de Saúde Men-
tal México- Nicarágua. Este grupo, do qual 
pude  participar em sua etapa final, revolu-
cionou os  métodos de docência, assistência 
e prevenção das  instituições sandinistas. O 
programa de Mãe Acompanhante em hospi-
tais infantis a enchia de orgulho. Também 
foi realizada intervenção com combatentes 
e com residentes  aterrados e deslocados das 
zonas de guerra com os “ contras”. Graças a 
sua ampla experiência em ambos os setores, 
documentou os efeitos  psicológicos da re-
pressão política e o exílio forçado; sabia mui-
to sobre estes assuntos.

Nicarágua a revitalizou. Representava 
uma reivindicação pela derrota na Espanha, 
uma forma de trabalhar na prática aquela dor 
 insuportável. 

 Depois de visitar a Casa das Américas, em 
Havana, em 1982 foi convidada a participar no 
Comitê Executivo do Encontro de  Intelectuais 
pela Soberania dos Povos de nossa América, 
substituindo o recentemente falecido Julio Cor-
tázar. Ela dizia que não sabia porque, se não era 
intelectual… em seu regresso, em conversas de 
família, contou sua aventura. Nosso amigo Juan 
Carlos Volnovich e Roberto Fernández Retamar 
tinham conseguido que Fidel se interessasse por 
uma mulher psicanalista austríaca, comunista, 
feminista, participante das brigadas internacio-
nais na  República  Espanhola, inimiga do an-
quilosamento da psicanálise na América Latina, 
exilada e  internacionalista na Nicarágua. 

Na recepção aos intelectuais conheceu 
 Fidel Castro e conversou com ele; o assunto 
foi a  necessidade de ampliar o panorama da 
 psicologia na ilha. Fidel perguntou lhe sobre 
sua história, disse-lhe que tinha lido as obras 
completas de Freud (em particular, ela disse 
não ter acreditado) e que lhe interessava um 
encontro de psicanalistas – de sua trajetória 
– com os psicólogos cubanos para conhe-
cer sua prática na América Latina. Fidel deu 
 instruções para sua realização, e não pode dei-
xar faltar umaa pergunta:  se sabia fazer Ap-
felstrudel. Mimi assentiu e deu-lhe a receita; 
destacou que, como dizia sua mãe, o processo 
da massa era fundamental, ao abri-la, se posta 

Fotografia:  Claudia Andujar
Trem baiano, da série Histórias reais (1969) 
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contra a luz, devia ser possível ler “uma carta 
de amor”. 

Mimi assistiu somente ao primeiro de seis 
encontros de psicólogos cubanos e psicanalis-
tas, em 1986. Para ela, tinha sido um êxito; os 
cubanos se interessaram pela “psicologia da 
vida cotidiana”, dizia, e poderia conseguir-se 
que em Cuba lessem a partir do capitalismo 
de Freud – se assim quisessem fazer – a práxis 
revolucionária latino-americana.

Em 1987, quando sua doença marcava um 
final inevitável, decidiu voltar a Buenos Aires, 
a sua casa, a sua terra adotiva. Marie Langer 
morreu em 23 de dezembro de 1987. 

Em uma carta a Adelaida e Roberto 
 Fernández Retamar, da Casa das Américas, da-
tada em 27 de julho de 1987, já na  Argentina, 
Marie Langer escreveu:

 
Fui feliz em Cuba e fui feliz na Casa.
Sinto-me privilegiada: no final de minha 
vida tive Cuba e Nicarágua como um prê-
mio. Um sonho. Foi como cumprir um 
destino. Devo isso a vocês. Vem daí minha 
gratidão. Porque me permitiram uma ve-
lhice mais digna e consequente. Em Cuba 
rejuvenesci ou, melhor, fui atemporal, aí 
não fui nem velha nem jovem e tive forças 
para sobreviver12. (par. 5-6)

Como conclusão, diremos que o exílio 
 salvou Marie Langer da morte duas vezes, 
 forjou seu caráter e lhe mostrou o caminho 
para superar a dor, e, por outro lado, nos três 
países onde se exilou foi feliz e pôde alcançar 
as metas que desde sua mais tenra juventude 
tinha traçado. Foi uma grande mulher, uma 
mãe e avó carinhosa, solidária, lutadora e, sem 
dúvida, uma grande sogra também.
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Claudia Andujar*

Fugindo da Segunda Guerra Mundial: 
da  Hungria aos yanomami1 
Eu vou falar um pouco da minha origem. 
 Minha mãe era da Suíça francesa, ela se criou 
numa cidade chamada Neuchâtel. A uma  certa 

altura, ela quis conhecer o mundo e se dispôs 
a trabalhar ensinando, fora da Suíça, sobre a 
cultura e a língua que ela havia incorporado 
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desde pequena, o francês. 
A família do meu pai era de origem húnga-

ra-eslovaca, e depois se mudou para um lugar 
chamado Nagyvárad – que em húngaro quer 
dizer “cidade grande” – e fica na fronteira da 
Hungria com a Romênia, na Transilvânia, que 
depois da Primeira Guerra Mundial passou a 
ser território romeno. 

A família de meu pai empregou minha 
mãe em Nagyvárad (ou Oradea) para  ensinar 
aos jovens da família a língua francesa e uma 
cultura diferente daquela que eles tinham re-
cebido até então. A família do meu pai era 
uma família judia, eram todos judeus. Minha 
mãe trabalhou lá com essa família vários anos 

até que, na época ela era jovem, conheceu meu 
pai e no fim os dois… 

Minha mãe, e meu pai, se casaram e fica-
ram morando em Oradea (ou Nagyvárad); foi 
em 1940 que os dois se casaram e passaram a 
morar lá. Minha mãe tinha o hábito de uma 
vez ao ano voltar à Suíça, para rever a família 
dela. Quando eu nasci eu fui a primeira crian-
ça da família de meu pai e de minha mãe; e 
eu, então, incorporei a vida dos judeus da 
Hungría e ao mesmo tempo me criei também 
com a língua francesa: je parlais depuis mon 
 enfance le français et le hongrois, o húngaro. 

Assim eu estou hoje, aqui no Brasil, para 
onde fugi depois da Segunda Guerra Mundial. 
Na época da Segunda Guerra, a família de meu 
pai foi toda deportada para um campo de con-
centração pelos alemães; eu fiquei morando 
ainda com minha mãe lá em Oradea (ou Nagy-
várad), e depois eu fui para Neuchâtel na Suíça. 

Foram anos muito difíceis, toda a família 
do meu pai foi morta num campo de concen-
tração em Dachau e Auschwitz para onde fo-
ram deportados. Eu fiquei em Nagyvárad (ou 
Oradea) com minha mãe, mas de uma maneira 
diria que “escondida” porque se descobrissem 
que meu pai era judeu eu também acabaria 
sendo deportada. Então, da minha família da 
Hungria eu posso contar isso. Em 1944, quan-
do os russos estavam se aproximando e foram 
ocupar Nagyvárad (ou Oradea), minha mãe 
decidiu que bastava, e quis voltar para onde 
ela tinha  nascido na Suíça. Então, ela e eu – 
escondidas – pegamos um trem de  refugiados 
e vimos a possibilidade de voltarmos somente 
nós duas para a Suíça. Na família de meu pai 
foram mortos, todos, todos! Eu sou a única 
sobrevivente. 

Com certa dificuldade nós duas fomos de 
Oradea, para Viena (Áustria) onde  tivemos 
que nos esconder, e onde minha mãe pegou 
 escarlatina. Escarlatina, na época, era uma do-
ença grave e ela teve que ser levada ao  hospital 
em Viena onde passou vários meses e eu me 
escondi lá para poder sobreviver. 

Eu esperava minha mãe sair do hospital 
para que pudéssemos continuar a viagem 
para a Suíça; isso foi o que aconteceu. Em Vie-
na, muitas vezes eu procurava para ver se 
 conseguia encontrar a família do meu pai, mas 
não encontrei. 

Fotografia: Claudia Andujar
Rio Catrimani (Wakatha-ú), TIY, RR (1976)

Gelatina de prata sobre papel fibra Ilford Multigrade 
MG IV, peso duplo, mate, com tratamento e banho de 

preservação a base de selênio, 103,5 x 151 cm
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Eu me escondi para que os alemães não 
me pegassem como filha de um judeu. Foram 
anos bem complicados, eu tinha na época 
13, 14 anos. Mas, no final, minha mãe conse-
guiu sair do hospital; ela sobreviveu, ela me 
 procurou, me encontrou e decidiu que nós 
continuássemos a viagem juntas para fugir do 
regime alemão. Foi o que aconteceu. 

Não foi fácil, mas a gente conseguiu  chegar 
na Suíça, no lugar de origem dela e onde eu 
também tinha nascido, porque  quando ela 
 ficou grávida ela quis que eu nascesse na 
 Suíça. Então, é o que eu posso contar da  minha 
 infância: a família do meu pai eu nunca mais 
encontrei, todos morreram e eu escapei com 
minha mãe. Era a única sobrevivente.

Bom, eu fiquei morando com ela na Su-
íça. Ela começou a trabalhar e eu fui colo-
cada na escola. A uma certa altura um tio 
paterno,  irmão de meu pai, descobriu que 
eu estava morando na Suíça: ele foi a única 
pessoa da família que sobreviveu e morava 
na Hungria. Ele me convidou para ir morar 
com ele em Nova York, nos Estados Unidos 
da América (EUA), e lá me daria a possibi-
lidade de ter uma boa educação. Eu poderia 
escolher o que eu quisesse estudar. Então, eu 
aceitei. Deixei minha mãe e fui morar em 
Nova York.

Esse tio, que eu conhecia muito pouco, foi 
a possibilidade de encontrar alguém da famí-
lia de meu pai. Eu fui morar com esse meu tio 
e sua esposa que era judia também, originária 
da Alemanha. A uma certa altura, eu senti que 
queria fazer minha vida sozinha, sai da casa 
da família de meu pai e fui morar sozinha, e 
como minha mãe tinha se casado novamente 
e tinha ido morar no Brasil, decidi fazer uma 
viagem para o Brasil. 

Eu gostei muito do Brasil, mais do que dos 
Estados Unidos; e decidi ficar em São Paulo, 
primeira cidade que conheci no Brasil. 

Decidi continuar meus estudos, tive que 
aprender obviamente o português, era para 
mim um país novo, mas eu gostei muito. Não 
sei... senti uma facilidade de me entrosar com o 
povo brasileiro. Então, estou no Brasil até hoje. 

Eu quis conhecer o Brasil, não só São 
 Paulo, mas todo o Brasil. Comecei a trabalhar 
para sobreviver e queria conhecer o Brasil e 
os brasileiros, e comecei a fotografar. Como 

tinha que aprender o português e me acostu-
mar à vida local, achei que a fotografia, que 
conheci no Brasil, era minha maneira de me 
comunicar comigo e com os brasileiros. 

Naquela época, conheci o Darcy Ribeiro e 
ele me sugeriu que eu conhecesse também os 
povos indígenas do Brasil, e eu achei ótimo. 
Primeiro, fui nos índios karajá onde fiquei um 
tempo, depois voltei para São Paulo e depois 
quis conhecer outros povos indígenas e fui nos 
bororo onde também passei um tempo. Vol-
tei novamente a São Paulo e me casei,  fiquei 
ainda mais ligada aos brasileiros e passados 
alguns anos decidi conhecer a Amazônia. 
Conheci uma pessoa, um suíço-francês que 
foi para as terras dos yanomami, e decidi co-
nhecer também os yanomami e lá me aventu-
rei pela Amazônia. Gostei muito e decidi que 
queria conhecê-los realmente bem, entender 
quem eram como povo. Fui já na época, com 
minha máquina fotográfica, e decidi me apro-
fundar no conhecimento deste povo  através 
da fotografia. Na época, eu trabalhava para a 
editora Abril em São Paulo. Voltei aos yano-
mami e procurei conhecer e entender quem 
eles eram como povo e utilizei também a foto-
grafia para isso; foi assim que me  aprofundei 
no  conhecimento dos yanomami.
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O processo de migração é lento e leva-se  tempo 
para integrar nossa nova  realidade,  território, 
códigos e práticas culturais -  diferentes aos que 
estávamos habituados. Aparecem com for-
ça,  então, as perguntas: quem sou eu? Qual é 
 minha identidade? Com o que me identifico? 
 Questionamentos que nos ajudam a ter um 
ponto de apoio para nos relacionarmos com 
nossa nova  situação e, a partir disto, construir 
os  novos  papéis para nos relacionarmos com 
nosso  entorno.

A maternidade é uma experiência em que as 
mulheres da minha região – sou quéchua da pro-
víncia de Quillacollo, no  Departamento de Co-
chabamba, Bolívia – têm  conhecimentos trans-
mitidos de forma oral, e também  aprendidos via 
observação  cotidiana. Na  região andina, temos 
algumas práticas  comuns entre os aimarás e os 
quéchuas –  outras, não tanto.

Durante a gravidez, um cuidado que  temos 
é não deixar entrar frio em nosso útero,  sempre 
nos abrigamos e buscamos o  equilíbrio da 
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temperatura corporal. É um princípio de nossa 
cosmovisão incorporado ao nosso cotidiano, 
motivo pelo qual não deixamos nossa barriga 
descoberta. A ideia é abrigar o bebê. Aqui, vejo 
mulheres com a barriga e com o vento gelado. 
Para nós, a barriga deveria estar coberta.

E quando nasce o bebê, aqui lhe põem  pouca 
roupa. As mulheres se queixam que nos  hospitais 
os bebês têm frio porque elas  mesmas passam 
frio. Muitas estamos  habituadas  também a to-
mar infusões e em outros casos podem se  tomar 
aveia e/ou chocolate quentes, e mantemos esta 
prática durante a gravidez e o parto, com  algu-
mas restrições  seguindo a orientação de alguém 
mais velho ou da  parteira(o). São choques cul-
turais, podem  parecer sutilezas, mas são  coisas 
muito fortes.

Para nós, bolivianas, é difícil, por  exemplo, 
fazer o pré-natal na cidade de São Paulo. Vi 
 várias mulheres que começaram a fazer o pré-na-
tal e deixaram de ir porque foram  discriminadas 
pelos médicos, pelas  enfermeiras, pelo tema da 
higiene. Em  minha cidade, por exemplo, não 
tem tanta água,  então temos que tomar banho 
3  vezes por  semana porque a água tinha que dar 
para  lavar a roupa, para comer e tomar banho. 
Nas  regiões rurais, o acesso à água é mais difícil. 
Então você não tem culturalmente o hábito de 
tomar tanto banho, porque não tem acesso e por-
que o clima não obriga como aqui. A  migração 
de La Paz vem de 3000, 4000 metros de altitu-
de. A essa altura, não se sua, não se tem cheiros 
fortes. E nós não temos tantos problemas com 
nosso cheiro, porque o corpo tem um cheiro. 
Pode estar limpo, mas cheira a corpo. Nas mu-
lheres migrantes vai encontrar muito isto, e es-
tamos acostumados. Também é uma força do 
hábito, acostumar-se, entender a  cultura, adap-
tar-se. E é um processo também para os imi-
grantes adaptar-se à  cultura,  entender que aqui 
você precisa, porque você sua muito, o corpo 
tem reações diferentes.

Muitas mulheres ao ir fazer o pré- natal não 
conseguem explicar que não podem  tomar ba-
nho porque têm 1 hora para ir e voltar, e isso 
não é suficiente para ela tomar banho. A co-
munidade migrante mais  desfavorecida mui-
tas vezes tem que pagar para  tomar  banho, ou 
tomar banho na madrugada, ou vive num lu-
gar onde não dá para tomar  banho... São coisas 
que não se entendem e se você é  discriminada, 

você não vai voltar. 
Desde este momento, a gravidez já fica bem 

complicada: como esta mulher pode se conec-
tar com este novo ser, se nem sequer  consegue 
atender sua saúde? As mulheres que não 
 conseguem fazer o vínculo, que não  conseguem 
ter uma gravidez mais ou menos tranquila, 
no momento do parto não conseguem parir, 
 estão super tensas, com muito medo. Você já 
foi discriminada, maltratada no atendimento e 
 durante o parto você tem medo.

O parto normal é muito importante; a cesá-
rea só é considerada caso a grávida tenha com-
plicações – dificilmente agendaríamos uma ce-
sárea tendo a possibilidade de um parto normal. 
Muitas mulheres pegam um ônibus e vão para 
a Bolívia para ter um parto normal, porque está 
muito presente a cultura e também porque, com 
uma cesárea, você fica 15 dias sem trabalhar e 
o dono da oficina vai te tirar do emprego. São 
duas coisas que pressionam. Os partos em casa, 
com parteira ou sozinha, são comuns na área 
 rural e na periferia das cidades. Está incorpora-
da em nós a crença de que nossos corpos sabem 
parir, além da importância que tem, dentro da 
cosmovisão andina, o modo como chegamos 
ao mundo. Portanto, experimenta-se como vio-
lência quando, na primeira consulta pré-natal, 
já se quer agendar a cesárea, ou nos dizem que 
 porque somos pequenas não poderemos parir. 
Isto foi deixando muitas mulheres bolivianas em 
São Paulo com medo de ir ao hospital para dar à 
luz, muitas vezes suportando as dores para só ir 
ao hospital quando o bebê já estivesse  nascendo, 
ou até viajando para a Bolívia com gravidez 
avançada para dar à luz lá.

Outra questão é que, na Bolívia, não se 
fica nua no parto tradicional, e aqui em São 
 Paulo querem que você tire toda a roupa. Isto 
é muito violento. Culturalmente, temos muito 
 pudor com o corpo. No parto, não precisa tirar 
a  roupa, só a calcinha. 

Há também as questões de preparar  alimentos 
de que se gosta e que são  indicados, que vão 
fortalecer, sua família estar perto,  poder tomar 
chás que vão elevar a  temperatura (o que aju-
da no trabalho de parto,  orientada por alguém 
que entende do tema), poder  caminhar, mudar 
de posição, a questão da luz, com o quarto um 
pouco mais escuro... Também é importante 
quem vai receber este bebê, porque esta pes-
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soa pode passar algumas  características de sua 
personalidade para o bebê. Na cultura andina, 
limpa-se  o espaço, já seja com ervas (eucalipto, 
alecrim, etc) em água quente (vapor) ou com 
uma k’hoa. 

Quando se dá à luz, acreditamos que o 
corpo está aberto, não se pode tomar banho 
em seguida porque o  corpo tem que fechar. 
O tempo varia. Minha mãe, por exemplo, me 
 falou para esperar 48 horas e o primeiro  banho 
é com a flor de retama. E o bebê  também, não 
se dá banho em seguida. Limpa-se com um 
pano, com água morna, passa uma semana ou 
quando cai o umbigo, e só então dá um banho 
mesmo de imersão. 

Outro tema importante está  relacionado à 
placenta. É um tema muito importante, uma 
luta para nós em São Paulo. É  importante, para 
nós, que se devolva a placenta. Ela pode simbo-
lizar o portal por onde se irá voltar para o lugar 
de onde se veio ou pode ter  outros  significados. 
Ou se enterra no umbral da porta da casa – ou 
num lugar que seja  simbólico, na terra e planta-
mos  uma árvore ou não – porque acreditamos 
que, quando vamos  partir,  visualizamos o lugar 
onde está enterrada a  placenta, e este local vai 
ser o umbral para entrar no outro plano. Assim, 
ela servirá de portal para nosso espírito no mo-
mento da passagem para outro tempo e espaço. 
A  placenta tem vários significados e vários ritos 
ou práticas culturais se realizam com ela.

O pós-parto é um tema pouco  trabalhado, 
porque se supõe que devemos saber tudo, 
mas não é assim. Sabemos muitas coisas, mas 
 desconhecemos outras, e creio que por este 
motivo a depressão pós-parto seja silenciada. 

Uma grande parte da imigração andina 
na cidade provém de regiões rurais, e muitas 
mulheres só falam fluentemente algumas lín-
guas indígenas. Elas só falam um pouco de 
 espanhol, entendendo pouco o português e fa-
lando  apenas o básico. Este não é um tema me-
nor porque, ao não conseguir se comunicar, sua 
vulnerabilidade aumenta e elas  sofrem maior 
discriminação. Discriminação, xenofobia; e a 
falta de formação  permanente e  continuada dos 
funcionários – seja da saúde pública ou privada 
– a respeito de um atendimento que valorize a 
interculturalidade é um tema  fundamental. 

Acho que são choques culturais muito for-
tes sobre as crianças também. Agora tem essa 
questão de diagnosticar autismo porque as 

crianças são muito quietas nas escolas. Nós, 
andinos, somos introvertidos, e aqui em São 
Paulo as pessoas são mais extrovertidas.

Este é outro aspecto da maternidade no caso 
dos imigrantes: a falta de um âmbito acolhedor, 
uma comunidade que contenha e acompanhe 
essas mulheres que se encontram na cidade sem 
vínculos familiares e sem referências. E na co-
munidade boliviana em São Paulo, a mulher na 
maior parte dos casos não domina o português, 
vai ser sempre o homem que fala por ela fazen-
do a intermediação. Se se fala com um casal, é 
sempre o homem que vai responder. A mulher, 
aqui em São Paulo, demora muito a aprender o 
 português porque é o homem que sai. A ques-
tão do idioma, da língua, é muito difícil. As 
 mulheres não saem muito na rua, ficam muito 
dentro da comunidade e de suas casas. Elas não 
sabem se comunicar em português. Quando se 
é migrante, pobre e em muitos casos com tra-
ços indígenas , você é discriminada, não se pode 
usar o espaço publico. É neste momento que se 
experimenta a solidão, uma sensação de desam-
paro e sentem falta de suas famílias – especial-
mente de suas mães e de seus conselhos e cui-
dados. As mais afortunadas conseguem manter 
um contato virtual e outras poucas têm outras 
mulheres que as vão orientando. Mas muitas 
estão sozinhas e duvidam de seus conhecimen-
tos e saberes, e acabam por seguir, por medo e 
desconhecimento, procedimentos violentos para 
qualquer mulher, não só para imigrantes.

Há também um problema bem grave que 
estamos encontrando, que é muitas mulheres 
bolivianas indo às igrejas evangélicas conser-
vadoras. É um problema para nós no sentido 
de que não promovem respeito pela diversi-
dade; elas tentam anular suas práticas. É bem 
complexo. Elas precisam de um espaço de 
acolhimento e estas igrejas dão este espaço, 
mas tem um custo bem grande: internamente, 
tem que se aculturar. Não podem usar méto-
dos anticoncepcionais. É um problema com 
a questão da sífilis, por exemplo, porque tem 
bastante promiscuidade dentro das oficinas 
de costura. E tem assédio também. E você se 
protege como? Casando-se. Se você é casada, 
não vão te assediar, não vão estuprar. Só que 
daí as mulheres engravidam e não sabem nada 
de planejamento familiar. As mulheres ficam 
grávidas muito novas. Estou vendo que mu-
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dou um pouco o perfil da migração. Quando 
eu cheguei, não via tantas jovens. E agora vejo 
mais mulheres jovens ficando grávidas. Nin-
guém falou para elas como vestir este bebê, 
como tem que carregar este bebê, o que tem 
que fazer com este bebê. Mulheres cada vez 
mais jovens engravidam.

Minha leitura, posso estar equivocada, é 
de que as pessoas se sentem perdidas, sem re-
ferências. E sem referências se faz coisas que 
não se  faria no seu país de origem. As oficinas 
de costura são lugares que podem te proteger, 
e podem ser lugares muito perigosos porque 
você está com pessoas que não conhece, não 
sabe quem são. Para mim, é chocante como, 
fora de seu contexto, as pessoas às vezes tiram 
o que têm de pior nelas e fazem coisas horrí-
veis. Uma comparação talvez um pouco gro-
tesca seria a guerra. Não tem referencias, não 
tem bem ou mal, você faz qualquer coisa. 

Eu duvido que um marido bateria na mu-
lher na Bolívia. Porque lá, do que eu conheci 
e vi lá, se o homem bate na mulher, a família 
da mulher inteira vai e bater nele. Por isso, em 
geral, as mulheres não vão falando porque sa-
bem que se falam é separação na certa. A fa-
mília vai fazer o possível para separar e reinte-
grar a mulher. Mas aqui, você fala com quem? 
O homem sabe que não tem ninguém para 
ajudar esta mulher, então fica corajoso. Mas, 
dentro de um contexto em que este homem 
também está sofrendo violência econômica, 
discriminação e outros tipos de violência. Eu 
não gosto de ver as coisas segmentadas. É um 
filme, não uma foto. Na Bolívia, se você está 
batendo no filho, seu pai e seu sogro vão in-
tervir. Aqui, você não tem ninguém que venha 
intervir. Você não tem limites. É um circuito 
de violência. Eu vejo mulheres extremamente 
violentas batendo em crianças pequenas e não 
é algo cultural, que você diga que na Bolívia se 
bata nas crianças – porque não é. É porque as 
mulheres estão submetidas a muita violência. 
Uma coisa que nós tentamos fazer é que elas 
reconheçam esta violência que estão vivendo. 
Elas se sentem péssimas quando gritam com o 
filho. Não há dúvida: depois, sentem-se mui-
to mal. Mas se você não reconhece que errou, 
você se afirma sendo mais violento. 

Certamente, o mais difícil para as mães 
imigrantes é ter o acesso a direitos. Mas 
também tem a questão do atendimento. As 

 pessoas que trabalham nos postos de saúde 
e serviços privados não são capacitadas com 
permanência para atender a interculturali-
dade. Teve o plano que o Alexandre Padilha 
colocou em marcha, um programa que foi um 
teste para migrantes e refugiados. Nós éramos 
7 capacitadores, e eu fui varias vezes, na zona 
leste. Fazíamos rodas de conversa com todo o 
pessoal das UBS desde os médicos  até o pes-
soal da limpeza. Fizemos 3 encontros em cada 
UBS e minha experiência foi super linda. Saí 
com boa relação com médicos, com todas as 
pessoas, e eles nos falaram: vêm essas pessoas 
(imigrantxs e Refugiadxs) e não temos ferra-
mentas para lidar. Tinha pessoa xenófoba? Ti-
nha. Mas a maioria não era xenófoba; a maio-
ria simplesmente não sabia como lidar. 

As companheiras africanas, por exemplo, 
não falam para você que estão grávidas. Eu 
tinha uma amiga, vi que ela engordou e de-
pois apareceu com um bebê. Perguntei: por 
que você não falou que estava gravida? Ela me 
explicou que na cultura africana não falam 
 porque alguém pode desejar algo ruim para 
seu bebê. Ou os sírios, cujas mulheres não 
 podem estar sozinhas com um médico – tem 
que ter uma mulher médica.

A biomedicina segue padrões que não con-
templam nem abertura, nem flexibilidade para 
complementar a medicina tradicional, os sa-
beres dos povos indígenas e outras  culturas. A 
migração e o refúgio trazem à tona a  questão de 
como lidar com a diversidade e as práticas in-
terculturais que essas pessoas trazem. Esses fe-
nômenos questionam os  modelos  estabelecidos 
e têm um grande potencial para contribuir com 
a construção de um modelo de atendimen-
to intercultural que também vai beneficiar os 
 não-estrangeiros.

O desafio está na complementação, e tra-
balhar a saúde a partir da interculturalidade 
pode ser a ponte necessária que necessitamos 
para nos conectar. Que nos ajude a valorizar a 
diversidade de saberes e conhecimentos. Que 
nos traga as mães imigrantes e refugiadas.

Fotografia: Claudia Andujar
Vertical 18 (Papiú, RR) - da série Marcados (1983) 

Gelatina de prata sobre papel fibra Ilford Multigrade 
MG IV, peso duplo, mate, com tratamento e banho de 

preservação a base de selênio, 57 x 38,5 cm
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Comitê de Emigração e Reintegração de 
 Psicanalistas

Milhões de pessoas em todo o mundo são 
 tiradas dos seus lares por razões  sociopolíticas, 
econômicas, ou por desastres naturais, e, 
 desafortunadamente, muitos de nossos  colegas 
psicanalistas se viram envolvidos  nesta onda 
de exílio forçado ou voluntário. 

Em 2017, Stefano Bolognini, presidente da 

Associação Psicanalítica Internacional (API), 
criou o Comitê de Observatório Profissional, 
agora chamado Comitê para a Reintegração 
de Psicanalistas Emigrantes (PERC, por sua 
sigla em inglês) para  pesquisar os desafios que 
 enfrentam os psicanalistas e candidatos  quando 
emigram de seus  lugares de origem para no-



Comitê de Emigração e Reintegração de Psicanalistas | 159

vas cidades. O Comitê  recebeu a  incumbência 
para avaliar as  condições legais que membros 
 emigrantes  devem cumprir para reestabelecer 
suas  práticas profissionais e,  também a missão 
de  examinar as  possibilidades de reintegração 
a uma  sociedade psicanalítica integrante da 
API (IPA) no novo lugar de residência. 

Lamentavelmente, costuma levar mui-
to tempo para reintegrar-se profissionalmen-
te, e este comitê pretende ajudar a facilitar 
esse processo, proporcionando informações 
 fornecidas pelas instituições e pelos membros 
que já conseguiram realizar este processo e 
que conhecem os requisitos específicos para 
sua nova cidade.   

O comitê recebeu um forte apoio da atu-
al administração de Virginia Ungar e Sergio 
Nick, e foram contatadas todas as socieda-
des e grupos de estudo integrantes da API 
para  solicitar-lhes que enviem os nomes 
dos  membros e candidatos que emigraram 
a  outros países, e também os nomes daque-
les que se uniram a suas sociedades, ten-
do sido  formados em outros institutos ou 
 regiões. Também foi solicitada informação 
às  sociedades sobre seu próprio regulamen-
to para a aceitação de membros e candida-
tos  imigrantes que  desejam unir-se a suas 
 instituições. O comitê recebeu informações 
importantes de algumas sociedades, mas 
 muitas outras não  responderam à solicitação 
e a maioria  informou carecer de  regulamentos 
em relação à incorporação de membros da 
API treinados fora dos seus institutos. 

Elaborou-se um questionário dirigido aos 
membros e candidatos imigrantes, que foi en-
viado a todos os membros da API, solicitando 
informação sobre dados básicos de identifica-
ção, incluindo o status do membro pesquisado 
na API e a possível assistência que recebeu da 
sua nova sociedade no seu processo de imi-
gração. O questionário também indaga sobre 
o status legal profissional do entrevistado em 
seu novo país e os requerimentos que lhe fo-
ram solicitados para obter uma licença ou 
exercício legal.  

O comitê recebeu a resposta de 170  analistas 
e candidatos imigrantes. Destes, um número 
reduzido forneceu informação sobre o que 
conseguiram fazer para adaptar-se  laboral e 
profissionalmente, no entanto a maioria soli-

citou informação sobre como revalidar seus 
títulos ou como integrar-se a uma nova socie-
dade da API em seu novo lar. O comitê utiliza 
a informação das pessoas que conseguiram 
sua integração para ajudar aos que ainda não 
conseguiram, por isso é tão importante que os 
analistas e candidatos que já passaram por esse 
difícil processo colaborem enviando informa-
ções úteis ao comitê,  preenchendo o formu-
lário na página web da API, para  ampliação 
da nossa base de dados a serviço de todos 
os membros. Ao mesmo  tempo, convidamos 
àqueles que ainda precisam de assistência 
que se comuniquem com o comitê (lalipren@
gmail.com e nic@ipa.world).  

Cada sociedade tem suas próprias regras 
para aceitação dos seus membros e  candidatos, 
e algumas foram beneficiadas enormemente ao 
receber membros da API muito bem  treinados 
em outras regiões, desejando  integrar-se 
 profissionalmente às sociedades das suas cidades 
de adoção para trabalhar e  oferecer novas ideias 
e  perspectivas. Isto, sem dúvida, será traduzido 
em uma  diversidade para o enriquecimento da 
nossa teoria e  prática clínica, e para o desenvol-
vimento da psicanálise no mundo. 

Temos o privilégio de constituir uma 
 associação internacional, e se conseguirmos que 
nossos membros e candidatos imigrantes sejam 
bem-vindos em nossas sociedades,  teremos con-
seguido agregar outro benefício substancial ao 
nosso pertencimento à API. 

Fotografia: Claudia Andujar
Rio Catrimani - da série Identidade ou A 

floresta (1976)
Gelatina de prata sobre papel Ilford 

Multigrade Classic 1K brilhante, 68 x 102 cm



160 | Gabriela Levy



Exiliadas | 161

Textual



162 | Julia Kristeva

Julia Kristeva Escritora, psicanalista, linguista. Nasceu na Bulgária,  trabalha 
e vive na França desde 1966. Nos anos 60, ligou-se ao grupo Tel Quel publi-
cando obras que influenciaram a semiótica e as políticas de linguagem. Após 
tornar-se psicanalista, escreve inspirada pela sua prática clínica e por seus 
estudos sobre a natureza da relação entre semiótica e linguagem simbólica. 
Suas obras posteriores exploram variados temas e incluem a experiência da 
diferença, a natureza da crença religiosa e a natureza do gênio feminino.
Atualmente é professora emérita na Universidade Paris VII - Dide-
rot e membro titular da Société Psychanalytique de Paris. É Dou-
tor  Honoris Causa de diversas universidades dos Estados Unidos da 
América,  Canadá e Europa, nas quais dá aulas regularmente.
Recebeu vários prêmios, sendo a primeira ganhadora em 2004 do Prêmio 
Holberg, “em reconhecimento pelas suas inovadoras explorações sobre a 
intersecção entre linguagem, cultura e literatura, que  inspiraram pesqui-
sas acerca das humanidades e ciências sociais por todo o mundo e tiveram 
também impacto significativo nas teorias feministas”.  Também recebeu 
o prêmio Hannah Arendt em 2006 e o Prêmio Vaclav Havel em 2008.

Autora de numerosas obras, entre as quais se destacam:
Pouvoirs de l’horreur: Essai sur l’ábjection. Seuil, 1980
Histoires d’amour. Denoël, 1983
Soleil noir: Dépression et mélancolie. Gallimard, 1987
Étrangers à nous-mêmes. Fayard, 1988
Les nouvelles maladies de l’âme. Fayard, 1993
L’avenir d’une révolte. Calmann-Lévy, 1998
Le génie féminin: La vie, la folie, les mots. 1. Hannah Arendt. Fayard, 1999
Le génie féminin: La vie, la folie, les mots. 2. Melanie Klein. Fayard, 2000
Le génie féminin: La vie, la folie, les mots. 3. Colette. Fayard, 2002
Cet incroyable besoin de croire. Bayard, 2007
Je me voyage: Mémoires. Entretien avec Samuel Dock. Fayard, 2016



Cada sessão é uma poética, cada pessoa é uma poesia | 163

A estrangeira

Por que a senhora “se viaja”?

Como você talvez tenha notado no título do meu livro1, há um erro de francês, porque 
em francês não se diz “eu me viajo”. Diz-se eu me revolto, eu me liberto, mas se diz viajo, 
e não “eu me viajo”. Eu cometo este erro de propósito para criar um neologismo que 
demonstre que se trata de uma viagem comigo mesma e para dentro de mim mesma, 
ao meu próprio interior. Mas por quê? Primeiramente, para enfatizar, para mostrar ao 
leitor que eu sou uma estrangeira e que eu uso o francês como uma língua estrangeira, 
de modo que ele saiba que ele se dirige a uma estrangeira e que ele pode procurar a es-
tranheza em si mesmo. Primeiro ponto. Segundo ponto, por que “eu me viajo”? É uma 
questão que tem diversas respostas, mas a primeira é que eu nasci em um momento 
em que o mundo mudava. Eu nasci em 24 de junho de 1941, e no dia 22 a Alemanha 
nazista atacou a União Soviética. Então minha infância se passou em um país que foi 
primeiramente ocupado pelos alemães e, em seguida, tornou-se um país comunista; 
nessa região do mundo, não se podia viajar. Era possível viajar dentro do país, mas a 
ideia de viajar era um tipo de absoluto, a liberdade absoluta. Mas o meu pai, que era 
religioso (minha mãe era darwiniana, e eles não queriam discutir entre si, mas eu ali-
mentava a discussão), ensinou-me que era preciso aprender línguas estrangeiras. Ele 
dizia: “É preciso sair deste intestino do inferno”. Ele chamava a Bulgária de intestino do 

* Entrevista realizada em Paris, em 6 de abril de 2019, por Mariano Horenstein.

1   Je me voyage: Mémoires. Entretiens avec Samuel Dock (Kristeva, 2016).
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inferno, dizia que estava na Bíblia. No entanto, eu não achei esta frase na Bíblia, acho 
que ele que inventou. Ele dizia: é preciso sair do inferno e só há uma solução, apren-
der línguas estrangeiras. Então foi russo primeiro, também francês e inglês. Então, na 
minha cabeça, eu já me viajava. Eu me construí com vários espaços, várias línguas, 
culturas, etecetera. Essa foi a forma como eu me construí. E, em seguida, eu recebi 
uma bolsa do governo francês para escrever minha tese sobre o novo romance francês, 
em Paris. Meu orientador da tese me mandou para a embaixada francesa porque eu 
precisava passar num exame. Antes, não era possível partir quando jovem, era preciso 
ser comunista e velho. Mas o serviço cultural francês impedia as pessoas velhas e co-
munistas de partir. Meu orientador me mandou para a embaixada e disse: “Muito bem! 
Você fala francês, então vai. Você terá uma bolsa.”

Roland Barthes é quem te chamava de “a estrangeira”?

Ele era quem me chamava de “a estrangeira”, exatamente. E Lucien Goldmann, 
que gostava muito de mim. Eles me acolheram na sua aula e eu comecei a fazer 
uma tese, não sobre o novo romance... porque, ao mesmo tempo, eu encontrei 
a revista Tel Quel2, Philippe Sollers. Eu fiquei próxima de uma jovem, porque os 

jovens se aproximam no exterior, que, por sua vez, me apre-
sentou Aragon, e ele me disse: “É preciso fazer uma tese sobre 
o nascimento do romance”. Eu trazia junto com a minha tese 
e com Bakhtin o pós-estruturalismo, porque não se tratava 
de entrar em uma estrutura, mas sim de uma viagem entre 
diversas estruturas, e de ver o texto e o contexto, a estrutura 
e a história. Ao fazer esse trabalho, eu já estava na França, 
integrada à universidade e, ao mesmo tempo, eu trazia algo 
de novo. Eu sempre tive o sentimento de que essa abertura e a 
estranheza eram a única maneira de manter uma cultura viva.

De que maneira a senhora, “uma estrangeira”, chegou a uma 
disciplina como a psicanálise, uma disciplina de estrangeiros 
– de certa forma –, e uma disciplina “estrangeira” também?

Na Bulgária, não se falava de psicanálise porque era uma ciência 
burguesa e decadente. Meu pai tinha um livro de psicanálise, de 
Freud, em cirílico. Mas ele não o mostrava nunca, eu não sabia 
que nós o tínhamos. A gente tinha uma biblioteca grande, as-
sim ele estava na última prateleira, com os livros de Dostoievski, 
porque eles eram todos proibidos. A gente os descobriu quando 
os meus pais morreram, há alguns anos. Deste modo, quando 

eu cheguei na França, sabia que Freud existia, mas eu não tinha estudado psicanálise e 
eu não tinha ideia do que era. E foi com o Philippe, que me levou a um seminário do 
Lacan, que eu comecei a ler Freud, Melanie Klein... No início, eu não entendia nada 
do seminário do Lacan. A gente ia partir com o Lacan para a China. Nós éramos a 
primeira delegação ocidental, o Grupo Tel Quel, indo para a China em 1974. E o Lacan 
ia conosco, mas ele não foi porque ele tinha uma história com a pessoa com quem ele 
devia ir e...

2  N. do T.: Em português, “Tal Qual”. 
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A “secretária” dele...

A secretária dele, digamos. Tem um capítulo do meu livro, Os Samurais3, que conta 
essa história, como conheci Lacan e sua companheira. Ela o insultou – ela estava 
com outro homem e Lacan foi muito humilhado – então nós assistimos à briga 
entre Lacan e essa namorada. Esta situação fez com que ele não fosse para a China. 
Dá para entender por que eu não fui fazer psicanálise lacaniana. Eu o vi nessa situ-
ação, muito humilhante para ele, e eu não queria fazer sua análise, eu queria fazer 
a minha. Quando eu voltei da China, eu estava muito decepcionada com o que eu 
tinha visto. Eu falava chinês – parece que eu tenho os olhos um pouco chineses – e 
eles começavam a falar comigo, eu não respondia muito. Então, quando eu voltei 
da China, eu desisti tanto do chinês quanto da política. Eu me perguntava onde es-
tava a esperança de maio de 1968, em uma cultura com uma história cultural dife-
rente, com a caligrafia, a escrita chinesa, a implicação do corpo, o papel da mulher 
no taoísmo, etecetera... talvez houvesse um socialismo diferente. Eu perdi essa es-
perança. E eu disse: “enquanto eu estiver viva, não poderei fazer nada para mudar 
o mundo.” Mas, por outro lado, eu estava fascinada, mostraram-nos as mulheres. 
Era a época em que Mao colocava as mulheres e os jovens contra a burocracia do 
partido para tomar o poder no partido. Eu estava fascinada pela relação entre as 
mães chinesas e as crianças. Eu pensei: “Eu preciso me tornar mãe para cuidar dos 
indivíduos, das pessoas; e a única opção é a psicanálise.”

Depois dessa viagem, a senhora decidiu virar analista...

Exato. Na volta dessa viagem eu fui ver o Lacan e disse: “A gente se conhece demais; 
o senhor não pode ser meu analista.” Eu não disse que eu estava decepcionada com 
ele. “Quem o senhor aconselha?” E ele me aconselhou... o homem que estava com 
sua amante. Então eu disse: “Não vou entrar neste harém.”

Mélange...

Mélange, incesto, sexualidade... tudo isso. Entre os exilados dos países do Leste, 
tinha o pai de Peter Fonagy, Ivan Fonagy. Eu não conhecia Peter, ele se tornou um 
burocrata... Mas seu pai era um homem incrível – fonólogo, linguista –, que fez 
análise com os alunos do Ferenczi. E quando eu contei para ele a história com o 
Lacan, ele disse: “Você tem que ir a um freudiano clássico”, e ele me encaminhou 
para uma mulher de origem alemã que se chamava Ilse Barande, que se tornou 
minha analista.

Uma mulher, uma estrangeira?

Uma judia estrangeira...

Menos popular que Lacan.

Sim, menos popular porque eu não queria estar nem na vida sexual de Lacan, nem 
na cena midiática dos intelectuais de Paris. Eu queria fazer minha análise para mim.

3  Les samouraïs (Kristeva, 1983/1992).
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Muito boa escolha.

Sim, muito boa escolha. Ela é uma mulher que falou muito das relações precoces 
mãe-criança, e principalmente sobre o apetite dos neotenos4. A criança e seu de-
sejo enquanto incompleto, sua necessidade de ingerir o mundo e de se satisfazer. 
Daí que na oralidade, a sexualidade, trata-se é da fome. E Barande tem uma noção: 
quando a relação com a mãe se torna patológica, ela chama de mèreversion5. E foi 
assim que eu comecei a fazer minha análise com ela.

Sair da abstração

O que representou fazer análise naquela época? O que aconteceu na sua vida com essa expe-
riência, com a análise como uma experiência?

Aquilo me abriu... Eu vi o limite da política como resposta ao mal-estar humano. 
Eu sou muito severa quanto a isso; eu tenho a impressão de que toda a mutação que 
vivemos atualmente com a internet, com a globalização, faz explodir algo que já 
estava sensível depois de 1968. Quer dizer, vivíamos num mundo gerado pelo que 
Hannah Arendt chamou de a secularização, que cortou os fios com a tradição reli-
giosa. Nem deus, nem mestre. A Revolução Francesa aboliu deus e a monarquia, e 
criamos uma democracia humanista e secular, a direita e a esquerda, o parlamento, 
as eleições, a democracia representativa, etecetera. E este sistema, que para mim 
era formidável porque era melhor que o totalitarismo, já não era a solução. Não se 
sabe qual é a solução política. No entanto, o mal-estar do indivíduo apareceu, na 
minha opinião, quando eu li Freud, e quando deitei no divã da Ilse Barande... este 
mal-estar me pareceu possível de ser acompanhado, melhorado, transformado... e 
a psicanálise se mostrou, para mim, como o único engajamento possível. Primeiro, 
para viver neste mundo e ajudar os outros, mas principalmente para mim mesma. 
Foi o que eu disse quando ela me perguntou: “Mas por que você faz análise?” Eu 
disse: “Primeiro, para sair da abstração, da linguagem abstrata”. Eu tinha um bom 
nível de francês quando eu cheguei, mas eu escrevia em conceitos, em teorias, e eu 
queria sair da abstração e me aproximar das pulsões, do inconsciente, da alquimia 
psíquica. Então, primeiramente pra mim mesma... falar de outra maneira, como se 
eu tivesse chegado ao limite no discurso teórico, e fazer algo diferente: “Vocês vão 
ver!” E, principalmente, eu tinha a impressão... E ela me perguntou: “Mas como a 
senhora era com a sua...”, porque eu falava do meu pai, que dizia que era necessário 
sair do intestino, e me perguntou: “E sua mãe...?” Eu disse que tinha a impressão 
de tê-la tocado como um balão toca o mármore, saltando. Eu adoraria reencontrar 
minha mãe e me tornar mãe. A história da análise me permitiu também assumir 
meu desejo de maternidade. Eu, que não era propriamente uma menininha que 
brincava de boneca, queria ser mãe. Eu era muito boa em matemática, aprendi 
francês, inglês; era uma mulher sábia, e com a psicanálise eu tive essa transfor-
mação também. É aí foi que nasceu o David, em 1975, e eu escrevi dois livros que 
carregam o traço da psicanálise6.

4  N do E. : A neotenia é um estado de larva ou de fetalização que consiste em manifestar na etapa adulta características infantis ou 
prematuras.
5  N. do T.: Em francês mère, “mãe”, faz com que o termo poderia ser traduzido por mãeversão, mas perde-se o jogo fonético entre mère e 
per, prefixo da palavra perversão, que, além disso, soa como père, “pai”.
6  Pouvoirs de l’horreur: Essai sur l’abjection (Kristeva, 1980) e Histoires d’amour (Kristeva, 1983).
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Então quando a senhora estava fazendo análise descobriu que queria ser mãe, e que queria se 
tornar uma analista dentro da sua análise.

Isso. Eu queria escrever de outra forma e, além disso, ser mãe e analista. Mas ao 
sugerir Ilse Barande, Ivan Fonagy já me encaminhava para alguém que poderia 
fazer desta experiência analítica um ofício. Então era com a ideia de também me 
tornar analista, de ter um engajamento que não seja político, nem religioso, porque 
eu não tinha tendências nesse sentido, e continuo sem ter, e que eu não ficasse 
simplesmente na escrita. Eu queria ter uma escrita diferente, mas eu não me via 
unicamente com meu livro na biblioteca. Eu queria ter uma relação humana.

Na sua opinião, qual o valor da experiência analítica? Não apenas para a  senhora, mas para 
todo o mundo. O que essa experiência traz para nós?

É muito individual. Acho que chegamos agora, neste mundo globalizado, a um outro 
paradoxo. Tudo é cada vez mais global, generalizado, comum. Pensa-se em clichês, 
todo mundo se veste da mesma forma, as mesmas marcas para todos, etecetera. Isso, 
por um lado, e por outro, cada um por si. A singularidade que pode gerar narcisis-
mos, mas eu também a vejo de um ponto de vista muito positivo. Quer dizer, a cria-
tividade humana é singular, e isto é o objetivo da análise, proporcionar a cada uma 
das pessoas sua singularidade. Por isso, eu digo que não se pode dar uma resposta 
global sobre o valor da psicanálise hoje. Acredito que ela se dirija... ela desperta e 
estimula a singularidade de cada um para que a pessoa, de alguma forma, resista à 
banalização. Hannah Arendt dizia que por meio da banalização, os humanos fazem 
o mal. Então a psicanálise é uma maneira de tirar as pessoas da banalidade, de 
lhes outorgar sua singularidade. Durante todo esse período, com a psicanálise, eu 
também me abri muito para a história das religiões. Mas não para me converter a esta 
ou àquela religião, e sim para tentar entender como funciona a necessidade de crer. 
Esse culto da singularidade criativa está, para mim, inscrito na história da Europa, da 
Grécia, do judaísmo e do cristianismo. A Grécia, com o herói que se viaja, que vai em 
direção aos deuses, que está em guerra com os deuses... tem toda essa espécie de mu-
tabilidade do homem grego; depois, tem os diálogos platônicos; é preciso entender 
cada ideia. No judaísmo, fiquei fascinada com a voz vinda da sarça ardente que diz 
a Moisés: “Eu sou aquele que sou...”, mas diz “Eu sou”, sem dar nenhuma definição. 
Tu, Moisés, tu vais enfrentar os desafios etc. Mas tu vais encontrar tua definição, tua 
maneira de ser, com os teus. E esta incitação que é dada ao povo judeu de ser um 
povo de indivíduos: juntos, mas que cultivam suas criações. A verdade é singular 
– isto é significativo. Cada sessão tem uma poética e cada pessoa é uma poesia. 
Não há nenhuma experiência que se compare a outra, e eu tento fazer isso. Claro que 
há muitos clichês, muitas coisas banais, mas enquanto não se encontra o incom-
parável de cada um, não se faz análise. Incomparável amor e incomparável ódio, 
porque uma análise que não analisa a relação, a transferência negativa e a pulsão de 
morte também não é uma análise.

A senhora disse que a literatura e a análise são a mesma coisa...

Não sei se são a mesma coisa, mas se parecem muito. No momento em que começo a 
análise, tenho o trabalho de escutar a singularidade de cada relato, de cada livre-asso-
ciação. Cada um conta o seu romance, e cada pessoa no divã se torna escritora – não 
publicada, em rascunho – tentando reconstituir, com sua anamnese, a história fami-
liar. Sabe-se muito bem que quando os analisandos não conseguem fazer um  relato, 
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quando eles estão na fragmentação, há um problema de defesa ou há um problema 
de isolamento obsessivo, até de clivagem. E quando eles chegam a reconstruir a his-
tória familiar deles, a análise se torna um pouco mais fecunda. Então a capacidade 
narrativa é algo importante na evolução da análise, mas também há muitas diferen-
ças. Por exemplo, nós somos – nós, psicanalistas – sempre capazes de nos desfazermos, 
de nos retirarmos da livre-associação e de dar ao analisando uma interpretação que se 
refere à teoria freudiana ou à contratransferência. Mas, ao mesmo tempo, guardamos 
essa vigilância que é a ética da psicanálise e que não é cúmplice do belo e da narrativa, 
mas que está sempre presente quando falamos da ética que não é uma moral. Isto é algo 
que Freud sempre teve como guia em seu trabalho, como maneira de vigiar, de não se 
deixar seduzir nem pela compaixão, nem pelo erotismo, nem pela violência, mas sim 
permitir ao outro buscar sua própria ética sem impor a sua. Eu propus como tema da 
minha conferência: Prelúdio a uma ética do feminino7. Por que “ética”? Porque a psi-
canálise é um exercício de singularidade, é solitário. E aí há mais uma diferença. Não 
apenas temos uma ética que nos permite permanecer à parte do relato, mas também 
permanecemos em uma solidão.

Mas é um exercício para a senhora?

É uma experiência.

E a senhora prefere entender a psicanálise mais como uma ciência ou como uma arte?

Nem uma, nem outra. É uma experiência única. É uma experiência única porque há 
uma parte de arte, justamente o relato, a capacidade de contar e de utilizar diferentes 
registros de linguagem. No meu trabalho, antes de conhecer Ilse Barande, e também 
enquanto eu estava em análise, minha contribuição à semiótica, à teoria, era consi-
derar – contra Chomsky e contra Saussure – que a língua não é um sistema com su-
jeito, verbo, predicado ou com tal e tal estrutura fonética. É isso: nem estrutural, nem 
generativa. O que existe é a língua e o sistema da língua, que eu chamo de simbólico. 
Quando a criança aprende a seguir as regras da gramática, a construir argumentos, é 
uma dimensão extremamente importante na comunicação, mas não é tudo. Há uma 
dimensão que eu descobri – que eu chamo de semiótica – que tem as emoções, os 
afetos, e como eles são codificados em seus elementos pré-linguagem: o silêncio, os 
ritmos, as entonações, os gritos, as repetições; tudo que é ecolalia da criança, tudo 
que é pré-linguagem e que a poesia vai utilizar, buscando ritmos, assonâncias, e que 
refere à relação precoce mãe-criança. Então, eu estava obcecada por esse lado que 
a Melanie Klein tinha abordado um pouco e analisado, e pelos trabalhos de Hanna 
Segal sobre a pulsão depressiva e a entrada da criança na linguagem. Mas tudo que 
é  pré-linguagem é algo que o paciente nos traz. Assim, quando eu escuto o pacien-
te, não há só a comunicação que passa por sujeito, verbo, predicado e relato, mas 
 também todos esses signos pré-verbais, entonações, ritmo, que se referem...

À música...

Sim. Lacan usa um termo que eu descobri recentemente; ele fala da língua partida. 
Como eu parto pão, por exemplo. A língua partida. Quer dizer, as cicatrizes da lin-
guagem, os estados em que a língua treme, no lapso, ao inventar uma palavra ou ao 

7  O texto preparatório dessa conferência encontra-se publicado neste número de Calibán, sob forma de editorial.
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usar um gesto durante a análise ou no divã; tudo isso que é da ordem da semiótica e 
não do simbólico e que se refere justamente ao sentido e não ao significado. Todas es-
sas dimensões a gente escuta na linguagem, na psicanálise, de modo que quando você 
escuta isso, você está em uma musicalidade da língua que é um tipo de arte, digamos 
assim. Mas, ao mesmo tempo, tem a dimensão que Freud chama de ciência, porque ele 
investiga com o mesmo espírito científico de Copérnico, ou das ciências relacionadas 
à psiquiatria e à neurologia, e que precisa de uma exatidão. Mas, para mim, ele criou 
uma ciência humana, que não tem a mesma cientificidade. É uma ética suspensa, entre 
parênteses, que plaina sobre cada ciência e é guiada não pela preocupação de curar; não 
vamos curar ninguém. Freud disse três coisas para nos dar como referência. “Lá onde 
isto era, eu devo vir a ser”. Há um mal-estar, eu não vou te curar do mal-estar, mas eu 
vou permitir que você faça a sua viagem até a fonte e depois a gente vai nadar juntos 
para achar um caminho. Então, a primeira direção: “lá onde isto era, eu devo vir a ser”; 
lá onde era, nós vamos intervir. Isto é, na transferência. Eu vou nadar com você, eu vou 
voltar com você, a gente vai achar um caminho juntos. Esta é a ética da interdependên-
cia. E depois, dois princípios: o princípio de prazer e o princípio de realidade. Então 
não se deve ceder ao prazer, é preciso buscá-lo, você está lá para a sua felicidade. É algo 
que reaparece agora. Sabe, aos coletes amarelos as pessoas perguntam: “Mas, o que é 
que vocês querem?”, e eles não sabem bem, mas acabam dizendo: “A gente quer viver.” 
E eles ficam contentes quando se encontram na rua, quando eles conversam entre si, 
comem juntos; eles criaram novas comunidades. Há uma espécie de intercomunicação 
que se faz e que o sistema político não lhes dá mais. Então, está o princípio de prazer; o 
analista tenta compreender no paciente as fontes mais arcaicas, mais esquecidas, mais 
reprimidas, mais clivadas do prazer e do desejo, e tenta restituí-las: “Você tem direito”. 
Lacan disse: “Não se deve ceder ao desejo”. No entanto, eu não digo isto; isso é meio 
que um convite à perversão. Pelo contrário, princípio de prazer e princípio de realida-
de. O princípio de realidade se refere ao outro, às regras e à sua maneira de lidar com 
as proibições; de recompô-las, afastá-las, mas jamais negá-las. Então todo este sistema 
é extremamente complexo, mas a gente traz a isso uma respiração do humano num 
mundo em que os últimos textos de Freud o disseram de uma maneira extremamente 
angustiada; a sociedade vai se tornar cada vez mais aculturada, mais restritiva. E a gente 
vê isso. Nós achamos que com a globalização tudo é permitido, mas tudo é permitido 
à maneira de Dostoievski. Isto é, o assassinato, a violência, esta permissão também é 
extremamente restritiva. Não se deve contar com a sociedade para dar liberdade. A 
sociedade está lá para gerar técnica, reprodução artificial – que pode ajudar ou não – 
mas em certos números, ela conduz à robotização, a uma espécie de trans-humanismo. 
São coisas que não podemos impedir. Eu acho que a sociedade vai nessa direção. A 
psicanálise está aí para permitir que o animal falante recobre suas fontes e possa 
guardar sua singularidade (que é sua liberdade), inclusive neste sistema que vai se 
tornar cada vez mais restritivo porque cada vez vai ser mais técnico.

Que futuro a senhora vê para a psicanálise?

Ela começou mal porque há muitas dificuldades, muitas restrições, recusas à psi-
canálise pelo poder público, ignorâncias e desconsideração. E recusas porque 
não está mais na moda, não é a moda; é um mau momento para a psicanálise. E, 
ao mesmo tempo, eu observo – nos encontros dos quais participo – a pesquisa 
sobre a relação mãe-criança, as situações-limite como o trabalho sobre o autis-
mo, trabalho que eu faço no momento e no qual eu me interessei muito, como 
eu disse há pouco quando falava dos diferentes limites do aparelho psíquico, da 
necessidade antropológica universal de crer. Isto é, a necessidade do outro, o 
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investimento do outro que nós recriamos no pacto analítico. As pessoas estão 
perdidas, não acreditam em ninguém. O pacto analítico é a única resposta, no 
momento, que damos à necessidade de crer, sem levá-lo para um lado de seita 
ou de uma utilização política. Porque há a dissolução do laço analítico e a possi-
bilidade de criar laços depois. Eu acredito que o fim da análise é a possibilidade 
de criar laços, além do que aprendemos, mas também  guardando a ideia do pac-
to analítico. Então, se temos essa capacidade de criar laços em  psicanálise, temos 
também a capacidade de os desfazer e de manter uma liberdade.

Eu queria perguntar uma coisa. O que Lacan achou de a senhora seguir o seu rumo, que não 
era o rumo dele? O que houve? Porque ele também era próximo do Philippe...

Sim. O Philippe continuou a seguir os lacanianos. Eu critiquei Lacan porque ele 
falava do significante, e eu dizia que o inconsciente não é o significante da linguís-
tica; tem a semiótica, tem signos que são quase indícios, ecolalias... tudo que tem 
sentido, mas não significado. Ele estava fascinado pelo que eu fazia e me convidou 
para apresentar meu trabalho em seu curso. Eu pensei em ir, mas eu estava um 
pouco angustiada. Eu era uma jovem mãe, eu não tinha forças, e disse: “Não posso 
ir”. Ele me convidou para almoçar e, naquele momento, já havia esgarçamentos em 
sua escola. Ele tinha dissolvido sua escola, ou – não me lembro bem – algo com a 
escola. E ele me disse: “Escuta: você não é alguém para escolas.”

Ah! A senhora é uma estrangeira!

É. Faça o seu caminho! Tem algo que vai nesse sentido. Eu fui convidada para 
um  colóquio sobre psicanálise e linguagem em Nova Iorque, e eles convidaram o 
 Jacques- Alain Miller e eu, e nós estávamos no avião juntos. Ele [Miller] estava ao 
meu lado, e em determinado momento ele me disse: “A senhora não se chegou a 
nós, porque tinha medo da gente [do grupo lacaniano]. A senhora tinha medo.” 
São hipóteses. Eu disse: “Não, não sei por que eu vim.” E ele disse: “Porque a senho-
ra é uma mística. A senhora me despreza porque eu sou... eu escrevo os cursos de 
Lacan e eu não faço uma obra pessoal. E a senhora me despreza.” Eu disse: “Não! 
Jacques-Alain, é claro que não!” Nessa hora começou uma turbulência e derruba-
mos café em nós, e ele nem percebeu: “A senhora sabe, a senhora vai morrer, Julia! 
E vai precisar de alguém que faça seguir a sua obra. Não me despreze.” Eu dizia: 
“Escute, não! [rindo]  Vamos morrer nós dois. E eu não preciso que alguém conti-
nue minha obra! Eu tô nem aí!” Ele estava tomado por essa ideia da perpetuidade 
de Lacan e de que ele  servia à eternidade dele. Eu entendo que somos efêmeros, 
mas eu acho que a psicanálise persiste. De todos os discursos que existem hoje, 
o único discurso que conversa com a transformabilidade do aparelho psíquico, 
com a sobrevivência do indivíduo, da pessoa humana, é a psicanálise. A gente 
tenta manter as pessoas vivas e a gente consegue, nos melhores casos.

E por que a senhora decidiu permanecer na IPA8?

Porque é o lugar mais polifônico, o menos dogmático. E eu não tenho vontade de 
entrar na administração, entrar nas guerras de uns e outros. Quando não se entra 
fundo, quando se faz o trabalho dentro da máquina política do aparelho – porque 

8  International Psychoanalytic Association.
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toda organização acaba por ser um partido – quando a gente não entra fundo, a 
gente faz o trabalho de analista, e eu tenho a sorte de poder escrevê-lo.

Não há tantos analistas que são também intelectuais com um lugar de destaque em sua 
 comunidade...

Eu acho uma pena. Primeiro, que a psicanálise tenha desertado da universidade. 
As diferentes organizações psiquiátricas não puderam, não quiseram trabalhar 
seus discursos de maneira que eles não fossem apenas técnicos e clínicos, mas 
que tocassem à diversidade da criação humana, à literatura, à música, ao cinema, 
mesmo à política e, a partir disto, integrar a universidade, manter o contato com 
os jovens. É o grande erro dos aparelhos políticos da psicanálise, daqueles que 
dirigem o movimento. De certa forma, meus livros são lidos, mas não há muitos 
como eu. Acredito que a psicanálise, se quiser sobreviver, não deve abandonar 
a universidade. É preciso que a educação... na difusão do saber há psicanálise. 
E ela precisa também se encontrar nos lugares nevrálgicos da sociedade, lugares 
que mostram o inalcançável da vida social, as inovações e os sintomas, digamos 
assim. Eu falo de religião. Eu escrevi um livro chamado A incrível necessidade de 
acreditar [This incredible need to believe], que era um dos meus cursos em Paris 
VII, e eu levei esse curso para o Hospital Cochin, na seção de adolescentes sui-
cidas, anoréxicos e aqueles que cometem crimes diversos, drogados, tudo isso. 
E agora recebemos radicalizados, aqueles que partem... meninas que se cobrem 
com a burca e meninos que se tornam, que fazem..., bom... que fazem tráfico 
de armas e que partem para o Estado Islâmico, e então eu levei meu curso pela 
necessidade de acreditar para a equipe do hospital. Eu não acho que todo mundo 
deva fazer isso, mas, de acordo com meu interesse, eu pude levar uma palavra 
analítica a esse lugar, com a necessidade de acreditar dos adolescentes, os ideais 
que nós não conseguimos satisfazer, o homoerotismo dos estudantes, dos adoles-
centes, a erotização do assassinato, da violência... eles se tornam heróis cortando 
cabeças, a psicossexualização do adolescente que os terapeutas não conhecem. 
Em primeiro lugar, não conhecem o discurso freudiano. Também não conhe-
cem a religião. Trouxemos representantes, rabinos que são mais abertos, imãs 
abertos, católicos, que assim podem falar de várias crenças. Porque... você sabe o 
que acontece? Quando nos trazem um adolescente da periferia que é de origem 
muçulmana – mesmo que, quando ele chega sempre se torna difícil –, tentamos 
fazer psicoterapia, e se ele aceitar a gente diz: “Você pode fazer psicoterapia com 
o Sr. Cohen.” Ele diz: “Não, não. Eu não quero o Sr. Cohen.” Há um antissemi-
tismo extremamente grande na França, sobretudo nas periferias. E as pessoas, 
os psicólogos que estão lá, estão desarmados; eles não sabem o que fazer. Então 
eu lhes disse: “Muito bem.”, e o que decidimos foi fazer um grupo, uma equipe 
intercultural e inter-religiosa que possa acolher esses adolescentes. No trabalho 
que eles fazem, eles começam a falar de sua religião, e que o bar mitzvá se faz de 
um jeito para os judeus e de outro para eles. Então a gente tenta fazer um traba-
lho que não está previsto em Freud, mas que passa por esse diálogo intercultural, 
inter-religioso, e pouco a pouco a gente ganha a confiança, uma transferência se 
estabelece com alguém da equipe, que é psicólogo ou sociólogo, e – na sequên-
cia – podemos fazer uma verdadeira psicoterapia. Mas passamos por diferentes 
níveis. Então é preciso aceitar que a psicanálise se adapta à neurose e ao sintoma, 
e aceita etapas de sua pureza antes de chegar a uma psicoterapia analítica ou a 
uma psicanálise.
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Feminista atípica, pessimista enérgica

Julia, a senhora acha que a psicanálise, especialmente sua teoria, tem um certo atraso em 
relação à contemporaneidade?

Completamente. Não diria atraso, mas tornou-se um discurso extremamente técnico, 
extremamente metapsicológico. Se você é lacaniano e fala com a SPP9, você não é en-
tendido. E se você é winnicottiano, você não fala com o bioniano. Há uma espécie de 
fragmentação tecnicista do discurso analítico, que evidentemente é uma facilidade 
para se compreender entre iniciados, mas que não toca – não digo nem o grande 
público – mas mesmo educadores, sanitaristas, equipe pedagógica...

Por exemplo, tomando-se o feminino como tema, um tema principal, há um atraso? Por 
 exemplo, as teorias queer têm pensado e questionado muito a psicanálise. O que a senhora acha?

A teoria do gênero trouxe um passo decisivo para o reconhecimento da estranheza 
humana. E isso foi, eu acredito, um momento muito importante a ser reconhecido no 
acesso da humanidade contemporânea à sua diversidade e ao direito de reivindicá-la, 
vivê-la e reconhecê-la. A psicanálise demorou até deixar de se sentir atacada por essa 
teoria – porque eles começaram por atacar a psicanálise –, mas também para enten-
der a novidade, sedutora, e, ao mesmo tempo, os desacordos que nós podemos ter. 
Há algum tempo tem trabalhos importantes de pessoas que são mais abertas do que 
nós, e que debatem com a teoria de gênero para trazer a visão freudiana. Esta teoria 
do gênero trouxe muito entusiasmo subversivo, e era uma contribuição política inte-
ressante. O que, ao ler e reler os dois últimos textos de Freud, sobre a feminilidade e 
o mal-estar na civilização, insistem muito na bissexualidade psíquica, anunciada nos 
Três ensaios, desde sempre. Mas nesses últimos textos, Freud realmente colocou o 
cursor de sua teoria na bissexualidade e, especialmente, na bissexualidade feminina, 
insistindo muito na relação filha-mãe e na importância desta relação na psique da 
mulher, e depois no fato do Édipo feminino dar um passo suplementar que consiste 
em tomar como objeto do desejo o pai. Então a mulher produz uma mutação entre 
aquele erotismo ligado à sua mãe e seu novo erotismo que vai ser ligado ao pai. Esta 
espécie de duplo jogo do feminino é inacabado, e o Édipo feminino fica inconclu-
so e se forma continuamente. Então há sempre quiques e reconstruções na psique 
feminina. Essas ideias de Freud sobre a bissexualidade psíquica ser mais acentuada 
nas mulheres do que nos homens deve ser tomada muito seriamente porque ele diz 
algo muito interessante: o homem tem uma bissexualidade psíquica, a mulher tam-
bém. Assim, o feminino do homem não é o feminino da mulher, e o masculino do 
homem não é o masculino da mulher. Em consequência, você tem dois indivíduos 
que são anatomicamente de dois sexos, mas eles chegam cada um com duas partes 
que não são as mesmas. Então, nossa partida sexual se joga entre quatro. Já temos 
um tipo de politopia psicossexual que faz parte do nosso desejo ou da nossa frigidez, 
etecetera, e conseguimos, não neutralizar o sexo, mas polifonizar e singularizar o 
sexo ao máximo, e acredito que esse é o aporte de Freud à teoria da sexualidade. 
É esta singularização ao máximo que não é nada destacada do organismo, mas o é da 
biologia e da  anatomia. Freud primeiramente desnaturou o sexo porque a pulsão não 
é apenas energia instintiva ou hormonal; ela é sempre ligada ao fantasma, à herança 
cultural, ao  transgeracional, de modo que é sempre psicorgânico, psicossomático. A 

9  Societé Psychanalytique de Paris.
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 sexualidade não é nunca natural; é dela que nos ocupamos e, além disso, é polifônica. 
Então, há algo dessa noção freudiana da sexualidade com a qual nós trabalhamos e 
que não é tão diferente do gênero visto de perto, e é lá que não se deve ceder. Para 
nós, o feminino e o masculino continuam sendo referências, mas que se conjugam 
diferentemente de acordo com a história pessoal de cada um segundo essa desnatu-
ração do sexo. Assim sendo, nós não renunciamos ao natural; nós o tornamos mais 
complexo, e muito mais louvável, jogável, amável e detestável. É um tipo de riqueza 
nas relações sexuais e eróticas que Freud introduz, e mesmo de uma maneira su-
perior à história do neutro. A ideia do neutro como uma liberação da sexualidade 
anatômica, a concepção freudiana da psicossexualidade com a bissexualidade cruza-
da e com aqueles quatro ou mais, com os fantasmas; é possível convocar mil coisas 
à cena primitiva. Ele nos dá uma sexualidade muito mais complexa e muito mais 
rica que convoca mais criatividade e exige criatividade de cada um. E, ao mesmo 
tempo, permite – por meio da manutenção do masculino e do feminino –, um tipo 
de identidade problemática sempre aberta e fora do total, que falta às pessoas que 
recusaram o masculino e o feminino, que falta aos teóricos queer, e que expõe as 
pessoas, quando as vemos em análise – sobretudo homossexuais ou queer – a estados 
noturnos extremamente perigosos da noção de não-identificação, estados crepus-
culares da sexuação. Eles renunciam à sexuação e entram em ausências de sentido, 
ausências de identidade que os expõe a limites (estados-limite) até a mortalidade, o 
suicídio ou a indiferença.

A senhora acha que existe um feminismo ou muitos feminismos?

Há muitos feminismos. Eu sou uma feminista atípica. Mas as feministas que são 
mais ativas são as feministas que lutam pelos direitos das mulheres. Estamos 
em uma sociedade em plena mutação; nunca tivemos essa mutação desde que a 
humanidade existe, ao menos desde que temos testemunhos a respeito. Temos 
os direitos das mulheres, mulheres ministras, mulheres presidentes, a parida-
de – mesmo de salários que se exige –, e ao mesmo tempo temos milhões de 
mulheres no mundo que são submetidas a casamentos forçados, e as feministas 
lutam contra isso. Eu não entendo como a psicanálise conseguiu viver sem levar 
em conta todo esse mundo, todo esse sofrimento feminino. Há mulheres afegãs 
que se imolam com fogo para protestar contra casamentos forçados. Há muitas 
mulheres que não têm outra maneira de lutar além de se matar. Você entende? 
Do ponto de vista psicanalítico, elas são objeto de uma pulsão de morte, elas 
não existem como indivíduo, e elas não têm alternativa além de redirigir essa 
pulsão de morte a elas mesmas para chamar atenção sobre os verdugos, para 
que eles sejam condenados. E por que é que os psicanalistas não falam disso? 
Isto faz parte da globalização com a qual vendemos armas, fazemos comércio 
etc. Enquanto psicanalistas, digamos, eu sou feminista no sentido de que eu me 
interesso pelo feminino, e eu não quero – voltando ao neutro e ao queer, porque 
eles não querem falar de mulheres ou de homens –, não quero esquecer a pala-
vra mulher quando há tantas injustiças para com mulheres que não conseguem 
ter orgasmos, que estão doentes, que não conseguem cuidar de suas crianças. 
Como eu posso ignorar que existem mulheres nestas situações? Então, já é um... 
o reconhecimento do feminino é uma obrigação que faz parte da ética, que não 
é a moral. Aí talvez seja necessário abrir um parêntese e dizer que a ética, há não 
muito tempo, pelo menos na civilização ocidental. A reflexão filosófica sobre o 
bem-estar, o assunto de como viver bem, e o que chamamos de ética existe há 
2.500 anos, não é muito. E há duas tendências que são, por um lado, a moral. 
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A moral que quer a felicidade das pessoas, mas que é diretiva, proibitiva, “você 
não faz isso, você faz aquilo, isso é o bem, isso é o mal”, assim é a moral. Freud 
não entrou nesta dimensão, ele explodiu a moral porque ele aceitou essa filosofia 
do bem-estar como luzes; ele aceitou, e ele retomou a dimensão que chamamos 
de ética e na qual as normas não são evacuadas, mas sim levadas em conta por 
outros parâmetros, que são a escolha, a vontade, vontade de ser livre segundo a 
própria vontade, e o cuidado. E esta dimensão representa os freios, as referên-
cias do nosso trabalho, da nossa maneira de escutar, de dizer isso, de interpretar 
assim. E, hoje, a norma evolui também. A norma naquilo que chamamos de bio-
ética, quando se levam em conta os diferentes parâmetros e ela não é mais um 
ditado, ela não é mais um a priori; as normas são evolutivas. As normas evoluem, 
e também a ética freudiana porque ela está fundada na escolha: eu escolho meu 
analista, minha vontade, na qual desponta o desejo e o cuidado [care]. Essa nor-
ma explodiu a normatividade, e nós já não somos tão orgulhosos, nós analistas. 
E se eu não disser ninguém dirá o quanto Freud, com essa compreensão da ética 
tem acompanhado o movimento da sociedade que quer mais liberdade, e isso 
inclui mais liberdade sexual.

Cuidado não é uma normalização?

Não. Cuidado não é uma normalização se são levados em conta outros parâ-
metros como: a escolha e a vontade, a vontade de desejo. Isto é, se eu procurar 
cuidado... não sei se isso é dito frequentemente: o cuidado se tornou uma no-
ção de esquerda (a esquerda britânica principalmente). Os trabalhistas falam 
de uma sociedade que deve ser fundada no cuidado aos menos afortunados, 
aos pobres. É preciso desenvolver essas coisas. É uma esquerda britânica que 
buscou essas ideias em Melanie Klein, na ideia de reparação. E eu não acho 
que a psicanálise deva ser só uma reparação; é preciso haver uma reparação... 
quando fazemos consertos, somos supervisionados; vamos reparar, é um mo-
mento psicoterapêutico. Podemos reparar porque encontramos alguém que 
está em um estado completamente limite e vamos deixá-lo um pouco neuróti-
co, mas o trabalho analítico começa quando colocamos a reparação em pauta 
e permitimos que a pessoa se arrisque na criatividade com os outros. Nós 
solidificamos a pessoa o suficiente para que ela possa se desenvolver criativa-
mente ao assumir os riscos de um novo encontro. Aí não é mais o cuidado; o 
cuidado é uma etapa.

Qual é o cerne da sua conferência10? O que a senhora quer dizer como ponto central desse 
prelúdio11 que está preparando agora?

Primeiramente, eu vou reabilitar a tradição na qual somos fundados. Isto é, o 
pensamento freudiano. Porque Freud realizou muitas intervenções que machu-
cam as mulheres e continuam incompreensíveis ou muito pesadas, mas nunca 
houve preconceito contra mulheres. Isto é uma parte; inclusive, eu escrevi um 
livro sobre Simone de Beauvoir e me deparei com uma frase dela que não é mui-
to conhecida: “Freud foi, entre os homens do século XX, aquele que eu admirei 
mais calorosamente”. Ela o criticou porque achava que ele se prendia muito à pa-
ternidade e ela era contra os pais. Ela estava mais próxima de Adler em O segun-

10  Conferência de abertura do Congresso da IPA em Londres, 2019
11  A preparação desse texto está publicada neste número de Calibán.
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do sexo, mas mesmo assim ela disse a frase porque viu isso que estou dizendo, 
essa ética da liberdade bem enquadrada, mas que é uma ética de qualquer jeito 
e que, mesmo que não a empreguemos na escuta, permanece suspensa sobre as 
nossas cabeças. Em fonologia, chamamos isso de “colocar entre parênteses”. A 
ética está lá e a gente coloca entre parênteses, e interpretamos no calor, na ação, 
no concreto, mas isto permanece em nossa mente: a escolha, a vontade, o desejo 
e o cuidado, o acompanhamento do outro, a mutualidade, o investimento do 
outro, acreditar no outro. Então, eu vou reabilitar Freud, dizendo que compre-
ende a psicossexualidade como desnaturada...; tem o corpo e o sentido, tem a 
repressão que constitui o ser humano. Ela pode assumir a forma de isolamento, 
clivagem, mas é essa complexidade do ser humano que dança sobre um vulcão, 
o vulcão sendo a repressão. E dos dois lados estão o somático e o psíquico. É 
este estado difícil que ele nos legou e, por sua vez, é uma fonte de fragilidade 
e de grande liberdade. Em torno da sexualidade – que se torna bissexualidade, 
polimorfismo, etc. – e com esse incentivo libertário, ele abriu o caminho para a 
sobrevida psíquica. Isso foi Freud. E nós somos os guardiões dessa mensagem, 
e devemos fazê-la viver nesta sociedade que vai cada vez mais na direção de 
outras restrições... porque a pornografia não é uma liberdade e o casamento não 
dá a todos liberdades internas, psíquicas,  para as crianças, na relação com os 
outros. Não é suficiente legislar; é preciso acompanhar a criatividade dos seres. 
Agora, essa capacidade de se transformar, a aposta que ele fez no ser humano, 
pessoalmente, eu descobri no feminino. É o feminino que eu quero desenvolver, 
porque, de que maneira falar de uma identidade feminina neste mundo em que 
existe o queer, as lésbicas... impossível. Para mim, é uma identidade em trans-
formação. Eu o chamo de “feminino em modo transformativo”. Apoio-me em 
Freud e desenvolvo também minha própria visão em minha própria clínica. 
Primeiro, entendo que uma mulher viva dois Édipos: Édipo primeiro, que é seu 
amor pela mãe, a relação com a mãe da qual ela não se desfaz jamais, que vai 
sempre habitá-la. E com essa dimensão de linguagem que eu chamo de semió-
tica, que passa pelos gestos, pelas imagens, pelos ritmos, as entonações. As lín-
guas como o chinês guardam essa dimensão, porque é válido também quando a 
linguagem se constrói. Depois, há o Édipo número dois, quando a mulher muda 
de objeto: “mamãe, não te amo mais”...

Para o pai...

Para o pai. Mas é um pai que também é duplo. A gente não viu muito em Freud 
sobre o pai. Um pai do qual Freud fala em O Eu e o Id, que ele chama de o pai da 
pré-história individual, que tem a qualidade dos dois progenitores, qualidades 
psíquicas psicossexuais. Então há uma bissexualidade neste pai que reconhece a 
criança. E é o momento em que a fase fálica permite que a criança (menina ou 
menino) se associe ao meio pelo qual o pai a reconhece, que é mais sensorial que 
verbal. O pai está sempre no cuidado, claro, mas a proximidade corporal é menos 
acentuada com o pai do que entre filha e mãe. O que eu vivo com o meu pai já 
me desloca para a dimensão de linguagem. Mas desde que surge a bissexualida-
de psíquica do pai – que já existe nesta fase – isso me permite trazer também a 
bagagem da fase materna, do Édipo primeiro para o Édipo número dois. Então 
Freud imaginou uma espécie de peneira na evolução da menina: amor pela mãe, 
passagem pelo pai da pré-história individual e entrada no Édipo número dois. 
Este último significa tornar-se sujeito da ordem simbólica, construir-se como 
um ser, digamos... quase assexuado, simplesmente mental, que obedece às regras, 
às proibições, às normas e, ao mesmo tempo, para esse mesmo pai, dar-lhe seu 
amor e fazer um filho com ele. Então você vê quantas escalas, quantas configu-
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rações deve atravessar a feminilidade para passar por tudo isso e se tornar... ser 
inteira. Concluindo, nesta fase fálica, ela é sempre assombrada pelas precedentes 
– o feminino da mãe e o feminino do pai – e a mulher se sente estrangeira na 
ordem simbólica. Esta estranheza lhe torna amarga, melancólica, deslocada e, ao 
mesmo tempo, no melhor dos casos, irônica. Hegel disse que as mulheres são a 
eterna ironia da sociedade. Irônicas e combativas, talvez revoltadas. Estrangeiras 
e combativas.

Então, é mais fácil para uma mulher ser estrangeira?

Seu destino é ser estrangeira. Mas não se deve vivê-lo como uma maldição; é uma 
sorte. É uma sorte porque isso dá a maturidade de ter atravessado essas etapas, de 
guardá-las em si e, ao mesmo tempo, de poder jogar com elas, quando chegamos 
com a ajuda da psicanálise. Porque para passar todas essas etapas, imagine quantas 
catástrofes são possíveis, ocorrências de frigidez, conversões, doenças psicossomá-
ticas, melancolias, suicídio... Se ela passar por tudo isso, ela vai ganhar essa matu-
ridade que vocês, homens, não têm.

Seguindo esse raciocínio, há uma espécie de afinidade entre a posição feminina e a posi-
ção analítica...

Exatamente. Eu acho que Freud... por que Freud, nos últimos anos, se dedicou tan-
to à bissexualidade das mulheres e pesquisou o feminino no homem para reabili-
tá-lo? Em um debate com Marie Bonaparte, ele pronuncia a frase: “Mas o que quer 
uma mulher?”, e esse “querer” aí não é o Wunsch alemão, não é o desejo. É o querer: 
Was will das Weib? Então ele vai na direção da filha que não tem desejo pelo pai, 
mas tem vontades. Que talvez nasça livre, que tem ideais. E que tipo de ideais ela 
vai nos trazer? Agora, se você situar – acompanhe-me com atenção, porque com 
isso o cursor de Freud faz aparecer o feminino – não no continente negro que ele 
disse ser sempre enigmático. O que querem as mulheres? Transar, não transar, anal, 
oral... tudo isso persiste, mas ele inscreve o feminino nas grandes questões éticas 
do futuro da civilização, nos ideais que lhe preocupam no final de sua vida. Em 
1930, ele disse que as forças de destruição vão talvez nos submergir, mas também 
ele disse que está em compasso de espera, pois talvez Eros possa achar um cami-
nho, possa ganhar. Em 1931 e 1932, ele escreve os dois textos sobre o feminino e, 
neles também, tenta encontrar o que querem as mulheres. O que é essa sociedade 
que é bissexual, que tem feminino? Como isso vai nos permitir apostar nas forças 
de Eros e não de Thânatos? Como se o feminino em Freud continuasse sendo um 
enigma mesmo. Seria o sintoma do Sr. Freud que se perguntava qual seria seu pró-
prio feminino? Seriam as mulheres que não conseguiram ser analisadas e, ainda 
é difícil saber, o que elas querem? Seria uma maneira de fazer perguntas sobre a 
resistência em análise e sobre a capacidade da análise de evoluir? Ou seria uma 
aposta em todas as mulheres que o ocuparam no fim de sua vida para achar uma 
resposta no campo do feminino para o mal-estar da civilização?

Uma aposta?

Como se ele tentasse ver... poderíamos dizer também, mas não o diremos nesta 
entrevista ... ele está talvez descobrindo a homossexualidade da Anna. Não 
se sabe se Anna Freud realmente teve relações lésbicas, mas, em todo o caso, 
do ponto de vista psíquico, ela tinha uma fascinação pelas mulheres e ficou 
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muito próxima. Será que é isso também que ele interrogava? Eu acredito que 
é mais amplo. Ele fazia... ele transformava sua ideia da sexualidade enquanto 
bissexual, e como esta organização bissexual poderia, talvez, tornar o desejo, ao 
mesmo tempo, complexo e transformativo, como são as mulheres. Mas quando 
se diz que as mulheres são transformativas, eu digo... talvez alguns dirão: 
“mas você quer dizer que as mulheres se adaptam?”. Não, não é isso que eu 
digo, senão que elas fingem se adaptar, mas elas não acreditam nisso. Elas 
permanecem estrangeiras.

Elas não se adaptam...

Isso. Elas tentam ir um passo além, elas acham que tudo isso é uma ilusão, mas 
vamos um pouco mais além na ilusão, e isso gera o maior dos votos. Há muitas 
mulheres que, de tanto querer acreditar em alguém, de querer chegar ao falo, 
ao pai, tornam-se fanáticas, quer dizer, o que é chamado de fanático. Voltaire 
dizia que este tipo de pessoa se torna crente pelo medo de não ser nada, uma 
espécie de integralismo assim para tapar buraco. Mas, ao mesmo tempo, são 
também as grandes revoltadas, as grandes místicas, as grandes revolucionárias. 
Então há essa dimensão que Freud estava descobrindo também. Vou dar um 
outro exemplo: a pulsão de morte. Em toda essa intimidade que se cria entre 
mãe e filha, a integração do outro e psiquização, o fato de buscar sempre a au-
tenticidade, a presença oblativa... como o marido nunca é suficientemente mãe, 
a pessoa precisa dessa autenticidade que se viveu com a mãe. Mas, ao mesmo 
tempo, este Édipo primeiro está cheio de contradições, porque a mãe é vivida 
também como intrusiva, como aquela que abandona. Há guerras absolutamen-
te incríveis... o desejo de morte entre filha e mãe é algo que não é como o Édi-
po, é como Electra, e como outros que permanecem e que acham muito natural 
querer matar alguém. Então, essa espécie de desejo de morte também é muito 
particular, sem drama, mas com esquivas, artimanhas muito próprias da psique 
feminina. E tudo isso deixou as mulheres muito sensíveis à pulsão de morte que 
anima a humanidade. Há um momento muito importante que vou tentar posi-
cionar no discurso a respeito da relação entre Sabina Spielrein e Freud. Sabina 
Spielrein fez um texto em 1912 em que ela fala da pulsão de morte. Freud ainda 
não tinha anunciado a pulsão em 1912; ele falava um pouco, mas é nos anos 
1920 que ele fala realmente disso. Ela disse que a pulsão de morte faz parte do 
Eros, então o Eros triunfa. Para a mulher, existe a pulsão de morte – isso não 
a assusta – mas é um momento do orgasmo, é um momento do seu desejo, de 
seu encontro com o outro. Ela é colocada sempre no depois, na continuidade. 
O tema do meu texto vai ser que o tempo das mulheres é o tempo do recome-
ço – não o tempo do individual, não o tempo comunitário –, mas o recomeço, 
com as crianças, com as crianças pequenas etecetera. Talvez. Em todo caso, 
para Sabina Spielrein, a pulsão de morte é uma causa do vir a ser, enquanto, 
para Freud, quando ele cita o texto dela em Mal-estar, ele lhe homenageia, mas 
ele diz que não entende tudo. Ele diz que ela o precedeu, mas que – para ele – a 
pulsão de morte que vai dominar, que vai nos levar, assusta-o. E quando ele diz 
que espera Eros, ele não acredita muito. Ele está na dominação dos humanos e 
do planeta, não é honesto. Talvez ele esteja em um pessimismo da dominação 
da pulsão de morte que vai destruir tudo, mas não as mulheres.
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A experiência da maternidade

Eu fui fazer análise para ser mãe. Então, eu desenvolvi uma ideia de laço de confiança [reliance]; 
começo a partir da ideia de que há um erotismo materno que chamo de laço de confiança [relian-
ce] e que é responsável pela violência, pela expulsão do que chamamos de abjeção, pela violência 
entre a mãe e a criança. Mas também a transmissão da linguagem, o lugar da beleza entre a mãe e 
a criança, aí está justamente a fonte da beleza, um império no qual reinam as mulheres, e em que 
a beleza já começa a ser criada desde essa relação precoce entre mãe e criança.

A heresia da heterossexualidade

É por meio de todas as histórias de queer, de gênero, que nasce a heterossexualidade. E direi que a 
heterossexualidade é o problema. Talvez é isto que a psicanálise deveria tentar poder acompanhar 
nesta heresia, nesta dificuldade para os dois sexos; os grandes conhecedores já sabiam que existia 
uma grande violência. Michel Leiris disse que é uma tourada. No entanto, também há momentos 
de graça. Freud disse que o amor entre o homem e a mulher quebra os laços de massa, de raça, 
de comunidade e de nação, e permite novas realizações culturais. Então, essa é uma experiência 
que talvez ele tenha tido. Nem todas as relações vão nessa direção. Mas acho que, enquanto a 
espécie humana existir, isso acontecerá entre homem e mulher, e a psicanálise estará aí para lhes 
acompanhar e dar mais criatividade.
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A senhora é otimista?

Eu sou uma pessimista enérgica. Eu acredito que a pulsão de morte, como Sabina 
Spielrein pensou tão seriamente, faz parte do Eros. Eu não sei. Eu li muito quando 
criança, queria ser astrônoma, e continuo lendo. Não se podia ir para a Rússia  porque 
meus pais não eram comunistas... mas tem, entre as grandes teorias do  cosmos, a 
teoria do Big Crunch: tudo irá se destruir, tudo vai cada vez mais no sentido da ex-
pansão. Isso está mais na linha de “é o Eros que domina”.
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O estrangeiro
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Eu e o feminino, ser e seus 
desafios, ser é desafio

Zélia Duncan*

*Cantora, compositora e escritora.

Conheci o machismo muito tempo antes de conhecer o feminismo. Não fomos 
exatamente apresentados, pois ele me tratou como se já me conhecesse, ou como 
se eu estivesse ali desde sempre, para servi-lo, obviamente. Eu não sabia que ele 
morava lá em casa. Cheguei do colégio, onde também o vi já no recreio, sem unir 
o nome à pessoa, mas ele estava jogado no sofá da sala, como se tivesse nascido 
ali. Pernas estendidas sobre a mesa de centro, me olhou sem me ver e me mostrou 
a direção do quarto, indicando que eu seguisse em silêncio para o meu lugar. E 
começou a fazer parte de mim, justamente porque tudo me parecia muito normal. 

Pouco tempo depois do divórcio dos meus pais, quando eu tinha 12 anos de ida-
de, as mulheres da casa se mudaram para o mesmo quarto e aí sim, ele, o machis-
mo cotidiano, mostrou os dentes pra sempre. Éramos três mulheres e dois homens. 
Como eles se desentendiam, por conta dos “gênios ruins”, ganharam o prêmio de 
terem suas privacidades garantidas. Portanto os três quartos da casa ficaram assim 
ocupados, por muitos anos. As três mulheres num quarto só e os dois homens, 
cada um no seu. Eu me sentia na obrigação de ser compreensiva com minha mãe, 
que passava por um momento delicado e minha irmã mais nova era mesmo nova 
demais, pra perceber o absurdo todo, assim como eu também não me dava conta, 
embora intuísse que não devia estar justo. Esprememos nossas existências e fases 
tão distintas, sem que ninguém questionasse, ou fizesse um tipo qualquer de auto-
crítica. Mesmo agora, em que todos se tornaram adultos faz tempo, só eu e minha 
irmã, ainda discorremos sobre o tema e quais consequências se abateram sobre nós 
naquela época e depois dela. Mesmo para meus irmãos, hoje conscientes de tantas 
coisas e pais de filhas mulheres, aqueles anos passaram apenas. 

O vizinho abusador também marcou presença na porta ao lado e na primeira 
chance, pulou nos meus seios que cresciam. Era “amigo” da família e tinha ele 
também, uma filha mulher. Nesses tempos em que educação sexual virou amea-
ça contra a “tradicional família”, me pergunto e intuo a resposta, como ficarão as 
crianças, nas mãos da sinistra tradição de serem bolinadas, invadidas, ameaçadas, 
nos próprios ambientes ditos “familiares”? Passei por isso com um vizinho de por-
ta, mas sabemos muito bem, que os maiores inimigos da infância, se encontram 
por trás da mesma porta de suas vítimas. Descrevi esse acontecimento, quando 
escrevia numa coluna de jornal, fazendo parte do movimento #primeiroassédio.
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Entre olhos que destróem meu mais íntimo,
Nas mãos que me tocam antes de mim, eu sigo!
Por ser mulher
Ganhando menos
Fazendo mais, parindo tudo
Sou barco e cais!
Meu sagrado é meu segredo
A natureza é meu enredo
Sou de tudo um tanto, veja
Sou uma só e nunca sou a mesma
Mãe-pai, mãe-terra, mãe-filha
Minha força é minha ilha
O mundo todo é meu desejo!

Já o feminismo, só conheci pessoalmente décadas depois, nas ruas do Rio. Foi bem 
ali, numa esquina da Avenida Rio Branco, quando esbarrei pela última vez com Ma-
rielle Franco, em quem tinha acabado de votar. Abriu o sorriso e os  braços, enquanto 
me dizia, : “que bom, você aqui”! Era uma passeata de mulheres, a   primeira que fui. 
Quase um ano depois de sua execução, sinto a cabeça pesar quando lembro o quanto 
esse crime matou um pouco a todas nós.  Mas o que senti naquele dia de passeata, me 
transformou e vem transformando sempre. Meu olhar virou horizonte. Eram mulheres 
de todos os tipos, idades, credos e raças. Olhos brilhando, palavras de ordem, sorrisos 
por nada, cumplicidade por tudo. Algumas sem blusa, do alto de suas pernas de pau, 
muito jovens, pareciam nos guiar com o vento de seus passos decididos. Um cercado 
especial para mulheres com seus filhos, que distraídos em suas infâncias, preparavam 
sem saber, seus álbuns virtuais do futuro, em cujas legendas escreverão palavras de 
ordem e liberdade. Tambores, carro de som, refrãos: “A América Latina vai ser toda 
feminista!” Mas acima de tudo, coragem. Uma coragem que saltava de uns olhos pros 
outros. Parecíamos inatingíveis. Vínhamos de lugares tão distintos, mas também éra-
mos uma imensa tribo, unidas por uma cumplicidade intransponível. Viemos todas do 
mesmo perigo e essa consciência é muito poderosa, porque juntas, ostentando pelas 
ruas uma alegria  feminina singular, porque vem também dessa dor de nascer mulher, 
podemos mesmo assustar quem faz pouco da nossa capacidade. 

Ainda assim e certamente por conta disso, nos primeiros 11 dias  de 2019, a 
marca insuportável de 33 feminicídios e 17 tentativas frustradas, vêm nos desejar 
“feliz ano velho”, nesse Brasil, que ocupa o sórdido quinto lugar na taxa de assassi-
natos de mulheres no mundo . Apesar desse absurdo, o governo eleito ameaça reti-
rar dos livros didáticos o debate sobre a  violência contra a mulher. E o governador 
eleito de São Paulo, ameaça vetar o projeto de lei aprovado no fim de 2018, que 
obriga o funcionamento da Delegacia da Mulher em todo estado,  por 24hs. O que 
estão nos dizendo com isso? Morram? Ou quanto mais avançamos, mais de nós te-
rão que pagar o preço, morrendo pelas mãos de maridos, namorados, machos frus-
trados com sua impotência para impedir o voo? Tarde demais, já decidimos pela 
vida. Demos passos irreversíveis, estamos atentas, sororidade é a palavra de ordem, 
que aprendemos a soletrar perfeitamente nos últimos anos. As jovens do Brasil não 
abrem mão de suas vozes, vão pras ruas, pra internet, sozinhas, em grupos, coleti-
vos, revistas, jornais, como for possível e na medida do impossível também se apre-
sentam. A escritora feminista Vilma Piedade, cunhou o termo “ dororidade”. Lançou 
um pequeno grande livro que elucida a palavra forte, que diz especificamente da 
mulher negra, que de todas nós, é a que mais sente através dos séculos, os efeitos 
perversos do patriarcado, que literalmente as objetifica, desde os primórdios da 
história do Brasil. Dororidade é a união feminina também pelas dores do racismo.
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Aprendi que se não enxergarmos o feminismo negro como específico e  prioritário, 
não estaremos vendo de fato o fundo amplo dessa dor. Quando as  negras falam, as 
brancas devem fazer silêncio, para que ecoe esse lugar que é só delas e que, como mu-
lheres principalmente, temos que respeitar e lutar juntas, contra o horror do racismo 
e seus desdobramentos sobre o corpo negro da mulher. É o que penso.

Mais um dia vem
Com ele uma mulher vai levantar
No rosto a água lava o que não deu pra descansar
O dia tá chamando no portão
Quando tempo faz
Que ela nem se olha devagar
Barraco sem espaço prum espelho pendurar
Criança chora e haja colo pra ninar
No meio do dia, sente esvaziar-se
Sabe que seu corpo quer sonhar
Mas ela está só, tem que segurar
A realidade vem gritar
E a noite é linda, escura, como sua pele
E ela chora, como se fosse cantar
E a noite é linda, escura, como sua pele 
E ela canta, como se fosse chorar...

Mas realmente, tomar consciência da fundamental importância do ser  feminino, 
é um processo muitas vezes longo para muitas de nós, porque tudo à  nossa volta 
nos empurra para uma vala comum das certezas naturalizadas, onde nossas  vidas, 
sonhos, realizações pessoais, estarão em segundo plano sempre.  Porém, alguns 
 sinais surpreendentes, começam a chamar atenção. O ponto de  partida para esse 
novo momento, onde o feminismo ganhou voz e sentido  amplo, tem a ver com 
a internet e com os relatos pessoais. Nos ouvindo umas às outras, alimentamos 
 coragens e percebemos que não estamos sozinhas. A exclusão  encontrou seus ata-
lhos na escuta virtual. As hashtags foram uma maneira muito eficiente de darmos 
as mãos e vermos uma porta se abrir para o ativismo jovem, que surpreendeu a 
 todos por sua força, alcance e determinação. Foi graças por exemplo, ao  movimento 
# primeiroassédio, onde fomos pras redes e pros jornais, relatar episódios de abuso, 
que nos demos as mãos com mais consciência e hoje me sinto forte para começar 
um texto em primeira pessoa.

O movimento mais importante, no traumático processo da campanha eleitoral, 
que elegeu o governo atual, foi mais do que tudo o movimento feminino e se  chamou 
#elenão. Essa hashtag ficou marcada dentro dos brasileiros, que tinham alguma 
 noção do perigo que se aproximava, ou melhor, em que já estávamos  mergulhados. 
Outro dia, ao final de uma sessão do filme Klan, de Spike Lee, ouviam-se palmas 
e gritos de “ele não”, por mais inútil que possa parecer, neste momento em que 
 assistimos aos passos rápidos de caranguejo assustado do nosso país, passos que 
já estão nos afetando, inclusive nesses números que avançam contra as mulheres 
e os gays. As fake news, depois da comovida passeata por todo Brasil, difamaram 
as  mulheres principalmente, com cenas falsas, calúnias e violência. A misoginia, 
 reforçada pelas mentiras patrocinadas, venceu mais uma vez naquele momento. Mas 
repito, a violência é proporcional aos passos que as meninas e mulheres do Brasil 
têm dado. Ainda esses dias, senti um mal estar ao ouvir na TV, o noticiário dizer 
que estamos atravessando uma “epidemia de violência doméstica”. Esse ódio todo, 
recalcado na frustração masculina, pelo que não controlam de fato, se multiplica à 
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medida em que nos  aproximamos de nosso verdadeiro lugar. Um lugar de liberdade. 
Se ainda não estamos livres, nem somos tratadas com a igualdade e o respeito a que 
temos  direito, estamos agora falando disso muito mais explicitamente, mesmo que a 
 violência  venha com mais força, castigando nossa coragem. Márcia Tiburi tem falado 
com muita clareza sobre esse assunto:

“O machismo é uma forma de autoritarismo que volta à cena em nossa época. 
Enquanto isso, a violência doméstica simplesmente cresce e as mulheres  continuam 
afastadas do poder. Mas por quanto tempo?”. 

Bem, se lembrarmos que países como Afeganistão e Iraque têm mais 
 representatividade feminina do que nós, fica difícil de se fazer qualquer previsão.

Estamos sãs, irmãs, estamos fortes
Cuidaremos das nossas vidas
Até a beira da nossa morte!

Não nasci pra sobremesa
Sou meu prato principal
Não pra você provar
Jantar só com o meu aval
Não é não
Eu digo sim pro meu não
Não é não até o fim
O meu não é um sim pra mim

Quando eu digo “para”
Quando eu digo “chega”
Quando eu digo “espera’
Quando eu digo, entenda:
Quem manda no meu corpo
É minha vontade inteira
O sim e o não são meus
Aprendam os sinais da paz
Ou vai ser guerra declarada
Chega de ser campeão de agressão
Pra cima da mulherada

Estamos sãs, irmãs, estamos fortes
Cuidaremos das nossas vidas
Até a beira da nossa morte!

No meu universo como artista, consegui construir um dia a dia onde posso me 
expressar e ser razoavelmente respeitada. Comecei a cantar muito jovem e em todo 
tipo de ambiente, inclusive casas noturnas. Hoje em dia são menos comuns, mas 
quando eu tinha 18 anos, mudei pro Rio pela primeira vez, pois fui criada em Brasí-
lia, quando saí com seis anos de Niterói, minha cidade natal. Fiz backing para o can-
tor Bebeto. Na banda dele havia 11 homens e não foi nada fácil. Éramos 2 meninas. 
Minha saga foi convencê-los de que eu estava ali só pra cantar. Os shows eram pelos 
subúrbios do Rio, muitas vezes mais de um por noite e o dia  em geral já estava raian-
do, quando eu pegava o ônibus de volta pra Gávea, onde eu dividia um apartamento. 
Eu era recém chegada e não conhecia os caminhos. E afinal o Rio é mesmo uma 
cidade tão partida, que pouca gente da zona sul, sabe andar na zona norte. 

Depois comecei a cantar toda noite num piano bar em Ipanema. Muitos homens 
mandavam drinks, que o garçom depositava em cima do piano e apontava para o cava-
lheiro que o tinha enviado. Eu não bebo, nunca bebi. Sou do dia, vejam só que ironia! 
E comecei a agradecer e recusar. O dono da casa ficou muito bravo comigo por conta 
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disso. Passei por muitas situações sendo cantora da noite, algumas muito explícitas, 
outras menos, mas sempre sentia uma coisa no ar, como se o fato de haver uma mulher 
jovem no recinto e ainda cantando, significasse alguma disponibilidade dela, para além 
da música. Também fui nessa mesma época assediada por um  produtor conhecido 
dentro de um carro, tive que sair às pressas. Todos esses clichês e lendas que falam sobre 
a jornada de jovens artistas, vieram de fatos concretos. 

Descobri que era gay com a mesma idade que comecei a cantar, 16 anos. Não 
foi um caminho fácil pra mim, como não é pra quase ninguém, mas tive e tenho 
uma mãe, que embora muito aflita no começo, se transformou e evoluiu junto co-
migo, trazendo toda família. E também minha irmã, que desde criança, sempre 
esteve do meu lado. Os irmãos vieram um pouco depois e hoje vivo uma situação 
confortável dentro da família. Nem teria tempo de contar todas as lutas e aconteci-
mentos dessa minha jornada como mulher, gay e artista, mas vocês podem imagi-
nar o que é, depois de todas as batalhas, receber mensagens de amigos e familiares 
no dia da eleição passada, me pedindo que tivesse cuidado, que não fosse votar 
sozinha. Eles sabem que adoro ir caminhando para alguns lugares e que sempre 
faço isso quando possível. O receio deles vinha dos efeitos da campanha violenta, 
feita pelo partido que veio a vencer as eleições. Palavras de ordem contra os gays 
antes de tudo, como sempre aconteceu em discursos fascistas autoritários, ao longo 
dos séculos. É um medo de que os diferentes da maioria possam estar perto demais 
de seus desejos, creio eu. 

Os imorais falam de nós
Do nosso gosto
Nosso encontro, da nossa voz
Os imorais se chocam por nós
Por nosso brilho, nosso estilo, nossos lençóis
Os imorais sorriram pra nós
Fingiram trégua, fizeram média
Venderam paz
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Mas um dia eu sei, a casa cai
E então a moral da história
Vai estar sempre na glória
De fazermos o que nos satisfaz

Que possamos não ter medo das palavras. Que o Feminino se naturalize  entre 
todos nós, que faça parte dos nossos melhores dias como o vento, o fogo, a 
água e como esses elementos, se faça entender de uma vez por todas, como algo 
 fundamental para nossa convivência.

Na beira da alegria
A simpatia há de chegar
Varrendo o desacato e os bons momentos vão vencer
Sonhar não custa nada
A graça é mergulhar
No mar das melodias que eu busquei
Enquanto resta uma canção a vida quer vingar
Tem você e eu, tem amor e mais
Coisas simples numa sala de visita
Paz no coração, meu corpo diz:
Eu sou mulher, eu sou feliz
Até outro dia desabei
Era tão difícil me enxergar
Tudo parecia errado
Tantos dedos apontados
Dá licença, eu posso decidir!
Enquanto resta uma canção a vida quer vingar
Tem você e eu, tem amor e mais
Coisas simples numa sala de visita
Paz no coração, meu corpo diz:
Eu sou mulher, eu sou feliz!

Ah, sobre os conselhos de não andar sozinha, porque algum grupo nazi  poderia 
passar por mim, quem sabe me reconhecer e fazer alguma maldade, não só fui 
como voltei e aqui estou. Não é que não tenha medo das possíveis violências, mas 
aos 54 anos e os tempos de me esconder em armários tão longe de mim, não vou 
abrir mão assim tão fácil da liberdade de ser. 

Em tempo! Todas as letras que citei são minhas e são canções. 
Imorais é parceria com Christiaan Oyens.

As outras, Entre olhos, Uma mulher, Não é não e Eu sou mulher, eu sou  feliz, com 
Ana Costa, cantora e compositora carioca. Ao todo, eu e Ana fizemos 14 canções 
sobre as mulheres, se tornou um projeto, onde 14 artistas mulheres, de  diferentes 
lugares, cores e idades, gravarão cada uma delas. Neste projeto, seremos maioria. 
Vai se chamar EU SOU MULHER, EU SOU FELIZ! 

Referências
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Introdução

A psicanálise nos abre uma janela para dentro, sublimação da fantasia 
inconsciente básica implícita no impulso da curiosidade que tende a buscar, 

em última instância, os segredos do Ego, enterrados em si mesmo e no objeto. 
Esta busca tende a ampliar o Ego, […] possibilitando assim a conexão e 

conquista do mundo externo (a princesa dos contos).1

  V. de Grinberg, 1961

O trabalho se dedica a transmitir uma experiência psicanalítica de mais de duas 
décadas, com crianças, e tenta sustentar essa relação indissociável entre a verten-
te terapêutica e a investigativa (Freud, 1926/1996e). Quanto à primeira, foram 
introduzidas modificações ao dispositivo analítico clássico que afetam três com-
ponentes: a modalidade de trabalho é de tipo grupal, a caixa de jogos cede seu 
protagonismo ao conto infantil na qualidade de mediador simbólico, a prática psi-
canalítica se desenvolve em cenários não clínicos (v. gr., centros educativos). Estas 
mudanças respondem a uma dupla aspiração: ampliar a cobertura psicanalítica a 
segmentos sociais que normalmente não têm acesso a seus benefícios e contemplar 
aquelas situações particulares nas quais o dispositivo tradicional é obstruído ou 
minimizado em seus efeitos pela severidade das resistências. Nas origens da psica-
nálise com crianças, Melanie Klein (1932/1976) identifica algumas dificuldades do 
trabalho com estas. Distingue resistências difíceis de vencer que obedecem ansie-
dades e sentimentos de culpa cujo reconhecimento não é tolerado. Por outro lado, 
muitos pacientes mostram grande resistência à análise individual pela fantasia per-
secutória de se sentirem invadidos pelo analista, temendo que este lhes imponha 
sua própria identidade (L. Grinberg e R. Grinberg, 1998). Uma terceira explicação 
remete à precária capacidade de alguns para tolerar sua própria verdade, fonte per-
manente de dor. Se a psicanálise constitui uma busca irrenunciável de uma verdade 
nunca alcançada em sua totalidade, é o falso e o enganoso aquilo que a retarda 
ou distancia para evitar a dor. Costumam ser muito sutis as formas de “ataque ao 
pensamento”2 (Bion, 1997), medidas que impedem de entrar em contato com uma 
realidade muito penosa.

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

** Prêmio Crianças e Adolescentes do 32º Congresso Fepal, 2018, Lima.

1  N. T.: Tradução livre.
2  N. T.:  Tradução livre.
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O texto narrativo pode então assumir o caráter de intermediário, a função de 
“como se” das experiências conflitivas, produzindo uma abertura emocional que 
permita ingressar em operações autobiográficas subjetivantes. As ligações estabe-
lecidas entre as propostas narrativas oferecidas e as novelas familiares das crianças 
constituem desfechos possíveis, alternativos e inéditos. O conto serve como espaço 
de projeções múltiplas, promovendo um alargamento do campo associativo. Ao 
preservar as condições e prescrições do enquadre analítico, dota-se de um conti-
nente que cumpre o papel de limite e contenção a projeções que veiculam pedaços 
de identidade a serem integrados (L. Grinberg e R. Grinberg, 1998).

Comprometem-se aqui concepções medulares do campo psicanalítico no que 
faz a construção do psiquismo e os processos de neogênese (Bleichmar, 1999). A 
ideia de um psiquismo aberto, permeável às vicissitudes e contribuições simbólicas 
do ambiente, constitui um ponto de partida e um motivo de questionamento. O 
ramo de pesquisa assume esta interrogação, bem como a necessidade de avaliar o 
artifício criado, com seu desafio de afetar a incipiente identidade infantil, comovi-
da e interpelada por histórias de ficção que tributam o plus da experiência estética.

Concebe-se a estética mais além da doutrina do belo, ocupada também por senti-
mentos desagradáveis (Freud, 1919/1996d). Estes sentimentos ou emoções negativas 
– dor, pena, perigo – são constitutivos da categoria do sublime (Burke, 2005), pai-
xões emergentes em circunstâncias de ameaça pessoal. Para que produzam deleite, 
é condição que não resultem invasivas, que se mantenha à distância do espectador 
como sujeito (não objeto) da experiência dolorosa. Os contos gozam dessa “quali-
dade da metáfora para deslocar, para distanciar nossas inquietações”3 (Petit, 2001, 
p. 140) e ser usados deliberadamente para afrontar as resistências ao trabalho analí-
tico. A escolha do conto infantil como objeto intermediário (Kaës, 2010), promotor 
de substituições simbólicas, fundamenta-se em seu caráter de nexo entre espaços e 
processos heterogêneos ou descontínuos, em sua função de proteção da intimidade e 
em sua competência para cumprir um papel de ligação intrapsíquica e intersubjetiva. 
O conto reestabelece uma continuidade entre realidade e ficção, enquanto traça uma 
fronteira indefectível entre ambas (Gillig, 1997).

A infância é um tempo povoado de perdas e aquisições. A tramitação destas 
perdas é condição de possibilidade de tais aquisições, périplo que enfrenta a crian-
ça com sua inexorável vulnerabilidade. Nasce ali esta avidez de crença e ilusão que 
o conto sabe suprir: a magia do relato reverte imaginariamente o sentimento de 
vulnerabilidade, transformando-se assim em prazer de representação (Casas de 
Pereda, 1999). O conto infantil é o reino do possível, âmbito por excelência do des-
mentido dos limites (ausência, morte, diferença). A ficção narrativa, como brin-
cadeira, treina a capacidade humana de dar sentido à experiência pessoal, função 
terapêutica pela qual os homens contam histórias desde suas origens (Eco, 1996). 
Por volta dos quatro anos, é notória a necessidade da cria humana de construir 
relatos sobre suas experiências significativas, apoiando-se em histórias escutadas.

Os antecedentes desta experiência com grupos de contos, anteriores a 2012, ti-
veram um caráter exploratório. Em 2012 se realizou uma primeira edição rigoro-
samente planejada e registrada (Kachinovsky, 2016a, 2016b), seguida por outras 
quatro. Nesta oportunidade são apresentados recortes de duas edições – 2012 e 
2015 –, por sua potência ilustrativa. Ambas se desenvolveram em uma escola pú-
blica de um bairro carente e violento da cidade de Montevidéu e abrangeram todo 
um ano letivo. 

3  N. T.:  Tradução livre.
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Este relato parcial de uma pesquisa psicanalítica mais vasta reúne suas catego-
rias de análise e alguns de seus achados. Entre eles ganham protagonismo as teori-
zações infantis em sua relação com a sexualidade. O desafio adicional de exportar 
a psicanálise a um âmbito não específico constitui um problema em si mesmo, 
passível de ser abordado pela comunidade psicanalítica. Esta extraterritorialidade 
gera uma posição de estrangeiro para o psicanalista que, consciente de ter se afasta-
do de seu hábitat, requer um âmbito de interlocução para suportar sua identidade 
colocada em xeque. 

Argumento por uma pesquisa em psicanálise

A psicanálise pode ser definida como um corpus teórico que ampara uma prá-
tica terapêutica de problemas psíquicos e um método de indagação dos processos 
anímicos existindo: 

desde o início um laço inseparável entre cura e pesquisa. O conhecimento trouxe 
êxito terapêutico. Era impossível tratar um paciente sem aprender algo de novo; 
foi impossível conseguir nova percepção sem perceber seus resultados benéficos.4 
(Freud, 1926/1996e, p. 240)

Apesar destas precoces considerações, nada ficou resolvido no terreno da pes-
quisa. Frequentemente se produz abuso e banalização dos cuidados precedentes, e 
se homologa toda prática clínica com a atividade de pesquisa, deixando de lado a 
rigorosidade do método freudiano e diluindo seus ensinamentos. 

No outro extremo, as objeções aos métodos próprios da psicanálise para colo-
car a prova seus conceitos e comprovações são assunto de debate, dentro e fora dos 
âmbitos psicanalíticos. Há quem sustente que o método freudiano serviu na fase 
de descoberta, e hoje não cumpre “com os pré-requisitos científicos do contexto 
de justificativa”5 (Fonagy, 1999); as propostas freudianas sobre eficiência seriam 
insuficientes. 

A polêmica inclui o dilema da eficácia terapêutica. Sobre este ponto podem 
ser caracterizadas duas posições divergentes dentro do movimento psicanalítico: 
quem ensaia validar a psicanálise com pesquisas empíricas de acordo com o mo-
delo das ciências positivas e tenta adequar as técnicas de medição da psicanálise às 
exigências da ciência empírico-experimental, e os que defendem a especificidade 
da psicanálise e advogam por métodos próprios e por diferenciar a eficácia analí-
tica da concepção de eficácia marcada pelos ideais de êxito e celeridade da cultura 
atual (Rubistein, Naparstek e Bachmann, 2006).

As relações entre o inconsciente e a ciência são profundamente enigmáticas, 
razão suficiente para se constituir em objeto da curiosidade humana, embora tam-
bém dos mais insuspeitados medos (Green, 1993). A ciência parece desconsiderar 
o problema de situar o posto do sujeito da ciência no marco de uma concepção do 
psiquismo que o compreenda. É a propósito desta circunstância que o psicanalista 
francês chega a afirmar que entre cientistas e psicanalistas parece ter se instalado 
um mal-entendido fundamental

4  N.T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde a Freud, S. (1996). A questão da análise leiga: conversações com uma pessoa 
imparcial. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 20, p. 163). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho 
original publicado em 1926). Versão eletrônica recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/01/freud-
sigmund-obras-completas-imago-vol-20-1925-1926.pdf 
5  N.T.: Tradução livre.
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Os cientistas, em um mesmo movimento, investem o mundo como objeto por co-
nhecer, e desinvestem, no sujeito, o que não se refere ao conhecimento deste mundo, 
[...] os psicanalistas, em um movimento homólogo, investem a psiquê como objeto 
por conhecer, e desinvestem, na psiquê, tudo o que não é conhecimento da realidade 
psíquica.6 (Green, 1993, p. 179)

Os resultados que aqui se apresentam remetem às mais caras manifestações 
do pensamento humano, no ponto de partida da análise da produção discursiva 
arrecadada no trabalho com contos de dois grupos de crianças. Pretende-se in-
dagar a idoneidade do dispositivo criado para produzir mudanças subjetivas que 
impliquem no surgimento de funcionamento heterogêneo, coexistindo em um 
mesmo sujeito e no grupo em seu conjunto, ou seja, a complexização do psiquismo 
e no espessamento da malha representacional por onde circula o afeto. Isso supõe 
a desarticulação de modalidades repetitivas de resposta (falhas da simbolização). 
No seio deste enfoque ressoa a sentença segundo a qual a psicanálise “não é uma 
investigação científica imparcial, mas uma medida terapêutica. Sua essência não é 
provar nada, mas simplesmente alterar alguma coisa.”7 (Freud, 1909/1996a, p. 86). 
Impõe-se então uma concepção da cura centralizada em um novo modo de fazer 
com o desejo e as satisfações pulsionais. 

Nesta ocasião se aborda a indagação da dimensão imaginativo-reflexiva e, 
particularmente, a criação de teorizações infantis. Entre elas surgem as teorias 
sexuais infantis. Qualificar esta produção de conhecimentos como uma pesqui-
sa em psicanálise de pleno direito significa conceber a psicanálise como “um 
procedimento para a investigação de processos mentais que são quase inaces-
síveis por qualquer outro modo”8 (Freud, 1923 [1922]/1996c, p. 231). Do mes-
mo modo, entende-se que uma pesquisa de cunho psicanalítico deve apelar a 
dimensões de análise próprias do corpus teórico pelo qual se pronuncia. O uso 
de categorias psicanalíticas resulta uma condição irrenunciável para invocar 
uma pesquisa em psicanálise, categorias as que não é possível ponderar como 
apriorísticas ou emergentes, já que surgem de um diálogo frequente entre a 
teoria e a prática clínica.

Ainda que a situação clínica se desenvolva em uma modalidade grupal, 
 adota-se o estudo de casos como ferramenta metodológica de exploração. Cada 
criança com sua respectiva produção simbólica constitui uma unidade de análise 
independente. Quando os coordenadores oferecem as mesmas orientações e his-
tórias, os mesmos conflitos narrativos e as mesmas interrogações, conseguem – na 
palavra ou no silêncio – o “irrepetível” de cada caso. Segue-se desta forma a tra-
dição freudiana, amparada na presunção de que o singular encarna o universal. A 
teoria da argumentação fortalece esta presunção ao demonstrar que as produções 
argumentativas, que funcionam em um micronível social, refletem as ideologias 
que circulam em um macronível social.

6  N.T.: Tradução livre.
7  N.T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde a Freud, S. (1996). Duas histórias clínicas (O “Pequeno Hans” e o “Homem dos 
ratos”). Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 10, p. 66). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho 
original publicado em 1909). Versão eletrônica recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/01/freud-
sigmund-obras-completas-imago-vol-10-1909.pdf
8  N.T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde a Freud, S. (1996). Alguns mecanismos neuróticos no ciúme, na paranóia e 
no homossexualismo. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 18, p. 151-152). Rio de Janeiro: 
Imago. (Trabalho original publicado em 1923 [1922]). Versão eletrônica recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/
uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-imago-vol-18-1920-1922.pdf 
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O problema da generalização dos resultados a partir do estudo de casos cons-
titui desde Freud um assunto crucial da pesquisa psicanalítica, que reconhece a 
importância de pôr à prova suas hipóteses de diversos casos (Rubinstein, 2006). 
Desta forma, o resultado de um ou mais casos se torna hipótese de trabalho a ser 
verificada em outros, como tinha ocorrido entre os das oficinas de 2012 e 2015.

Ao não se inserir a experiência em um cenário clínico, fala-se de uma psicaná-
lise extramuros, expressão criada por Laplanche (1984/2014). Neste ramo cabem 
diversos problemas e métodos de indagação, mas, a partir de certo ponto, a tarefa 
do pesquisador é a mesma: construir a partir de um material que ainda não é psi-
canalítico uma questão psicanalítica (Mezan, 2002), importando tanto o olhado 
como o olhar. 

Retrato de uma psicanálise extramuros

Ao colocar em jogo a exploração do psiquismo humano, assumem relevância as 
relações entre o individual e o coletivo, entre o eu e o nós, circunstância que esta 
proposta considera. O “grupo de contos” ou “oficina narrativa”, coordenado por 
psicanalistas, inspira-se no “Grupo de palavra” (Viñar, 2015), cuja finalidade é ofe-
recer um espaço de produção de psiquismo através da palavra. Propõe-se então 
que o grupo é a matriz para a chegada de um sujeito que é pensado como uma 
formação intermediária entre o múltiplo e o irrepetível. 

Os grupos de pertinência, lealdade e afiliação – conjuntos transubjetivos – 
cumprem um papel decisivo porque mediam na dicotomia interioridade-exterio-
ridade, sujeito-sociedade. Como elos, aquela agrupação se interioriza, nutrindo 
a singularidade (Viñar, 2015). Isso parece mais determinante quando faltam re-
ferentes significativos ou quando sua presença é muito frágil. Constituir núcleos 
de afiliação alternativos resulta em uma ferramenta oportuna se for realizado um 
trabalho com crianças que vivem situações familiares de instabilidade ou desinte-
gração, como nos casos aos que se faz referência neste artigo. Hierarquiza-se então 
a função do grupo como suporte de identidade, onde possam ser compartilhadas 
e significadas experiências de vida ficcionais e não ficcionais. A (des)construção/
transformação de um si mesmo intermediado pela função narrativa representa o 
lócus conceitual no qual se inserem as variáveis identitárias. 

Quanto à proposta metodológica, não se trata de realizar um programa ou se-
quência de atos predeterminados e invariáveis, apela-se a uma estratégia, consis-
tente em um amplo conjunto de alinhamentos e operações que podem ser modifi-
cadas em virtude de informações e acontecimentos surgidos. A seleção dos contos 
também deve contemplar o incerto do processo grupal e individual.

A leitura do conto por parte dos coordenadores evita interferências de even-
tuais dificuldades na mecânica leitora e aposta em provocar a ressonância do oral, 
pela substância fônica que transporta a voz do leitor. Tenta-se ainda gerar um fio 
condutor entre um encontro e outro (operação de ligação). Em cada sessão se re-
toma o conto trabalhado na semana anterior e se lê um novo. Importa colher uma 
continuidade existencial do próprio grupo, que costuma finalizar o ciclo de encon-
tros construindo sua história, entrecruzada com as histórias narradas.

Finalizada a leitura, são formuladas perguntas abertas para (re)criar o conto, não 
para reproduzi-lo. O conto é apenas um (pre)texto para estimular a vontade e produ-
ção narrativa infantil. As interrogações, comentários e apontamentos dos coordena-
dores propiciam a abertura do campo discursivo e do questionamento dos aspectos 
“canônicos” do conto (o instituído). Destaca-se o silenciado, o naturalizado, o confu-
so, o racionalizado ou atenuado e o esquecido. A escuta se centra nos rompimentos 



Uma investigação em psicanálise sobre o teorizar infantil | 193

ou inconsistências da fala infantil, apostando em intensificar processos associativos 
(Schlemenson, 2009). São admitidas perspectivas divergentes e se estimula a con-
frontá-las (debates narrativos). A recriação oral dos textos lidos busca uma reescri-
tura do contado: a produção de versões alternativas entrelaçadas com as vicissitudes 
pessoais e escolares das crianças (relatos identitários).

Além de uma contribuição ao capital simbólico, o trabalho com contos coloca em 
jogo a posição subjetiva da criança frente ao saber. Estas ações, que facilitam a circu-
lação da palavra infantil, procuram habilitar novos circuitos desejantes ou obturados, 
concomitantes a reconfigurações identitárias dos aprendizes. O objetivo de favorecer 
movimentos de transformação de si mesmo se sustenta às custas dos protagonistas nar-
rativos, preservando a privacidade e intimidade no grupo. A sensibilidade clínica está 
em jogo em atos sutis. A escuta atenta, a interrogação oportuna ou o apontamento não 
invasivo são os primeiros sinais de reconhecimento que estas crianças recebem, cujas 
histórias estão impregnadas de afrontas narcisistas difíceis de enfrentar.

Teorizações psicanalíticas sobre o teorizar infantil

A pesquisa a transmitir responde a uma posição hermenêutica, amparada na pre-
tensão de articular os conceitos de identidade e relato. Segundo estas coordenadas 
epistemológicas, a identidade não é uma essência ou invariante a descobrir, pro-
duto de uma herança biológica ou histórica. Também não é um produto acabado e 
imutável que pode ser reconstruído. Sua materialidade se nutre da cultura na qual 
se gesta e nos acontecimentos que a marcam. Sua substância é narrativa. Resulta 
oportuna neste ponto a noção de identidade narrativa de Paul Ricoeur (1983/2004), 
com suas aparências de permanência (mesmidade) e mudança ou movimento (ip-
seidade), também com a alteridade assumida.

Incessante construção narrativa, a identidade se produz às custas de múltiplos 
relatos que convivem e dialetizam entre si nos diversos âmbitos de sentimento de 
pertencimento de uma pessoa: grupos, organizações, instituições. Toda cultura de-
tém pressupostos e perspectivas sobre a identidade, oferece uma variedade de nar-
rações a serem adotadas ou rejeitadas. Neste sentido pode se dizer que a identidade 
é coletiva e alheia: um redemoinho de vozes que habita em cada um. Por outro lado, 
a identidade tem uma aresta pessoal, vinculada ao transitado e admitido como pró-
prio. Navega, então, entre o singular e o plural, entre o privado e o público. 

Há histórias ditas ou caladas que são como um jardim interior, outras amarram e 
prefiguram uma zona estranha do ser onde se é o que não se quer ser (Viñar, 1995). 
Estas últimas estimularam a criação do dispositivo clínico-narrativo que aqui se 
apresenta e interroga. A possibilidade de interrogá-las e modelá-las se vê beneficiada 
pelo trabalho psicanalítico com novas ofertas narrativas que operam como mediado-
res simbólicos, de forma análoga à tradicional caixa de brinquedos.

A conquista da individualização-diferenciação é um dos pré-requisitos da 
identidade, enquanto a integração das diferentes representações de si no tempo 
é garantia de uma continuidade entre elas e base do sentimento de mesmidade (L. 
Grinberg e R. Grinberg, 1998). O relato, com sua função coesiva sobre os aconte-
cimentos, permite uma organização da experiência humana do tempo. Conto in-
fantil ou texto literário, a função do relato ficcional é, também, restituir um aspecto 
inusual ao habitual, desterrando o leitor da tirania do irresistivelmente familiar 
e oferecendo mundos alternativos, possíveis, imaginários… Aqui está o valor da 
narrativa como motor de mudança: oferecer modelos do mundo, subjetivizar a re-
alidade própria ou alheia, dar lugar ao que existe, o que teria podido ser ou ainda 
poderia chegar a ser (Bruner, 2003).
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Colocar em destaque esta relação entre ficção e identidade implica assumir o 
questionamento sobre a estirpe psicanalítica do conceito de identidade, ainda que 
a ideia de um self narrador beba no texto freudiano de 1937, “Construções em 
análise”. Em circunstâncias nas quais a recuperação mnêmica é inviável, o analista 
deve construir com as escassas lembranças disponíveis por seu paciente uma histó-
ria plausível, uma versão identitária acessível. Esta operação resulta imprescindível 
ali onde as pontes ou nexos estão partidos, onde a experiência humana não foi 
significada, mas sua existência inominada não deixa de insistir arrastando consigo 
ações adversas. A construção no dispositivo analítico convencional e a entrega do 
conto na oficina narrativa são apenas um trabalho preliminar, que seus destina-
tários poderão ou não acolher e tramitar. A hipótese de trabalho desta linha de 
pesquisa atribui ao conto a eventualidade de funcionar como uma construção, no 
sentido do proposto por Freud: seus personagens, argumentos e desfechos consti-
tuem versões alternativas às que a criança pode apelar, reconfigurando-as. O valor 
conjectural de uma construção é extensivo ao conto. Em ambos os casos, a resposta 
de quem recebe uma ou outro determina a pertinência da proposta. Uma associa-
ção de acordo com esta proposta ou uma particular configuração da resistência po-
dem constituir valiosas confirmações a respeito (Freud, 1920/1996f, 1937/1996b).

O valor historizador atribuído à construção é resultado de duas tarefas comple-
mentares: a desconstrução do fixado sob formas patológicas (versões históricas do 
si mesmo cristalizadas) e a construção de uma verdade contingente ou fatível, en-
trelaçada com a verdade histórico-vivencial, que permite o domínio da compulsão 
de repetição (Uriarte, 2013). A distinção entre verdade e ficção cede importância 
a favor da busca de verossimilhança, constituída assim em verdade narrativa. Esta 
segunda tarefa compreende um trabalho de ligação que promove a ressignificação/
transformação, dando lugar a cursos associativos antes obstaculizados por defesas 
de diferente tipo (repressão, desmentido, cisão). Aposta-se assim a uma historiza-
ção produtiva que enlace sentidos presentes e passados, conquistando novos senti-
dos que abram a dimensão ao futuro (Casas de Pereda, 1999).

Se toda construção é incompleta, também as histórias ficcionais detêm um ca-
ráter provisório e aberto para o psiquismo. Confrontam a criança com suas pró-
prias novelas, oferecendo outras verdades plausíveis a admitir ou rejeitar. Todo es-
crito narrativo é uma máquina preguiçosa, que não pode dizer tudo sobre o mundo 
ao que faz alusão e pede ao leitor que colabore em sua escritura, que complete o 
que ali não se diz: “Aqui, onde a voz do narrador se cala, o autor quer que passemos 
o resto da vida imaginando o que aconteceu”9 (Eco, 1996, p. 14). O texto insinua e 
encomenda ao intérprete que componha os espaços vazios, por meio de inferências 
ou de sua imaginação. A função do conto como escritura da subjetividade, favore-
cendo o estabelecimento de redes associativas singulares, adscreve a uma filosofia 
de tipo derridiana, afeta a concepção da disseminação ou expansão do sentido (Ro-
jas Navarro, s. f.). O conto é concebido, também, como uma simbolização aberta 
(Hornstein, 2003) que, enquanto conjuga passado, presente e futuro, articula a re-
petição com a diferença e consente o surgimento do desconhecido e do inesperado. 

Mais além de diferenças individuais, é inegável o poder de convocatória destas 
peças da literatura infantil sobre o público ao que apontam. Suas verdades narra-
tivas, inscritas por um frequente espírito transgressor dos instituídos, estimulam 
o desejo de saber de quem lê ou escuta estas histórias. O conto infantil invoca a 

9  N.T.: Tradução de Feist, H. A tradução corresponde a Eco, U (1994). Seis passos pelos bosques da ficção (p. 13). São Paulo: Companhia 
das Letras. (Trabalho original publicado em 1932)
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função do enigma, enigma que se vê confrontado com a trama em questão, sempre 
que a curiosidade tenha se constituído e não sofra os devastadores efeitos das ini-
bições primárias sobre o pensamento (Bleichmar, 1999).

O saber é entendido como renúncia progressiva e sofrida à fantasia onipotente, 
à magia do pensamento, ainda que no nascimento do pensamento humano seja 
uma resignação salpicada de negações e desmentidos. A criança ensaia se refugiar 
em certezas com as quais busca fazer frente à fundamental precariedade de sua 
condição humana. Um dos mais claros expoentes desta fragilidade são as “teorias 
sexuais infantis”, singular vinculação entre sexualidade e saber que põe em um 
primeiro plano o problema das origens. Elas são “criações do pensamento infantil 
nas quais se mescla o experimentado-sentido no corpo, o percebido no ambiente, 
o fantasiado na mente”10 (López de Caiafa, 1992, p. 146), em um contexto vincular 
de alta voltagem libidinal. “E são teorias, porque, mais além da fantasia que inclui 
o sujeito individual, tentam dar explicações gerais”11(p. 146). Crianças e adultos 
teorizam e, ao fazê-lo, procuram apreender a realidade e seus enigmas. 

Da mesma forma que as teorizações adultas as teorizações infantis abarcam 
as potencialidades reflexivas e questionadoras do pensamento humano, também 
o grau de flexibilidade ou rigidez do funcionamento psíquico: crença e convicção 
configuram dois extremos de um mesmo eixo posicional em relação ao saber, dife-
renciados pelo grau de certeza que caracteriza cada um. 

A argumentação é a operação discursiva mediante a qual as teorizações são 
fundamentadas. Os gêneros linguísticos sofrem uma progressiva complexização, 
e a escolarização é um momento chave deste processo, caracterizado pelo forte 
componente ideológico das estratégias argumentativas. As crianças mostram uma 
marcada inclinação a reproduzir o discurso hegemônico escolar, usando lugares 
comuns próprios das práticas institucionais (Román, 2014).

Os topoi, peças explícitas ou implícitas da argumentação, condensam aqueles 
princípios compartilhados por uma comunidade linguística de onde são extraídos os 
argumentos. Atuam como premissas obrigatórias ou justificativas conhecidas como 
“regras de conclusão” (Wodak, 2003). Ainda que sirvam para a construção arbitrária 
de representações tendenciosas, apresentam-se como se fossem exteriores ao locutor 
e totalmente objetivos (Anscombre, 1995). Dali deriva seu poder persuasivo. 

Análise da produção discursiva infantil

As três categorias ou eixos principais utilizados para a análise da produção discur-
siva infantil coletada são: construção de alteridade, tratamento do conflito e pro-
cessos imaginativos-reflexivos. Com o objetivo de indagar a primeira dimensão, e 
entendendo que a construção de alteridade é condição sine qua non do pensamento 
(Bleichmar, 1999), o conto é pensado como um objeto de conhecimento; cons-
titui uma outredade, ou não eu, a ser construída pelo sujeito. Quanto à segunda 
categoria, distinguem-se dois tipos de conflitos que ganham presença na oficina, 
ficcionais e não ficcionais. Os primeiros se vinculam em maior parte com os contos 
lidos. O conto se nutre dos conflitos humanos universais que modela. As crianças 
também contribuem com as tramas narrativas, e o próprio âmbito grupal é oca-
sião de inevitáveis conflitos. É motivo de indagação o que faz cada criança com os 
 problemas e as circunstâncias de tensão, independentemente das fontes.

10  N.T.: Tradução livre.
11  N.T.: Tradução livre.
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Os processos imaginativos-reflexivos, terceira categoria, constituem o destino 
final deste artigo. A propósito desta dimensão, leva-se em consideração a criação 
de sentidos subjetivos singulares que fazem a reescritura oral dos textos. Estabele-
ce-se ainda uma diferenciação operativa entre processos imaginativos e processos 
reflexivos, prestando atenção às diversas conexões produzidas pelas crianças: co-
nexões entre representações ficcionais de diversas fontes, conexões entre represen-
tações ficcionais e experiências pessoais, conexões entre representações ficcionais 
e expressão de afetos, conexões entre experiências pessoais e expressão de afetos, 
etc. Em virtude da importância das teorizações (teorizações sobre o mundo e os 
outros) e as autoteorizações (teorizações sobre o si mesmo), outorga-se um trata-
mento especial, bem como seu decidido caráter reflexivo. 

Em 2012 foram selecionadas seis crianças de seis e sete anos de idade para inte-
grar a oficina narrativa. Um dos contos mais rentáveis no que se refere a produção 
narrativa infantil foi “Pinóquio o astuto”12 (Rodari, 1981/2015), usado pela primei-
ra vez em uma oficina. Em poucos parágrafos o escritor italiano situa pelo menos 
quatro incógnitas relevantes: o problema da outreidade (o diferente, a alteridade), 
a questão das origens, a questão das mentiras, os enigmas do corpo: 

Era uma vez Pinóquio. Mas não o do livro de Pinóquio, outro. Também era de ma-
deira, mas não era o mesmo. Não tinha sido feito por Gepeto, ele se fez sozinho. 
Ele também dizia mentiras,  como o famoso boneco, e cada vez que dizia uma seu 
nariz crescia, mas era outro Pinóquio: tanto é assim que quando o seu nariz crescia, 
em vez de se assustar, chorar, pedir ajuda para a Fada, etc., pegava uma faca, ou 
serra, e cortava um bom pedaço de nariz. Não era de madeira? Então não podia 
sentir dor.13

A questão das origens convoca desassossego e intriga; a proposta de autocria-
ção parece acender a dolorosa história de Braian, cujo pai mora em outro país e 
teve escassa presença na vida do menino. Interrompe várias vezes a leitura, e em 
certo momento expressa: “Ah, como Pinóquio se fez sozinho?”. Depois, acrescenta: 
“Se… se ainda não se fez…”.

Ao denunciar esta falta de sentido, rompe o pacto ficcional, pois no plano da 
ficção tudo é possível, e persuade Sara, uma colega cujos pais acabam de se separar, 
a segui-lo: “Nem tinha braços; como se fez sozinho?”.

Lido o conto, a analista atende a preocupação esboçada, e assim retoma Braian 
seu questionamento: “Como pôde se fazer sozinho se ainda não tinha se feito?”. 
Mais adiante ensaia uma possível resposta: “Capaz que foi a… capaz que foi a fada 
que o fez”.

A situação de Braian de ser órfão – obrigado a se fazer sozinho, sem um pai no 
qual se ver e se construir como sujeito – coloca em funcionamento o desmentido, 
revelando os limites do trabalho de simbolização da ausência: no lugar desse pai 
que falta, Braian apela a uma personagem benéfica e protetora, “a fada”, forjando 
assim a ilusão de invulnerabilidade e completude.

Do ponto de vista linguístico, aprecia-se um domínio da concordância grama-
tical (“a fada”) que ainda não admite exceções14. Fortalece-se assim a atribuição de 

12  N.T.: Tradução livre.
13  N.T.: Tradução livre.
14  N.T.: Em espanhol o substantivo hada (fada) se usa com o artigo “el” (el hada), pois o idioma não admite o uso do feminino “la” en 
palavras que começam com “a” ou “há” tónicos; no original espanhol, o menino expressa: “Capaz que fue la… capaz que fue la hada que 
lo hizo” .
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feminilidade a seu substituto que, ainda assim, detém poderes mágicos que desna-
turalizam o atributo. Por outro lado, a fada não é uma personagem da versão lida 
nesta oficina. Mediante um regresso à versão original de Pinóquio, constrói um 
texto próprio, produto da montagem do velho com o novo e da reconexão de re-
presentações de diversas procedências. O uso do modalizador (“capaz”) dispõe sua 
resposta em termos de crença – nem certeza nem convicção –, antecipa a eventual 
declinação do desmentido e sugere o caráter contingente do mecanismo defensivo. 

Eliminar Gepeto, figura paterna da versão tradicional do conto, resulta inquie-
tante para estas crianças. No entanto, a angústia manifestada não é invalidante. 
Ao contrário, resolve-se em ambos os casos com um aumento de sua atividade 
reflexiva. Ele mesmo impulsiona a analista a perguntar: “Como teria sido feito o 
primeiro homem, o primeiro ser humano?”. A partir deste momento, se produz o 
seguinte diálogo:

Sara: Minha mãe é a única que sabe.
Analista: Essa pergunta que fez Braian é a pergunta que toda a humanidade fez. 
Como é possível que se tenha feito o primeiro humano?
Sara: Ah sim, eu já sei. 
Analista: Sabe?
Sara: Da barriga de seus pais.
Analista: Mas o primeiro?
Sara: Ah sim, da barriga de um macaco.
Analista: Ahh… interessante a resposta da Sara, né? [...] Há muitas respostas, mas 
ninguém sabe de verdade como foi.
Braian: Sim, porque, porque… Jesus Cristo teve a Deus, que fez os humanos.

Constituído o enigma da gênesis, Braian e Sara se enfocam em construir hi-
póteses explicativas que incluem novos personagens: pais, macaco, Jesus Cristo, 
Deus. Inauguram assim uma conversa, acontecimento discursivo de tipo coope-
rativo que mostra transformações do espaço grupal intersubjetivo no que advêm 
teorizações sobre a origem da vida. Nelas comungam fantasias singulares (“barriga 
dos seus pais”, “barriga de um macaco”) junto com o influxo do evolucionismo 
darwiniano, teoria científica que impregna a cultura. Também em Sara a figura 
materna mostra atributos fálicos (“Minha mãe é a única que sabe”), onisapiência 
que revela a persistência do desmentido estrutural (Casas de Pereda, 1999).

Rumo ao final deste intercâmbio, Braian abandona a hipótese mágica da fada e opta 
pela religiosa. Restitui assim o masculino, ainda que a relação pai-filho seja invertida (“Je-
sus Cristo teve a Deus”), com o que ocorre uma quebra do nível simbólico. É possível que 
o filho gere o pai? Talvez sim… Para que o paterno ocorra (“Deus fez os humanos”), é 
preciso que um filho possa conceber simbolicamente um pai (“Jesus Cristo teve a Deus”). 
Isso supõe a renúncia da fantasia de um pai ideal – capaz de cobri-lo de presentes maravi-
lhosos, como pretendia fazer acreditar a todos no início – para incorporar um pai real de 
quem pouco recebia. É preciso inventar um pai a quem imitar e a quem se opor porque 
a construção do si mesmo se processa “em concordância ou em oposição a essa figura 
significativa, em uma confrontação imaginária”15 (Viñar, 2015, p. 29).

Entre as conclusões provisórias desta primeira edição da oficina, se desta-
cam: a correspondência entre o teorizar infantil e o discurso heterônomo cien-
tífico ou pseudocientífico nele deslocado, a idoneidade da oficina narrativa para 
o  desenvolvimento de um pensamento conjectural e teorizador ilustrado por um 

15  N.T.: Tradução livre.
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discorrer infantil empenhado em explicações gerais sobre os grandes temas da hu-
manidade, e a competência do conto infantil em sua função de intermediação.

Os achados mencionados foram contrastados com a edição de outra ofici-
na, em 2015, usando o mesmo conto e colocando em questão uma afirmação de 
Castoriadis (1993) segundo a qual a interrogação infantil se detém precocemente 
porque toda pergunta tem suas respostas canônicas e funcionários sociais que as 
transmitem: sacerdotes, políticos, comunicadores, docentes, cientistas, etc. O aces-
so ao entendimento, uma conquista da cria humana, parece interferir no ingresso 
ao radicalmente novo, a percorrer caminhos mais apropriados, afastados daquilo 
“infectado de saber convencional”16 (Moreno, 2017, p. 53).

Quatro crianças de oito e nove anos compõem este grupo. O primeiro debate 
narrativo acontece em torno ao problema das diferenças. Quando se menciona o 
título do conto, Pablo exclama: “Não é o verdadeiro”. Os movimentos discriminati-
vos aumentam depois de ser lido o conto. Outra vez Pablo, excessivamente apega-
do ao dizer de seu pai, alega: “Este é outro, que gosta que seu nariz cresça. O outro 
não gostava”. Na seguinte sequência, Francisco acompanha:

Pablo: Pinóquio, o outro Pinóquio, pedia que lhe tirassem o nariz, mas este, ou seja, 
tirava sozinho.
Francisco: O outro era uma marionete; este, não.
Pablo: Sim, porque Gepeto o fez para que as crianças brincassem e também o fez 
para fazer que tinha uma criança de verdade com ele, e a fada deu vida ao boneco.

Pablo introduziu o tema das origens, restituindo a dupla de Gepeto e a fada que 
Rodari nega em sua versão. Novo triunfo do desmentido que reafirma a hiperpre-
sença masculina e reverte a marcada ausência feminina no cotidiano deste garo-
to. A analista pergunta: “E neste conto?”. A interrogação desencadeia uma intensa 
atividade argumentativa e uma divisão entre meninos e meninas: os primeiros se 
afiliam a explicações mágicas que suas colegas questionam:

 
Pablo: Se fez sozinho. Sozinho...
Francisco: Por sua conta.
Pablo: Significa que a fada a uns pedaços de madeira lhes deu… lhes deu vida e se 
formaram fazendo uma marionete ou um boneco de madeira.
Analista: E vocês o que acham disso? Como foi que se fez sozinho? [Dirigido às 
meninas que só gesticulam até esse momento].
Carola: Não sei, porque se não vive… como vai se fazer?
Francisco: Um fantasma possuiu umas partes.
Analista: Espera, Carola. Explique isso.
Carola: Como vai se fazer, se nem ao menos tem um martelo nem nada?
Francisco: Mas tem um serrote e pregos e martelo.
Carola: Mas como vai se fazer sozinho, só com madeira? Ele tem que ser feito por 
alguém. 
[Karina intervém, mas não se entende].
Francisco: Ele não sente nenhuma dor.
Carola: Mas ele tem que ser feito por alguém, ele sozinho não pode se fazer. 
Karina: Essa é a parte que eu não entendi.
Analista: Como, Karina?
Karina: Que eu não entendi. Como vai se fazer, se não tem ninguém? Como vai se 
fazer sozinho? [Desconcertada].
Pablo: Ele foi feito pela fada.

16  N.T.: Tradução livre.
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Seguidamente, Francisco rompe a aliança de gênero e deixa de seguir alguns 
argumentos: “Não tem nenhuma fada!”. Logo conseguem um acordo entre todos 
ao opor um Pinóquio “real” ou “do passado” com outro “postiço”. De todas formas, 
Carola insiste: “Porque ninguém vai entender que um Pinóquio se faça sozinho”. 
Karina adota uma posição conciliadora que reaviva o fervor da polêmica:

 
Karina: Ou capaz que podemos ler de novo, porque capaz que não nos lembramos 
se dizia isso.
Pablo: Dizia, não foi feito por um… Como se…? O que era o cara de…? Não foi 
criado por Gepeto, se fez sozinho, mas não diz nada mais.
Carola: Pera aí17, não entendo.
Francisco: Como se criou sozinho?
Carola: O quê? Está morto e revive e se faz? Porque não entendo isso.
Pablo: Ou capaz que a alma do menino…

Alguns episódios que provocam gozo – deleite e sofrimento – capturam o pen-
samento infantil, determinando um aumento exponencial da produção simbóli-
ca. A ocorrência sobre “a alma do garoto” leva consigo um extenso intercâmbio 
dialógico ao redor de dois personagens macabros, Robert e Chucky, os bonecos 
malditos. A coesão grupal ganhada é concomitante ao fenômeno de exclusão da 
dupla coordenadora; seu conhecimento sobre o tema é limitado, mas não há in-
teresse em dar explicações. Esta situação se resolve lendo novamente os primeiros 
parágrafos do conto, que acendem um novo debate sobre a constituição física de 
Pinóquio. A discussão se dissolve quando chegam ao reconhecimento de uma le-
gítima ignorância: 

Carola: Não entendo esse conto.
Pablo: Eu não entendo o início.

O consenso obtido parece uma boa oportunidade para complexizar a reflexão 
destes doces hermeneutas e propor-lhes: “Isto que vocês ficam pensando e não 
entendem [...] é uma pergunta que [...] toda a humanidade sempre se fez e é: como 
o primeiro humano se fez?”

A partir deste momento, como tinha ocorrido em 2012, o teorizar infantil se 
entrelaça com as teorias científicas da época, em um país que detém uma vasta tra-
dição laica. Entre crenças e certezas se prolonga esse intercâmbio conversacional 
do qual poderão se ilustrar algumas passagens.

Carola e Pablo interpretam um contraponto sobre filogêneses e ontogêneses 
que impugna suas histórias pedagógicas de dificuldades. Pablo assegura que o pri-
meiro ser humano é uma célula, depois diz que é um lagarto, que antes dos dinos-
sauros éramos peixes e que quando os dinossauros se extinguiram, fomos macacos. 
Conclui, finalmente: “Sim, a primeira célula podia ser um tiranossauro, um tigre, 
um humano, um cachorro, um gato”.

Carola se apressa em caracterizar a espécie humana: “Nããão! O quê? Você é um 
humano só isso? Não, você é homo sapiens. [...] Primeiro somos macacos e depois 
vamos tirando o pelo [rindo] até que depois chega até o grande de tudo e aí não 
temos pelo. E aí se criam, acho”.

São mais nutridas, ainda que mais interferidas por fantasias, suas teorias sobre 
a gravidez: “Aí, mas os bebês vão se fazendo. Primeiro são marcianos, não sabem 

17  N.T.: No original: Perá: aférese de “esperá”.
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nada”. “São deformados os bebês enquanto estão na barriga e depois que passa um 
mês, aí vão se ajeitando os ossos…”

A seguir, os mistérios das origens e as disputas pelo saber sobre a gestação dos 
bebês intensificam a dinâmica defensiva. As defesas maníacas operam como for-
ças progressivas e regressivas, contra angústias depressivas e paranoides (Baranger, 
1976). A concorrência adquire contornos perigosos para Carola: a morte ganha 
presença discursiva, enquanto as desqualificações preservam o objeto valioso de 
sua inveja: 

Pablo: Uma coisa assim, tipo um caroço assim, e depois um rabo, e aqui é onde vai 
todo o esperma, e quando entra a um caroço, um buraco, uma esfera que se chama 
óvulo.
Carola: Sim, que é uma coisinha pequeninha assim que tem perninhas.
Pablo: Menorzinho que isto.
Carola: Bom, sim, sim, se entram dois, nascem dois bebês, se entram três…, mas só 
tem que nascer um ou dois ou três. [...]
Pablo: Por isso, quando recém saem…
Carola: São muitos, e muitos morrem enquanto vão chegando à coisa. 
Pablo: Coisa?
Carola: Ai, não me sai! [Ri]. Porque é meio nojento. Então…
Pablo: Ao óvulo.
Carola: Bom, ao óvulo. Um entra e aí nasce um bebê, o famoso bebê que depois vai 
ficando grande, grande, grande.
Pablo: Famoso na corrida. O número um!

Mais adiante, Carola dirá, com ar de sabedoria: “Quando o bebê bate na mãe 
ela sente dor. Isso é o que vocês não entendem. É o que tento explicar e vocês, não, 
porque os bebês são isto e isto…”

Rivalidade edípica e angústia de castração constituem um par indissociável que 
Pablo deixa entrever por trás de sua sapiência científica e ostentações próprias de 
um narcisismo ferido: “Eu vi em um vídeo que primeiro você é os espermatozoi-
des, que é tipo… [...] E quando chega ao óvulo, o rabo quebra e esse carocinho se 
junta com outro carocinho que são duas células e depois se juntam, se separam e 
depois começam a se separar mais… [...] Então, então, você vai assim correndo, 
correndo, correndo, enquanto outros também. Todos querem chegar ao mesmo 
lugar, mas só um pode entrar: o mais rápido”. 

 Karina, calada, assume o lugar da vergonha ou do não saber. Outros falam por 
ela quando a analista solicita sua palavra:

Carola: A Karina tem nojo. [Repete rindo].
Francisco: Porque não sabe do que estamos falando.
Carola: Você não sabe os bebês?
Pablo: Não sabe como você nasceu?

A discussão aviva o maníaco. Emerge agora em Pablo o dilemático par  vida-morte. 
Fantasia, ciência e teorizações infantis mostram uma particular ligação:

Carola: Enquanto a mãe se move, o bebê está “gugu”. [Gira a cabeça].
Francisco: Está em uma festa. [Irônico].
Pablo: Então gira o cordão umbilical, rebenta, porque se move para todos lados, o 
cordão umbilical não é tão…[gesticula].
Francisco: Como se a mãe fosse um peão!
Carola: Não, espera, e também os bebês batem na barriga. 
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Francisco: Sim, faz um chute assim.
Pablo: Mas quando querem, quando gostam de algo, batem…
Analista: Como Carola sabe desse assunto não?!
Pablo: Um dia, quando eu ainda estava na barriga, minha mãe me deu chocolate e 
eu dei um chute de felicidade porque gostava muito…
Analista: Olha! Te deu chocolate na barriga…
Carola: E como você sabe?
Pablo: Porque meu pai me contou.

Apesar desse discorrer por grandes temas da vida, as origens e a sexualidade, os 
diques marcam sua presença em cada uma destas crianças. Em Karina, a timidez e 
o silêncio contrastam com a habitual agudeza de suas intervenções. Pablo abruma 
com suas intelectualizações, explicando, por exemplo, que nos animais se fala de 
“acasalamento”. Francisco recorre à ironia: “Quando se chega à mãe, te fazem uma 
festa?”. Carola insiste em se referir ao nojo próprio ou projetado em Karina.

Conclusões primárias

A necessidade de contrastar estes achados com mais evidência empírica, ainda que 
sempre com o método e as categorias psicanalíticas, obriga a qualificar estas con-
clusões de primárias.

A edição 2015 do dispositivo criado ilustra com mais propriedade que a edição 
2012 sua eficiência para ativar a produção simbólica infantil e, especialmente, para 
potencializar a capacidade reflexiva. Deve ter incidido nesta diferença a idade das 
crianças e os avanços da investigação (maior experiência clínica). 

Algumas peças da literatura infantil (v. gr., “Pinóquio o astuto”) resultam mais 
aptas para acender a apetência e aptidão teorizadora. Quando isso acontece, se 
apreciam operações discursivas pouco frequentes – interrogações, questionamen-
tos, refutações, interferência, etc.–, situação privilegiada na qual ocorre uma con-
comitância cognitivo-afetiva e o nível de atenção das crianças é máximo. A aná-
lise de cada conto e suas repercussões conseguiu determinar seis constelações ou 
climas narrativos diferentes, segundo os conflitos, fantasias e estados emocionais 
que os respectivos argumentos convocam (Kachinovsky, Correa e Magnone, 2018). 
As constelações narcisista e depressiva, acesas por esse começo dramático de um 
Pinóquio que se faz “sozinho”, conquistam a melhor colheita imaginativo-reflexiva.

Produz-se, também, principalmente em 2015, uma autorregulação grupal: os 
debates narrativos requerem escassa participação dos coordenadores. Apenas in-
tervindo para ampliar o campo conversacional.

Em todos os casos, observa-se uma reconstituição da relação com o saber so-
bre o mundo e o si mesmo, mais além de diferenças individuais. À medida que se 
instaura um espaço no qual os devaneios identitários são promovidos, atendidos 
e não censurados, assiste-se a um variado cardápio de teorizações. Pais e docentes 
advertem mudanças positivas na autopercepção destas crianças, em particular so-
bre sua condição de aprendizes.

A afirmação de Castoriadis sobre a precoce detenção da interrogação infantil se 
confirma parcialmente: as respostas canônicas têm uma forte presença, mas figu-
ram entrecruzadas com o escutado, experimentado e fantasiado, apesar da latên-
cia. As teorizações infantis se nutrem desse discurso heterônomo, como também 
mostram os estudos linguísticos: paradoxo da constituição do psiquismo com sua 
dupla cara de apropriação singular e única do que vem do outro diferente (Ponce 
de León, 2017). Não é fácil, já nesta tenra idade, desfazer-se do saber consensual e 
seu efeito cegante para ir ao encontro de algo mais novo. (Moreno, 2017).



202 | Alicia Kachinovsky

O conto como mediador proporciona um material farto difícil de encontrar 
por outras vias, enquanto a trama relacional do grupo, composta por vínculos sig-
nificativos com os outros, é o suporte destas produções do pensamento.

Quanto à universalidade destas teorias, é preciso reconhecer a variabilidade de 
concepções em jogo. O universal parece se referir à necessidade de teorizar, o que 
confirma as constatações de outros estudos: teorizar não implica necessariamente 
generalizar nem enunciar teorias típicas, como as postuladas por Freud, “mas sim 
dar sentido à sexualidade própria a partir de um fundamento mais ou menos es-
tável”18 (Sverdlik, 2010, pp. 109-110). As formas específicas que adotem as teorias 
dependerão das vicissitudes edípicas de cada criança e dos recursos psíquicos para 
responder às interrogações criadas.

Os recursos cognitivos das crianças em idades mais avançadas permitem enco-
brir os conteúdos sexuais com termos científicos e atenuar sentimentos de vergonha 
e angústia, mas a censura cumpre sua função: o corpo sexuado não aparece designado 
como tal. Quando se forçam respostas mais comprometidas, recebe-se evasivas. Esme-
ram-se em fazer acreditar que a concepção humana transcorre dentro de um corpo 
biológico, dessexualizado, que se assemelha muito a uma caixa preta, pleno de enigmas 
dos que se quer falar, mas não se pode fazê-lo de forma franca e direta.

Sabem muito mais do que dizem saber. E isto não é um achado menor, porque 
demonstra que, apesar da suposta liberdade e transparência sexual destes tempos, a 
sexualidade humana mantém uma aura de proibição que estas crianças  suportam. 
Não obstante, teorizam e, por momentos, colocam paixão nisso. Em ocasiões, este 
teorizar infantil, processado no adulto, é semente de posteriores descobertas cien-
tíficas. A autobiografia de Charles Darwin (1887/1946) ilustra com generosidade 
a estreita relação da curiosidade, o fantasiar e o teorizar infantil com sua atividade 
científica posterior, condicionada a uma atitude irreverente e transgressora em re-
lação aos fundamentos doutrinários de seus mestres e o Zeitgeist19 de sua época. 
Como ocorreu com estas crianças, nenhuma das experiências dolorosas atraves-
sadas por aquele grande homem, fez com que desistisse de sua curiosidade ou afã 
investigador. Nem a tristeza parece tê-lo abandonado. Desta convergência de indí-
cios surge a necessidade de retomar uma pergunta formulada em outro lugar: “Por 
acaso um destino de luto poderia ser, como em um triste e belo conto, a produção 
humana de conhecimentos?”20 (Kachinovsky, 2012).

O empenho da criança por saber não é atribuível a algo inato, mas a circunstân-
cias inquietantes. A preocupação da humanidade pelas origens da vida e da espé-
cie, uma interrogação tão antiga como insatisfeita, parece remeter a estas primeiras 
revelações (Grinberg, 1997). O homem criou diversos sistemas explicativos; a ciên-
cia parece ser um dos mais sofisticados (Sinay Millonschik, 1993). Os cientistas re-
criam de diversos modos esta irrenunciável ilusão de sabedoria, constante negação 
de uma ignorância e transitoriedade inevitáveis.

Resumo

São colocados em consideração os avanços de uma linha de pesquisa em psica-
nálise, com crianças, na qual foram se introduzindo modificações ao dispositivo 
clínico clássico: a modalidade de trabalho é grupal, o conto infantil é o mediador 

18  N.T.: Tradução livre.
19   Conjunto de ideias dominantes dentro de um período histórico determinado.
20  N.T.: Tradução livre.
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simbólico por excelência e o âmbito onde se desenvolve o trabalho de campo não 
é o clínico, mas sim uma escola de contexto social carente e violento. Pretende-se 
deste modo aproximar a psicanálise de setores sociais e institucionais habitual-
mente alheios a seus benefícios, e contemplar aqueles casos nos que drásticas resis-
tências demoram ou inabilitam a técnica tradicional.

Justifica-se a relevância e pertinência do método de investigação psicanalítico 
por estudo de casos, e a especificidade das categorias de análise. São descritos e 
ilustram os achados de duas edições diferentes do dispositivo em questão, apresen-
tando alguns fragmentos que mostram sua idoneidade para aumentar a produção 
discursiva infantil e para incitar o afã teorizador das crianças envolvidas. A análise 
de seus derivados permite concluir, entre outros resultados, que estas criações do 
pensamento se nutrem do discurso heterônomo que circula na cultura – científico 
e pseudocientífico –, e com ele se entrecruzam.

Palavras-chave: Contos infantis, Teorias sexuais infantis, Pesquisa.

Abstract

Developments made regarding a line of research in psychoanalysis with chil-
dren are put into consideration, in which modifications have been introduced to 
the classical clinical device: the work’s modality is in a group setting, the child’s tale 
is the symbolic mediator par excellence and the scene where the field work is de-
veloped is not a clinical one but a school of social context deficient and conflictive. 
The aim is to bring psychoanalysis closer to social and institutional sectors usually 
unaware to its benefits and to consider those cases in which drastic resistance de-
lays or disables the traditional technique.

The relevance and pertinence of the method of psychoanalytic research is justi-
fied by the study of cases and the specificity of the analysis categories.

The findings of two different editions of the device in question are described 
and illustrated, presenting some fragments that give proof of their suitability to 
increase children’s discursive production and to incite the theoretical zeal of the 
children involved.

The analysis of its products allows us to conclude, among other results, that the-
se thinking creations are nourished by the heteronomous discourse that circulates 
in culture, scientific and pseudo-scientific, and interweaves with it.

Keywords: Children’s tales, Children’s sexual theories, Investigation.
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A psicanálise nasceu como uma amálgama de teorias, como uma conjunção de concep-
ções diferentes ou contrárias entre si que foram se constituindo como um corpo comple-
xo. Uma destas concepções que deixou uma marca nas origens da psicanálise foi, sem 
dúvida, o positivismo. Usando a linguagem de Kuhn (1962/1971), este constituía o “pa-
radigma científico” da Europa do século XIX, o que quer dizer que as teorias e formas de 
conceber os problemas e as soluções do positivismo eram reconhecidas como universais 
na época. Para Comte (1830/1973), pai do positivismo, um discurso é científico se utili-
zar o método científico e este é o método das ciências naturais, ou seja, aquele que busca 
explicar de forma causal os fenômenos da natureza mediante leis gerais e universais. Para 
o positivismo do século XIX que uma disciplina seja científica significa que fornece co-
nhecimentos e que todo o conhecimento é sempre científico. Esta é, então, uma de suas 
características fundamentais: o caráter científico outorga significatividade a uma discipli-
na. Daí os esforços para aplicar o método dedutivo-nomológico das ciências naturais em 
outros campos de estudo vinculados às ciências humanas e sociais, pois o que está em 
jogo é a autoridade epistêmica de seus discursos.

Esse é o espírito científico do momento histórico no qual Freud foi gestando suas 
teorias. Freud compartilhava com o positivismo, como paradigma hegemônico da 
época, certos pressupostos gerais em torno ao trabalho científico; no entanto, tam-
bém se afastava deles. Como dirá Kuhn (1962/1971), acontece que às vezes há uma 
tensão entre os pressupostos gerais de um paradigma científico e os dados da obser-
vação, a qual chama anomalias: começa a se questionar aqueles pressupostos gerais, 
e é o que antecede ao que entende como período de crise e revolução científica. Minha 
hipótese é que nas origens da psicanálise existe uma tensão entre uma concepção de 
ciência positivista e uma concepção de ciência diferente e contrária a esta. 

Mas de onde vem essa outra concepção? Encontrei a pista para esta pergunta 
em minha leitura dos ensaios de Goethe sobre a natureza, textos belíssimos que a 
meu ver foram injustamente desatendidos. E é que, de repente, como sugere Wit-
tgenstein (1953/2004), me foram apresentados “novos aspectos” que me fizeram 
repensar a afirmação de Freud, segundo a qual a psicanálise é uma ciência natural. 
Nestas linhas gostaria de me centralizar na concepção de ciência goethiana e nas 
marcas que, acredito, pode ter deixado no pensamento de Freud. Gostaria de dizer 
que estas reflexões não respondem a um interesse exegético. Não encontro na obra 
freudiana publicada nenhum desenvolvimento explícito das ideias que Goethe ex-
põe em seus tratados científicos, mas sim acredito encontrar referências e intui-
ções que me fazem pensar no impacto que pode ter tido em Freud a leitura destes 
tratados, e que eu gostaria de explorar. Este interesse surge porque acredito que há 
elementos do modo em que Goethe concebeu o estudo da natureza que estão na 
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base do modo em que Freud concebeu o estudo da mente humana e que contribuiu 
para uma mudança de paradigma.

1. Como sabemos, Goethe foi um referente importantíssimo para Freud, a tal 
ponto que é o autor mais citado em toda sua obra. Didier Anzieu (1998) cita Wit-
tels, o primeiro biógrafo de Freud, que “acreditou ter encontrado a chave da genia-
lidade de Freud em sua identificação com Goethe” 1(p. 48). E, segundo esta linha, 
sustenta que “depois do fracasso de suas identificações de juventude com Bruke, 
Meynert, Breuer e Charcot, Freud voltou a uma identificação de sua adolescência. 
O paralelo entre Goethe e ele é incrível” (p. 147).2 A fascinação que produziu a 
obra do gênio alemão não se limita a sua poesia e dramaturgia, se estende, e de 
uma forma especial, a seus estudos científicos. Em seu “Um estudo autobiográfico”, 
escreve: “foi ouvindo o belo ensaio de Goethe sobre a Natureza, lido em voz alta 
numa conferência popular pelo professor Carl Brühl pouco antes de eu ter deixado 
a escola, que resolvi tornar-me estudante de medicina”3 (Freud, 1984, pp. 8-9). O 
que encontrou nestes textos que impulsionou sua vocação?

Em seus ensaios científicos publicados com o título de Teoria da natureza, Go-
ethe propõe uma maneira de conceber a ciência em clara oposição ao modelo new-
toniano, modelo que busca compreender os fenômenos da natureza sob uma ex-
plicação causal que permita sua instrumentalização a serviço do progresso técnico. 
Esta concepção da natureza e do trabalho científico, tão estendida hoje em dia, 
evidenciou ao longo da história uma série de limitações e contradições que Goethe 
pôde identificar e denunciar em seus escritos científicos, no século XVIII. De fato, 
Goethe desenvolveu uma metodologia da ciência que denominou morfológica, al-
ternativa ao modelo mecanicista moderno, e que, apesar de sua pouca ressonância, 
deixou marca importantíssima em grandes pensadores como Nietzsche, Bergson, 
Spengler ou Wittgenstein, e acredito que também em Freud.

Em seu ensaio A metamorfose das plantas, Goethe (1790/2007e) denuncia a in-
suficiência das explicações mecanicistas para partir da imediatez da presença física 
do fenômeno da natureza. Apresenta sua Morfologia “(...) como uma nova ciência, 
não segundo o objeto que é conhecido, mas segundo o ponto de vista e o método 
que devem dar a esta doutrina uma forma própria e designar-lhe também seu lugar 
frente a outras ciências”4 (p. 113). Ou seja, que o próprio da morfologia é seu modo 
de proceder, de se aproximar a seu objeto de estudo.

Afastando-se do modelo oficial de fazer e conceber a ciência, Goethe não bus-
ca os nexos causais dos fenômenos que investiga: sua morfologia é expositiva e 
não explicativa (p. 112). O próprio deste procedimento consiste em organizar os 
fenômenos mediante série ou grupos segundo suas formas visíveis, sem que in-
tervenham critérios prévios nem hipóteses (Goethe, 1790/2007f, p. 164). Em seus 
estudos sobre as plantas, Goethe nos mostra como a ordem que expõe mediante 
séries permite reconhecer uma correlação entre as diferentes formas nas quais se 
manifesta uma planta ao longo do tempo, da semente até o fruto. O interesse de 
Goethe não está nas causas dos fenômenos, mas nas conexões, nas relações inter-
nas que se manifestam no próprio desenrolar do fenômeno. 

1 N.T.: Tradução livre.
2 N.T.: Tradução livre.
3 N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde a Freud, S. (1996). Um estudo autobiográfico. Edição standard brasileira 
das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 20, p. 177) Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1925). 
Versão eletrônica recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-imago-
vol-20-1925-1926.pdf
4 N.T.: Tradução livre.
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Ao contrário, a ciência newtoniana, a ciência do inorgânico, arranca o fenômeno 
do mundo, o concebe como um fato isolado. Goethe (1790/2007a) concebe o fenô-
meno como um organismo vivo que se metamorfoseia ao longo do tempo e sempre 
em relação com uma totalidade, nunca de forma isolada (p. 161). O fenômeno só 
pode ser concebido pelas condições sob as quais aparece, se contempla e se trans-
forma (Goethe, 1790/2007b, p. 175). É neste desenrolar manifesto do fenômeno que 
poderemos descobrir o que não era conhecido. Em um belo poema, escreve: 

Todas as formas são análogas, e nenhuma se assemelha à outra;
assim indica o coro uma lei oculta,
um sagrado enigma.5 (Goethe, 1790/2007e, p. 83)

Esta “lei oculta” não é uma lei preconcebida que deve ser verificada pelo pes-
quisador, é uma lei que emerge naturalmente da observação sem preconceitos e 
paciente. Advertindo-nos para não extrairmos conclusões precipitadamente, pois 
“é onde, como em um desfiladeiro, todos os inimigos internos do homem estão à 
espreita”6 (Goethe, 1790/2007a, p. 157) 

Trata-se de esperar que o fenômeno se expresse antes que organizá-lo a partir de 
hipóteses ou teorias preconcebidas que buscam acalmar antes de compreender: “por 
longo tempo não chegava a decifrar a procedência e a concatenação de um fenômeno 
qualquer, e devia deixá-lo à parte, depois de anos acontecia que, de repente, tudo se 
esclarecia na conexão mais bela”7 (Goethe, 1790/2007g, p. 216).

O pesquisador deverá proceder com paciência e cautela para permitir que surjam 
do fenômeno seus grandes segredos, só assim se conseguirá uma “visão de conjunto” 
(Goethe, 1790/2007e, p. 113). Resulta fundamental para conseguir essa visão de conjunto 
não só poder captar as relações internas do fenômeno, mas também prestar atenção nas 
relações entre o pesquisador e a natureza que observa: o cientista já não é um sujeito oni-
potente que busca submeter a natureza; para conhecê-la, é necessário nos reconhecermos 
como parte dela, reconhecer uma afinidade ou conexão morfológica com ela.

A partir desta perspectiva, a natureza nos mostra apenas um aspecto seu, o visível 
que Goethe identifica como Gestalt e que podemos traduzir como “forma móvel e aca-
bada”. Não obstante, é possível para o homem captar outro aspecto da natureza que, 
mesmo invisível, também está presente como um contínuo desenrolar, ao que Goethe 
identifica como Bildung e que faz alusão à formação ou ao desenrolar das formas. Este 
“novo aspecto” poderá ser captado pelo homem à medida que possa captar as conexões 
internas no desenrolar do fenômeno e possa estabelecer uma conexão comunicativa 
com a própria natureza. Assim, esta maneira de observar nos mostra um novo aspecto 
da natureza, mas também novo aspecto de quem observa. Em belas palavras, Goe-
the nos lembra que “o homem só conhece a si mesmo na medida em que conhece o 
mundo; ele se torna consciente de si mesmo somente dentro do mundo e, consciente 
do mundo, somente dentro de si mesmo. Cada objeto, bem contemplado, abre um 
novo órgão da percepção dentro de nós.”8 (Goethe, 1790/2007g, p. 212). Nesse sentido 
poderíamos dizer que o homem e os fenômenos da natureza se implicam e se comuni-
cam mutuamente. Já não é um pesquisador frente aos fenômenos da natureza, mas um 
pesquisador que se insere neles para conhecê-los a partir de sua potencialidade interna. 
Neste processo, os novos aspectos do observado permitem uma ampliação e, portanto, 
uma transformação do mundo de quem observa. 

5 N.T.: Tradução livre.
6 N.T.: Tradução livre.
7 N.T.: Tradução livre.
8 N.T.: Tradução recuperada em https://montmello.wordpress.com/frases/ 



208 | Viviana de La Jara Salazar

Será sem dúvida uma “observação intuitiva” a que permitirá aquela comunicação 
entre o científico e a natureza. Goethe (1790/2007d) encontrará na Crítica do juízo de 
Kant uma identificação entre o artista e o cientista que lhe permitirá compreender a 
experiência subjetiva do observador dos fenômenos da natureza. São, pois, a intuição 
e a imaginação – que para Goethe estão sempre juntas – as que caracterizam tanto o 
cientista quanto o artista em seu profundo e idêntico poder criador, trata-se de um 
poder reprodutivo, enquanto mimese dos fenômenos de natureza, e ao mesmo tem-
po produtivo, enquanto sua força originariamente criadora os organiza e transforma. 
Tanto a ciência como a arte são – poderíamos dizer – pesquisas impulsionadas por 
uma intuição sensível e, portanto, ancoradas em uma experiência vivencial que busca 
penetrar e expressar as forças subjacentes dos fenômenos da natureza. 

2. Como vimos, esta forma de compreender e praticar a ciência foi encurralada 
pelo modelo mecanicista da modernidade. Goethe repudia e denuncia abertamen-
te esta forma reprodutivista e dissociadora de conceber a ciência e propõe um mo-
delo a partir do espírito da arte enquanto produtividade criadora. A Morfologia se 
caracteriza por ser um método que concebe os fenômenos da natureza como um 
todo orgânico que se expressa sempre no desenvolvimento e no qual já não busca 
causas, mas sim suas conexões: por um lado, conexões internas do próprio fenô-
meno em sua incessante metamorfose, e, por outro, conexões que se estabelecem 
entre o observador e o observado. Uma observação paciente, flexível, sem ideias 
e doutrinas prévias intervindo, permitirá ao homem intuir, captar e expressar em 
um profundo sentido criador aquilo que, ainda que presente, não era visível. Mi-
nha tese é que esta concepção das ciências do vivo e orgânico exposta como tema 
central nos ensaios da natureza de Goethe está presente nas forças germinativas da 
psicanálise e em sua concepção do método e a atividade científica.

Será um trajeto traçado pela psicanálise atravessado pelas mudanças e transforma-
ções, que produzirá uma ruptura com um modo de pensar e entender os problemas 
e suas soluções para criar algo novo, revolucionário. Um trajeto que parte de Estudos 
sobre a histeria (1893-1895/1985), com o descobrimento de uma dimensão significa-
tiva que subjaz do conteúdo psíquico manifesto, o inconsciente (p. 68) e o trânsito da 
hipnose à associação livre (p. 78). Mas será anos mais tarde, com A interpretação dos so-
nhos (1900 [1899]/1984), que se encontrarão os pilares deste novo modo de pensar que 
é a psicanálise: o descobrimento do sonho como modelo de “formações do inconscien-
te”, a significatividade da elaboração onírica e a associação como aquele determinado 
por conexões mais profundas. É esta obra que nos proporá uma nova tarefa: “investigar 
as relações entre o conteúdo manifesto dos sonhos e os pensamentos oníricos latentes” 
9(p. 285). Uma tarefa que vai além da lógica causal e teleológica que evidencia a com-
plexidade dos múltiplos estratos do oculto. 

Se para Goethe os fenômenos da natureza não podiam ser vistos de forma isolada, 
mas sim como parte de um todo em contínuo desenrolar, para Freud a mente humana 
será um todo orgânico em um contínuo movimento no qual será necessário encontrar 
as conexões ou elos em suas diversas manifestações. Será a observação atenta e pacien-
te o que permitirá ao investigador encontrar as conexões  no discurso  do paciente e 
penetrar pouco a pouco naquela natureza que se apresenta como insondável – essa 
“lei oculta”, como nos informa o belo poema–, permitir, na linguagem da psicanálise, 
o trânsito do manifesto aos desejos inconscientes. E aqui seria preciso ressaltar que 

9 N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde a Freud, S. (1996). A interpretação dos sonhos. Edição standard brasileira das 
obras psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 4, p. 229) Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1900). Versão eletrônica 
recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-imago-vol-04-1900.pdf  
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aquilo que permanece invisível ou latente tem o caráter não de Gestalt – ou seja, de uma 
forma móvel e fixa, a qual se possa apreender –, mas sim de Bildung – ou seja, daquele 
que está em formação –: seu caráter é o do fluxo, e não o da imobilidade.

Não se trata, então, de alcançar a essências em sentido platônico, mas de imagens 
que só podem ser captadas em suas conexões ao longo de um processo que evidencia 
as complexidades temporárias, um processo que resultará revelador à medida que 
sejamos parte dele, já que o fenômeno – lembremos – nunca está isolado do investi-
gador. Não há outra forma de encontrar aquelas conexões inconscientes do discurso 
do paciente que não no encontro de duas subjetividades que se comunicam e modi-
ficam mutuamente. Esta experiência, que deve ser entendida sempre a partir de sua 
processualidade, deverá deixar de lado motivações e teorias preconcebidas, que será 
preciso contrastar, para ser guiada por intuição e imaginação. Trata-se, sem dúvida, 
de um modelo que se identifica com o caráter transformador da arte: o observa-
dor e o observado se comunicam e transformam mutuamente, mas transformador 
também porque é uma experiência inesgotável, já que o saber nunca é totalizante. 
Daí que – como Freud sustentou em seu artigo Análise terminável e interminável, de 
1937‒ toda análise, ainda que possa ter um fim em sentido prático, é em si mesma 
inacabável, pois as criações de sentido – como no caso da experiência estética – estão 
sempre abertas e são reelaboráveis. 

Então, se minhas intuições não são equivocadas, quando Freud afirma que a psica-
nálise é uma ciência natural, não tem em mente exclusivamente a concepção oficial ou 
dominante de ciência, mas também, e em uma parte importante, a concepção goethiana. 
Intuição talvez também captada e expressa por Papini em sua obra de ficção Gog (1957), 
quando seu protagonista visita Freud e conversa com ele, e este lhe confessa a marca que 
o gênio alemão lhe deixou: “Escolhi, sempre sob a influência de   Goethe, as ciências da 
natureza. Mas meu temperamento continuava sendo romântico [...]. O primeiro impulso 
para o descobrimento de meu método nasce, como era natural, de meu amado Goethe” 
10(p. 136). Um método que se gestou nos supostos do modelo de ciência hegemônica, mas 
também deles se distanciou, para se aproximar ao modelo da produtividade criadora. 
Não tão distante de Kuhn – a meu ver, um dos filósofos da ciência mais lúcidos do século 
XX – quando afirma, em seus Comentários sobre as relações da ciência como arte11 (1982), 
que a originalidade de sua obra “corresponde apenas na insistência em que aquilo que se 
reconheceu há muito tempo sobre o desenvolvimento de, digamos, as artes ou a filosofia, 
se aplica também à ciência”12 (p. 373).

Resumo

O texto convida a repensar a afirmação de Freud segundo a qual a psicanálise 
é uma ciência natural. A leitura mais difundida ressaltou a concepção oficial de 
ciência própria do contexto positivista do século XIX; no entanto, acredito que há 
indícios que podem nos levar a entender esta afirmação em outra direção. Minha 
tese é que a concepção de ciência natural que Goethe desenvolve em sua Teoria 
da natureza deixou uma marca importantíssima nas origens da psicanálise. Escri-
tos no século XVIII, os revolucionários tratados científicos de Goethe denunciam 
as limitações e carências do modo de observação imperante, e desenvolvem um 
método científico que parte de uma experiência vivencial impulsionada por uma 

10 N.T.: Tradução livre.
11 N.T.: Tradução livre.
12 N.T.: Tradução livre.
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intuição sensível: uma concepção de ciência que se identifica com a arte em seu 
profundo sentido criador. Neste trabalho me deterei em explorar o impacto que 
tiveram os descobrimentos científicos de Goethe no método que Freud criou e que 
constitui um legado fundamental para a psicanálise de hoje. 

Palavras-chave: Ciência, Arte, Método, Psicanálise.

Abstract 

The text invites us to reflect on Freud’s theory, that of the psychoanalysis being a 
natural science. A more extended reading has highlighted the official conception of 
science proper to the positivist context of the 19th century; however, I think there are 
evidences that can lead us to understand this theory in another direction. My belief is 
that the conception of Goethean natural science developed in his Theory of nature left 
a very important trace in the origins of the psychoanalysis. Written in the 18th century, 
Goethe’s revolutionary scientific treatises criticize the limitations and the absence of a 
prevailing way of reflection, and develop a scientific method that starts from a lived 
experience driven by a sensitive intuition: a conception of science that is identified with 
art in its deep creative sense. In this paper, I will make a reflection and explore the 
impact Goethe’s scientific discoveries had on the method that Freud created and that 
represents a fundamental legacy for today’s psychoanalysis.

Keywords: Science, Art, Method, Psychoanalysis.
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Luis, fique e volte!

Mónica Horovitz*

* Société Psychanalytique de Paris, Società Psicoanalitica Italiana.

A vida, a morte, a sobrevida: certamente Luis Kancyper não terá cessado jamais de 
elaborá-las, meditando sobre elas, fazendo caminho ao viver. Como amigo, analis-
ta e como escritor, cada avanço seu foi uma exposição ainda mais radical ao outro. 
“A morte do outro é a morte primeira”, escreveu Emanuel Levinas. Um adeus é uma 
saudação sem retorno. 

A experiência da minha amizade com Luis aconteceu a partir da memória e da 
amizade que ele definiu como uma irmandade de eleição, onde não só se compar-
tilham e aliviam penas, senão que se multiplicam alegrias, entusiasmos e lealdades. 

Onde encontrar meu amigo que já não está? No amor, na cumplicidade e no 
relacionamento mútuo, em todos esses lugares da amizade?

Terei que traçar um novo mapa do Tierno, talvez, como aquele mapa alegórico 
da Madame de Scudéry, que traçava os lugares que continham  ternura? 

Se agora penso na trajetória da minha amizade com Luis e Judith, penso mais 
sobre as datas, as datas que, como marcos no caminho, percorrem uma amizade, 
nosso vínculo. Então, desde o início as associo a pontos para lembrar e conservar, 
e por isso penso no dia do nosso primeiro encontro em Paris, no nosso jantar por 
aqui, perto da minha casa, em Montmartre, e na última saudação em Sevilha, onde 
havíamos compartilhado, em um encontro de psicanalistas de língua espanhola, 
momentos de tanta alegria e companheirismo. Ali nos despedimos pensando que 
em breve nos veríamos. 

Abril em Buenos Aires? Outubro em Paris para o lançamento do seu livro  publicado 
em francês? 

Mas surgem essas brechas através das quais o destino nos atravessa e  interrompe 
o curso do mundo porque, única cada vez, a morte é o fim do nosso mundo 
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 comum. Esta verdade do único, de você com você, é o que não se deixa identificar 
e se ausenta.  

Luis e eu nos conhecemos em 2013, em um jantar em Paris que precedeu o 
Congresso de Praga. Foi ali, em Praga, onde Isaac Tylim, analista argentino que 
reside nos Estados Unidos, reuniu um painel de analistas argentinos sobre o tema 
da dor, da memória, e do esquecimento necessários para conservar a lembrança 
possível. Éramos argentinos de diferentes continentes, e nos ocupamos das muitas 
faces da dor. Junto a Isaac estávamos Yolanda Gampel, de Israel, Luis Kancyper, 
da Argentina, e eu de Paris. Fomos logo convidados a continuar nosso diálogo no 
congresso da FEPAL, que teria lugar em Buenos Aires em 2014. 

Acho que, desde o princípio, Luis e eu experimentamos a sensação recíproca de 
que a nossa amizade existia já há muito tempo, desde antes de nos encontrarmos. 
Recordando as “afinidades eletivas” de Goethe, hoje penso que inconscientemente 
nossos trabalhos de elaboração analítica e de escrita abordavam os mesmos temas 
como oferendas a nossa pré-amizade: o amor à vida. 

O adeus em Sevilha, um domingo no final de janeiro de 2018, depois do  encontro 
de psicanalistas de língua espanhola, teve a dimensão da alegria, de haver passado 
um momento luminoso e profundo ao mesmo tempo, onde o futuro era um sempre.  

Estas lembranças são precedidas por um diálogo que as faz possíveis, as faz pas-
síveis de serem compartilhadas e, portanto, enriquecedoras. Assim, meu diálogo 
com Luis continua, com Luis vivo e vivendo ainda em mim. 

Penso que certa melancolia, compartilhada pudicamente e com muito humor, 
tinha a ver com essa sensação de vincular-nos desde sempre, e até sempre, que 
caracterizava a nossa amizade. Tratava-se também, paradoxalmente, da certeza de 
que a morte deveria nos separar. Lei inflexível e fatal: dos dois amigos, um deverá 
ver o outro partir, e o nosso diálogo será para sempre ferido por uma última inter-
rupção. Esta separação, que não se compara com nenhuma outra, é a divisão entre 
a vida e a morte que virá desafiar o pensamento com um carimbo enigmático.   

Acredito guardar Luis em mim, nesse diálogo infinito ao qual faltará o olhar 
atento dos seus olhos meigos, com essa curiosidade benévola e interessada no 
 outro, que era sua atitude característica, assim como a qualidade da sua escuta: ao 
falar com ele era possível escutar como ele ouvia o que não era dito, o segredo em 
cada um. Não como alter ego, mas sim como Ego alter! 

Apaixonado pelo outro, generoso e acolhedor, acredito –parafraseando  Derrida- 
que a sua forma de se vincular estava entrelaçada com o reconhecimento da alteri-
dade e o cuidado do irredutível segredo de um e do outro, que é a base mesma da 
relação de amizade. Arte da distância e do dever de reserva, com o seu acolhimento 
brincalhão estimulava ao mesmo tempo a intimidade, mas não a  fusão. 

Isto faz de Luis meu amigo leal e um mestre em desfrutar do fugaz instante 
da poesia do ser. Sua potência provinha da sua prodigiosa vontade de junto ao 
insensato, considerar a verdade, o porvir, em um ato de significado sempre único 
e sempre renovado. Uma loucura, sim, mas uma bela loucura, como sempre o é o 
belo risco da psicanálise. Cada qual como se fosse o mundo, porque se é o mundo! 

Não posso dizer mais do que: fique e volte! 
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Meu amigo Luis Kancyper

Jani Santamaría Linares*

Hoje a psicanálise está de luto. O diálogo vivo e estimulante que Luis Kancyper 
manteve por décadas com todos os psicanalistas foi interrompido para sempre...

É difícil escrever em algumas breves frases tudo aquilo que nos tocou,  nenhuma 
palavra poderá fazer justiça à rica vida de um tão notável amigo como foi Luis Kan-
cyper. Que estas linhas sirvam como uma homenagem à capacidade de alegria, de 
esperança e de reivinvenção que acompanharam sempre nosso querido Luis.

Luis Kancyper, verdadeiro embaixador da ciência freudiana, sempre nos 
 assombrou pela sua originalidade de pensamentos e pela sua extraordinária 
 capacidade para articular de maneira fecunda a teoria e a prática.   

Kancyper, leitor destacado internacionalmente, ávido e entusiasta tece seu 
 pensamento psicanalítico e possui o dom de ir da literatura à clínica psicanalí-
tica, estabelecer pontes também com a mitologia e a etimologia, e retratar a 
 complexidade da alma humana: assim o demonstra nos livros Jorge Luis Borges o 
la pasión de la amistad e Resentimiento y remordimiento. Luis coroa seus escritos 
com  capítulos que contêm extensos e generosos materiais clínicos, e ao mesmo 
tempo nos  permite visualizar um estilo próprio de enlaçar a perspectiva do psica-
nalista com a interdisciplinaridade. Torna-se surpreendente a maneira com que a 
 psicanálise e a literatura enfrentam, da mesma forma a fascinante tarefa de rodear 
os labirintos da natureza humana.   

Nosso querido amigo manteve-se, ao longo de mais de 30 anos de escrita no 
campo de crianças, adolescentes e adultos, em uma busca incessante de fazer ver 
o poder heurístico que tem a metapsicologia, daí a proposta de ampliá-la para 
mostrar a incidência direta na clínica. Observador cuidadoso dos pequenos mo-
vimentos e mudanças na atmosfera e o vaivém das sessões, Luis compartilha casos 
clínicos a partir de uma perspectiva vital, como é o caso de Carolina e a nuvem, o 

* Asociación Psicoanalítica Mexicana.
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burrinho de carga e o adolescente kafkiano, entre muitos outros. Encontrei nestas 
leituras um homem comprometido com a dor, com vontade de fazer o bem para 
aqueles que estão sob sua responsabilidade; de tal forma que escreveu “quero dei-
xar assentada a minha gratidão aos meus pacientes por terem feito possível uma 
viagem de descoberta”. 

O pensamento psicanalítico –e o porvir do mesmo- é impossível de se entender 
em sua totalidade se não incorporarmos quatro conceitos que Luis desenvolve ao 
longo da sua valiosa obra: 1) o complexo fraterno, que considera ser o que represen-
ta “a via régia” para acesso aos nexos com a conflitiva narcisista e com o complexo 
de Édipo; 2) a adolescência fim da ingenuidade como o momento privilegiado de 
ressignificação e reordenamento das identificações –conhecida é sua famosa frase 
“aquilo que se silencia na infância costuma manifestar-se aos gritos na adolescên-
cia”-; 3) a confrontação geracional, que salvaguarda uma estrutura de alteridade e 
de reciprocidade, e possibilita o exercício de liberdade e o devir de uma vida sub-
jetiva; 4) e o quarto conceito é a amizade, vitória sonora da solidariedade de Eros 
como um eixo clínico significativo nos processos analíticos.      

Como transformar uma perda tão dolorosa? Como recuperar esse vínculo de 
conhecimento e de carinho que Luis com tanta simplicidade e naturalidade ofere-
cia? Desejo que estas linhas transmitam algo da riqueza que sempre o caracterizou, 
e desejo também, com estas palavras, fazer uma homenagem a quem é, e será sem-
pre, um criador de vida.   

Quem escuta o pulsar da amizade acolhe suas dores, compartilha seu riso e 
seu pranto; quem se esforça em entendê-los sem interpretá-los e em aceitá-los sem 
julgá-los pode ter um lugar no coração. A existência de Luis Kancyper, sem dúvida 
alguma, tem um lugar no coração de todos os psicanalistas. 

Para finalizar, quero compartilhar uma frase com que Luis inicia o livro de La 
amistad, una hermandad elegida...

Um amigo vem a tempo, os demais vêm quando têm tempo.

Agradecimentos infinitos, Luis, por chegar e estar comigo sempre a tempo.
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Da educação das 
mulheres
Pierre-Ambroise 
 Choderlos de Laclos

No prefácio deste livro ficamos 
sabendo que é escrito em 
1783, a partir da questão sobre 
como a educação das mulhe-
res poderia ser aperfeiçoada. 
Laclos responde que não pode 
haver educação na escravidão, 
afirmando que em todas as 
sociedades as mulheres são 
escravas e que a liberdade é 
imprescindível para uma vida 
satisfatória. O autor acredita 
que a sociedade tira o que a 
natureza dá às mulheres e é, 
precisamente, essa relação 
entre natureza e sociedade que 
Laclos vai examinar. Demonstra 
que a infelicidade recai sobre 
a mulher quando, fragilizada, 
entra no contrato social subju-
gada ao homem que a domina. 
E, ao mesmo tempo, acaba 
por encontrar na sedução um 
recurso, quer dizer, através do 
prazer tenta tornar os homens 
dependentes. Laclos estimula 
a revolução das mulheres e 
reconhece o perigo para a 
organização masculina, caso 
elas quebrem esse pacto social 
ao qual um dia cederam. (Eloá 
Bittencourt) 
Lisboa: Antígona, 2019

Je désosse une amie
Patrick Merot

Psicanalista, explorador do 
mundo interno – o seu e de 
seus pacientes –, grande via-
jante, habitado por uma grande 
cultura literária, Patrick Merot 
nos conduz em um vagar apai-
xonante, alternando vinhetas 
clínicas, proposições teóricas e, 
finalmente, notas de leitura tão 
cativantes que nos produzem 
vontade de repercorrer esses 
textos, ou de ir atrás daque-
les que não conhecemos. Je 
desosse une amie (Eu desosso 
uma amiga), fragmento de um 
sonho, parece um paradigma 
para a apreensão diversificada 
do mundo. Entre amor e ver-
dade, desejo e escrita, corpo e 
religião, e outros temas, tecem-
se laços visíveis e subterrâ-
neos. Ao final do livro, uma 
constatação ligada ao nosso 
laço inextricável a um outro: o 
inconsciente é um traidor.
É um livro pleno de delicadeza, 
humor, um livro que encanta, 
que se degusta. O tratamento 
elogioso que Merot reserva 
à análise da linguagem e da 
escrita das mensagens de texto 
é uma iguaria. Um livro que 
gostaríamos que não terminas-
se. (Danielle Margueritat) 
Paris: Gallimard, 2018
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Psicoanálisis a 
distancia
Ricardo Carlino

Virtual, atual, real, possível. 
Nativos digitais. Mundialização. 
Novas culturas, novas premis-
sas lógicas, suas repercussões 
mentais, éticas e analíticas, são 
alguns dos temas que compõem 
a trama deste livro. Analistas de 
todo mundo conduzem análises 
a distância, por telefone ou 
outros meios de comunicação. 
Superando o horror ao diferen-
te, Carlino hace camino al andar 
e se atreve a reconhecer nesses 
métodos um caráter próprio, 
não mais os considerando sim-
plesmente alternativos. 
Assim como o dispositivo criado 
por Freud considerou-se o único 
possível por mais de cem anos, 
conceitos que se acreditava 
constituíssem o arcabouço fun-
damental da psicanálise passa-
ram a ser considerados apenas 
formais e, consequentemente, 
mutáveis ou substituíveis. Essa 
é a discussão principal trazida  
de um levantamento histórico e 
desenvolvida com um incontes-
tável espirito científico.
Trata-se de um livro ousado que 
nos convoca a refletir, em última 
instancia, sobre como e para 
que a psicanálise evolui. (Abigail 
Betbedé)
Buenos Aires: Lumen, 2010

Rythme et 
intersubjectivité chez 
le bébé
Víctor Guerra

O livro Rythme et intersub-
jectivité chez le bébé (Ritmo 
e intersubjetividade no bebê) 
evidencia o pensamento cria-
tivo e original de Victor Guerra 
que aliava o rigor cientifico com 
a escrita poética ao articulá-lo 
e fazê-lo dialogar com a teoria, 
a clínica, a arte e a literatura. 
Traça o ritmo como fio organi-
zador e estruturador do diálogo 
arcaico das primeiras intera-
ções entre a mãe e o bebê. A 
passagem, entre o desenvolvi-
mento da intersubjetividade à 
subjetivação, vai sendo expli-
citada nos onze indicadores de 
intersubjetividade e compõe 
um filme realizado pelo autor 
que ilustra esta coreografia fun-
damental das interações pre-
coces que ocorrem no primeiro 
ano de vida. Este processo tem 
início no encontro de olhares e 
trilha o caminho da descoberta 
dos objetos e do espaço, sendo 
fundamental para a regulação 
dos afetos e da integração da 
impulsividade. Segundo Victor, 
o trabalho com bebês nos 
convida a revisitar a infância, 
a sensorialidade, a ritmicidade 
e o nascimento das palavras. 
(Carla Braz Metzner).
Paris: Érès, 2018

Clínica psicanalítica: 
testemunho e 
hospitalidade
Marcio de Freitas  
Giovannetti

O autor nos oferece aqui 
um conjunto de artigos que 
compõem a sua produção 
escrita como analista. Sua obra 
versa sobre a clínica, a escrita, 
a formação e a presença das 
tecnologias virtuais – Skype –, 
na clínica contemporânea.
Diante de um mundo em rápida 
transição, os dois eixos ordena-
dores do trabalho de Giovan-
netti – a função testemunho em 
psicanálise e a atual hospitalida-
de na clínica psicanalítica – são 
significativos do compromisso 
do autor com uma prática clínica 
relacionada com seu tempo.
Como diz Giovannetti: “Mais 
de quarenta anos vividos na 
experiência de atender pessoas 
em meu consultório psicana-
lítico permitem-me dar um 
testemunho, ainda que precário, 
daquela experiência que Freud 
arrolou entre as “impossibili-
dades” humanas. Assim este 
trabalho, mais clínico que 
teórico, tem como objetivo mos-
trar como fui me aproximando 
à ideia daquilo que chamo de 
função testemunho do analista”. 
(Marina Massi).
São Paulo: Blucher, 2018
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Calibán é a publicação oficial da Federação Psicanalítica da América Latina (Fe-
pal), organização vinculada à Associação Psicanalítica Internacional (IPA). Vem 
sendo editada de forma regular desde 1994, antes sob o título Revista Latino-Ame-
ricana de Psicanálise. 

Sua proposta editorial tem o objetivo de propiciar a difusão e o desenvolvimen-
to do pensamento psicanalítico latino-americano em sua especificidade, bem como 
promover o diálogo com a psicanálise de outras latitudes. Procura estimular a refle-
xão e a discussão através da inserção das questões pertinentes à psicanálise nos con-
textos científico, cultural, social e político contemporâneos. Sua periodicidade é se-
mestral. Cada número incluirá em seu conteúdo artigos em formato de ensaio, artigo 
científico, entrevista, resenha ou outros que os editores considerarem pertinentes. 

A publicação de artigos em Calibán não reflete o pensamento dos editores ou 
sua concordância com os conceitos emitidos, sendo de exclusiva responsabilidade 
de cada autor ou entrevistado as opiniões constantes em cada um dos trabalhos ou 
entrevistas publicados na revista.

1. Os trabalhos a serem publicados em Argumentos deverão ser inéditos. 
No entanto, se os editores os considerarem de especial interesse, trabalhos que 
já tenham sido publicados ou apresentados em congressos, mesas redondas etc. 
poderão ser editados, com a especificação do local e da data originária de exposição. 

2. Caso o trabalho inclua material clínico, o autor tomará as mais estritas me-
didas para preservar a identidade dos pacientes, sendo de sua exclusiva responsa-
bilidade o cumprimento dos procedimentos para alcançar esse fim ou para obter o 
consentimento correspondente. 

3. Os trabalhos apresentados serão objeto de uma avaliação independente com 
características do método “duplo-cego”, feita por pelo menos dois pareceristas do 
Comitê de Pareceristas da revista, que poderão fazer recomendações voltadas à 
eventual publicação do artigo. A avaliação será feita com base em critérios parame-
trizados, e a resultante aceitação, rejeição ou o pedido de alterações ou ampliações 
do trabalho constitui a tarefa dos pareceristas da revista, que remeterão suas suges-
tões ao Comitê Editor. Os editores definirão, em função da pertinência temática e 
das possibilidades da revista, a oportunidade da publicação. 
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4. Os trabalhos deverão estar redigidos em espanhol ou em português. Em ca-
sos específicos, poderão ser publicados trabalhos originais em outros idiomas.

5. Deverão ser enviados por e-mail aos endereços eletrônicos editorescaliban@
gmail.com e revista@fepal.org em duas versões: 

A) Artigo original com nome do autor, instituição à qual pertence, endere-
ço eletrônico (no rodapé da primeira página) e breve descrição curricular de 
50 palavras. 

B) Uma versão anônima com pseudônimo e sem menções bibliográficas que 
permitam eventualmente identificar o autor. Deverão ser eliminadas as referências 
nas propriedades do arquivo digital que identifiquem o autor. 

Ambas versões deverão ter o seguinte formato: documento Word, folha A4, 
fonte Times New Roman, tamanho 12, entrelinha dupla. Nenhuma das versões 
deverá exceder 6.500 palavras. Seções específicas da revista poderão incluir um 
número menor de palavras.

6. A bibliografia, que não será considerada na extensão máxima de palavras 
permitida, deverá ser apenas a imprescindível e ajustar-se às referências explicita-
das no texto. Todos os dados de referência das publicações citadas serão incluídos, 
com especial cuidado de esclarecer quando se trata de citações de outros autores 
e de que sejam fiéis ao texto original. A bibliografia e as citações bibliográficas se 
ajustarão às normas internacionais da American Psychological Association, dispo-
níveis em www.fepal.org.

7. Também se anexará um resumo na língua original do artigo, redigido em 
terceira pessoa e de aproximadamente 150 palavras, junto à sua tradução para o 
inglês. 

8. Deverão ser acrescentadas, na língua original do artigo e em inglês, 
 palavras-chave do Tesauro de Psicanálise da Asociación Psicoanalítica Argen-

tina, disponível para consulta em https://www.apa.org.ar/wp-content/
uploads/2015/05/alfabeticosimple.pdf
9. Caso o trabalho seja aceito para publicação, o autor deverá assinar um for-

mulário de autorização mediante o qual cede legalmente seus direitos. Pela men-
cionada cessão, ficará proibida a reprodução escrita, impressa ou eletrônica do tra-
balho sem autorização expressa e por escrito dos editores. 





• Na capa:

Desenho inspirado na tela 
de André Masson, A origem 
do mundo - Paisagem 
antropomórfica (1955)

• Nas 2a e 3a capas:

Gustave Courbet
A origem do mundo (1866)
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