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Escucha

Editorial

en relación con la música. Le incomodaba sentirse conmovido por algo sin poder 
saber qué en particular le producía ese efecto (Freud, 1914/2012)1. 

Sin embargo ¿no tendría cierta musicalidad aquello que se compone en una 
sesión de análisis? La música de las palabras (con) movió a Freud y nos con-
mueve a nosotros, los analistas que continuamos su trabajo. Dispuestos casi 
siempre de una manera específica en una sesión de análisis, en el espacio par-
ticular generado por un diván y un sillón, paciente y analista no se miran, no 
se tocan, tan solo se escuchan y del silencio del comienzo de la sesión, surge el 
discurso. La palabra, pero también la voz, su entonación, el timbre, el ritmo, 
son elementos que se singularizan en la escucha del analista. De la decons-
trucción del discurso del analizando, de esa música, el analista toma algunas 
notas, algunos acordes que al vibrar conectan íntimamente las dos voces que 
resuenan allí, cada una en su propio tono. 

De-Construcciones y transformaciones, tema de este número de la revista y del 
32 Congreso de Psicoanálisis de Fepal, tienen lugar a cada pequeño instante dentro 
de la sesión de análisis y, a escala mayor, dentro del propio movimiento psicoana-
lítico. Freud, en varios momentos de su obra, retoma conceptos y los reconstruye 
a partir de las nuevas experiencias que surgen de su trabajo con los pacientes. El 
encuentro con las histéricas en la Salpêtrière, con sus cuerpos plásticos, decons-
truidos, transformó la mirada de Freud, que se desvió de la neurología hacia esta 

1. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a: Freud, S. (1980). El Moisés de Ángel. En J. L. Etcheverry (trad.), 
Obras completas (vol. 13). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1914).

La escucha, sentido privilegiado para el oficio de psicoanalista, estuvo también en 
el foco del trabajo de la artista canadiense Janet Cardiff, que tomo aquí como intro-
ducción e invitación al lector en este nuevo número de Calibán.

 En la instalación The forty part motet (2001), 40 parlantes dispuestos en forma 
oval en una sala, reproducen -por separado- cada una de las 40 voces de un coro 
que entona el motete Spem in alium, pieza polifónica escrita por Thomas Tallis 
en 1573 para 8 coros de 5 voces cada uno. La idea de Cardiff es que, al circular 
por entre estos 40 parlantes, el público pueda tener la experiencia de estar ínti-
mamente conectado con esas voces. De este modo, la pieza musical se vuelve una 
construcción en constante transformación. Tal como dice la artista, incluso resulta 
claro cómo el sonido puede construir físicamente un espacio casi escultórico. Una 
persona puede elegir un camino a través de este espacio, físico pero virtual, escu-
chando de a una voz cada vez, o todas juntas si se sitúa en el centro de esta elipse 
de parlantes. El motete, del francés mot (palabra), es una forma musical polifónica, 
literaria, en la que varias voces, cada una con un texto diferente, se unen en un 
mismo canto, a veces de dos o más idiomas en una misma obra.

La experiencia de escuchar una voz en forma más íntima, destacándose entre 
las demás y teniendo como trasfondo el sonido de todo un coro, me recordó al 
espacio del consultorio analítico, cuando entre tantos sonidos uno de ellos, una 
palabra, un silencio, una respiración diferente, sobresale y cobra significado parti-
cular, transformando el ritmo de una sesión.

Freud, con una “mirada” atenta a las artes y muy sensible a la literatura y es-
cultura, las cuales ejercían sobre él un poderoso efecto, decía no sentir lo mismo 
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nueva disciplina, dando cuenta de una forma de escucha siempre en construcción 
hasta el momento de su muerte, a los 83 años.

La percepción del mundo móvil y fluctuante que nos habita, en contraposición 
al positivismo de un pensamiento lineal, quiebra con la idea del hombre como ser 
acabado y nos sitúa en la angustia de las transformaciones que vivenciamos cons-
tantemente en lo efímero del camino por la vida.

De este modo, los psicoanalistas que continuaron al fundador del psicoanálisis, 
Ferenczi, Klein, Winnicott, Bion, Lacan, Laplanche, Pontalis, Green, por citar tan 
solo a algunos, con sus voces singulares a partir de una teoría y en deconstruccio-
nes creativas, pudieron ampliar y hacer lugar a la complejidad que caracteriza al 
pensamiento analítico.

En los textos de los autores que aceptaron nuestra invitación para pensar el 
tema, reencontramos la tensión de los conceptos y la posibilidad de exponer las 
dudas que las transformaciones imponen, manejando ideas que fluyen sin la rigi-
dez de las certezas. El lugar subversivo que privilegia el posible conflicto y el deseo 
singular, es sostenido por el psicoanálisis que asoma en las páginas de Calibán y se 
hace escuchar en Argumentos, sección que se detiene en el tema.

La vivacidad de un trabajo casi periodístico, con un fuerte tono testimonial, 
nos llega desde Miguel Calmon Du Pin, quien nos conduce a través de una rica 
correspondencia institucional, hacia el centro del huracán que en este momento 
ocupa gran parte de las discusiones de IPA. Al exponer los meandros de la institu-
ción a la cual pertenecemos como psicoanalistas, se reeditan discusiones existentes 
desde su creación. Una vieja cuestión recibe nuevos aportes: ¿con cuántas sesiones 
se hace un psicoanálisis?

La actualidad de esta indagación nos sugiere pensar en las deconstrucciones 
necesarias para poder ser psicoanalistas de nuestro tiempo. Tiempo éste también 
deconstruido, que vivimos en el flash de una sesión de análisis. ¿Por cuántas vidas 
podemos transitar en el espacio de 50 minutos? ¿Cuántos espacios de 50 minutos 
por semana necesitamos para establecer una intimidad que nos permita el encuen-
tro reflexivo del espacio y el tiempo analíticos?

En un encuentro realizado en APA, el 17 de noviembre de 2017, 4 psicoana-
listas debatieron sobre “el ‘cómo’ de la interpretación en los tratamientos analíticos 
de un vez por semana”. Este debate, con toda la frescura de un diálogo libre, está 
reproducido en Calibán, como pensamiento vivo en construcción.

Este movimiento de construcción se mantiene en relación con los fundamentos 
que sostienen nuestra disciplina, permitiendo que un mismo concepto clave del ideario 
psicoanalítico, tal como lo es el de represión primaria, sea analizado desde dos textos 
que hacen dos recorridos muy diferentes en la exposición de sus ideas al respecto.

Un grupo de psicoanalistas de la SBPSP, a partir de una mirada deconstructiva 
como la descrita por Derrida, trabaja lo que permanece aún impensado en el con-
cepto de represión primaria de Freud, pasando por Lacan, Laplanche y Green, en 
una apertura que se aparta de la síntesis imposible, ajena al psicoanálisis.

Desde Uruguay, la voz de García Castiñeiras, en un arduo trabajo, elabora el 
mismo concepto de represión primaria, recorriendo su historia desde los escritos 
freudianos hasta Lacan. A su vez, ya en una lectura personal, conceptualiza la re-
presión primaria como “escritura erógena del cuerpo o coreografía inconsciente”, 
ligada a las ideas de fijación, inhibición y dolor. 

Todos estos movimientos pueden ser percibidos aun en la microscopía de una 
sesión. Ese es el camino tomado por Zárate al explorar las deconstrucciones y 
transformaciones necesarias que vuelven posible a analista y paciente sostener la 
angustia, materia básica de lo humano, del psicoanálisis y del arte, los que tal vez 

por eso mismo se asocian con tanta frecuencia. De ese modo sucede en el texto de 
Juan Eduardo Tesone, quien no solamente escucha, sino que “ve” la palabra. Como 
una formación compleja, la palabra es construida no solo por su efecto sonoro, 
sino también por su imagen, su consistencia casi palpable. El autor traza en su texto 
una relación entre el encuadre analítico y una pintura en su bastidor.

Nos preguntamos, entonces, ¿con qué material se hace un psicoanalista?
A esta pregunta sin respuesta posible, arriesgo contraponer una idea que tomo 

prestada de Leopoldo Nosek (2017), no por casualidad ideólogo de esta revista 
que el lector tiene entre manos: un psicoanalista se hace en la “Disposición para 
el asombro”. Somos psicoanalistas con una disposición para dejarnos invadir por 
lo nuevo, una disposición para lo otro que atraviesa la puerta de nuestro espacio 
íntimo. Allí está el psicoanálisis. 

Es este el lema de la sección Vórtice: escuchar diversas voces en torno a temas 
que nos asombran en el calor de la clínica. No se aparta de ello lo que leemos en 
este número de Calibán, que toma como vórtice la deconstrucción y las transfor-
maciones de la sexualidad; la Sexualidad curva, tal como la llama Jorge Kantor y 
por la cual transitan los autores de la sección. Saliendo de lo aparentemente cono-
cido, es el psicoanalista el que necesita deconstruir teorías y permitirse surfear por 
aguas ruidosas, manteniendo libre su escucha, evitando el binarismo reduccionista 
y viviendo las transformaciones que el mundo nos impone.

Así lo hicieron nuestros pioneros y, justamente, el recorrido de uno de ellos, Julio 
Aray, de Venezuela, es revisado por Paulo Polito. Uno de los temas que Aray se dedicó 
a estudiar, el aborto, es en el momento actual motivo de una fuerte movilización de las 
mujeres argentinas, gran parte de ellas adolescentes, que están llevando adelante una 
lucha por su legalización, hacia la escritura erótica del propio cuerpo.

El gesto de sublevación de estas mujeres tendría, por cierto, su lugar en la ex-
posición Sublevaciones (Buenos Aires, 2017)2, de Didi Huberman quien estando en 
Buenos Aires como curador de la misma entabló un diálogo con Mariano Horens-
tein que publicamos en Textual. En esta conversación, en la que cada uno habla en 
su propio idioma –Didi-Huberman francés y Mariano español- el psicoanalista y el 
historiador de arte, extranjeros el uno para el otro, se aproximan desde las diferen-
cias. ¿Un motete? O quizás, como en la frase del propio Didi-Huberman: colisiones 
y conjunciones de tiempos heterogéneos. 

Los tiempos que se cruzan siguen en El Extranjero con el trabajo de Fredi 
Casco, artista visual paraguayo, que en imágenes brumosas evoca un tiempo fuera 
del tiempo, en el cual las transformaciones hechas en antiguos retratos explicitan 
sentimientos y abrigan dudas.

¿Podría ser éste el verdadero arte? ¿Aquel que hace de lo invisible, ya no algo 
totalmente visible, pero sí algo velado, que sostiene el misterio y propone la bús-
queda, que permite el deseo?

Los artistas han compartido las páginas de la revista con los psicoanalistas des-
de el primer número de Calibán, cediendo su arte e iluminando con imágenes 
nuestras palabras.

En esta edición, el Dossier fue armado como homenaje y agradecimiento a los Ar-
tistas en Calibán que, con su arte, nos “ilustraron” en todo el sentido de la palabra. De 
cada uno se hizo una pequeña presentación que se acompaña de la imagen de uno de 
sus trabajos publicados en la revista: su marca, su micro historia en imágenes.

2. Sublevaciones, exposición con curaduría de Didi-Hubermann, del 21 de junio al 27 de agosto de 2017, MUNTREF, Centro de Arte 
Contemporáneo, Buenos Aires.
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Esa intersección que tiene lugar en las páginas de cada edición de Calibán se 
dio en este número con el artista plástico chileno Eugenio Dittborn, realizador de 
la imagen de tapa.

Freud, quien apreciaba y coleccionaba objetos de arte y pequeñas esculturas, 
tenía expuestas en las dos casas en que vivió como psicoanalista las piezas de arte 
que fue acumulando y custodiando a lo largo de su vida.

Ambas casas, hoy museos, se ven vivificadas por las exposiciones que allí tienen 
lugar. Las curadoras del Museo Freud de Viena, Mónica Pessler y del Museo Freud 
de Londres, Joanne Morra, cuentan cómo estas exposiciones generan interferen-
cias en los espacios de los Museos y, a su vez, cómo estos espacios forman parte de 
la construcción de las obras, transformando su sentido. De esta manera, no solo 
las casas, hoy museos de la historia de Freud, sino también el psicoanálisis mismo 
continúa su historia en transformación. 

Calibán, una composición polifónica construida a varias voces, representa un 
pensamiento psicoanalítico activo, sujeto a las cuestiones que nos involucran y nos 
atraviesan como psicoanalistas del mundo en que vivimos.

Mientras escribo esta presentación, somos impactados por la contundencia de 
los actos de Donald Trump, quien bajo nuestras miradas de espanto, intenta im-
pedir la entrada de inmigrantes ilegales latinos a su país, decidiendo separar a los 
niños de sus familiares y recluyéndolos en celdas. Asombradas por el mal que aso-
ma en este gesto mortífero, Fepal e IPA manifiestan su protesta, representando la 
voz de todos nosotros, los psicoanalistas. Al mismo tiempo, en otro espacio, como 
ha acontecido en tantos otros momentos, un barco, Aquarius, con cerca de 600 re-
fugiados provenientes de Libia, vaga varios días por mares europeos a la espera de 
algún país que les permita desembarcar en él. De las 600 personas, ¿cuántas habrán 
llegado vivas a algún destino?

¿Qué se busca en este tan idealizado Norte? Frecuentemente, espacios tan de-
construidos por barbaries, hambre y dolor, generan intentos de transformación 
que aunque difíciles y siempre inciertos, se imponen como únicas posibilidades 
de sobrevivencia.

Como psicoanalistas formamos parte de la historia de nuestro tiempo en el mun-
do que habitamos. ¿Podremos construir un psicoanálisis para estos tiempos que se 
sostenga con la misma fuerza con la que se originó, hace poco más de un siglo?

Que ustedes, nuestros lectores, puedan tomar Calibán como voz que permita 
generar contrapuntos.

Raya Angel Zonana
Editora en jefe - Calibán - RLP 

Referencias
Cardiff, J. (2011). Disponible en: http://www.cardiffmiller.com/artworks/inst/motet.html

Freud, S. (2012). O Moisés de Michelangelo. En S. Freud, Obras completas (vol. 11). San Pablo: Companhia das Letras. (Trabajo original 
publicado en 1914).

Nosek, L. (2017). A disposição para o assombro. San Pablo: Perspectiva.
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* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

El psicoanálisis ha trabajado clásicamente desde Sigmund Freud en 
torno a un modelo de las neurosis: formación de síntoma, retorno 
de lo reprimido, en un contexto de la represión secundaria o propia-
mente dicha. Autores posteriores, como M. Klein y otros, dieron sus-
tento teórico-clínico para trabajar con aspectos más arcaicos, si así se 
los puede llamar, lo que nos permitió abordar otros funcionamientos 
psíquicos. Sin embargo, Freud ya había advertido, en 1937, que un 
análisis requiere trabajar y transformar la represión originaria, lo 
cual nos sitúa en una estructuración y funcionamientos primarios, 
en la constitución misma del psiquismo. A los efectos de retomar esta 
propuesta freudiana haré una relectura de algunos de sus textos en 
los que plantea el concepto de represión originaria para preguntar-
nos cómo podríamos leerlos hoy desde puntos de vistas que incluyen 
a otros autores e ideas, así como desde una perspectiva personal.

Dolor y represión primaria

Conceptos neurológicos, físicos y filosóficos de su tiempo fueron una 
referencia modélica para Freud al momento de construir su pensa-
miento sobre el funcionamiento psíquico con base en analogías. Así 
las ideas de afecto, representación y represión tienen sus antecedentes 
en el Proyecto de psicología para neurólogos, de 1885, con las cadenas 
de neuronas, la concepción cuantitativa, el principio de inercia neu-
ronal, el principio de constancia de Fechner, las barreras de contacto, 
la vivencia del dolor (irrupción de grandes Q hacia psi) y la relación 
placer-displacer, entre otros. Después de que Freud abandonara su 
pensamiento neurológico para explicar funcionamientos psíquicos, 
aparecieron los conceptos de pulsión, carga, afecto, representación, 
placer-displacer, definidos teóricamente con recursos psicoanalíticos 
pero siguiendo pistas que venían desde el Proyecto de psicología. 



En esta primera época psiconeurológica, con la inhibición de los 
procesos primarios y su transformación en secundarios, podemos 
encontrar un antecedente de lo que luego será la idea de “represión 
originaria”. El concepto de inhibición es importante y será solidario 
de los conceptos fijación y represión. En principio, la finalidad de la 
represión es impedir el displacer, especialmente el dolor.

En Interpretación de los sueños Freud (1900/1992c) dice que, cuan-
do un deseo se hace hiperintenso, ya no produce placer sino displacer 
y que “esta mudanza del afecto constituye la esencia de lo que desig-
namos como represión”1 (p. 593). El principio de displacer hace que el 
preconsciente se extrañe de los pensamientos displacenteros desalo-
jándolos (represión propiamente dicha) “y de esa suerte la existencia de 
un tesoro de recuerdos infantiles sustraídos desde el comienzo al Prcc 
[preconsciente] pasa a ser condición previa de la represión” (Freud, 
1900/1992c, p. 593). Así, Freud establece una relación entre la amnesia 
infantil y la represión primordial, por lo que toda la sexualidad infantil 
caería bajo el efecto de dicha represión. Desde ya que aquí la represión 
primaria no se limita a una petición de principio que constituye el in-
consciente o como un momento de fundación mítico.

Posteriormente, en Lo inconsciente, de 1915, Freud escribe sobre 
cómo se produce esa primera represión que da origen al inconscien-
te. A diferencia de la represión propiamente dicha o secundaria don-
de interviene una desinvestidura de la representación preconsciente, 
una contrainvestidura que la desaloja y representaciones inconscien-
tes que la atraen, en la represión que da origen al inconsciente (R. P.) 
solo participaría el desalojo por la contrainvestidura. Un mecanismo 
que produce lo inconsciente y que mantiene su permanencia incons-
ciente, dice:

solo podemos hallarlo en el supuesto de una contrainvestidura me-
diante la cual el sistema Prcc se protege contra el asedio de la re-
presentación inconsciente. Ella (la contrainvestidura) representa el 
gasto permanente (de energía) de una represión primordial, pero 
es también lo que garantiza su permanencia. La contrainvestidura 
es el único mecanismo de la represión primordial; en la represión 
propiamente dicha (el esfuerzo de dar caza) se suma la sustracción 
de la investidura Prcc. Y es muy posible que precisamente la investi-
dura sustraída de la representación se aplique a la contrainvestidura. 
(Freud, 1915/1992h, p. 198) 

Se trata de una representación sustitutiva en algunos casos psico-
patológicos, como en las fobias. Freud continúa diciendo que lo que 
ha ido delineando muestra, además del camino dinámico y el tópico, 
el económico que sigue los destinos de la excitación. Cuando los tres 
caminos o ejes se usan para describir un proceso psíquico, se trata 
entonces de una explicación metapsicológica. 

1. Un cambio cuantitativo se vuelve un cambio cualitativo, es un modo de pensamiento que en su 
época tiene carácter de paradigma que luego cae, como lo podemos ver tanto en la consideración 
del dolor como consecuencia del aumento de la intensidad de un estímulo y no por la existencia de 
receptores específicos o también en la teoría económica de Karl Marx.

Diez años después, en Inhibición, síntoma y angustia, Freud 
(1926/1992k) escribe: 

En otro escrito -La represión (1915)- he puntualizado que la mayoría 
de las represiones con que debemos habérnoslas en el trabajo tera-
péutico son casos de esfuerzos de dar caza (Nachdrängen). Presupo-
nen represiones primordiales (Urverdrängungen) y esfuerzo de dar 
caza. Comoquiera que fuese, los primeros -muy intensos- estallidos 
de angustia se producen antes de la diferenciación del superyó. Es 
enteramente verosímil que factores cuantitativos como la intensidad 
hipertrófica de la excitación y la ruptura de la protección anti-es-
tímulo constituyan las ocasiones inmediatas de las represiones pri-
mordiales. (p. 90)

Un poco más adelante, Freud (1926/1992k) también dice que 
“protección anti-estímulo hay solo frente a estímulos externos, no 
frente a exigencias pulsionales internas” (p. 90). De modo que, tras 
treinta años del Proyecto de psicología, Freud mantiene su idea de 
que es un factor cuantitativo doloroso el que determina la contra-
investidura que establecerá la escisión o fisura tópica del psiquismo 
humano, fundando el inconsciente. 

El concepto de fijación también le sirvió a Freud para definir una 
primera etapa o un precursor de la represión en Puntualizaciones psi-
coanalíticas sobre un caso de paranoia descrito autobiográficamente. 
Describiendo fases de la represión, como luego lo hará en el artículo 
de 1915, escribe: “La primera fase consiste en la fijación, precursora y 
condición de cada represión” (Freud, 1911/1992f, p. 63). Más adelante, 
agrega: “En cuanto a las diversidades de la fijación, ya las hemos con-
signado; ellas son tantas cuantos estadios hay en el desarrollo de la libi-
do” (Freud, 1911/1992f, p. 63). Esta afirmación nos permite relacionar 
el fenómeno de la fijación con la represión primaria y poder pensarla 
construyéndose durante distintos momentos erógenos del desarrollo, 
no solo limitada a un primer momento mítico de origen. Entonces, 
podemos pensar la represión primaria constituyéndose durante los 
distintos momentos y organizaciones de la sexualidad infantil en ex-
periencias con los diferentes objetos a través de las diferentes zonas 
erógenas, las que alternan su predominio y a cuyas satisfacciones par-
ticulares les coloca diques. En el pasaje de una zona y una fase a otras 
aparecen los diques, como rechazos al pezón, luego a las heces y olores 
que antes fueron objeto de juego placentero y también los placeres ex-
hibicionista, voyeuristas y sadomasoquistas. 

Represión orgánica

Un concepto freudiano en el que podemos también apoyarnos a los 
efectos de comprender mejor la idea de represión primaria es el de 
«represión orgánica». Se trata de una expresión y un concepto que 
Freud utiliza pocas veces y que, de alguna manera, podemos acercar 
al de represión originaria en cada zona erógena como hipótesis res-
pecto al porqué de su producción.

Freud hace referencia explícita a una represión orgánica en su Carta 
75 dirigida a Wilhem Fliess el 14 de noviembre de 1897. En su misi-
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va, aborda las causas de la represión y lo esencial que hay tras ella2. 
También hace referencia a las zonas erógenas, que había nombrado 
por primera vez en la Carta 52 del 6 de diciembre de 1896, y habla del 
abandono de zonas sexuales, erógenas, a través de la evolución hasta el 
hombre, especialmente con la bipedestación y el rechazo de las sustan-
cias excrementicias que hasta entonces se olfateaban y servían como 
marcaje de territorio sexual, creándose diques que luego se volverían 
a establecer en cada desarrollo de las fases libidinales en la infancia.

En Tres ensayos de teoría sexual, en su capítulo II, “Sexualidad 
infantil”, y dentro de este, en “El período de latencia sexual de la in-
fancia y sus rupturas”, Freud escribe sobre las inhibiciones sexuales, 
inhibiciones en el camino de la pulsión sexual a la manera de unos 
diques: asco, sentimiento de vergüenza, reclamos de ideales en lo es-
tético y en lo moral. 

En el niño civilizado se tiene la impresión de que el establecimiento de 
esos diques es obra de la educación, y sin duda alguna ella contribuye 
en mucho. Pero en realidad este desarrollo es de condicionamiento 
orgánico, fijado hereditariamente, y llegado el caso puede producirse 
sin ninguna ayuda de la educación. Esta última se atiene por entero a 
la esfera de competencia que se le ha asignado cuando se limita a mar-
char tras lo prefijado orgánicamente, imprimiéndole un cuño mucho 
más ordenado y profundo. (Freud, 1905/1992e, p. 161)

2. En la carta Freud escribe a Fliess: “Que en la represión hay algo orgánico que lo he vislumbrado 
a menudo; que se trata del abandono de anteriores zonas sexuales. En mí esa conjetura se enlazó 
al alterado papel de las sensaciones olfativas: la marcha erecta, nariz levantada del suelo, con ello 
se vuelven repugnantes –por un proceso que yo todavía, desconozco– ciertas sensaciones propias 
de la tierra que antes interesaban. (El levanta la nariz = él se tiene por algo particularmente noble). 
Ahora bien, las zonas que en el ser humano normal y maduro ya no producen desprendimiento 
sexual tienen que ser la región del ano, así como la de la boca y la cavidad bucal. Esto se entiende 
en doble sentido; en primer lugar, que su vista y su representación ya no excitan, y, en segundo 
lugar, que las sensaciones internas que de ahí parten no brindan ninguna contribución a la libido, a 
diferencia de las originadas en los genuinos órganos sexuales. En los animales estas zonas sexuales 
siguen en vigencia en ambos sentidos; toda vez que esto prosigue en el ser humano, se genera 
perversión. Cabe suponer que en la infancia el desprendimiento sexual todavía no está tan localizado 
como después, de suerte que en ella aun aquellas zonas luego abandonadas (quizá junto con toda 
la superficie del cuerpo) incitan algo que es análogo al posterior desprendimiento sexual. El irse-
al-fundamento (Zugrundegehen) de estas zonas sexuales iniciales tendría un correspondiente en la 
atrofia de ciertos órganos internos en el curso del desarrollo. Sobreviene desprendimiento sexual 
(tú sabes que me refiero a una variedad de secreción, que uno registra de manera correcta como el 
estado interno de la libido) no sólo 1) por estímulo periférico sobre los órganos sexuales, 2) por las 
excitaciones internas de estos órganos, sino también 3) desde las representaciones, en consecuencia 
huellas mnémicas, en consecuencia también por el camino de la posterioridad (Nachträglichkeit). 
(Ya conoces esta ilación de pensamiento). Si un niño ha sido irritado en los genitales, años después, 
por posterioridad, desde el recuerdo de ello se genera un desprendimiento sexual mucho más 
intenso que en aquel momento, porque entretanto han crecido el aparato decisivo y el monto de 
secreción. Así, existe una posterioridad normal, no neurótica, y desde ella se genera la compulsión. 
(En el caso de nuestros otros recuerdos, de ordinario sólo son eficaces porque tuvieron eficacia como 
vivencias). Ahora bien, esa posterioridad se instala también para los recuerdos de las excitaciones de 
las zonas sexuales abandonadas. Pero su consecuencia no es un desprendimiento de libido, sino de 
un displacer, de una sensación interior que es análoga al asco en el caso del objeto. Dicho de manera 
burda, el recuerdo hiede actualmente como en el presente hiede el objeto; y así como en el asco 
extrañamos (damos vuelta), el órgano sensorial (cabeza y nariz), de igual modo lo preconsciente 
y el sentido consciente se extrañan del recuerdo. Esta es la represión”. (1897/1992b, pp. 310-313). 
Es interesante observar cómo va pensando estos mecanismos en los comienzos para ver surgir los 
conceptos en el laboratorio de pensamientos incipientes. 

De modo que aquí tanto el desarrollo como su inhibición pare-
cen determinados por el condicionamiento orgánico que se acerca 
a lo que denomina represión orgánica en otros lugares. El tema en 
cuestión es entre lo adquirido y lo heredado, entre lo sociocultural 
y lo genético o filogenético, entre lo psíquico y lo orgánico, en su 
origen y mecanismo. 

Mucho tiempo después, Freud (1929/1992l) retomará el tema de 
la represión orgánica en un par de notas al pie en El malestar en la 
cultura, libro de 1929 en el que trabajará el efecto del cruce entre las 
exigencias pulsionales y las reglas impuestas por la cultura. Las notas 
a pie de página que referiré en este texto muestran que sigue mante-
niendo una idea orgánica como lo hacía en las referencias que cité 
anteriormente de 1897 y 1905. En la nota al pie de la página 97 hace 
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referencia a la periodicidad orgánica del proceso sexual y cómo su 
incidencia en la excitación sexual psíquica se ha transformado hacia 
su contrario3.

Represión primaria, inhibición, fijación

La inhibición impide llegar a la realización de actos y a la angustia, 
tal como Freud (1926/1992k) la explica en Inhibición, síntoma y an-
gustia. Se impone un obstáculo a una realización de goce en acto y 
se mantiene un funcionamiento a nivel de la representación. En este 
sentido se relaciona la represión primaria y la inhibición, como forma 
de inhibición estructural del aparato psíquico freudiano.

En su artículo La represión, de 1915, Freud vincula el desalojo de 
lo Prcc-Cc y la fijación: “tenemos razones para suponer una represión 
primordial, una primera fase de la represión que consiste en que a 
la agencia representante psíquica (agencia representante-representa-
ción) de la pulsión se le deniega la admisión en lo consciente. Así se 
establece una fijación; a partir de ese momento la agencia represen-
tante en cuestión persiste inmutable y la pulsión sigue ligada a ella” 
(Freud, 1915/1992g, p. 143).

En Pulsiones y destinos de pulsión, Freud (1915/1992i) se refiere 
a fijación cuando define el concepto de objeto de la pulsión. Allí pa-
rece dar otra idea, la pulsión puede establecer un lazo especialmente 
íntimo con el objeto, una fijación. De modo que, en lugar de definir 
la fijación como unión con el representante, lo hace como unión con 
el objeto: fijación al objeto. Lo mismo sucede en Duelo y melancolía 
(Freud, 1917/1992j) donde habla de la fijación en el objeto de amor. 
Sin embargo, en la misma época, en Un caso de paranoia que contradi-

3. “Esta alteración se conecta de la manera más estrecha con el relegamiento de los estímulos 
olfatorios mediante los cuales el proceso menstrual producía efectos sobre la psique del macho. 
Su papel fue asumido por excitaciones visuales que, al contrario de los estímulos olfatorios 
intermitentes, podían mantener un efecto continuo. El tabú de la menstruación proviene de esta 
‘represión -suplantación- orgánica’, como defensa frente a una fase superada del desarrollo; todas 
las otras motivaciones son probablemente de naturaleza secundaria. Ahora bien, el relegamiento 
de los estímulos olfatorios parece ser, a su vez, consecuencia del extrañamiento del ser humano 
respecto de la tierra, de la adopción de una postura erecta en la marcha, que vuelve visibles y 
necesitados de protección los genitales hasta entonces encubiertos y así provoca la vergüenza. La 
subversión de los valores -excrementos, olor, sucio vs limpio- sería imposible si estas sustancias 
sustraídas del cuerpo no estuvieran condenadas, por sus fuertes olores, a compartir el destino 
reservado a los estímulos olfatorios tras el alzamiento del ser humano del suelo. Entonces, el 
erotismo anal fue el primero en sucumbir a la ´represión orgánica´ que allanó el camino a la 
cultura” (Freud, 1929/1992l, pp. 97-98). 

Más adelante en la página 103 del mismo texto Freud dirá que la vida sexual humana ha recibido 
un daño grave por la cultura, como si se encontrara en proceso involutivo, como los dientes y los 
pelos. Pero no sería algo causado solo por la cultura, sino “algo que está en la esencia de la función 
misma, lo que nos deniega la satisfacción plena y nos esfuerza por otros caminos”. En la nota 
al pie que acompaña este texto dice que con la postura vertical y la desvalorización del sentido 
del olfato “es toda la sexualidad y no sólo el erotismo anal, la que corre el riesgo de caer víctima 
de la represión orgánica” (Freud, 1929/1992l, pp. 103-104). Esta renuencia a la función sexual 
impediría la satisfacción plena y desvía hacia metas sublimatorias. “Así obtendríamos que la raíz 
más profunda de la represión sexual que progresa junto con la cultura, la defensa orgánica de la 
nueva forma de la vida adquirida con la marcha erecta contra la existencia animal anterior” (Freud, 
1929/1992l, pp. 103-104).

ce la teoría psicoanalítica, Freud (1911/1992f) habla de fijación como 
enlaces tempranos difíciles de desatar de pulsiones con impresiones y 
con los objetos, lo cual parece incluir los objetos con rasgos, huellas o 
representaciones (impresiones) vinculados a ellos o a experiencias con 
ellos (en las páginas 271-272 y en la nota 6 de la página 272). 

En la cita anterior de 1915 queda claro que la fijación referida por 
Freud en la represión primaria es la agencia representante que per-
manece inmutable. En ese acto de fijación hay algo de la tensión cor-
poral de la experiencia con la madre -o quien estuviera en su lugar- 
que se limita y ancla -o fija- a una huella de esa experiencia. Podemos 
decir, de otra forma, que algo del goce de esa experiencia cuerpo a 
cuerpo se limita a un rasgo que la representa. Cuando la pulsión in-
siste en reencontrar ese goce solo se encuentra con la huella y se lanza 
ahí la moción de deseo. El encuentro con la cosa es sustituido por el 
encuentro con una huella o representante.

El gran Otro y el deseo del Otro

Con la introducción del “gran Otro” y el “deseo del Otro” por Jacques 
Lacan4 se da una apertura y desarticulación del modelo freudiano 
cerrado de aparato psíquico, se produce lo que podríamos valorar 
como uno de los aportes mayores al psicoanálisis posterior a Freud. 
Tomado el recaudo de que existen en la obra de Freud distintos ante-
cedentes donde se menciona la participación de los otros, el Otro y el 
Otro deseante, podemos hablar del rescate decisivo que la introduc-
ción del gran Otro (Otro) en sus distintas formas hizo de la sexuali-
dad de los padres, sus deseos, las reglas, la alteridad en la estructura-
ción psíquica del hijo. El deseo del Otro ya pautado, marcado por lo 
simbólico, por la ley o las reglas de relaciones de intercambio, de lo 
prohibido y lo admitido, el lenguaje, la historia. En su doble vertiente 
de deseo del Otro y ley, esta función humaniza con deseo y alteridad, 
lo que inaugura diferentes formatos de intercambios a través de la 
estructuración psíquica del niño.

De la misma forma que Freud (1926/1992k) hace en Inhibición, 
síntoma y angustia, al ubicar la angustia como disparadora de la 
represión propiamente dicha y no como en la primera teoría de la 
angustia, a la represión como causante de ella, podemos decir que 
Lacan lo hace para la represión en general, incluyendo la primaria. 
Lacan vincula la angustia con el deseo del Otro y esto pasa cuando 
la relación con el deseo del Otro no está marcada por la castración y 
el fantasma. Cuando falta la falta, dice Lacan (1961-1962/s. f.) en el 
seminario La identificación, “la angustia es la sensación del deseo del 

4. Freud se refirió a una externalidad o alteridad como der Andere (otra persona) y das Andere 
(otredad). Ver Delprestitto, Gratadoux y Schroeder, 2008. Lacan en sus primeros escritos se refiere 
al otro como lo hizo Freud, como a las “otras personas”, en un uso de lenguaje común. Es en 1955, 
en El seminario de Jacques Lacan, libro 2: El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, 
que Lacan (1954-1955/1986), hace la diferenciación entre “el pequeño otro” (“otro” con minúscula) 
y “el gran Otro” (“Otro” con mayúscula). El pequeño otro no se constituye como alteridad, sino 
como reflejo, y es imaginario, mientras que el gran Otro constituye la alteridad radical en el 
lenguaje y la ley, en lo simbólico.
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gran Otro”. Aquí vuelve a traer el ejemplo de la mantis religiosa que 
había citado en Las formaciones del inconsciente, libro 5 (Lacan, 1957-
1958/1999), y en La transferencia, libro 8 (Lacan, 1960-1961/2003), 
pero ahora no lo hace para hablar de perversión animal5 sino para 
decir qué pasa cuando alguien encerrado se enfrenta a una mantis. 

La mantis religiosa se caracteriza por tener una cabeza que gira 
180º sobre su eje, tener unas largas extremidades anteriores que do-
bla como si estuviera rezando pero que, al mismo tiempo, es el arma 
que extiende para atrapar certeramente a otros insectos y devorarlos, 
comenzando por sus cabezas, como lo hace frecuentemente con su 
macho en la relación sexual. Es esta dimensión feroz y devoradora 
lo que Lacan resalta, al tiempo que es la unión con sus hijos lo im-
portante pues es a quienes destinará la fuerza de los alimentos que 
incorpora con el cuerpo del macho.

Supongamos que llevamos una máscara de un animal. Seguro 
que si fuera del macho de la mantis tendríamos motivos para sentir-
nos en peligro y sentir angustia. No es la visión de mi imagen en sus 
ojos facetados lo que me angustia sino algo que sucede en mí cuando 
esa imagen falta. ¿Qué ve el gran Otro en mí sin que yo pueda sa-
berlo? Si viera en los ojos de la mantis su imagen con la máscara del 
macho de la mantis, la angustia sería máxima. La angustia mantiene 
una relación directa con el deseo del Otro: ¿Qué me quiere el Otro? 
¿Cómo me quiere? ¿Cómo me ve?, “lo que soy como objeto para el 
Otro” es la dimensión de lo que Lacan quiere trasmitir con el uso de 
la expresión italiana Che vuoi? Más allá de lo que dice y pide: ¿Qué 
quiere el Otro? La angustia es sin objeto pero solo de mi lado, pues el 
deseo del Otro se vive allí muy cerca.

Jean Laplanche piensa que la represión originaria se daría en dos 
tiempos. Uno, en el que aún no estaría conformado el “yo” y donde 
las primeras inscripciones significantes (significantes enigmáticos) 
serían sobre el cuerpo (yo-cuerpo), en lugares que llegarán a ser zo-
nas erógenas. Para Laplanche el motivo de la represión originaria está 
en la seducción originaria, es decir en que el adulto oferte o imponga 
al niño significantes con significaciones sexuales inconscientes que 
son enigmáticos, ejemplificándolo con una pregunta que se escucha 
muy cercana a lo que plantea Lacan respecto a lo que siente el niño 
frente al deseo del Otro. “¿Qué pretende de mí, más allá de amaman-
tarme y, después de todo, por qué quiere amamantarme?”, escribe 
Laplanche (1989, pp. 128-136). Dentro de estos significantes enigmá-
ticos Laplanche destaca especialmente los que derivan de la “escena 
originaria” -observación del coito parental- que le impone al niño 
imágenes traumatizantes por inasimilables. El segundo tiempo, se 

5. En El seminario de Jacques Lacan. La transferencia, libro 8, Lacan dice: “por ejemplo, esas 
mociones instintuales devoradoras que encontramos en la naturaleza ligadas al ciclo sexual (las 
gatas comiéndose a sus pequeños), así como la gran figura fantasmática de la mantis religiosa, 
que asedia (hante) el anfiteatro analítico, está ahí presente como una imagen madre, como una 
matriz de la función atribuida a lo que tan osadamente, y quizás impropiamente, llaman la 
madre castradora”. Dirá más adelante: “nuestro canibalismo oral, nuestro erotismo primordial, 
es preciso que imaginemos aquí que este goce es correlativo a la decapitación del partenaire, que 
supuestamente ella conoce en cierto grado como tal” (Lacan, 1960-1961/2003, p. 243).

produce luego de la conformación del yo como representación del 
cuerpo, lo que implica una primera traducción con posterioridad 
(après coup) y un dominio de esos significantes enigmáticos implan-
tados en el cuerpo (Laplanche, 1989, pp. 128-136). 

Si bien con Lacan y Laplanche podemos relacionar la angustia 
con el deseo del Otro: ¿Qué quiere de mí?, avanzando en el tiempo 
Lacan parece remarcar que es frente al goce de la madre con el cuer-
po del hijo, que habla también del goce en el bebé, que aparecería la 
angustia como señal de un “contacto real” (con “lo real”), que es lo 
que no engaña de la angustia. Es la amenaza con lo real del goce, con 
la muerte como amenaza de la mantis, que surge la angustia en una 
hiancia que permitirá el desear.

Deseo materno, entre goce y deseo

El goce de los cuerpos de la madre y del bebé es un partido que ine-
vitablemente se juega para la vida siempre que haya una dicción es-
pecial, una interdicción, que prohíba la reincorporación oral del bebé 
por la madre; el padre, o más bien su función de interdicción, es la 
que veta su goce. Lacan (1969-1970/2002) dice sobre la madre: 

Es estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre. No se sabe 
qué mosca puede llegar a picarle de repente y va y cierra la boca. Eso 
es el deseo de la madre. Entonces, traté de explicar que había algo tran-
quilizador. Hay un palo, de piedra por supuesto, que está ahí, en po-
tencia, en la boca, y eso la contiene, la traba. Es lo que se llama falo. Es 
el palo que te protege si, de repente, eso se cierra. (p. 118-119)

Es cierto que en este punto está la angustia y que, si este palo 
simbólico no queda de alguna forma bien puesto, se producen es-
tragos. También es cierto que, sin la fuerza del deseo materno, no es 
posible la vida del hijo ni tampoco su posición deseante. Recordemos 
a Freud en Tres ensayos de teoría sexual (1905/1992e): 

la madre dirige sobre al niño sentimientos que brotan de su vida se-
xual, lo acaricia, lo besa y lo mece, y claramente lo toma como sustituto 
de un objeto sexual de pleno derecho. Cuando enseña al niño a amar, 
no hace sino cumplir su cometido; es que debe convertirse en un hom-
bre íntegro, dotado de una enérgica necesidad sexual6. (p. 203-204)

Es uno de esos momentos en que Freud da cuenta de la importan-
cia del deseo del Otro, de la madre, para el hijo, su vida y su sexuali-
dad. Teniendo en cuenta la cita anterior de Lacan, a la importancia 
de la intensidad de este deseo materno, se puede agregar su cualidad 
de deseo, su interdicción. 

6. En este apartado también se puede leer que “El trato del niño con la persona que lo cuida es para 
él una fuente de excitación y de satisfacción sexuales a partir de las zonas erógenas, y tanto más por 
el hecho de que esa persona –por regla general, la madre– dirige sobre el niño sentimientos que 
brotan de su vida sexual, lo acaricia, lo besa y lo mece, y claramente lo toma como sustituto de un 
objeto sexual de pleno derecho”.
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Lo anterior nos autoriza a decir que lo que angustia es el goce 
materno tomando la distinción que hace Lacan entre goce y deseo. 
Al cuerpo materno gozante, al cierre de la boca del cocodrilo para 
reincorporar al bebé o al cuerpo de la mantis que se come al macho, 
se opone esa piedra-palo simbólico, o sea la regulación que hace el 
significante y la ley en sus prohibiciones: no reincorporarás tu pro-
ducto, no cometerás incesto, etc. El goce, en cambio, implica, según 
Braunstein (1990, p. 15), “el usufructo, el disfrute de la cosa, en tanto 
que es un objeto de apropiación”7. Para Lacan el significante es la 
causa del goce porque este es consecuencia de la intrusión del signifi-
cante en el cuerpo, lo que permite experimentar que se está vivo. Dice 
Lacan (1972-1973/2008), “no se goza sino corporeizándolo de mane-
ra significante” y, al mismo tiempo el significante limita el goce, como 
lo hace ese falo simbólico de piedra. Cuando el deseo de la madre no 
está interdicto por la función fálica, ya no se trataría de un goce fálico 
sino de un goce del cuerpo del Otro. Esta amenaza o angustia cuando 
el significante de la experiencia se encarna, lo fija, lo inhibe, y limita 
el goce a esa fijación. En ese punto podemos concebir la represión 
originaria como fijación del goce a mínima expresión en un trazo o 
significante de una experiencia. Mojones que van balizando territo-
rios, analogía de un cuerpo escrito erógenamente. Es una escritura 
sin preexistencia corporal pues ella misma construye el cuerpo.

La represión originaria como concepto –especialmente en 
Freud– es una necesidad lógica de la teoría del inconsciente pues lo 
funda, en cierto modo una petitio principii (petición de principio) 
que funciona como necesario punto de partida teórico. Por esa ra-
zón se hace difícil pensarla como un momento posterior a la cons-
titución del sistema Prcc-Cc, desde el cual por desalojo (contrain-
vestidura pura) se produciría, ya que este sistema es consecuencia 
de una división radical en el aparato y no una preexistencia. En 
consecuencia, parece más razonable pensar la represión originaria 
como la producción de una inhibición estructural de la pulsión en 
un mundo de deseo del Otro, inhibición que instala un funciona-
miento a nivel de la representación, fijando la tensión pulsional a 
un rasgo o huella y estableciendo una fisura fundante del aparato y 
sus tópicas. Es un concepto solidario a la concepción freudiana de 
pulsión, ya que esta se concibe psíquicamente en la medida en que 
está representada (representante psíquico o representante-repre-
sentación) y esto es posible cuando la excitación (Reitz) se fija a una 
representación. Las experiencias del bebé con el Otro dejan huellas, 
trazas, y estos signos (signos perceptivos) o, más específicamente, 
significantes de diferentes materialidades, no necesariamente fó-
nicos, cuando se inscriben establecen una diferencia: marcado-no 
marcado, placer-displacer, presencia-ausencia, o-a, etc. No parece 

7. El goce en “derecho remite a la noción de usufructo, del disfrute de la cosa en tanto que es 
un objeto de apropiación. Aquí confluyen rápidamente la teoría del derecho y la del psicoanálisis 
(respecto al goce) pues se plantea desde un primer momento la cuestión fundamental de la primera 
propiedad de cada sujeto, el cuerpo y de las relaciones de este cuerpo con el cuerpo del otro tal 
como ellas están aseguradas por un cierto discurso o vínculo social” (Braunstein, 1990, p. 16).

tratarse de huellas sin fuerza propia, sin anclaje corporal erógeno, 
pues Freud fue muy claro en la importancia del factor económico, 
energético, de la fuerza pulsional, de la energía propia de la repre-
sentación. En su modelo de aparato psíquico no hay nada que no 
tenga carga pues esta es la que fija las huellas y representaciones, les 
da, por así decir, un peso específico, un anclaje al sistema que es lo 
que las hace efectivas y afectivas. 

Podríamos pensar lo anterior como lo hace Leclaire, como una 
inscripción de una tensión de diferencia, lo que puede acercar esta 
idea a cómo Jacques Derrida entendía las archiescrituras8 y la tensión 
de diferencia (différance). Es así concebible la incorporación erógena 
de cierto orden simbólico, articulación particular del psicoanálisis 
entre la huella y la fuerza, entre la palabra y la pulsión, más específi-
camente entre el significante material y la pulsión. El mismo Freud 
nos trajo un ejemplo de ello en el juego del carrete de su nieto Ernest 
en el que verbalizaba: Fort da, un o-a que establecía o daba cuenta de 
una diferencia (différance –de J. Derrida, 1968– como condición de 
lenguaje, escritura y sentido) como la de la presencia y ausencia del 
objeto pero en el lenguaje.

Inhibición estructural, angustia y deseo

La inhibición estructural con fijación parece instalarse a partir de la 
angustia, como lo conceptualizó Freud y Lacan en relación con la 
represión, y esta es posible de ser entendida desde un punto de vista 
económico como exceso intolerable, como actualización de algo ge-
néticamente recibido o como desencadenamiento a partir del deseo 
del Otro en modo de goce. Sobre esta base de angustia surgiría el de-
seo, quizás como defensa en la esfera representacional frente al goce 
del Otro al mismo tiempo que como movimiento pulsional (moción 
pulsional) que busca reencontrar un objeto primario inexistente pero 
que ha dejado sus huellas (experiencia primaria de satisfacción). 

La desidentificación del objeto de deseo de la madre (objeto falo 
materno) depende de la función paterna, de ley, lo que para Lacan 
constituye la metáfora paterna. Esta reprime el seguir siendo el objeto 
del deseo de la madre, el falo, represión estructurante y originaria que 
supone un enorme interés para el ser humano, pues lo transforma en 
sujeto deseante y no solo en objeto del deseo del otro (Dör, 1985).

Es difícil a esta altura del recorrido pensar la represión primaria (R. 
P.) como un momento único de los orígenes después de ver la compleji-
dad que abarca el concepto. Freud también pensó la R. P. como fijación 
en cada etapa del desarrollo y aquello que llamó represión orgánica. Se 
constituye, por un lado, como un primer eslabón (huella inconscien-
te, archiescritura, representante-representación, significante) al que ha 
quedado fijada la fuerza pulsional (Reitz) como tensión de diferencia. 
La satisfacción consiste en una diferencia radical, brusca (insatisfac-
ción-satisfacción) y se inscribe como tal, como pura diferencia ( Leclaire, 

8. Para Derrida, la escritura excede la grafía alfabética. Allí donde hay un cruce y contacto de cuerpos, 
una marca, una huella, hay escritura. El lenguaje mismo se funda en la posibilidad de la escritura. 
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1972/2000, p. 206). Algo inscripto puede repetirse y esto inscripto es 
el representante de la representación. Se trata de un punto de partida 
organizador, de un mojón material o marca erógena, que da cuenta de 
una intersección novedosa dentro del conocimiento humano: entre la 
excitación real y el representante de la representación. Una intersección 
entre una excitación real del cuerpo y un representante, huella, como 
dice Leclaire9 o signo que proviene de experiencias libidinales con otros 
en un contexto cultural y de lenguaje (O). Quedan implicados una huella 
inconsciente o grafo y un movimiento libidinal del (de los) cuerpo(s), en 
experiencia de goce corporal. Este goce corporal inscripto en un rasgo 
significante encarnado es lo que permite saber que se está vivo, según 
Lacan10. Nada menor como efecto de la represión originaria, por el con-
trario, un efecto decisivo para la vida psíquica y que muchas veces apare-
ce como carencia en presentaciones clínicas. Al mismo tiempo que goza 
y permite sentir que se está vivo, inscribe y limita el goce. Fija el goce 
al representante e inhibe la pulsión parcial en su descarga directa para 
establecer base en la representación. Será preciso tener presente esta idea 
cuando pensemos la posibilidad de la actualización de la represión origi-
naria en análisis y las posibilidades de trabajarla en transferencia. Es allí 
donde estos instrumentos conceptuales se nos pueden mostrar eficaces 

9. Leclaire (1972/2000) dice que “la inscripción mnémica mantiene con el acontecimiento vivido 
una relación muy selectiva, las huellas no son sino los reflejos fragmentarios de la experiencia: lo 
registrado constituye (pese a la ilusión que pueda dar el artefacto de alta fidelidad) una suerte de 
abstract formulado en unos pocos trazos escogidos; del mismo modo que en una caricatura solo se 
retienen unos pocos rasgos singulares del rostro que se quiere bosquejar” (p. 218).
10. “no sabemos qué es estar vivo a no ser por esto, que un cuerpo es algo que se goza. No se goza 
sino corporeizándolo de manera significante” (Lacan, 1972-1973/2008, p. 32).

y, si así fuera, hacer trabajable lo que se presenta como personalidades 
“como si” (personalidad “as if” de Helene Deutsch) y otras conformacio-
nes y presentaciones similares o familiares que desafían al clásico psicoa-
nálisis de las neurosis.

Especificidad, nueva zona epistémica.

Esta zona de cruce descrita es un área específica del psicoanálisis, 
creada, investigada, estudiada y experimentada por la práctica psicoa-
nalítica clínica y teórica. No se trata solo de representantes, huellas, 
significantes o signos, como pueden trabajar disciplinas humanísticas, 
ni tampoco solo de excitaciones somáticas biológicamente reguladas, 
de energías, fuerzas o afectos. Se trata de una zona nueva, diferente, 
con rasgos específicos, donde la excitación y los signos se arman como 
cuerpo erógeno a través de tópicas de organizaciones libidinales (oral, 
anal, fálica) y en un contexto de sistemas de intercambios sexuales, de 
deseo y reglas desde donde el sujeto surge como efecto de él. Estos ras-
gos marcan esta zona de especificidad del conocimiento psicoanalítico 
o zona epistémica. Es cierto que nunca es sencillo delimitar y definir 
con precisión una zona de conocimiento y prácticas nuevas, porque 
es también lo que caracteriza a un campo original de investigación y 
experiencia teórico-práctica disciplinar. Es por esta razón que el psi-
coanálisis tiende a ser absorbido tanto por el campo humanístico como 
por el biológico neurocientífico y que, frente a sus complejidades, la 
práctica asistencial tiende a reemplazarlo por técnicas adaptativas que 
no constituyen, a mi entender, un aporte tan específico y agudo de la 
complejidad humana entre la carne y el signo. Pero también es cierto 
que jugarnos a esta compleja especificidad psicoanalítica intranquiliza 
por sus incertidumbres. 

Lo orgánico destacado por Freud parece hablar de cierta organi-
zación de los cuerpos, históricamente o más bien protohistóricamente 
determinadas, con consecuencias en la sexualidad, su organización, sus 
zonas preferentes y sus inhibiciones. Parece dar cuenta también, por otro 
lado, de un localizador corporal de las zonas (oral, anal, genital) pero 
que lleva la carga de probables modificaciones protohistóricas como la 
bipedestación y lo que pudo implicar de abandono del marcaje por sus-
tancias (anal), los diques, la liberación de las manos y su utilización para 
marcar (motricidad fina) el mundo (posterior surgimiento de la escritu-
ra). Las zonas referidas por Freud como especialmente erógenas, pues 
toda la superficie del cuerpo lo es, son además y especialmente zonas de 
bordes e intercambios de objetos con los otros. 

En los conceptos freudianos si bien no se trasmite una adhesión 
total a hipótesis constitucionales y a un esencialismo teórico, sí es 
cierto que muchas de sus ideas están pautadas por un determinismo 
biológico que sitúa topológica y temporalmente eventos y procesos. 
Las fases del desarrollo libidinal (oral, anal, fálica) están dentro de 
estas pautas de desarrollo. Sin embargo, no se atienen a él y especial-
mente Freud destaca una temporalidad a posteriori de significación y 
eficacia, aunque también establece una temporalidad cronológica en 
la que dichas fases se constituyen. Lo pautado por la biología tiene 
que ver con las necesidades que se satisfacen en esas regiones y su 
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desarrollo, mientras que la sexualidad pulsional y su fijación en re-
presentantes depende de otros factores que se juegan en las experien-
cias libidinales y de intercambios simbólicos con otros. Cuando esta 
dimensión pulsional representativa entra en consideración se consti-
tuye la zona de trabajo específica del psicoanálisis y de la sexualidad 
o erótica de la que el psicoanálisis habla; solo que con Freud no queda 
suficientemente destacado (aunque sí lo menciona) el contexto so-
ciocultural con los códigos e imaginarios que porta y el deseo y goce 
de los otros en la experiencia con el niño.

Michel Foucault (1998) puso sobre la mesa de trabajo que los co-
nocimientos tomados por verdades sobre la naturaleza humana y so-
cial no corresponden a una esencia inmutable a través de los tiempos 
y culturas, sino que, por el contrario, cambian a través de la historia. 
En la medida en que los conocimientos funcionan para ordenar y 
controlar a las personas y las sociedades, son parte de un sistema de 
normalización a través de dispositivos de poder. Estos dispositivos 
actúan sobre los cuerpos, sobre lo que apetece y lo que no, sobre la 
sexualidad, sobre lo bello y lo feo, lo sano y lo enfermo, organizan los 
cuerpos, los disciplinan, entre otras cosas. El ejercicio del poder toma 
como objeto a los cuerpos, a los efectos de disciplinarlos, homoge-
neizarlos, normatizarlos11.

Lo que ocurre en las fases del desarrollo libidinal y en las zonas 
erógenas tiene que ver con las necesidades y con un disciplinamiento 
de ellas: disciplinamientos alimentarios, control de esfínteres, reglas 
de intercambios sexuales genitales. Pero lo que Freud agrega como 
área específica del psicoanálisis es la constitución (si se le puede lla-
mar así) de una erótica, que tiene que ver con el concepto de sexuali-
dad infantil por él desarrollado y también con lo que en esas zonas la 
experiencia con los otros registra como goces de pulsiones parciales 
que, en su exceso, propio o del Otro, determinan fijaciones, represio-
nes primordiales, de la excitación a los representantes. Esos puntos 
de fijación-represión inhiben la satisfacción pulsional, establecen un 
reprimido originario y son la causa de sucesivos trabajos metafóricos 
con diversos significantes o cadenas discursivas también de diferen-
tes tipos. Marcan el cuerpo con significantes o hacen cuerpo en ese 
mapeo erógeno que es a la vez un tipo de escritura.

La idea de cuerpo en psicoanálisis

Hasta aquí he desarrollado en rastreos y propuestas cómo construir 
una o varias ideas, a la vez conceptuales y operativas, de la represión 
primaria (R. P.)12. Si pensamos cada experiencia con el otro y las ins-
cripciones que estas experiencias inconscientes dejan en los distintos 

11. “Ha habido, en el curso de la edad clásica, todo un descubrimiento del cuerpo como objeto y blanco 
de poder. Podrían encontrarse fácilmente signos de esta gran atención dedicada entonces al cuerpo, al 
cuerpo que se manipula, al que se da forma, que se educa, que obedece, que responde, que se vuelve 
hábil o cuyas fuerzas se multiplican” (Foucault, 1998, p. 140). Las relaciones de poder operan sobre el 
cuerpo como una presa inmediata: “lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a 
unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él unos signos” (Foucault, 1998, p. 140).
12. Menciono indistintamente represión primaria, represión originaria y represión primordial.

momentos de la infancia podemos concebir un trabajo pulsional de 
inscripciones o escrituras en el cuerpo, con fijación de pulsiones par-
ciales a representantes o huellas que van marcando, grabando y, con 
ello, construyendo cuerpo erógeno. La idea de cuerpo en psicoanálisis 
se corresponde con esta construcción erógena consecuencia de estas 
escrituras encarnadas. Las excitaciones pulsionales siempre exceden a 
sus fijaciones en marcas y al ingreso al mundo de los signos, razón del 
más allá del principio del placer, de la pulsión de muerte, del goce. No 
es la insuficiencia de las marcas respecto al Reitz  pulsional lo que habla 
de un fracaso de la represión originaria (R. O.), aún parcial, sino la im-
posibilidad de construir una escritura erógena que haga simbolizable 
las experiencias. Lo real pulsional siempre es traumático porque siem-
pre excede su tramitación simbólica, y no por ello estamos autorizados 
a hablar de fallas en la R. O.; no hay adecuación. La R. P. indica tanto el 
ingreso encarnado al mundo simbólico como el exceso inevitable de lo 
real pulsional sobre el significante.

Insistiré en el uso de ciertas imágenes que acompañan la ruta de 
mis ideas. Los jalones clavados en la tierra delimitan un terreno, te-
rritorios corporales erógenos que son cuerpo escrito al jalonarlo. Esa 
escritura de marcas efectivas-afectivas, pues dan cuenta de afectacio-
nes a partir de experiencias, realizadas en la materialidad corporal, 
permite levantar un plano del terreno. En el psiquismo este procedi-
miento correspondería a la fijación del significante en el cuerpo por 
investiduras provenientes del Reitz pulsional y del Otro. Luego pasa-
mos a otra escritura, justamente en otro plano, otras marcas (grafo) 
y a otra superficie (papel o “yo”) donde se puede construir un mapa 
del territorio marcado. Pero este plano solo es efectivo si es levantado 
a partir de un jalonamiento realizado por fijación del Reitz. No hay 
identidad entre este ejemplo de un levantamiento de planos y el pasa-
je –transformación de las representaciones–, cosa en representación 
–objeto (representación, cosa más representación, palabra). Pero, a 
decir verdad, tampoco podemos decir que hay identidad entre las 
palabras tal como se comprenden en lingüística y en el psiquismo. 
Nos manejamos con aproximaciones, cambio de andamios y tanteos 
analógicos aproximativos, que nos permitan pensar y operar en la 
práctica. Lo que intento proponer es que la proyección de la super-
ficie corporal que se levanta en otro plano no es solo imagen, sino 
imagen organizada por escrituras erógenas que han dejado las ex-
periencias inconscientes con los otros significativos a través de las 
etapas del desarrollo libidinal. Es a estas escrituras, que son la matriz 
del cuerpo erógeno, a lo que he llamado coreografías inconscientes y 
al acto de la inscripción: represión originaria. Cuando la proyección 
de la superficie corporal es solo imagen porque carece de escrituras 
erógenas simbólicas dejadas por experiencias con otros, entonces el 
sujeto se desvanece en un juego de espejismos del que no puede res-
catarse, de identificaciones proyectivas sin fin. Esto puede constituir-
se como un funcionamiento predominante o como aspectos parcia-
les y transitorios de un funcionamiento psíquico que se caracteriza 
por su ineficacia simbólica.
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Actualización, transformaciones

Los mojones conceptuales recorridos en torno a la idea de R. O., 
tanto la ponderación del deseo del Otro y la angustia correspon-
diente como causa, como el destaque de la idea de fijación de la 
pulsión parcial en cada momento del desarrollo libidinal (oral, 
anal, fálico) y la concepción de un cuerpo erógeno construido 
con esas fijaciones como escrituras erógenas inconscientes en la 
matriz de inscripciones que dan pie o encarnadura a todos los 
relatos metafóricamente posibles, nos permiten considerar la R. 
O. como un objetivo posible del análisis. Freud (1937/1992m) en 
Análisis terminable e interminable afirmó que “La rectificación 
con posterioridad del proceso represivo originario, lo cual pone 
término al hiperpoder del factor cuantitativo, sería entonces la 
operación genuina de la terapia analítica” (p. 230). Se hace difícil 
seguirlo exactamente en el significado de la palabra rectificación 
porque puede suponer un volver a un buen cauce, corregir en el 
sentido de retornarle una forma derecha a algo que se torció, por 
ejemplo. Pero sí podríamos seguirlo si lo entendemos como ins-
cripción, reformulación, transformación, modificación, de ins-
cripciones que han tenido lugar o que no se han realizado. Sin 
embargo, el recorrido expuesto no nos permite pensar esa tarea 
per via di levare13 puesto que el lienzo requiere un trazo que dé 
cuenta de algo que está en acto, requiere de una marca producto 
de la experiencia en transferencia. Ciertamente no una sugestión, 
de lo que Freud quiso desmarcarse con esta distinción referida a 
Leonardo Da Vinci, pero sí una inscripción, una marca que fije la 
fuerza de la experiencia transferencial a un representante. La idea 
de transferencia que surge en esta afirmación tampoco remite a la 
reproducción de una experiencia inconsciente anterior, sino a un 
campo donde la pulsión entra en juego en busca de inscripción. 
No se trata de sustituir las nociones freudianas, que tanto nos ayu-
dan para el trabajo con síntomas y retornos de lo reprimido, pero 
sí de ampliar la idea para permitir la comprensión del trabajo de 
fijación necesario cuando el paciente rebota entre imágenes que 
no tienen anclaje. La experiencia analítica puede permitir anclar, 
fijar mociones pulsionales a rasgos-representaciones que surgen 
de esa experiencia, a veces asignadas otras resignificadas pero en 

13. Leonardo Da Vinci dijo “Per via di porre, per via di levare” para diferenciar la pintura de la 
escultura. Sigmund Freud, en una conferencia pronunciada en el Colegio de Médicos de Viena en 
1904, dijo: “Entre la técnica sugestiva y la analítica existe una máxima oposición, aquella misma 
oposición que respecto a las artes encerró Leonardo da Vinci en las fórmulas per via di porre y per 
via di levare. La pintura, dice Leonardo, trabaja ‘per via di porre’; en efecto, sobre la tela en blanco 
deposita acumulaciones de colores donde antes no estaban; en cambio, la escultura procede ‘per via 
di levare’, pues quita de la piedra todo lo que recubre las formas de la estatua contenida en ella. De 
manera en un todo semejante, la técnica sugestiva busca operar ‘per via di porre’; no hace caso del 
origen, de la fuerza y la significación de los síntomas patológicos, sino que deposita algo, la sugestión, 
que, según se espera, será suficientemente poderosa para impedir la exteriorización de la idea 
patógena. La terapia analítica, en cambio, no quiere agregar ni introducir nada nuevo, sino restar, 
retirar, y con ese fin se preocupa por la génesis de los síntomas patológicos y la trama psíquica de la 
idea patógena, cuya eliminación se propone como meta” (Freud, 1905/1992d, p. 250).

cualquier caso dejando su surco, haciendo sentir vida y lanzando 
al sujeto deseante14.

 

Resumen

El autor recorre ideas sobre represión primaria en los textos de S. 
Freud en una relectura actual, que considera los aportes posteriores 
sobre el Otro y el deseo del Otro. A estas vertientes agrega una lec-
tura personal de la R. P. como escritura erógena del cuerpo o coreo-
grafía inconsciente, vinculándola al dolor, la inhibición y la fijación 
y extendiéndola a todo el desarrollo sexual infantil. Retoma la idea 
freudiana de que la R. P. es un objetivo de trabajo en análisis a través 
de la rectificación con posterioridad, lo cual puede ser un aporte sus-
tantivo para presentaciones clínicas que suelen exceder el trabajo con 
la represión propiamente dicha o secundaria.

Descriptores: Represión originaria o primaria, Cuerpo erógeno. 
Candidatos a descriptor: Inhibición, Fijación, Angustia, Otro.

Abstract

The author goes through ideas about primal repression in the 
texts of S. Freud in a current rereading, which considers the later 
contributions on the Other and the wish of the Other. To these as-
pects, he adds a personal reading of P. R. as an erogenous writing of 
the body or unconscious choreography, linking it to pain, inhibition 
and fixation and extending it to all infantile sexual development. He 
takes up the Freudian idea that P. R. is an objective of work in psy-
choanalysis through subsequent rectification, which can be a subs-
tantive contribution to clinical presentations that usually exceed the 
work with secondary repression.

Keywords: Primal repression, Erogenous body. Candidate to 
keywords: Inhibition, Fixation, Anguish, Other.
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Mirar no es lo mismo que ver, es bien sabido. Así como oír no es lo 
mismo que escuchar. El enunciado en análisis no es lo mismo que 
la enunciación. Entre el punto ciego de la retina, ese lugar en el cual 
no hay fotorreceptores, el punto de fuga de una imagen donde las 
líneas paralelas convergen en un punto, la percepción sin objeto de 
la alucinación y la ausencia de percepción de un objeto existente 
en la alucinación negativa, no resulta fácil definir lo que se ve. Y, 
como se sabe, para el trompe l’oeil o las anamorfosis, lo que se ve 
depende también de la posición del ojo del observador, ya sea la 
mirada oblicua o través de un espejo. Los espejos esféricos dieron 
lugar a la teorización posterior de Lacan sobre el estadio del espejo 
y el engañoso Yo del Imaginario. Lo que se ve no es necesariamen-
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capié en la diferencia entre representación de palabra (ligada al pre-
consciente) y la representación de cosa (ligada al inconsciente). A la 
representación de palabra le adjudica cuatro componentes: “la imagen 
sonora, la imagen visual de la letra, la imagen motriz del lenguaje y 
la imagen motriz de la lectura”. Y concluye “que la palabra es una re-
presentación compleja, compuesta por las imágenes mencionadas, es 
decir, que a la palabra corresponde un proceso asociativo complicado 
donde los elementos enumerados de origen visual, acústico y kinésico 
entran en ligazón los unos y los otros”. Más adelante subraya que “es 
imposible separar representación y asociación, no podemos tener nin-
guna sensación sin asociarla enseguida” (traducción propia).

Si el pensamiento en imágenes es un pensar imperfecto, el pensa-
miento en palabras pretende olvidar que la consciencia tiene necesidad 
de ver para concebir, como señala Khan. Existe una aparente hetero-
geneidad entre la palabra y la imagen. Pero me animo a decir que no 
existe una escucha del discurso, es decir lo auditivo, sin que inmedia-
tamente la imagen auditiva, como la llama Freud, no quede asociada 
a otras imágenes, sean olfativas, visuales o kinésicas. Toda percepción 
entra en un reticulado asociativo de imágenes. Todo lo que se presenta 
a la escucha del analista tendrá que ser figurado. Pasar de lo irrepre-
sentado (como ocurre en la rememoración de los neuróticos) o de lo 
irrepresentable (en la patología del trauma) a lo representable y luego 
representado en una simbolización posible.

Green propone una significación plural de la figurabilidad: 
la relación con lo visual no sería sino un aspecto particular, rico 
pero no exclusivo.

“¿Qué percibo?”, se preguntaba Diderot (1964/2004). Y se respondía: 
formas… ¿y qué más…? formas; de alguna manera ignoraba la cosa.

Que la imagen de la cosa no es la cosa quedó inmortalizado en el 
famoso cuadro de René Magritte de la pipa, en el cual se ve una pipa 
con la inscripción ceci n’est pas une pipe (“esto no es una pipa”), dado 
que lo que vemos es su imagen.

La plasticidad de lo visual está sujeta, como nuestra memoria, 
a nuestro reticulado asociativo; falsifica la percepción bajo el efec-
to del deseo. Las formas percibidas son expresiones producidas por 
recomposición de formas percibidas previamente y que se prestan a 
operaciones de substitución en una metonimia infinita. Dichas subs-
tituciones no hacen diferencias entre las imágenes visuales, las imá-
genes acústicas, las imágenes olfativas o kinésicas.

La palabra, en forma de enunciación, es decir producida por un 
sujeto dado, es escuchada como representación por el analista, y 
dicha representación no es meramente acústica, incluye todo el re-
ticulado perceptivo del analista, en el cual lo visual no permanece 
excluido. El prototipo de cada representación es sobre todo visual, 
incluso para el arte no visual. Agrego la representación la prosodia 
del discurso, que, como una paleta de colores, escucha y se representa 
el ritmo y no solo el sentido de lo enunciado. Lo que Barthes llamaba 
el grano de la voz en la semiótica de la escucha.

La escucha del discurso del analizando por parte del analizante 
es una exterioridad que promueve lo más interior del analista. Una 
exterioridad que se vuelve interioridad, en un compartir la  intimidad 

te la cosa. Pero tampoco se sabe exactamente lo que se escucha. 
Menos aun si uno tiene en cuenta que las percepciones no son la 
cosa, y que la imagen de la cosa o la palabra que se escucha entran 
en un entramado asociativo en el aparato psíquico de la persona, 
que la enlaza a otras percepciones, sensaciones, fantasías, recuerdos 
y estratos psíquicos previos en continua reformulación, que hacen 
que la percepción no esté dada por la cosa, sino por la singularidad 
del sujeto. La escoptofilia y el placer de mirar, el voyeurismo, pero 
también, permítaseme el neologismo, el “escucheurismo” o placer 
de escuchar. La percepción travestida por el deseo.

La pintura es un arte visual que apela principalmente a la mirada 
de imágenes generalmente enmarcadas. El psicoanálisis apela apa-
rentemente a la escucha de un discurso dentro de otro tipo de marco, 
el setting de la sesión, pero que sirve también para encuadrar, según 
las reglas psicoanalíticas, el encuentro entre un analizando y un ana-
lizante. Se apela a sentidos que parecen divergir, pero se aproximan 
más de lo aparente.

Si algo tienen en común la pintura y el psicoanálisis es la necesidad 
que ambos tienen de figuración. Esto es evidente con la teoría del sue-
ño. El contenido manifiesto del sueño ha sido inspiración de numero-
sos pintores. No pretendo hacer un estudio exhaustivo de dichas obras, 
pero digamos que, en la iconografía medieval y del renacimiento, re-
presentar el sueño significaba sobre todo representar, aislando el con-
tenido fantástico al interior de un marco iluminado de una luz particu-
lar, difusa y continua. Ejemplos de esto son el Sueño de Constantino de 
Piero della Francesca y el Sueño de Santa Orsola de Carpaccio. Como 
lo destaca Vittorio Fagone, en el arte moderno, la pasión romántica 
visita el sueño sin aislarlo, como lugar de grandes símbolos comunica-
tivos, de obsesiones y de catarsis proyectivas. En Goya, señala Canestri, 
encontramos por ejemplo El autor que sueña, y una serie de dibujos 
con tinta reunidos bajo el título de Sueños. Para Goya, que va más allá 
del pensamiento del Iluminismo, el sueño, más que la razón, revela 
la naturaleza de las cosas. El gran mérito de Goya, destaca Baudelai-
re, consiste en crear el monstruo verosímil; es imposible diferenciar la 
línea de sutura, el punto de unión entre lo real y lo fantástico; es una 
frontera vaga que el analista más sutil no podría trazar, tanto el arte 
es transcendente y natural al mismo tiempo. Sus monstruos nacieron 
viables, armónicos. Nadie osó más que él en el absurdo posible. Es lo 
que el arte hace de lo “natural”, creando nuevas formas de vida.

Influenciados por Freud, con los Cadavres exquis de los surrea-
listas, se van agrupando una serie de palabras o de imágenes realiza-
das por múltiples manos entre los años 1920 y 1930. André Breton y 
sus amigos, con la escritura automática, luego los dibujos, intentaron 
realizar una producción del inconsciente colectivo. Vemos cómo la 
escritura y la imagen, pero también el discurso espontáneo desde una 
perspectiva lúdica grupal, están íntimamente relacionadas.

Ahora bien, volviendo al método psicoanalítico: ¿Lo perceptivo del 
discurso del analizando consiste solo en una escucha, es lo auditivo y no 
lo visual que entra en línea de cuenta? A mi juicio, nada menos probable.

En Contribución a la concepción de las afasias, Freud (1891/1983, 
p. 127) hablará por primera vez de “aparato de lenguaje” haciendo hin-
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Y más adelante agrega: 

Así como la pintura logró finalmente expresar por otros medios (que 
no el rótulo tremolante) al menos la intención que las personas figu-
radas ponen en lo que dicen-ternura, amenaza, advertencias, etc.- 
también el sueño se procuró la posibilidad de mirar por alguna de 
las relaciones lógicas entre sus pensamientos oníricos, mediante una 
modificación conveniente de la figuración que le es propia (Freud, 
1900/1996a, p. 318). 

Si hay algo en común entre el psicoanálisis y la pintura, es que 
ambas están concernidas por las representaciones y sus destinos: 
¿Cómo darle forma a lo informe? Paul Klee dice recoger lo que sube 
de las profundidades para transmitirlo más lejos, intenta asir la traza 
y retener su movimiento y concluye que nunca ni en ninguna parte la 
forma es un resultado adquirido. 

El sueño, recorrido e interpretado, no agota su significación. 
Existe un punto, dice Freud en la Interpretación de los sueños, por el 
cual se pierde en lo incognoscible, que llama el ombligo del sueño y 
abre a lo desconocido. ¿Sería algo así como el equivalente del punto 
de fuga en la pintura?

El sujeto va de lo informe a las formas, de las formas a la forma-
ción de una representación, en una poïesis creativa.

La figuración para los psicoanalistas tiene la ventaja de suponer la 
existencia de un fondo que permanece en la sombra del inconsciente. 
El fondo sería lo pulsional.

Salomón Resnik destaca que el ser humano no puede verse a sí 
mismo sin la presencia de otro, y cuando dice el otro incluye el otro 
en sí mismo. La función del analista sería hacer visible la invisibilidad 
del inconsciente. Pasaje a lo visible que genera a la vez fascinación 
y espanto. Implica confrontarse con lo inesperado, transformar en 
imágenes perceptibles lo desvelado, poner luz en la oscuridad de la 
noche interior. Representar sería un modo de hacer presente el pen-
samiento en forma de imágenes, una cierta experiencia sensorio-per-
ceptiva que es siempre relacional.

Merleau-Ponty subraya que la percepción solo existe en la medi-
da en que alguien pueda percibirla. En ese sentido existe lo sensible 
solo porque existen seres vivientes en el universo.

El filósofo italiano Emmanuele Coccia afirma que el lenguaje es 
ante todo una de las formas de existencia de lo sensible. Si hablamos 
es porque somos particularmente sensibles a las imágenes. No existe 
lenguaje sin imagen; este no es más que una forma de sensibilidad 
superior. La palabra, el oído, la visión, toda nuestra experiencia no 
es otra cosa que una operación de multiplicación de lo real, en la 
medida en que utiliza imágenes. Los seres vivientes no se limitan a 
recibir pasivamente lo sensible, porque al mismo tiempo lo producen 
activamente. En esto el ser humano supera a todos los animales.

En La perturbación psicógena de la visión según el psicoanálisis, 
Freud afirma que los ciegos histéricos ven, empero, en cierto sentido, 
aunque no en el sentido pleno. Son ciegos solo para la consciencia; en 
lo inconsciente son videntes. Los ciegos histéricos no están ciegos a 

de manera asimétrica pero entre-tenida por un espacio singular que 
promueve a la vez la intimidad del decir y del representar. A la aso-
ciación llamada libre del analizando se conjuga la asociación a la vez 
libre y orientada por el discurso del analizante, en un entrecruza-
miento asociativo pleno de imágenes “escuchadas”.

Como sugiere François Jullien (2013, p. 18), el espacio de “inti-
midad que se abre se despliega sobre ellos como una tienda donde 
alojarse”. Es así que por medio de lo íntimo, señala el filósofo fran-
cés, se quiebran las relaciones tradicionales del adentro y del afuera. 
Lo íntimo del encuadre mantiene asociadas “el retiro y el compartir”, 
propio de lo íntimo, en donde circulan voces y representaciones vi-
suales arborescentes en un entramado tejido por los protagonistas 
del encuentro analítico.

Por efecto de la censura, sabemos que los sueños son deforma-
ciones y fragmentaciones de las representaciones que tienen por 
objeto disfrazarse y enmascarar el deseo inconsciente. La aparente 
absurdidad del contenido manifiesto se debe a ese travestismo que 
realiza el sueño para engañar a la censura. Con el trabajo del sue-
ño es todo el sistema de representaciones que vuelve al estado de 
materia maleable, plástica. Inconscientemente incluye la conden-
sación, el desplazamiento, y la toma en consideración de la figura-
bilidad. Conscientemente, al despertar, una vana tentativa de dar 
una coherencia lógica al sueño, que no hace más que contribuir 
a disimularlo. Insisto sobre la toma en consideración de la figura-
bilidad, dado que el sueño tiene que representar en imágenes un 
deseo inconsciente. Para poder expresarlo en palabras, el contenido 
manifiesto deberá ser fragmentado y desarrollar las asociaciones 
del analizando. Esta dificultad en expresar en imagen, como una 
pintura, emociones, ideas, recuerdos, en suma, todo un reticulado 
a la vez rememorativo y afectivo, se asemeja a lo que puede sentir 
un pintor frente a su tela.

Freud, en la Interpretación de los sueños (1900/1996a, p. 318), advierte:

toda la masa de pensamientos oníricos es prensada por el trabajo del 
sueño, con lo cual los fragmentos se dan vuelta, se hacen añicos y 
vuelven a soldarse como témpanos a la deriva… cabe preguntar con 
lo ocurrido con los lazos lógicos que hasta entonces habían configu-
rado la ensambladura. ¿Qué figuración reciben en el sueño los “si, 
porque, así como, o bien… o bien…” y todas las otras preposiciones 
sin las cuales no podemos comprender oraciones ni discursos? El 
sueño no dispone de medio alguno para figurar estas relaciones lógi-
cas entre los pensamientos oníricos. Será la interpretación del sueño 
que habrá de restaurar la trama que el trabajo del sueño aniquiló. 
Una restricción semejante encontramos en las artes figurativas, la 
pintura y la plástica, a diferencia de la poesía, que puede servirse del 
habla; y también en ellas el fundamento de esa incapacidad esté en el 
material mediante cuya figuración aspiran a expresar algo. Antes de 
alcanzar el conocimiento de las leyes de expresión que las rigen, la 
pintura se esforzaba todavía por compensar esa desventaja. En anti-
guos cuadros, de la boca de las personas retratadas pendían rotulillos 
donde se leía lo que el pintor desesperaba de figurar. 
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Abstract 

An apparent heterogeneity seems to exist between words and ima-
ges. There is no listening to discourse, something auditory, without 
the auditory image as Freud called it being associated immediately 
with other images, whether olfactory, visual, or kinetic. All percep-
tions enter an associative reticulum of images. Everything presented 
to the analyst’s listening is necessarily given figuration: passing from 
the unrepresented (as occurs in the remembering of neurotics) or 
from the unrepresentable (in trauma pathology) to the representable 
and then represented in a possible symbolization. The subject says 
and listens to what his psychical agencies allow him to talk about 
within a perceptive fabric that grasps what is perceived and transfor-
ms it. The symbolic representation which unties the symptom awaits 
a psychical transformation of the formless into something figurable 
that will allow the metaphor to emerge and work it through. 

Keywords: Acoustic image. Candidates to keyword: Psychical 
apparatus, Figurability, Metaphor, Transformations. 
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consecuencia de la representación autosugestiva de que no ven, sino 
por la disociación entre procesos inconscientes y conscientes en el 
acto de ver. Y agrega más adelante, poniendo en juego las oposiciones 
entre las instancias psíquicas y la represión del placer erótico de ver: 
es como si en el individuo se elevara una voz castigadora que dijese: 
“Puesto que quieres abusar de tu órgano de la vista para un malig-
no placer visual, te está bien empleado que no veas nada” (Freud, 
1910/1996b, p. 214).

Si bien Freud escribió este texto para la ceguera histérica, ¿no se 
podría avanzar la hipótesis que el sujeto ve lo que su superyó le per-
mite ver? Cada uno de nosotros dice y escucha lo que sus instancias 
psíquicas le permiten discurrir, en un entramado perceptivo que capta 
lo percibido y lo transforma. El punto ciego del inconsciente, ¿no está 
al servicio de evitar el conflicto escapándose por la tangente del punto 
de fuga del síntoma? La representación simbólica que desanuda el sín-
toma, en cambio, está en espera de una transformación psíquica de lo 
informe en figurabilidad que permita advenir la metáfora elaborativa.

Es muy sugestivo concluir provisoriamente respecto al lazo que 
une verbo e imagen, es decir lo que la representación puede aportar 
al discurso en psicoanálisis, que propone Jacques Ancet (2013, p. 16) 
en uno de sus poemas:

–On voit, oui. Mais quoi ? –Uno ve, sí. ¿Pero qué?
–Ce qu’on entend.  –Lo que oye.
–Comment ça?  –¿Cómo puede ser ?
–Des images Dans l’oreille. –Imágenes en la oreja.
–Dans l’oreille?  –¿En la oreja ?
–Oui, là où parle la voix.  –Sí, allí donde habla la voz.
–Et que dit-elle?   –¿Y qué dice ?
–Ce qu’on voit.   –Lo que uno ve.

Resumen

Existe una aparente heterogeneidad entre la palabra y la ima-
gen. No existe una escucha del discurso, es decir lo auditivo, sin 
que inmediatamente la imagen auditiva, como la llama Freud, 
no quede inmediatamente asociada a otras imágenes, sean olfa-
tivas, visuales o kinésicas. Toda percepción entra en un reticula-
do asociativo de imágenes. Todo lo que se presenta a la escucha 
del analista tendrá que ser figurado. Pasar de lo irrepresentado 
(como ocurre en la rememoración de los neuróticos) o de lo irre-
presentable (en la patología del trauma) a lo representable y luego 
representado en una simbolización posible. El sujeto dice y escu-
cha lo que sus instancias psíquicas le permiten discurrir, en un 
entramado perceptivo que capta lo percibido y lo transforma. La 
representación simbólica que desanuda el síntoma, está en espera 
de una transformación psíquica de lo informe en figurabilidad 
que permita advenir la metáfora elaborativa.

Descriptores: Imagen acústica. Candidatos a descriptor: Apara-
to psíquico, Figurabilidad, Metáfora, Transformaciones. 
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construcción de la interpretación. ¿Cómo pensamos la comunicación de 
la interpretación? ¿Señalaríamos diferencias en cuanto a la posibilidad 
de formular interpretaciones transferenciales? ¿Vemos diferencias en 
cuanto a la posibilidad de los pacientes de entender interpretaciones que 
se refieran a su mundo fantasmático? ¿Cómo pensar la cuestión de la ela-
boración? En fin… ¿qué diferencias resaltaríamos en cualquier terreno 
de nuestra práctica clínica en relación con lo que era o es nuestra práctica 
en tratamientos de tres o cuatro veces por semana?”.

Alberto Cabral: Las problemáticas que discutiremos son de mucha 
actualidad en nuestra práctica, pero tropiezan con dificultades para 
ser incluidas en la agenda de nuestras instituciones, y así ser debati-
das y procesadas.

Voy a apoyarme en la convocatoria de Miguel para empezar a 
proponer temas para el intercambio. Primera cuestión, entonces, que 
tiene que ver con la misma formulación de la convocatoria: “la pro-
blemática de la interpretación en los tratamientos analíticos de una 
vez por semana”. Es una formulación que me hace un poco de “ruido”. 
Todos estamos advertidos de la ayuda que supone para la orienta-
ción de una cura contar con la posibilidad de ubicar a un paciente 
en términos de una estructura histérica o de una estructura obsesiva. 
Pero creo que a esta altura estamos también advertidos de los riesgos 
de encasillar a ese mismo paciente en una categoría diagnóstica que 
dificulte la posibilidad de aprehender y de alojar sus particularidades. 
Me parece que algo de esto podemos pensar también respecto a la 
formulación de “tratamientos de una vez por semana”.

El viernes 17 de noviembre de 2017, en el contexto del Simposio de la 
Asociación Psicoanalítica Argentina, se realizó un panel cuyo título fue 
“El cómo de la interpretación en los tratamientos analíticos de una vez 
por semana”. Participaron como panelistas los doctores Alberto Cabral, 
Héctor Fiorini y Hugo Lerner; el coordinador fue el Dr. Miguel Alejo 
Spivacow. La mesa transcurrió en un clima coloquial que por razones 
de espacio no podemos reproducir. A continuación, lo esencial del in-
tercambio científico:

Miguel Spivacow: Leeré, para comenzar, un pequeño argumento que 
mandé previamente a los tres panelistas pero que de ninguna manera 
pretende ser taxativo sobre las cuestiones por tocar.

“Los tratamientos analíticos cambian con mayor velocidad que 
nuestra posibilidad de pensar los reajustes clínicos necesarios. En 
este contexto de nuevas problemáticas y nuevos encuadres, los tra-
tamientos, hoy, son generalmente de 1-2 veces por semana y en una 
gran proporción de 1 vez por semana, lo cual requiere un conjunto 
de transformaciones en el trabajo clínico.

La propuesta del taller es discutir los cambios que esta nueva realidad 
implica en el abordaje clínico en su conjunto y más en particular en la 



40 |  Alberto César Cabral, Héctor Fiorini, Hugo Lerner, Miguel Alejo Spivacow El cómo de la interpretación en los tratamientos analíticos de una vez por semana| 41

Me parece que se corre “seriamente” –perdón que lo diga así– el 
riesgo de ontologizar (en el sentido de dar una consistencia) lo que 
yo tiendo a pensar, más bien, como la posibilidad de administrar un 
setting variable en el curso de un tratamiento extenso, que puede 
durar años, como suele ocurrir con los tratamientos analíticos. Son 
tratamientos en los que se van produciendo inevitablemente oscila-
ciones en las transferencias (al compás de la progresión de la cura, 
y de circunstancias vitales por las que atraviesan los pacientes) que 
hacen conveniente que el analista incorpore la noción de flexibilidad 
del encuadre. La noción de una administración artesanal del encua-
dre, que permita desplazarlo del lugar de inmovilidad o fijeza per-
manente a lo largo del tiempo para convertirse en una herramienta 
respecto de la cual el analista cuenta con la capacidad de interrogarse 
periódicamente. Esto es: si el setting elegido inicialmente sigue sien-
do o no el más adecuado para la continuidad y profundización del 
tratamiento, en ese momento concreto. En ese sentido, me parece 
que el sintagma “pacientes de una vez por semana” corre el riesgo de 
promover en el analista cierta posición inercial en relación con un 
punto respecto al que conviene que estemos alertas. Podríamos decir 
que esta concepción flexible, artesanal del encuadre, va de la mano de 
la concepción de un analista advertido de la importancia del setting 
y, por eso, atento al rol que pueden jugar sus variables en los distintos 
momentos del tratamiento. 

En ese sentido, yo pensaba en la realidad de mi consultorio: estoy 
trabajando con pacientes que ahora vienen una vez por semana, pero 
que en otros momentos han estado trabajando con una frecuencia 
más alta; de la misma manera que otros pacientes actualmente están 
viniendo dos o tres veces por semana, y no descarto en absoluto la 
posibilidad de que, por distintas coyunturas, los settings respectivos 
requieran ser revisados o adecuados. Creo que se me haría difícil 
pensar (seguramente lo hay) en algún paciente que durante un trata-
miento de siete años, por ejemplo, haya mantenido en forma invaria-
ble el mismo setting.

En esta misma línea, destacaría otro punto de la convocatoria, 
cuando dice “los tratamientos analíticos cambian con mayor veloci-
dad que nuestra posibilidad de pensar los reajustes clínicos necesa-
rios”. Me parece que explicita una cuestión, por supuesto debatible 
y para seguir pensando: es claro que, para Miguel, y me parece que 
para los tres integrantes de la mesa, la condición analítica o no de un 
tratamiento no se adquiere o no se pierde tampoco por el tipo parti-
cular de frecuencia de sesiones en que se desenvuelve.

Hasta aquí un primer punto. Miguel hizo referencia en la introduc-
ción –y yo lo comparto, me parece muy bien haberlo explicitado– a 
la valentía de Héctor: al hecho de haber planteado un debate en re-
lación con estas cuestiones, en momentos en los cuales en el ámbito 
psicoanalítico, en nuestras instituciones, argentinas o latinoamerica-
nas, era problemático plantearlas. Y creo que –hay que decirlo– era 
problemático plantearlas porque pertenecemos a instituciones compo-
nentes de la Internacional (la IPA) que durante más de ochenta años 
ha hecho pasar explícitamente la línea divisoria entre psicoanálisis y 
psicoterapias por un criterio eminentemente cuantitativo, centrado en 

la frecuencia de sesiones de los tratamientos. Hoy por hoy, desde una 
perspectiva conceptual, nos puede parecer que se trata de un enfoque 
pobre, muy reduccionista, pero tenemos que saber que todavía sigue 
“dando batalla” y suscitando discusiones ríspidas. De hecho, en las 
reuniones del Board donde se planteó la posibilidad de flexibilizar el 
modelo Eitington, de cinco a tres sesiones semanales –solamente fle-
xibilizarlo–, hubo amenazas de escisiones… descalificaciones de todo 
tipo de parte de quienes se oponían a la propuesta de modificaciones… 
y esto ocurrió en las semanas previas y en las semanas posteriores al 
congreso reciente de IPA en Buenos Aires. 

Estos debates toman un carácter pasional, y es muy bueno recu-
perar una distancia que nos ayude a reubicar cuáles son los núcleos 
conceptuales que están en juego: más allá de las respuestas identitarias 
responsables, creo, de las pasiones desatadas… En ese sentido creo que 
puede ayudarnos Haydée Faimberg, que tiene un trabajo muy lindo 
sobre el concepto de idolatría. Lo entiende como la relación particular 
que un analista puede entablar con un concepto teórico o con una for-
ma de practicar el psicoanálisis. Nos dice que, cuando el ser analítico 
de un colega está constituido alrededor de una posición reverencial 
frente a un concepto o a una forma de practicar el psicoanálisis, no hay 
posibilidad de cuestionar ese concepto o esa modalidad de la prácti-
ca sin generar angustia, porque el cuestionamiento supone una crisis 
identitaria. Estos ingredientes obstaculizan la posibilidad de un abor-
daje conceptual, racional de estas cuestiones. 

En ese contexto, mi impresión es que lo que vivimos como “las 
dificultades que plantean los tratamientos analíticos de una vez por 
semana” tiene mucho que ver con las dificultades que se les plantean 
a muchos de nuestros colegas –eventualmente a nosotros mismos– 
ahí donde se sienten –o nos sentimos– desplegando una práctica que 
no está sostenida en las exigencias de un “superyó severo arcaico” 
institucional, seguramente incorporado en forma diferente en cada 
quien, pero bastante uniformemente extendido en las instituciones 
a las que pertenecemos. Por el efecto de una prédica de casi ochenta, 
años se fue conformando una suerte de shibbolet: quienes lo pronun-
ciaban bien eran los que trabajaban con cuatro o cinco sesiones se-
manales; quienes lo cuestionaban… no eran pasados a degüello, pero 
sí degradados a la condición de analistas silvestres o psicoterapeutas: 
por eso la valentía de Héctor. Uno de los pocos que cuestionaron 
tempranamente el carácter emblemático que adquiría esa modalidad 
de la práctica, para abrirle paso a una concepción –en cambio– flexi-
ble y artesanal. Insisto con el término artesanal por Winnicott, pero 
también por Willy Baranger, que ustedes saben que también le ha 
dado mucho peso a esta dimensión de nuestra práctica.

Dos cositas últimas. Me parece muy importante esta suerte de 
delay, de retraso que hay entre la introducción de modificaciones en 
la práctica analítica cotidiana y la posibilidad de reflexionar sobre 
ellas, conceptualizarlas. En realidad, se trata de un fenómeno que no 
es privativo de las cuestiones que nos convocan. Siempre el análisis 
ha operado de esa manera. El mismo Freud empezó con una práctica 
que lo fue distanciando progresivamente de la hipnosis, y después 
–en un segundo momento– vino la reflexión, la conceptualización. 



Para terminar, quiero mencionar un par de cuestiones en relación 
con las dificultades que acarrea la práctica con pacientes de una o dos 
veces por semana en aquellos colegas que se sienten en infracción 
con un superyó severo arcaico que prescribe un formato uniforme 
de utilización del encuadre. Me parece que uno de los efectos es que 
este analista es proclive a desarrollar una hostilidad inconsciente en 
relación con esos pacientes que le resultan “incómodos”. Incómo-
dos, porque le devuelven una imagen especular para la cual no fue 
“formado”. En un caso que discutimos a principio de año en nuestra 
institución era muy impactante cómo en un momento de crisis, en el 
desarrollo de la cura, la analista le formula un reproche al paciente 
–porque en realidad es un reproche, más que una interpretación– en 
términos de que en definitiva él solo se deja ayudar dos veces por se-
mana, y que ella en ese exiguo espacio de tiempo hace lo que puede. 
Lo explicita en ese momento (han transcurrido ya varios años desde 
el comienzo del análisis), pero es claro que es la posición subjetiva en 
la que operó como analista desde que empezó el tratamiento: con el 
registro de lo que ella vive como una disponibilidad limitada de parte 
del paciente, que le despierta inconscientemente hostilidad porque 
la coloca en un lugar en el que no puede reconocerse como analista.

Último punto: en relación con esta hostilidad inconsciente que 
se genera –en estas situaciones– en algunos colegas, me parece que 
otro aspecto por destacar (estaba presente también en el material que 
evocaba) es la devaluación de la propia práctica por parte de aquellos 
colegas que sienten que no están haciendo lo que deberían estar ha-
ciendo. Lo cual tiene un efecto secundario y es que el analista, ubica-
do en este trance subjetivo, tiene posibilidades muy limitadas de alo-
jar y desplegar la transferencia negativa de sus pacientes. Tiene una 
dificultad grande para alojarla y contribuir a su despliegue, porque 
las manifestaciones de la transferencia negativa tenderán a impactar 
por debajo de la línea de flotación narcisista de un colega que ya se 
siente en falta, y que queda más expuesto en su falta, ahí donde so-
brevenga el inevitable reproche transferencial. Porque sabemos que 
es obligado y que enhorabuena que aparezca. 

Héctor Fiorini: Es una gran exigencia hablar unos minutos de asun-
tos que abarcan muchos años y miles de pacientes en una diversidad 
enorme de situaciones de asistencia. El tema se abre en muchas direc-
ciones, porque algunas son referidas a temas de experiencia clínica y 
otras presentan preguntas de orden epistemológico, teórico y metap-
sicológico a la vez. Es decir, no hay zona de la producción analítica 
que no esté comprometida en un tema de estas características. 

En realidad, se habla de un superyó institucional severo que 
vale la pena indagar cómo se fue constituyendo en el tiempo. Por-
que Freud cuando hace la comunicación en Budapest que es Nuevos 
caminos de la terapia psicoanalítica, en ese trabajo sobre el futuro, 
habilita a buscar y pide que se busquen nuevas formas de trabajo 
analítico dado que la demanda va a variar en la medida que sea ma-
siva. Él anuncia un principio muy general, que hay que ver por qué 
los analistas siguientes prefirieron no tomarlo. En parte un problema 
epistémico fuerte es que siempre se ha preferido unificar el saber en 

lugar de tomarlo en su diversidad, hay una polémica entre unificar y 
diversificar. Freud en esa comunicación de Budapest decía “hay que 
diversificar porque la demanda será diversa”. Pero curiosamente cer-
ca de esa comunicación le propone al instituto de Berlín unificar la 
técnica y reglar la técnica. Con lo cual se trazan dos líneas contradic-
torias. Esto de la unificación o la diversificación es un tema, en teoría 
del conocimiento es un tema muy fuerte. 

Estoy tentado de leer un pasaje de Albert Camus. Lo voy a leer 
algo condensado.

El libro es El mito de Sísifo: 
“El espíritu que trata de comprender la realidad no puede con-

siderarse satisfecho salvo si la reduce a términos de pensamiento. 
Si el pensamiento descubriese en los espejos cambiantes de los fe-
nómenos, relaciones eternas que los pudiesen definir y resumirse a 
sí mismas en un principio único, se podría hablar de una dicha del 
espíritu…”. (Digamos, poder unificar). “Esta nostalgia de la unidad, 
este apetito de absoluto ilustra un movimiento esencial en el dra-
ma humano. Pero que esta nostalgia sea un hecho no significa que 
deba ser satisfecha. Porque en realidad” (dice Camus) “si afirmamos 
la realidad del uno, cualquiera que sea, caemos en la contradicción 
de que un espíritu capaz de la unificación establece ya con el resto del 
universo su propia diferencia y afirma así el principio de diversidad. 
Todo se ordena en la unidad de aquella nostalgia pero al primer mo-
vimiento el mundo se agrieta en infinidad de trozos. En psicología 
como en lógica, hay verdades, no hay verdad. Pensar de cada ima-
gen un lugar diferente” (aquí aparece la cuestión de la singularidad), 
“cada idea, cada imagen, cada instante, cada acto nunca repetible, 
un lugar diferente”. (Dice Camus). “Se abre una proliferación de los 
fenómenos, caminos que llevan a todas las ciencias o a ninguna. Las 
experiencias se recortan en un desierto que no hay que abandonar”. 
(Esta última frase me parece clave). “Tengo que volver siempre a 
abrir lo que he formado unificable, volver a abrir el cuerpo de pensa-
miento a cierto desierto de fondo donde tendrán que erigirse nuevas 
formas de pensamiento, nuevas figuras”.

Entonces, hay un debate constante entre unificar y diversificar.
Ferrater Mora dice que en la historia del pensamiento esa contra-

dicción atraviesa todos los siglos: unificar-diversificar. Entonces, el 
problema que se plantea en términos epistémicos es el uso de concep-
tos en las teorías, el papel del concepto. Yo revisé hace poco un semi-
nario que se dicta en la Sorbonne sobre el concepto, la noción de con-
cepto (Benoist, 2010). Y el concepto es una estructura cognitiva muy 
problemática porque generaliza a ultranza, el concepto no pregunta 
dónde ni cuándo. Dice conflicto o dice Edipo o dice transferencia, pero 
no pregunta cuándo, dónde y en qué circunstancias. Y Deleuze dice: 
“Cuando usted se pregunta por el qué (del concepto) averigüe el cómo, 
el cuándo y el dónde porque con el qué, usted todavía no responde a 
nada. Responde a una clase de fenómenos pero en estado abstracto. Y 
la gran contradicción es entre abstracto y concreto”. Tema que Bleger 
había visto claro en la demanda de Politzer de una “Psicología concre-
ta”: no nos quedemos en una metapsicología abstracta, veamos de qué 
concretos se trata.
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Fíjense la diversidad, en los concretos. Hay pacientes que se acer-
can al tratamiento solo una vez por semana porque temen que el trata-
miento les haga daño. Por ejemplo alguien que viene con conflictos de 
pareja y dice: “vengo con dudas porque me han dicho que los analistas 
son partidarios del divorcio, entonces vengo a estudiarlo a usted”. Pero 
fíjense lo que es la diversidad; en Lanús, cuando trabajábamos con 
Goldenberg, el paciente no podía venir más de una vez por semana o 
porque no tenía dinero para el colectivo del segundo viaje, o porque 
en el trabajo lo dejaban salir solo una vez por semana. Esto plantea 
un gran asunto que es un psicoanálisis abstracto, que usa una metap-
sicología abstracta, o un psicoanálisis concreto que se ciñe a situacio-
nes específicas siempre variantes, cuyas condiciones hay que indagar 
cada vez para ver de qué se trata. Castoriadis hizo un buen replanteo 
del asunto cuando dijo “hay que salir de ese pensamiento que hace 
conjuntos y les da identidades generalizadas”, él le llama pensamiento 
“conjuntista identitario”. Dice “ese pensamiento no piensa, clasifica”. 
Cuando ve algo que podría entrar en la bolsa de un concepto, dice “¡ah 
sí, la transferencia!”. Y ya generalizó y ya clasificó, dice ahí clasifica pero 
no piensa si tiene que haber transferencia cómo, en qué instante, de 
qué manera. Este es un punto clave.

Ahora, el tema, hoy por hoy, apunta a que tengamos que abrir más 
el panorama de las diversidades. Y quiero mencionar diferentes tipos 
de diversidades que se nos presentan. Una es la diversidad de las situa-
ciones clínicas, tenemos un espectro enorme de situaciones clínicas: 
más graves, más agudas, neurosis más compatibles con la vida cotidia-
na, pacientes descompensados, fronterizos… diversidad de la clínica. 
Tenemos otro tema que es la diversidad de las culturas, y se refiere a 
que cuando un paciente consulta a un analista vale la pena pensarlo 
como situación de encuentro entre dos subculturas. La subcultura psi 
de la que somos portadores se encuentra con el paciente, que muy fre-
cuentemente es portador de una cultura no psi. Entonces el tema es –y 
es una pregunta ahora–: si son dos subculturas, ¿en qué cultura se va a 
desenvolver el diálogo? ¿Vamos a forzar la cultura psi sobre el universo 
no psi o a la inversa nos vamos a amoldar nosotros? ¿O va a haber 
que negociar una cultura intermedia entre ambas subculturas? Asunto 
que me parece merece una indagación continua en la clínica: ¿En qué 
lenguaje nos comunicamos? ¿Con qué modelos de lo humano, de las 
emociones, de las conductas…? ¿Con qué modelos?

Otra noción de diversidad. Hace años que en Harvard se sostiene 
una investigación sobre tipos de inteligencia y aparece que la inteli-
gencia no es una en general, sino que hay tipos de inteligencia. Me in-
teresó ver los tipos de inteligencia, hay inteligencia más del tipo ana-
lítico conceptual, hay inteligencias donde prevalece lo práctico, hay 
inteligencias creadoras que difieren en el modo de procesar. Hay una 
inteligencia muy vista en Harvard que es inteligencia del cuerpo en el 
espacio, una inteligencia corporal, hay inteligencia musical en la que 
prevalece la percepción de lo sonoro por sobre otros en que prevalece 
a lo mejor lo conceptual, lo teórico, analítico. Entonces ahí tenemos 
que en el encuentro analítico, cualquiera de ellos, puede haber un 
cruce de inteligencias diferentes, y entonces tenemos que ver cómo 
procesamos esta diversidad de modos de acercarnos al pensamiento. 

Por último, agrego la diferencia que realizó Liberman en su mo-
mento, que era las diferencias de estilos. Cuando Liberman dice 
“el paciente con estilo histérico requiere de mi parte una respuesta 
no histérica sino más vale de estilo esquizoide” y, viceversa, cuan-
do dice “el paciente con tendencia esquizoide requiere de mi parte 
una respuesta más histérica”, en el sentido alegórico, ¿no?, histérica 
por emocional no por histérica, sino por expresiva emocional. Está 
contando de la diversidad de los estilos, cómo ponemos en relación 
diversos estilos que no son uno. Como dice Camus “nunca es uno”, 
siempre el uno se nos va por los bordes hacia una diversidad y siem-
pre hay mucho en juego. Eso es parte de la diversidad. 

Me atengo a los diez minutos, es el primer minuto de un largo 
asunto. [risas]

Hugo Lerner: Uno nunca sabe si es una ventaja o una desventaja 
ser el último orador y especialmente después de dos lúcidas exposi-
ciones. Porque uno viene con algo armado, pero resulta que los dos 
anteriores me detonaron múltiples asociaciones.

La primera pregunta que me hago es si este encuentro sería rea-
lizable en una institución no IPA. Luego voy a volver a por qué me 
formulo este interrogante. 

Cabral habló de algo que a mí me parece sustancial. Yo hace mu-
chos años escribí un capítulo que se llama Técnicas o rituales y que, 
de alguna manera, apuntaba a criticar la ritualización de la técnica. 
En aquel trabajo recurrí a Lakatos, que afirmó que una teoría tiene 
un núcleo central y un cinturón protector; los elementos que le dan 
identidad están en el núcleo y no en el cinturón. El núcleo central 
nunca podría ser un elemento técnico. En nuestra disciplina, la no-
ción de inconsciente se sitúa dentro del núcleo central, en tanto que la 
asociación libre y la atención flotante son instrumentos para acceder 
al inconsciente y son parte del cinturón. Si hubiese otros elementos 
técnicos eficientes, podrían eventualmente desplazar a la asociación 
libre y a la atención flotante, pero hasta que no haya un cambio ra-
dical de paradigma nunca podría ser reemplazado el núcleo central. 
Por lo tanto, debemos tener cuidado y no colocar a la técnica como 
núcleo central. Hoy en día, tanto desde la teoría como desde la téc-
nica se le demanda al psicoanálisis una expansión de su núcleo para 
que siga siendo actual y vigente. Si esto sucediera se ampliaría su base 
de sustentación, o sea la teoría, eso inevitablemente enriquecería y 
vivificaría el psicoanálisis. De aquí se desprende lo que pienso: la fre-
cuencia de sesiones no define qué es psicoanálisis, lo define su teoría.

Los analistas “obedientes” se congelan detrás de una “técnica ver-
dadera” y lo que Lakatos afirma es que lo importante en cualquier 
ciencia es transitar el núcleo de la teoría. El núcleo es la teoría, la 
técnica es secundaria a la teoría que se emplee. O sea, él dice: “Yo 
nunca discuto técnicas, discuto teorías. La técnica se desprende de la 
teoría que yo maneje”. 

Obviamente, en nuestro medio pareciera que esto no es aplica-
ble, ya que nosotros nos la pasamos discutiendo aspectos técnicos. Y 
Alberto citó como al pasar que la frecuencia no definiría un proceso 
psicoanalítico, con lo cual yo estoy totalmente de acuerdo. En el año 
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1999 Amati Mehler, en un newsletter de la IPA, plantea una defini-
ción acerca de qué es psicoanálisis: es el uso del diván y la frecuen-
cia de sesiones. Yo cuando leí eso, en un diálogo interno me dije: o 
renuncio a ser psicoanalista o hay algo que me está haciendo ruido. 
Porque yo ya en aquel entonces no atendía pacientes de cuatro o cin-
co veces por semana. 

A mí me parece que en algunos aspectos, el encuadre es una cons-
trucción intersubjetiva, no es algo que deviene –o no debería– de un 
superyó institucional y que, muchas veces, uno se agarra de cierto 
modelo de funcionamiento técnico, más que nada por una concep-
ción sacralizada que tiene el psicoanalista acerca de lo que es lo va-
lioso. Habría que ver en esa identificación que ha caído en el superyó 
cuánto han intervenido las instituciones para generar este modelo 
tan exaltado de lo que es el “buen psicoanálisis”.

Año 2002, Congreso Argentino de Psicoanálisis, material clínico, 
un analista comenta que una paciente pide un análisis y en la primera 
sesión le plantea cuatro sesiones por semana, a lo cual la paciente, que 
era del interior, le dice que no podía por distancia, ni por tiempo, ni 
por trabajo, y ahí mismo, en esa entrevista, el ¿analista? le interpreta la 
transferencia negativa. Más allá de la brutalidad interpretativa, usa un 
elemento teórico-clínico, como es la transferencia, más unido al mode-
lo de encuadre y de frecuencia del analista que a lo que el paciente tiene 
como potencialidad analítica. No todos los pacientes tienen la misma 
potencialidad de análisis. Yo podría dar ejemplos de pacientes que he 
atendido con una sesión y de pacientes con cinco a la semana. En ese 
sentido, creo que debemos tener cierta elasticidad. 

Yo he escrito en algún momento que a mí me gusta más pensar en 
el encuadre a medida y no prêt-à-porter. Que cada situación tendría 
que ver más con lo que Alberto plantea como artesanal. Yo creo que, 
así como en la teoría no podemos pensar en lo artesanal, creo que 
en la técnica tenemos que volver a Freud. Freud escribió muy poco 
de técnica, en la década del 10 y muy pocos textos. Debajo de cada 
artículo habla de “consejos” y en unas partes dice “esto es bueno para 
mí, para mi forma de ser, no tiene que ser bueno para todos”. Y ha-
brá muchas formas buenas y habrá muchas formas malas de generar 
un proceso analítico (no dice proceso). Pero dice algo interesante, 
no me lo acuerdo textualmente, pero dice que muchas veces el en-
torpecimiento de un análisis tiene que ver con las resistencias del 
analista y no del paciente. Yo creo que cuando uno quiere imponer 
determinado modelo de encuadre en el cual la frecuencia de sesiones 
es un ítem importante, para el analista, muchas veces lo que genera 
es que aparezca la transferencia negativa demasiado pronto. Freud 
mismo decía “esperemos un poco. Tenemos que generar una situa-
ción. El uso del concepto de empatía, de relación, hablo de relación 
amistosa, para que se potencie la posibilidad de generar un vínculo 
transferencial”. Él no decía que llegaba el paciente y ¡listo! estaba la 
transferencia establecida. 

Este es Freud en los artículos técnicos. Lamentablemente, no ha 
generado demasiado interés, se tomaron algunas cosas y se fueron 
distorsionando otras por diferentes situaciones, que este no es lugar 
para discutirlo, me refiero a problemáticas institucionales y no de la 

clínica, que han tenido mucho más que ver, como diría Badiou, con 
situaciones de poder que con situaciones teóricas. 

Como ven, fui asociando, y de lo que yo preparé por ahora nada… 
Héctor me hizo acordar dos cosas; hay un libro que a mí siempre me 
resultó muy interesante aunque él autor le pega bastante al psicoaná-
lisis, que es de George Steiner en Nostalgia del absoluto. Castoriadis 
y Steiner, los dos dicen que el peligro de algunas disciplinas es que se 
ritualicen y se sacralicen. Steiner da un paso más y dice que, ante la 
caída de las religiones, hay una necesidad de creencia del ser humano 
y que han sido tres las que han intentado reemplazarla: marxismo, 
estructuralismo y psicoanálisis. 

Ahora bien, Héctor toca un tema: las diversidades clínicas, bien, 
y yo creo que, si ustedes me dijeran “definí vos qué querés decir con 
cambios de frecuencia de sesión”, yo hablaría de las diversidades clí-
nicas. Hace muchos años me vino a ver… –yo atiendo muchísimo 
una vez por semana– un paciente y percibo que hay una fragmenta-
ción, una despersonalización muy importante. Yo a ese paciente lo 
vi cinco veces por semana durante tres años. Anduvo bien, fuimos 
trabajando, pero fue casi un pedido de él la alta frecuencia más allá de 
que yo lo consideraba adecuado y necesario. Él tenía una necesidad 
de verme seguido; yo también. En la actualidad, tengo pacientes con 
una sesión por semana y yo no noto mucha diferencia entre este pa-
ciente, estoy pensando en uno, que lo veo una vez por semana y aquel 
que lo veía cinco. Me refiero a la posibilidad de que se instale un pro-
ceso analítico, que permita elaboraciones. El primero necesitaba esa 
frecuencia y el segundo, la que venimos transitando. 

El paciente de las cinco sesiones presentaba un cuadro de clara 
fragmentación yoica. Entonces, yo me avine a una necesidad de él 
que por momentos se me hacía también difícil a mí sostener, por-
que no solo está la problemática de la resistencia del paciente, sino 
también del analista. El analista: cuánto puede tolerar cinco sesio-
nes por semana. Hablemos claramente: independientemente de las 
urgencias, los cambios y la tecnología, mantener vínculos con esta 
intensidad a veces presupone un esfuerzo del analista que excede sus 
posibilidades, y no todos pueden o quieren. 

Obviamente un análisis de una sesión genera un modelo de rela-
ción intersubjetiva diferente a otro con dos o tres sesiones. La dife-
rencia es que yo no desvalorizo el análisis de una sesión por semana, 
sino que trato de que enfrentemos esta realidad porque, si no, no nos 
estamos haciendo cargo de los cambios de contexto sociohistórico, 
como le hubiera gustado decir a Castoriadis. En este momento, es 
difícil exigirle a alguien, como podía Freud que hacía análisis cortos. 
Si no tomamos en cuenta la problemática actual, “imponerle a un pa-
ciente” una frecuencia que esté más instalada en el superyó del ana-
lista que en las necesidades y posibilidades del paciente yo creo daña 
nuestro cuerpo teórico-clínico. Creo que hemos generado muchos 
adversarios por esta situación obcecada de mantener un ideal del tra-
tamiento “ideal con alta frecuencia”. En realidad, lo que tendríamos 
que haber discutido mucho más, y aún seguir haciéndolo, son los 
problemas más ligados a la teoría que a la aplicación, a la técnica. En 
cuestiones técnicas, como decía Freud, hay múltiples formas; como 



48 |  Alberto César Cabral, Héctor Fiorini, Hugo Lerner, Miguel Alejo Spivacow El cómo de la interpretación en los tratamientos analíticos de una vez por semana| 49

dije antes, él planteaba que habrá algunos caminos mejores, y otros 
peores, pero muchas veces las mismas tienen que ver con el estilo 
de un analista. Liberman hablaba de estilos complementarios y se 
refería a la comunicación. Él se había apartado del analista concebido 
como receptáculo helado que no interviene y está “totalmente frío”, 
cual cirujano y dijo no, señores, si pasa esto yo le voy a contraponer 
con un estilo, lo que él llamó estilos complementarios.

En fin, voy a terminar con una cita de Steiner. No es textual, ya 
que yo le he intercalado algunos agregados. Él dice lo siguiente:

Al ocuparse del origen de las disciplinas humanísticas o humanas, 
Steiner (1974) propone usar el concepto de “mitologías”, en el sentido 
de que dichas disciplinas muestran “un cuadro completo del hombre 
en el mundo”. Muchas veces estas mitologías no permiten la refu-
tación, son sistemas totales que dan explicaciones totales. También 
tienen inicios y desarrollos reconocibles: “Habrá un grupo original 
de discípulos que estarán en contacto inmediato con el maestro, con 
el genio del fundador. Pero pronto, algunos de ellos provocarán una 
ruptura en forma de herejía. Producirán mitologías o submitologías 
rivales, y entonces se observará algo muy importante. Los ortodoxos 
del movimiento original odiarán a esos herejes, a los que perseguirán 
con una enemistad mucho más encarnizada de la que descargarían 
contra el no creyente. No es la increencia lo que temen, sino la forma 
herética de su propio movimiento”.

Añade Steiner que una “mitología verdadera” construye lengua-
jes e idiomas propios, emblemas, banderas, metáforas y escenarios 

característicos. Construye sus propios mitos. Nos dice que “una mi-
tología describe el mundo en términos de ciertos gestos, rituales y 
símbolos esenciales”. Sugiere que este modo de entender diversas dis-
ciplinas sería el resultado de la decadencia que ha tenido la religión, la 
cual ha dejado profundamente arraigada en Occidente una nostalgia 
del Absoluto. “Como nunca anteriormente, hoy [...] tenemos hambre 
de mitos, de explicaciones totales, y anhelamos profundamente una 
profecía con garantías”.

Siguiendo con estas ideas, quisiera vincular mi planteo con la li-
bertad creativa en el proceso analítico y postular que debemos alejar-
nos de toda tentación de establecer pautas “religiosas” rígidas, sacras 
y ritualizadas. Debemos saber que ser, como dice Steiner, “nostalgio-
sos del Absoluto” nos llevará a encerrarnos en nuestra disciplina y a 
una repetición esterilizante.

Muchos “guiños de secta” se han instalado en muchas de las 
instituciones psicoanalíticas. Son las situaciones que han llevado a 
aseverar erróneamente qué es psicoanálisis o no lo es, como podría 
ser la frecuencia de sesiones, y si nos sometemos a esos conceptos 
ritualizados creemos que nos definen como analistas. Cuando yo co-
mencé por los caminos de la salud mental, hice psiquiatría. Había 
que pasar por la trinchera de los “casos pesados” y paralelamente nos 
dedicábamos a estudiar psicoanálisis. Creíamos que ciertos signos 
(barba-pipa-diván) definían al ser psicoanalista (en mi caso faltó la 
pipa). Ahora lo increíble, y de esto hace muchos años, y en el año 
2000 la IPA siguió afirmando lo mismo. No acerca de la barba y de 
la pipa, pero sí afirmando que lo que define al psicoanálisis es diván 
y frecuencia (está en el newsletter que ya cité). A mí personalmente 
afirmaciones de esta índole me parecen casi un horror, y creo derivan 
de una situación ligada a la política interna institucional y no a un 
problema de la teoría y de la clínica psicoanalítica.

Posteriormente a este primer tramo de las exposiciones, el público 
formuló comentarios y preguntas respecto de variados tópicos:

¿Cambia la interpretación transferencial, el mundo fantasmáti-
co y la elaboración en los tratamientos de una vez por semana? ¿En 
virtud de qué procesos el analista se autoriza a realizar los cambios 
de encuadre de los que hablamos? ¿El análisis del analista requiere 
una experiencia de un análisis de una vez por semana? ¿O pensa-
mos que, si el analista está bien analizado, esto no es necesario? 
¿Puede ocurrir que los analistas no se animen, por dificultades con-
tratransferenciales, a proponer tratamientos de más de una vez por 
semana que los pacientes aceptarían, pero a ellos les cuesta pro-
poner? ¿Podrían los analistas aportar alguna perlita acerca de las 
peculiaridades de la interpretación en tratamientos de una vez por 
semana que ellos hayan encontrado en su propia práctica? ¿Cuánto 
influyen en las idolatrías por ciertas teorías el tema del poder quién 
tiene el poder en el ámbito psicoanalítico? ¿Qué pasa en nuestra 
disciplina que la diversidad de prácticas no se refleja en un cambio 
en las teorías y lo que se escucha es siempre lo mismo? ¿Hasta qué 
punto todo lo que estamos diciendo no tiene que ver también con 
cambios culturales que se fueron dando en el mundo? 
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A. C.: ¿En qué medida podemos los analistas recuperar el poder de 
interpelación que –sobre la teoría– tiene nuestra práctica cotidiana? 
Creo que acá, esta posibilidad de dejar la puerta abierta para esta 
interpelación, es uno de los saldos de un análisis de formación exi-
toso del analista. Digo exitoso en términos de promover en el futuro 
analista una relación con la teoría que lo oriente…, pero que no lo 
convierta en un “robot de analista” (Lacan) que supone que cuenta, 
ya, con todas las respuestas. Una relación-brújula con la teoría, y no 
con una teoría-bunker detrás de la cual parapetarse, protegido de la 
angustia que las novedades de la clínica generan. No lo puedo desa-
rrollar acá, solo lo indico: una tal relación con la teoría va –para mí– 
de la mano de una elaboración adecuada de la identificación al padre 
(el saber teórico es uno de sus tantos relevos), que permita prescindir 
de él, después de haberse servido de él (Lacan).

Por otra parte, me parece que sería muy bueno que los análisis de 
formación de los analistas puedan familiarizar al futuro practicante 
con una flexibilidad o una administración artesanal del encuadre. Por-
que efectivamente es mucho el daño que le hacemos al psicoanálisis, 
al futuro de nuestra práctica clínica, cuando concebimos la formación 
ligada excluyentemente a una forma predeterminada de setting.

Yo había traído una pequeña viñeta que, a mi juicio, mostraba 
la riqueza del proceso de elaboración de un duelo en una paciente 
que en estos momentos está trabajando una vez por semana. Es una 
paciente que en su momento, hace cuatro o cinco años, trabajó tres 
veces por semana; después de su casamiento, pasó a dos; interrumpió 
su análisis con el nacimiento de su primera hija y lo retomó cuando 
esta tenía un año. Me parece que es el tipo de paciente y el tipo de 
tratamientos que tenemos habitualmente. Va oscilando, no está con-
gelado en “paciente de una vez por semana”.

Y una pequeña cuestión en relación con la interpretación, al me-
nos para abrir la discusión. Se planteó si hay las mismas posibilidades 
de “entender” la interpretación en el paciente de una vez por semana, 
que en pacientes que se analizan con una mayor frecuencia. Yo no ad-
hiero tanto a la idea de “entender” la interpretación. Tiendo a pensar 
las cosas en términos de pacientes refractarios o permeables al efecto 
de la interpretación. Cuando Freud se plantea la pregunta “¿cuándo 
empiezo a interpretar?”, responde “bueno, una vez que se haya produ-
cido un allegamiento del paciente a la persona del médico”, y luego dice 
“una vez que se haya instalado una transferencia operativa”. En ningún 
lugar encontré en Freud, qué es lo que él entiende por transferencia 
operativa. Pero me parece que estamos autorizados por otros textos 
de Freud y por reflexiones de postfreudianos a pensar que eso que él 
llama transferencia operativa da cuenta de una posición subjetiva muy 
particular; la posición que podríamos llamar analizante y que es la de 
quien acepta, admite –y no por sometimiento, sino por convicción ín-
tima– que todo lo que dice en la sesión… puede llegar a querer decir 
otra cosa. Y que esa “otra cosa” le puede llegar a ser devuelta vía inter-
pretación. Estamos tan familiarizados con esta posición analizante que 
nos parece que es una posición que va de suyo; pero por algo Freud 
hablaba de entrevistas preliminares y de instalar una transferencia ope-
rativa: porque se necesita una modificación, un cambio, en la posición 

subjetiva convencional. Es lo que hace que los analistas clásicos dije-
ran que una interpretación fuera de contexto es una agresión. Y claro: 
fuera de contexto, esto es, cuando no hay una transferencia operativa 
instalada, seguramente la propuesta interpretativa, al no contar con ese 
“mordiente”, no va a poder prosperar. 

Yo tiendo a pensar la problemática de la interpretación y de su 
eficacia desde ese ángulo, y no tanto en función de la frecuencia de 
sesiones con que está trabajando en ese momento el paciente. Y si 
registro refractariedad a la interpretación, tiendo a pensarla en re-
lación con oscilaciones que se están produciendo en la transferencia 
operativa o, en términos de Lacan, a vacilaciones en la función del 
“sujeto supuesto al saber”. Son oscilaciones que es importante regis-
trar, para preguntarse qué intervenciones pueden contribuir a relan-
zar la transferencia operativa: en algunas ocasiones, una modifica-
ción –temporaria o no– en el setting que se venía empleando puede 
ser de utilidad.

H. F.: ¡Qué difícil nombrar varias cosas en minutos!
Primero, una cuestión sobre la práctica. Hay una tradición teori-

cista que en su momento se expresaba en Althusser, que decía que la 
práctica no es más que un momento de la teoría. Esa posición teori-
cista es, desde el punto de vista de la historia del saber, enteramen-
te endeble porque las teorías se van construyendo, cuestionando y 
modificando gracias a que las prácticas van dictando otras direccio-
nes. En oposición al teoricismo tipo Althusser, voy a mencionar una 
breve conversación de Deleuze con Foucault que es sobre la relación 
entre teoría y práctica. Deleuze le dice a Foucault: “Toda teoría surge, 
crece y se desarrolla hasta llegar a un punto de detención. Ese punto 
de detención se levanta ante la teoría como un muro infranqueable. 
Ese muro va a tener que ser perforado por una práctica”.

Cuando yo leí eso dije “¡al diablo! Cambió la relación entre 
teoría y práctica”. La práctica no viene subordinada a la teoría, le 
perfora el muro que la teoría no puede franquear. Fíjense la jerar-
quía epistémica que toma la práctica. En el fondo enlaza con las 
tesis de Marx sobre Feuerbach, porque Marx en las once tesis sobre 
Feuerbach, en la tesis 11 dice: “Los filósofos se creyeron que se tra-
taba de comprender el mundo, de interpretar al mundo. Se trataba 
de transformarlo”. Es decir, hacía falta –decía Marx– una práctica 
que entre en el mundo para ver de qué se trata y permita pensarlo. 
Con lo cual, la práctica tomaba una fuerza muy muy importante. 
Esa práctica entonces, no es solamente el lugar de aplicación, es 
un lugar de investigación, es un lugar de cuestionamientos. Teoría 
y práctica nunca pueden superponerse por lo que decían Foucault 
y Deleuze “son dos mundos que no se sintetizan, dos mundos que 
no se sintetizan en uno”. Y la no síntesis entre teoría y práctica ve-
nía desde Kant, cuando Kant dice “razón teórica, razón práctica”. 
La razón teórica busca coherencia conceptual; la razón práctica, en 
cambio busca cierta eficacia. Lo que hay que preguntarse es con 
qué tiene que ver la eficacia, con qué tipo de coherencia conceptual. 
Porque, de pronto, la ineficacia plantea problemas teóricos y la efi-
cacia plantea otros problemas teóricos a rever. 
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Segundo, esto es una síntesis del tema, creo que distinguir con 
Kant entre razón práctica y razón teórica para los analistas sería más 
que necesario, de lo contrario todo gira siempre en torno a un teo-
ricismo y no se sale de la metapsicología freudiana ya formulada. Y 
de ahí hay que salir para remover las bases, volver a pensarlas. Si una 
práctica no cuestiona la teoría es porque no se ha profundizado.

Otra cosa: se preguntó por algunos criterios de novedad o creati-
vidad en una sesión semanal. Yo voy a mencionar dos. 

Un paciente fóbico que tenía mucha dificultad en el contacto 
con su mundo interno en sesión sentía que escuchaba poco la sesión 
porque no había contactado lo suficiente. Entonces, con una sesión 
semanal poco escuchada decía, “Me llevo muy poco, ¿yo no podría 
grabar la sesión y después la escucho sólo en casa?”. “Sí”, le dije, “grá-
bela y escúchela”. Este paciente grababa la sesión y la escuchaba en 
casa no menos de cuatro veces en la semana. Bueno, con el trabajo 
sobre la sesión grabada este paciente pudo cada vez más entrar en su 
mundo interno y vencer la fobia. Hizo un proceso interesantísimo 
que no ocurría antes cuando solo tenía la sesión única.

Otro criterio práctico sería: ¿cómo podemos alternar el análisis 
con el autoanálisis? Una manera sería, en el intervalo entre dos sesio-
nes de distintas semanas, proponerle al paciente que escriba la sesión 
que tuvo y lo que se le ocurre en la semana, como nuevas asociacio-
nes escritas, y que traiga todo ese material como la sesión que él tuvo 
con él y virtualmente con nosotros y trabajemos la sesión de a dos y 
la sesión consigo mismo. Ese material es un material muy rico. Yo le 
di a una paciente que venía bastante confusa, con dificultades para 
pensar, la tarea de escribir en un cuaderno el trabajo entre sesiones. A 
lo largo del tiempo escribió ochenta cuadernos. Y ella me decía “en la 
biblioteca yo tengo un tesoro que son los ochenta cuadernos. Porque 
por ejemplo tengo ahora problemas con un novio y me voy a cinco 
años atrás qué me pasaba con otro novio”…

Una clave para trabajar en cualquier frecuencia de sesiones es 
construir alianza analítica. Trabajo que en cierta manera desarrolló 
Elizabeth Zetzel en Estados Unidos. La alianza supone cierto acuerdo 
sobre el método que vamos a usar y cierto acuerdo sobre la frecuen-
cia que vamos a usar, y cierta expectativa de que ese método con esa 
frecuencia va a dar algún resultado positivo que podemos esperar. El 
trabajo de construcción de alianza es clave, porque, si no, es ejercicio 
de poder. Si no se construye la alianza o lo que Freud llamó rapport, 
es el poder del analista de imponer al paciente algo que no han cons-
truido conjuntamente. Ese me parece un punto bastante clave.

Por último, en mi experiencia, yo he sido paciente de muchos mé-
todos de análisis, tengo la impresión de que cuantos más métodos de 
terapia vivamos como pacientes mejor vamos a desarrollar nuestro 
instrumental. Esa es mi experiencia personal. Casi no hay método de 
terapia en el que yo no haya sido paciente; individual, grupal, analí-
tica, modo gestáltico…

H.L.: Está muy bien el desarrollo que Héctor hace entre teoría y prác-
tica, y cómo en la interrelación entre ambas, cuál de ellas cambia a 
la otra. Hubo un epistemólogo que me gustó mucho porque era un 

rebelde innovador: Feyerabend, que escribió un librito: Tratado con-
tra el método.

Aquí él plantea, efectivamente algo parecido, que las reglas de apli-
cación de una teoría lo que hacen es ver cómo se estimulan las teorías 
que provocan esas reglas. Pero que el científico tiene que estar habitua-
do a la teoría del error. En última instancia, dice, las técnicas son un 
conjunto de errores que lo que hacen es alimentar el núcleo teórico. 

H. F.: Pequeño agregado de Lakatos, que dice: “Ninguna teoría puede 
dar cuenta de todos los hechos del dominio al que se refiere”.

H.L.: Exactamente. Quería decir esto en función de que Feyerabend 
le da un lugar a la técnica, pero obviamente es un lugar secundario 
que alimenta la teoría en función de los errores que nosotros en la 
clínica podemos generar. 

Ahora, volviendo a algunas preguntas, una pregunta que yo ha-
ría en general es ¿cuántas interpretaciones transferenciales hacemos? 
Primera pregunta que se relaciona frecuentemente con la frecuencia 
de sesiones, como si con baja frecuencia no se pudieran hacer. Igual 
sigue en pie: ¿cuántas interpretaciones transferenciales hacemos? A 
mí me parece que la situación no se define por lo de la frecuencia 
porque habrá procesos analíticos de cuatro sesiones en el cual la 
transferencia no se interpreta nunca, y en una sesión tal vez se inter-
prete, porque se hace ostensible.

Hay un libro sobre Freud que lamentablemente está agotado, 
–yo tengo una fotocopia–, cuyo título es: Diario de mi análisis con 
Freud de Smiley Blanton. Smiley Blanton era un psiquiatra ame-
ricano que quería aprender psicoanálisis, visita a Freud, y le dice: 
“Don Freud, quiero aprender psicoanálisis”. Comenzado el trata-
miento como parte de su deseo de training, y Blanton que estaba 
apurado porque tenía que volver a Estados Unidos, a cada sesión 
que iba le tiraba un sueño pensando que eso era lo esperable. Decía 
esto es análisis del inconsciente y este el camino, entonces Freud 
le dice “Smiley, en la vida hay otras cosas aparte del inconsciente”. 
Freud le estaba interpretando la resistencia, claramente y creo que 
también que hay aspectos de la realidad que él no traía... Pero fí-
jense el estilo, cuando hoy o tal vez, muchos años atrás hubiésemos 
dicho “qué divino, este paciente me trae tantos sueños”. Entonces, 
me parece que esto funciona como evidencia de que todo hay que 
adecuarlo a la situación contextual.

Resumen

El panel discute los reajustes clínicos necesarios en los tratamien-
tos psicoanalíticos de una o dos veces por semana. ¿Qué transfor-
maciones impone esta nueva realidad en el abordaje clínico en su 
conjunto y más en particular en la construcción de la interpretación? 
¿Cómo pensamos la comunicación de la interpretación? ¿Señalaría-
mos diferencias en cuanto a la posibilidad de formular interpretacio-
nes transferenciales? ¿Vemos diferencias en cuanto a la posibilidad 
de los pacientes de entender interpretaciones que se refieran a su 
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mundo fantasmático? ¿Cómo pensar la cuestión de la elaboración? 
¿La condición de analítico de un tratamiento depende de la frecuen-
cia? ¿Cómo articular la respuesta que demos con nuestras posturas 
epistemológicas? ¿En qué medida estuvo hasta el momento el trata-
miento de estas cuestiones centrales muy interferido por problemáti-
cas de poder institucional?

Descriptor: Encuadre. Candidatos a descriptor: Interpretación, 
Transferencia, Formación del analista, Institución.

Abstract

The panel discusses clinical readjustments needed for once- or 
twice-a-week psychoanalytic treatments. What modifications does 
this new reality demand regarding our overall clinical approach and, 
in particular, the construction of an interpretation? How do we look 
at the ways in which we communicate an interpretation? Should we 
point to differences related to our ability to formulate transference 
interpretations? Do we see differences concerning patients’ ability 
to understand interpretations referring to their fantasy world? How 
do we ponder the working-through process? Does the analytic na-
ture of a treatment depend on its frequency? How do we connect 
our answer with our epistemological perspective? To what extent has 
the discussion of these critical issues been hampered by institutional 
power issues? 

Keyword: Approach. Candidates to keyword: Interpretation, 
Transference, Analyst training, Institution.
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La formación 
psicoanalítica 
y el mundo

Miguel Calmon du 
Pin e Almeida*

Para ese ensimismamiento que 
encierra al analista en las trampas 

del consejo y de la maestría –y peor 
aun, del erigirse a sí mismo como 

modelo de una normalidad posta-
nalítica– solo existe un remedio: 

retomar la tarea analizante.
  Patrick Guyomard 

¿Está el psicoanálisis envejeciendo?
La población de psicoanalistas de la Asociación Psicoanalítica In-

ternacional (IPA, por sus siglas en inglés) por cierto que sí. Si se toma 
en cuenta la experiencia de los últimos congresos, la situación es vi-
siblemente preocupante. Desde que entramos a las salas de conferen-
cias somos recibidos por un mar de cabezas blancas o de calvicies que 
abundan por todas partes. ¿Dónde están los jóvenes? Es la pregunta 
que nos genera curiosidad.

¿Qué quiere decir esto? ¿Que en la constante e insistente lucha 
entre las necesidades de la tradición y el llamado a cambios, la tra-
dición ha predominado y sostenido su fidelidad a sí misma? ¿Qué al 
exigir absoluta conformidad a sus modelos impide la renovación de 
sus miembros? Consecuencia inmediata, a la vez que ellos, ¿no estará 
la IPA también envejeciendo?

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.
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lo eran las personas citadas. Era un psicoanalista que trabajaba en la 
“época de oro” del psicoanálisis en los Estados Unidos. En un mo-
mento en que el psicoanálisis parecía ser la solución a todos los males 
de cuerpo y alma; una solución que no podía fallar, por lo menos no 
sin poner en cuestión los límites del método.

La contrapartida de todo este investimento era una esperanza au-
torizada por la época en el encuentro y el reconocimiento de sí mismo 
como precondición para el apaciguamiento y la resolución de toda an-
gustia. Entendamos, sin ninguna ironía que, si tantas personas invertían 
en sus análisis y en la formación psicoanalítica, era porque creían que 
verían realizados a cambio sus sueños más íntimos. Así como cada uno 
de nosotros lo continúa creyendo, aunque quizás estemos un tanto más 
advertidos por el tiempo. Nos corresponde a nosotros diferenciar, por lo 
tanto, el tiempo. El tiempo es aquello que nos hace girar con él.

El propio Freud en la célebre carta de setiembre de 1897, donde 
dice ya no creer en su “neurótica”, nos revela esta expectativa y su 
consecuente desilusión:

 
La expectativa de la fama eterna era demasiado bella, y la de la segu-
ra riqueza, la plena independencia, el viajar, el preservar a los hijos 
de los serios cuidados que me consumieron en mi juventud. Todo 
eso dependía de que la histeria cediera o no. Ahora de nuevo pue-
do seguir tranquilo y modesto, cuidar, ahorrar. Algo más tengo que 
agregar. En esta conmoción de todos los valores sólo lo psicológico 
ha permanecido incólume. El sueño se mantiene en pie con toda se-
guridad y mis esbozos de trabajo metapsicológico no han hecho sino 
ganar aprecio. ¡Lástima que de interpretar sueños, por ejemplo, no se 
pueda vivir! (Freud, 1897/1986, p. 286). 

Permítanme un poco de historia. Es el año 1897 y Freud ya llegó a 
describir algunos de los mecanismos fundamentales de la histeria. Le es-
cribe a su confidente W. Fliess sobre sus sueños de fama y sus expectati-
vas de que sus dificultades financieras se terminen, gracias a la aplicación 
de su método. En líneas generales, existiría un acontecimiento traumá-
tico datado históricamente, es decir, un hecho efectivamente acontecido 
en la vida del individuo, el cual, en virtud de su intensidad y carga con-
flictiva, no se logra abreaccionar. Es decir, no se logra encontrar medios 
de descarga de la tensión causada por el acontecimiento. A consecuencia 
de esta imposibilidad de descarga, el afecto quedaría estrangulado allí, en 
ese nudo, impidiendo el pasaje de la energía psíquica. Una vez estrangu-
lada la principal vía de acceso, se formaría una red auxiliar, sustitutiva, 
por la cual pasaría a circular la energía. Llamaremos síntomas a estas 
formaciones sustitutivas, y la terapéutica eficaz sería aquella que recon-
duciría al enfermo a la escena traumática, haciéndolo revivir el trauma y, 
consecuentemente, liberando la vía estrangulada, volviendo innecesaria 
la vía sustitutiva. Es decir, una vez que el enfermo pueda recordar la es-
cena del trauma, desaparecerá el síntoma. El ejemplo paradigmático es 
el de la mujer que se condenaba por haber tenido relaciones sexuales, 
por lo cual cojeaba de una pierna, denunciando así su “mal paso”. Como 
se ve, se trataría de procesos mecánicos razonablemente simples, en los 
que la presencia y la subjetividad del médico tan solo intervendrían para 
garantizar la legitimidad de la terapéutica.

Reflexionando sobre la soledad inherente al oficio de escribir, 
Paul Auster comenta: 

 “A veces me pregunto por qué me he pasado la vida encerrado en un 
cuarto escribiendo cuando afuera está el mundo lleno de vida y de 
posibilidades. La escritura exige entregarse a ella sin fisuras, abrirse 
a toda forma posible de dolor, de gozo, a todas las emociones que es 
posible sentir. Hacerlo bien requiere coraje moral. Ninguna otra ocu-
pación exige a quien la desempeña que entregue el ser, el alma, el co-
razón y la cabeza sin saber si al final habrá recompensa”. ¿Quiere esto 
decir que nunca volverá a haber otra novela de Paul Auster?: “No lo 
quiero afirmar tajantemente, pero no estoy seguro de tener la fuerza 
necesaria para escribirla”. (Lago, 1 de setiembre de 2017, párr. 18)

Leyendo esta entrevista a Paul Auster pensé que me siento de la 
misma forma en la práctica del psicoanálisis. Entregando el ser, el 
alma, el corazón y la cabeza sin saber si habrá o no una recompensa 
al final; quizás sea una pretensión o una exageración mía, no lo sé, 
júzguenme ustedes. Pero hay momentos en que me pregunto si seré 
capaz de llegar al final del día soportando tamaña exigencia. ¡Hay 
tanta vida allá afuera! ¿Qué me lleva a proseguir en un oficio que, 
para estar bien hecho requiere de tamaño coraje moral? Cuando 
creemos ya haber agotado nuestras reservas, algo nuevo se presenta y 
nos muestra que todavía no fue suficiente.

Guardo del tiempo de mi análisis de formación un recuerdo que 
condensa todo ese período. Un día, recostado en el diván de mi ana-
lista, me recuerdo llorando y diciéndole –y de ese modo también di-
ciéndome- que no quedaría nada de mí. Por lo menos no de aquel 
“mí” idealizado que había llevado al análisis. Parecía que todo me iba 
a ser arrancado. Y en cierto modo, así fue. Vivo de lo que sobró; y con 
lo que sobró reconstruí mi vida y me volví psicoanalista. 

¿Tendría hoy la fuerza necesaria para hacer frente a la formación 
psicoanalítica, con toda la conmoción que esta supone? Porque, no 
nos engañemos, la formación implica conmoción de cuerpo y alma. 
Ese coraje moral me fue fundamental en el momento en que me dis-
puse a acompañar candidatos en su formación, puesto que, como 
todos pueden suponer, acompañar a un candidato en su formación 
supone rehacer nuestra propia formación.

A fines del 70, en Río de Janeiro, al comenzar mi formación psi-
coanalítica, conocí personas que llegaron a vender apartamentos para 
poder hacer sus análisis en Londres. También conocí gente que tuvo 
que disponer de sus bienes para poder hacer su formación psicoana-
lítica en París. Freud, cuando se refiere a lo que hace un psicoanalista 
para poder seguir psicoanalizando, recurre a la figura del pintor que 
sacrifica sus muebles al fuego para poder calentar a su modelo.

Otras personas, ahora recurriendo ya a lo escrito, decidieron tra-
tar sus tumores malignos tan solo con psicoanálisis. A finales de la 
década del 50, en los Estados Unidos, Marilyn Monroe firmaba sus 
contratos con los grandes estudios avalada por su analista. Él era el 
responsable de llevarla a las grabaciones en los horarios acordados, 
así como quien determinaba las escenas que ella podía o no rodar. Su 
nombre: Dr. Ralph Greenson. No, no era un presuntuoso; y tampoco 
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finitud; la soberanía solo puede ser ejercida filtrándose, eligiéndose, por 
lo tanto, excluyendo y practicando una cierta violencia” (p. 49).

Hostipitalidad parece el término adecuado para condensar en una 
palabra la paradoja que la acogida de nuestra neurótica nos impone.

¿Cómo recibir a este extraño? 
Las biografías y la correspondencia entre los autores que estudiamos 

siempre me hicieron bien. Con ellas nos acercamos, casi en forma in-
debida, casi obscenamente, a la escena en que la teoría fue concebida; 
y podemos ver con claridad las marcas de su nacimiento. No nacieron 
prontas. Hay conflictos, inconsistencias y pretensiones que deberán 
ser enfrentados, puesto que de otra manera no saldrían a la luz. ¿No es 
extraordinario escuchar a Freud lamentarse de no poder vivir de inter-
pretar sueños? En aquel momento se trataba de una pequeña parte del 
edificio que acababa de colapsar en: “la conmoción de todos los valores”.

Hoy me pregunto: ¿cuál es la neurótica de nuestra época? ¿Cuáles 
son los sacrificios que nos exige? Y más aun, ¿a quién dirigir esa carta 
que admita que ya no puedo creer en mi neurótica?

¿Será por eso que a los más jóvenes les falta la confianza y el co-
raje, la pasión que caracterizó a nuestro deseo de volvernos psicoa-
nalistas? ¿Desearán menos que lo que nosotros deseamos? Y entre 
los veteranos, ¿existirá todavía quienes quieran escuchar? ¡Todo les 
parece tan establecido! Cualquier cambio les parece un envilecimien-
to del método, un empobrecimiento de la formación.

Me pregunto, como ejercicio, ¿cómo reescribiríamos hoy la carta 
de 1897? Ante lo que se presenta en la clínica como imposición, ¿ten-
dríamos que sacrificar “todos los valores”? Frente a la exigencia de 
una tal renuncia, ¿quedaría tan solo una parte tan pequeña que no se-
ría suficiente para vivir? ¿O será que luego de más de un siglo de pro-
ducción fértil ya no somos capaces de reconocer la tal neurótica y sus 
duras imposiciones? ¿Diríamos que resiste y que no renunciaremos 
a nada, ni en los postulados teóricos ni en la posición del analista en 
la clínica ni, por lo tanto, en cuanto a la formación psicoanalítica?

En síntesis, ¿tendríamos la honestidad de Freud, no solo para re-
conocer su neurótica, con todas las implicancias que su existencia 
acarrea, sino también para proceder a las renuncias por ella exigidas?

¿Cómo definir la identidad de un analista si cualquier respuesta 
es rebatida, cuando no desmentida, por el ejercicio mismo del psi-
coanálisis? ¿Cómo podrían los psicoanalistas permanecer idénticos a 
sí mismos? ¿Cómo podría el psicoanálisis y, por tanto, la formación 
psicoanalítica, permanecer idéntica a sí misma?

Salvo por breves lapsos de tiempo, la historia del psicoanálisis se des-
cribe en la historia de sus crisis, ya sea por el lado del psicoanálisis contra 
los psicoanalistas, o por el de los psicoanalistas contra el psicoanálisis.

En otro texto, A clínica do possível (Calmon du Pin e Almeida, 2014), 
afirmé en forma provocativa la necesidad de librar al psicoanálisis del 
psicoanálisis para el psicoanálisis. Constantemente. Insistentemente.

Permítanme contarles cosas bien recientes referidas a los mode-
los de formación de IPA.

En el marco de innumerables discusiones que estaban teniendo lu-
gar en todo el mundo a lo largo del tiempo sobre la reducción de la fre-
cuencia semanal de los análisis de formación, tres sociedades, a saber, 

Freud tenía toda la razón en prever éxito y fortuna, si no hubiera 
sido por el hecho de que las histéricas mentían. Este es el contenido 
de la famosa carta de setiembre de 1897 en la que, desolado, amenaza 
con desistir de todo frente a la constatación de las mentiras de las 
histéricas. Caía por tierra la confirmación de su método. Nada de lo 
que aseguraban haberles sucedido era cierto. Más aun, Freud apren-
de a escuchar aquellas mismas escenas en las fantasías de casi todos, 
incluyendo las suyas propias. Súmese a ello la verificación de que los 
síntomas desaparecidos gracias a su método terapéutico reaparecían 
bajo los más variados disfraces, mostrando de este modo que el con-
flicto que los había motivado permanecía intacto.

Noten que la “conmoción de todos los valores” (p. 286) se debe al 
hecho de que el acontecimiento que serviría de prueba para la confir-
mación de sus teorías era falso. Freud era, de este modo, radicalmente 
expulsado del mundo de las ciencias naturales. Ellas mienten. 

A la vez, es desde esta desesperación que se abre un nuevo camino 
para el desarrollo de lo que será el método psicoanalítico, demarcando 
un campo singular y propio del psicoanálisis. “¡Lástima que de inter-
pretar sueños no se pueda vivir!” (p. 286), más allá de sus teorías, que 
juzgaba a salvo de la “conmoción de todo” porque no se apoyaban en 
la necesidad de ninguna evidencia natural. Esta es la desesperación 
que le abrirá camino al psicoanálisis, haciendo que Freud se dedique 
al inconsciente y sus leyes de funcionamiento propio. Tales procesos 
dejaron de ser privilegio de la morbilidad y pasaron a decir algo con 
respecto a la constitución del sujeto humano.

¿No le corresponderá a cada época una neurótica en la cual ya no 
poder seguir creyendo, que nos exija que vivamos tan solo con una parte 
de lo que ya imaginábamos haber alcanzado? Aquello que en un primer 
momento nos parecía pronto y acabado se nos escapa y se ubica en otro 
lugar, exigiendo nuevos desarrollos, cuando no autocríticas duras a ser 
consideradas, tirando por tierra nuestras expectativas de fama eterna.

El punto que nos interesa, por lo tanto, es el de cómo dar acogida 
a esta neurótica. Me acompañaré de Jacques Derrida y su libro Ques-
tão do estrangeiro: Vinda do estrangeiro (1996/2003). En este texto 
nos propone la paradoja contenida en la etimología de hostis, que 
describe tanto al huésped como al hostil (el enemigo). Las proposi-
ciones hospitalidad, hostilidad, hostipitalidad resumen y condensan el 
problema que decidimos enfrentar.

Dar hospitalidad a aquel que ignora mi idioma y mis valores, re-
quiere de un conjunto de acuerdos sin los cuales yo lo trataría como 
“bárbaro”. Al mismo tiempo, la exigencia de estos acuerdos hace al im-
perativo de dar hospitalidad a cualquiera, sin siquiera exigirle que ten-
ga un nombre propio, un nombre de familia. Derrida llama a este otro 
sin nombre el extranjero absoluto. Dos compromisos que se oponen sin 
excluirse y que, por ello mismo, estarán en constante tensión.

Para dar acogida a alguien, tengo que ser dueño de mi casa. Sin em-
bargo, no existe casa sin puerta, sin ventanas o aberturas que den paso 
a los extranjeros. Derrida nos recuerda que para que un espacio sea ha-
bitable, por tratarse de un espacio íntimo, necesita de puertas y venta-
nas. “No hay hospitalidad, en el sentido clásico, sin soberanía de sí para 
consigo mismo, del mismo modo en que tampoco hay hospitalidad sin 
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standards is not the way to build and enhance our profession and its 
reputation nor that of the IPA. 

Feeling is so strong here about these points of process, that if the 
IPA Board takes a decision on this matter in Buenos Aires and so long 
as a proper process is not implemented we would be forced to reconsi-
der our position in relation to the IPA. 

I have been asked to send this letter to the Board of the IPA and to 
the Presidents and Directors of Training as well as more widely. 

On the more positive side, should the IPA Board postpone what is a 
premature and precipitate decision, I have been asked to say we would 
support (and encourage others to do so) both IPA and EPF taking a major 
and urgent initiative to use our collective strengths to consider the underl-
ying concerns that are being raised by all this debate and to work construc-
tively towards a more satisfactory set of proposals that could address them. 

 I hope that your deliberations at the forthcoming Board will meet 
out concerns.

 
With best wishes
Catalina Bronstein
President, British Psychoanalytical Society

 
Respondemos la carta de la Dra. Catalina Bronstein:

Hay pacientes para los cuales se inventó el psicoanálisis y 
otros para los que hay que reinventarlo.

 Jacques André

Me valgo del epígrafe para proponer una analogía: así como para 
ciertos pacientes tenemos que reinventar el psicoanálisis, para los 
cambios impuestos por el mundo contemporáneo tenemos que rein-
ventar nuestras instituciones y nuestros procesos. ¡Es imposible que 
seamos los mismos psicoanalistas de hace 50 años! ¡Y tampoco que 
tengamos las mismas instituciones!

Frente a la violencia con la que nos sentimos interpelados por la 
carta firmada por la Dra. Catalina Bronstein en nombre de la Socie-
dad Británica, no puedo dejar de manifestarme en mi nombre, en 
nombre del Instituto y del consejo director de la Sociedade Brasileira 
de Psicanálise do Rio de Janeiro (Rio2) enteramente contrario a lo que 
nos fue propuesto pensar.

Al sugerir que las razones que fundamenten los cambios sean 
exhaustivas, es decir, que se agoten las razones y consecuencias de 
los cambios a debatir, la Dra. Bronstein tan solo expresa su opinión 
contraria a los cambios. Lo cual es legítimo. 

Lo que no nos parece legítimo es exigir razones exhaustivas para 
justificar los cambios a debatir. Tal pretensión está tan solo en fun-
ción de inmovilizar los movimientos de cuestionamiento y cambio, 
que han sido tan exhaustivamente discutidos en los últimos años, en 
los más variados foros.

Yo le pregunto, Dra. Bronstein: ¿cuáles son las razones profun-
das que han promovido los cambios a lo largo de la Historia? En el 
momento en que suceden, ¿sabemos de ellos con la exactitud que 
la Dra. sugiere? ¿Cuánto tiempo necesitan para ser interpretados, si 
bien nunca son agotados?

la Sociedade Italiana de Psicanálise, la Sociedad Española de Psicoaná-
lisis y la Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro, solicitaron 
en forma simultánea a IPA un debate que apuntara a la flexibilización 
del modelo Eitingon, reduciendo el número de sesiones de los análisis 
de formación a: “de 3 a 5 sesiones semanales”. El asunto fue llevado a la 
reunión del Board de IPA, que acepta el debate y propone que el punto 
sea sometido a votación en el congreso en Buenos Aires.

Recibimos enseguida después una carta de la Dra. Catalina 
Bronstein amenazando con que la Sociedad Británica se desvincu-
laría de IPA en caso de que se votara tal debate en Buenos Aires. El 
argumento: la cuestión no fue suficientemente discutida.

To Stefano Bolognini, IPA President 
To the IPA Board
11th July 2017

 
Dear Stefano
Last Saturday we had our Society’s AGM. I reported, among other things, 
on the proposal you are putting before the IPA Board to alter the IPA regu-
lations concerning minimum training standards. You have already recei-
ved a number of letters from concerned members of our Society.

After I spoke, a proposal was made from the floor. It asked that, on 
behalf of the members, the British Society opposed changes that were 
universally understood as ill-thought-through, underspecified and the 
result of inadequately consulted proposals. I want to say that in Britain, 
the raison d’etre for the IPA is as the guarantor of standards that diffe-
rentiate psychoanalysts from other practitioners and so constitutes us 
as a competent professional body. To make changes in this way and at 
this time has the potential to seriously damage psychoanalysis and the 
standing of the IPA in the UK, in Europe and in the world. 

I had not expected such a strong position to emerge spontaneously 
at our AGM but it was certainly consistent with the views of our Edu-
cation Committee, of the Executive and of the Board. I hope, therefore, 
that this letter and our view will be taken very seriously.

I would like to be clear that we are objecting not to changes in training 
procedures as such but to the way this proposal has been introduced and it is 
supposed to be voted on in Buenos Aires. If they are to be safe and enhance 
the reputation of the IPA and psychoanalysis, proposals for change, when 
they are made, should be based on proper process and argumentation. 

We mean by proper process that a Board decision should follow deci-
sions of an appropriately constituted technical committee and be suppor-
ted by clearly argued and widely circulated documents laying out with 
the evidence why changes are recommended, what their effects are ex-
pected to be and how intended and unintended effects will be monitored. 
On a matter with such potentially major consequences, such a technical 
committee report would follow a sustained period of written consultation 
with training and education committees worldwide. Arguments about 
the potentially positive or negative impact of changes, in particular rules 
and procedures, on the possible future quality of graduating candidates’ 
work and the wider reputation of psychoanalysis (as distinct from other 
related psychotherapies) would be evaluated transparently.

It is our view that to date nothing like a rigorous and serious pro-
cess has been in place. I have heard only hearsay arguments about pos-
sible dishonest procedures (as you mentioned at The Hague) or hear-
say arguments about threats and counter threats from societies who, 
apparently, want the changes made. This approach to setting training 
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damage psychoanalysis, its institution and its image, far more than any 
agreed or disagreed change.

The IPA was established by Freud himself precisely to hold together 
different ideas about psychoanalysis from around the world. It seems 
to many colleagues, including me, that the variation being proposed is 
important, regardless of whether you consider it positively or negati-
vely, but much smaller than the variations between the existing three 
models that have already been accepted by the IPA.

 Paradoxically, while as analysts we all declare at every congress 
that we expect our patients to change, we seem all too frequently to be 
reluctant to do that ourselves; and also the emphasized principle to re-
cognize “the other” and to respect and give room to its otherness raises, 
in fact, fierce rejection in many cases.

The proposal is based not only on one aspect (economic factors), as 
is at times reductively sustained by its opponents, but also on clinical, 
theoretical, political and historical realities that I won’t reiterate here: 
they have been clearly presented by the proponent societies in their do-
cuments, and all societies had the opportunity to express their agree-
ments or disagreements, and their reasons for that.

The implementation of the institutional process is now up to the 
IPA Board, as our Rules state, and my role as President is to ensure that 
process is respected and correctly followed.

Our Board must consider opinions and representations from all 
our societies – including the British Society – and it must then make a 
decision which it believes to be in the best interests of psychoanalysis. 
If we were to allow one or more societies to have too great an influence 
over this process – either by forcing it through, or by forcing an endless 
postponement – it would overwhelm democracy in the IPA. We have 
to guarantee an institutional situation where all societies are equal in 
their influence and the procedural rules are respected and followed.

 It is clear that the proposal being put to the IPA Board is an ena-
bling proposal: it does not require the British Society – or any other IPA 
society – to do anything different from that which it is currently doing. 
But it would enable all our societies, after due consideration, to adopt 
a different approach if they felt that was needed.

One of the sources of inspirations for this approach has been the 
incorporation of the William Alanson White Institute into APsaA and, 
hence, into the IPA (APsaA is not required to follow the IPA’s minimum 
training standards). The William Alanson White Institute is world-re-
nowned for the rigour of its training programme but utilizing a mini-
mum frequency of 3 times a week. It is true, of course, that the William 
Alanson White also uses other variations to minimum standards, in-
cluding increasing the number of training cases. And it is precisely this 
flexibility that the IPA is considering making available to all societies, 
not just those that are part of the APsaA family.

We trust our IPA societies and our IPA psychoanalysts to make 
decisions which are carefully considered, and which are in the best in-
terests of this profession we all love.

Just as the IPA recently updated our Ethics Code, which provides 
minimum ethics standards that all IPA societies and analysts must 
adopt, there are some societies – including your own – which have cho-
sen to hold their members to even higher standards. One cannot but 
applaud this diversity, which is part of what enables the IPA to have 
thrived for more than a century, adapting from what was right, proper 
and feasible in the time of the pioneers, to what is right, proper and 
feasible in the 21st Century.

Nuestras insatisfacciones y angustias de lo cotidiano de la prác-
tica de cada uno, así como las preocupaciones concernientes al ejer-
cicio de la vida institucional, ¿serían tan solo razones superficiales y, 
por lo tanto, no deberían ser tomadas en consideración?

Acuerdo con Robert Musil y lo cito: “La causa profunda de to-
das las grandes revoluciones no está en la acumulación progresiva 
de  condiciones insoportables, sino en el desgaste de la cohesión que 
 sostenía el contento artificial de las almas” (30 43 1989, p. 376).

Desde la perspectiva de la carta referida, nuestras razones son y 
no tienen cómo no ser superficiales.

De este modo, dispuestos a aceptar cualquiera sea este, el resulta-
do de las discusiones en Buenos Aires, reafirmamos lo que nos llevó a 
pedir el debate de los cambios referidos al encuadre: la adecuación de 
la formación psicoanalítica a la realidad del mundo contemporáneo 
y la necesidad de “reinventar el psicoanálisis para ciertos pacientes”. 

Atentamente,
Miguel Calmon du Pin e Almeida

Le correspondió al entonces presidente de IPA, Dr. Stefano Bo-
lognini, remitir una respuesta formal y firme a la Dra. Bronstein. 

To: Catalina Bronstein, President of the British Psychoanalytical Society
From: Stefano Bolognini, President of the International Psychoanalyti-
cal Association

Dear Catalina
Thank you very much for your most recent  letter, which I read with 
much interest. I know you have also sent it to all the Directors of Trai-
ning and others who are registered for the IPA Listserv.

I wanted to start my reply by emphasizing, again, that the proposal 
to vary the frequency standard in the Eitingon Model is not my pro-
posal: it was formally made by a number of IPA societies (including 
two European societies), and it is a matter that will be considered and 
determined by the IPA Board.

After reading your letter I think no-one could now be in any doubt 
as to the position adopted by the British Society: that the British Society 
considers the proposed broadening of the minimum standards set out 
for the Eitingon Model – from “4 to 5” to “3 to 5” – to be of such a pro-
foundly negative importance that, if the variation is agreed by the IPA 
Board in Buenos Aires later this month, the British Society may decide to 
withdraw altogether from the IPA. I wanted to say two things about this.

 Firstly, I am frankly unhappy that you have chosen to present this 
extreme position.

 In my view, this is a profoundly antidemocratic proposition: as the 
IPA Administration, we accept all criticisms and disagreements, but we 
cannot accept any kind of coercive pressure from any of our Societies. 
We know that many of the parties in these discussions feel extremely 
strongly – even passionately – about this issue, but we would like all 
parties, no matter what their views, to conduct the debate in a fair and 
measured way.

Secondly, and while I imagine it is obvious, I should write my view 
that if the British – or any other society – chose to remove themselves 
from the IPA it would be a great pity for all concerned, and it would 
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en su casa cierran puertas y ventanas, pensando que así van a estar más 
seguros y que de ese modo están resguardando sus tesoros de los sa-
queos de los bárbaros. No los condeno. Tan solo discrepo fuertemente 
con ellos. Por un lado, sé por lo que pelean y se empeñan tanto. Creen 
que solamente así sobrevivirán. Por otro, temo que terminen hablando 
un dialecto conocido solo por algunos pocos. ¿Los dejaría quizás satisfe-
chos eso? Una lengua para algunos pocos solamente.

Río de Janeiro, 24 de diciembre de 2017

Aunque pensaba ya haber concluido mi texto, me veo frente al deseo 
de reabrirlo para dar continuidad a las amenazas de la Dra. Brons-
tein, ahora con la firma del Dr. David Tuckett y 12 personas más.

Dejo a cada uno de ustedes con la lectura de la comunicación 
hecha por este grupo al Board de IPA, el 3 de enero de 2018.

From: David Tuckett 
To: Virginia Ungar
Subject: European Meeting December 9-10

Dear Virginia,
As you know from Cathy Bronstein, I hosted a meeting of Eitingon training 
directors in Europe on the weekend of December 9/10 in London. 

 At the meeting, we spent the first morning on a full, frank and 
stimulating discussion of the key elements in each of the represented 
society’s own trainings (written details of which had been submitted in 
advance). We agreed that although there were some interesting diffe-
rences between them on implementation, all the trainings were broad-
ly comparable. There was particular agreement on the function and 
purpose within Eitingon trainings of 4/5 times per week frequency for 
personal analysis throughout training and the treatment of at least two 
supervised cases at that frequency.

On this basis (and also given that many of the societies present 
already have arrangements to have their training overseen by other 
organizations), those present thought their societies would be willing 
both to receive the benefit of oversight from other Eitingon model socie-
ties and to provide it in return. We then explored a proposal for a Eu-
ropean-wide (Eitingon Model) system of monitoring and evaluation, 
underpinned by reflection and research, to validate psychoanalytic 
training conducted under Eitingon principles. 

A declaration to form “the European Psychoanalytic Training As-
sociation” (EPTA) was signed. I append to this letter the provisional 
constitution for the organization along with the signed declaration. The 
meeting then chose a provisional executive. Its members are Marie-Ange 
Wagtmann (Danish Psychoanalytic Society, Hon Sec.), Claudia Frank 
(German Psychoanalytic Association), Anneli Larmo (Finnish Psychoa-
nalytic Society), Elisabeth Skale (Viennese Psychoanalytic Society) and 
myself, David Tuckett (British Psychoanalytic Society), as Chair.

You will realise this development follows months of expressed con-
cern from European Society presidents. We know the Task Force you 
created to implement the July resolution is still having discussions but 
their recent document makes clear (a) that the IPA has approved chan-
ges to the meaning of what the Eitingon model practiced in most of 
Europe actually means, which are not acceptable to the Directors of 
many of those trainings, and (b) that, to date, no further definition nor 

I would like to add one more observation. The Board is currently 
being asked whether it agrees in principle with the proposed variation. 
If it is agreed, the detail of how it would work in practice would then be 
a matter for the next Administration and Board. I expect that the next 
Administration will take the issue seriously, whatever the outcome of 
the Board’s decision may be, and will find the path to ensure that the 
IPA will be integrated and unified behind psychoanalysis as we move 
further forward in the years to come.

Warmly
Stefano

La votación en Buenos Aires finalmente tuvo lugar. Su resultado 
fue de 18 a 4, a favor del debate por la flexibilización del modelo Ei-
tingon. Pero la discusión no terminó allí. 

Algunos miembros de IPA continúan protestando y no recono-
ciendo el resultado de la votación del Board de IPA.

Los representantes que votaron favorablemente fueron acusados 
de no haber permitido que las sociedades pudieran haber discutido 
suficientemente las modificaciones. Cuando mucho habría habido una 
coalición de liderazgos pero aquellos que más contribuyen financiera-
mente a la IPA, es decir, los europeos, que corresponden a los cuatro 
votos contrarios, no fueron consultados ni tomados en cuenta. Inclu-
so la autoridad del Board fue puesta en cuestión, puesto que las cues-
tiones de formación tenían que ser resueltas por los directores de los 
institutos y no por los miembros del Board. Fue propuesto hasta un 
plebiscito para ratificar o rectificar la decisión del Board.

Me parece que una carta del Dr. Bill Glover resume el momento: 
El factor decisivo en mi voto es la creencia de que debemos de ge-

nerar las condiciones como para acoger en IPA las innovaciones que 
se suman a nuestros principios básicos una vez que estas cobran cierta 
consistencia. El Board está considerando cómo trabajar mejor con las 
organizaciones integrantes para aplicar estos cambios, incluyendo la 
posibilidad de propiciar otras formas de apoyo institucional para aque-
llos que quieran continuar con la frecuencia tradicional. La flexibilidad 
en los standards de la formación ha sido calificada de “slippery slope” 
(rodar barranca abajo). Quizás no sea esta una frase feliz, porque pien-
so que la flexibilidad de 3-5 sesiones podría ser igualmente una “inspi-
ring incline” (una inspiradora ladera arriba). 

Bill Glover,
North American representative, IPA Board
Councilor, APsaA Executive Council
Past-Chair, Psychoanalytic Education Division, San Francisco Center 
for Psychoanalysis

Es interesante pensar la contraposición entre barranca abajo 
de algunos pocos y ladera arriba de muchos. Por lo menos en el 
Board de IPA, 18 votaron ladera arriba y tan sólo cuatro votaron 
barranca abajo.

Las discusiones continúan. Todavía quedan por delante duros emba-
tes. Sin embargo, no dudo ni por un segundo de que el futuro del psicoa-
nálisis se está jugando en este combate. Están aquellos que para sentirse 
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and societies on the development of policies which would have a pro-
found effect on one or other parts of our work - in our view it is not 
acceptable that any group takes for themselves the functions which are 
already established as part of the IPA’s work, set out in our Rules and 
our procedural Code.

If the IPA Board of Representatives next week adopts the propo-
sed changes to the wording of the IPA Procedural Code, the variation in 
the Eitingon model will be immediately available for all IPA societies.

If the same Board meeting approves the proposed way forward 
on Phase 2 (oversight, and applications by existing non-IPA groups), 
we imagine the intention of the Board will be to have an interim report 
by the middle of 2018, and a final report by the start of 2019 - although 
as the IPA is a democratic organization we should emphasize that the-
se matters are, of course, for the Board to decide. If that timetable is 
agreed, it means that non-IPA groups who would be eligible to apply 
for IPA membership under the variation in the Eitingon model could 
do so after the Board establishes the date. Of course, they would then 
need to go through the established system of the ING – the current sys-
tem through ING, as an example, generally takes 3 to 5 years. 

Finally, we wanted to add that the IPA Task Force will of course be 
entitled to examine the negative effects that the variation could cause 
to Eitingon societies that will keep their frequency at 4-5, and to pro-
pose what measures they think would be best to deal with this issue. 
The Task Force will have the resources of the IPA Administration and 
our staff, as well as input from all society Presidents and Directors of 
Training, and IPA members. It would seem wasteful - and divisive - to 
have a small sub-set of members examining this area for themselves. 

The IPA  already has its own democratic  structure that can take 
care of necessary tasks and there is no need for external bodies to do 
the work. Moreover, as you know, in a moment when we see so much 
division and intolerance in the world, our main effort should be to keep 
the strength and integrity of our Association.

 
Warm regards
 
IPA Executive Committee:
Virginia Ungar, President
Sergio Nick, Vice President
Andrew Brook, Treasurer
Giovanni Foresti, European Representative
William Glover, North American Representative
Sergio Lewkowicz, Latin American Representative

Concluyo mi texto como un reportaje. Las discusiones en este 
momento me parece que toman un rumbo bastante distante de aquel 
que la flexibilización del modelo Eitingon podría presuponer. Esta-
mos nuevamente frente a la pretensión de separar el “buen” psicoa-
nálisis del “mal” psicoanálisis y, repitiendo insistentemente lo que 
generaciones de psicoanalistas afirman de varias formas, tenemos 
que librar al psicoanálisis del psicoanálisis para el psicoanálisis rees-
cribiendo mil veces, tantas como fueran necesarias, la valiente carta 
de setiembre de 1897 de Freud a Fliess. 

Río de Janeiro, 8 de enero de 2018

external monitoring and evaluation of changes societies may make (of 
the kind offered by EPTA) is, apparently, to be required when imple-
menting them or afterwards. 

   
Attached: December 10th Declaration and EPTA Provisional 
Constitution. 
Professor David Tuckett.

 El 7 de enero de 2018 leemos la respuesta formal y firme 
del Board al comunicado del profesor Tuckett:

To the Presidents of all IPA Component and Provisional Societies and 
the Regional Association
Copied to the IPA Executive Committee, Board, Chairs of ING and 
Psychoanalytic Education Committees, Presidents of the Regional Fe-
derations, European Directors of Training.

Dear Presidents,
 
We know that about 12 IPA members met in London last month, brou-
ght together by David Tuckett, to discuss the creation of a new psy-
choanalytic organization and to propose a new way of having oversight 
of Eitingon training. 

 On 5th January the IPA’s Executive Committee discussed this initia-
tive. We will be having a full discussion with the whole IPA Board of Re-
presentatives during the meeting that will take place next week (13-15 Ja-
nuary) but, in the meantime, we wanted to write to you with our views:

It is important to clarify that this new organization is not su-
pported by the IPA. Moreover, even if David Tuckett has stated in an 
email  that the President of the IPA strongly supported his initiative 
about a meeting to discuss training principles, it is simply not true that 
Virginia Ungar supported either the specific meeting that he convened 
or the proposals they have now developed. 

As you know, in July last year the IPA Board of Representatives de-
cided to enable societies to vary the frequency in the Eitingon training 
model (the new standard is 3-5 times per week, rather than the previous 
4-5). Subsequently, at the first meeting of the Board of Representatives 
under the Presidency of Virginia Ungar, it was agreed to establish a Task 
Force to handle the translation of that decision into a practical reality.

The Task Force has already  completed Phase 1 of its work, and 
has made recommendations that will be discussed by the Board of 
Representatives next week; these recommendations primarily  cover 
the way the decision should be reflected in the IPA’s Procedural Code, 
and a more detailed outline of the work to be undertaken in Phase 
2. Assuming the Board agrees, Phase 2 will look specifically at issues 
relating to oversight, and to reviewing the process for assessing the stan-
dards of any existing non-IPA groups who may wish to join the IPA.

The IPA’s Executive Committee has already spent some time consi-
dering a new approach to oversight, one which respects IPA societies by 
being based on collegial principles, but which also offers opportunities 
for best practice to be shared internationally, which works across all 
training models, and which provides appropriate assurance of quality 
standards, without being bureaucratic or oppressive. 

The IPA is, of course, perfectly happy for any members to get to-
gether and discuss issues and concerns. But while it is one thing to do 
that within  our institutional framework -  consulting with members 
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Resumen

¿Está el psicoanálisis envejeciendo? La población de psicoanalistas de 
IPA por cierto que sí. Si se toma en cuenta la experiencia de los últimos 
congresos, la situación es visiblemente preocupante. Desde que entramos 
a las salas de conferencias somos recibidos por un mar de cabezas blancas 
o de calvicies que abundan por todas partes. ¿Dónde están los jóvenes? Es 
la pregunta que nos invade. ¿Qué quiere decir esto? ¿Que en la constante 
e insistente lucha entre las necesidades de la tradición y el llamado a cam-
bios, la tradición ha predominado y sostenido su fidelidad a sí misma? 
¿Qué al exigir absoluta conformidad a sus modelos impide la renovación 
de sus miembros y sus procesos? Consecuencia inmediata, junto con sus 
miembros, ¿no estará IPA también envejeciendo? El trabajo pretende 
acompañar, al estilo de un reportaje, la reciente discusión del Board de 
IPA sobre el debate por la flexibilización del modelo Eitingon. 

Descriptores: Psicoanálisis, Transformaciones, Envejecimiento. 
Candidatos a descriptor: Tradición, Cambios institucionales, IPA.

Abstract

Is Psychoanalysis aging? The colleagues of IPA psychoanalysts 
certainly is. Taking the sensitive experience of the last congresses, the 
situation is visibly disturbing. When entering the conference rooms 
we are taken by the sea of   white heads or baldness that predominates 
all over the place. Where are the young? It is a question that invades 
us. What does that mean? That in the constant and insistent struggle 
between the needs of tradition and the calls for change, has tradi-
tion prevailed and maintained its fidelity to itself? That by demand-
ing absolute conformity to its models, it prevents the renovation of 
its frames and its processes? Immediate consequence, along with its 
members, is not the IPA also aging? The work intends to follow in the 
style of a report the recent discussion by the IPA Board about the suit 
for the flexibilization of the Eitingon model.

Keywords: Psychoanalysis, Transformations, Aging. Candidate to 
keywords: Tradition, Institutional changes, IPA.
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Sobre deconstrucciones y 
transformaciones en el trabajo 
psicoanalítico

Yubiza Zárate*

* Asociación Psicoanalítica Chilena.

El trabajo psicoanalítico tiene por fundamento la deconstrucción y la 
transformación de los nudos sintomáticos que aquejan la psique del 
sujeto para que acceda a mayor libertad de acción pensada y menor 
malestar en su existir. Con el suceder del tiempo, los conceptos que 
Freud inauguró han sido investigados en detalle por psicoanalistas 
contemporáneos y han construido nuevos conceptos en cadena, que 
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hacia el sobrevivir pero de una manera agónica, confundiéndose alu-
cinatoriamente con las imagos suicidas, mostrando un estilo sadoma-
soquista en su quehacer, y en otras buscaba acallar el padecer desin-
vistiendo al self/objeto lo que resultaba en un “dejar de existir”, donde 
dolor y existencia eran indisociables. En palabras de Green (2001), el 
narcisismo de muerte “tendería al cero, es decir, al autoanonadamiento 
del sujeto” (p. 306). Este mecanismo, junto con la presencia de otros 
en su funcionamiento, como la negación, la escisión, la identificación 
proyectiva, se propone ahorrarle a la conciencia la tensión dolorosa 
que impone automutilaciones a los procesos del pensar. Sin embargo, 
el hecho de que Milena se preguntara por su pesar agónico, por el qué 
tiene ella para atraer a los locos que le aterran y fascinan, a la vez, posi-
bilitó que se instalara el dispositivo analítico. 

Bion (citado en O’Shaughnessy, 1981/1994) en su teoría de las 
transformaciones, siguiendo los principios de Freud, planteó que tanto 
el principio del placer y de realidad como los instintos de vida y de 
muerte son los dirigentes de la vida psíquica. Para este autor, las claves 
de la sesión son observar el movimiento de L, H o K, y luego decidir 
cuál de estas es el centro de la interpretación. Las preguntas que direc-
cionan la sesión son 1. ¿El material que está emergiendo en la sesión 
es expresión de la ansiedad, es una defensa contra L, H o K? 2. Si K es 
quien urge, ¿qué forma de K es? La forma puede mostrar si la persona 
está esforzándose por conocer o está demasiado ansiosa para pensar. Si 
es así, se está frente a K. Si la persona está desmantelando su experien-
cia, se está frente a (-K). Si la persona vive en un estado de ilusión, o en 
su mundo creado sin la posibilidad de pensar, entonces se está frente a 
(No K). Este sería un modo de concebir el proceso analítico mediante 
el deconstruir que ocurriría en la mente del analista que escucha con 
atención flotante el discurso del analizando, para determinar por in-
tuición el hecho seleccionado y luego transformarlo en una interpreta-
ción que organiza los elementos de una forma creativa.

En la realidad, tanto el analizando como el analista comunican 
transformaciones por medio de la identificación proyectiva comuni-
cativa. Al contener la identificación proyectiva y deconstruirla, el ana-
lista permite devolver una transformación que produzca comprensión 
en el analizando. Y este último puede asociar otros elementos con 
lo recibido a tal punto que lo transforma y produce una cadena de 
transformaciones que permiten acceder al meollo de la problemática 
inconsciente y así poder elaborarlo. Sin embargo, si la interpretación 
genera resistencia en este último, puede desembocar en una no com-
prensión que puede producir un impasse, una ruptura en el vínculo de 
pensamientos. Existen diversos tipos de transformaciones: las de mo-
vimiento rígido, las proyectivas, las en alucinosis, además de las en K y 
(-K) y en O. Estas transformaciones pueden concentrarse en  espacios 
psíquicos heterogéneos, si se considera a la psique compuesta por es-
tructuras que en su interior ocurren escisiones. Las escisiones del yo 
marcan realidades en paralelo, tal vez son las más difíciles de elaborar 
analíticamente en cuanto implica procesos narcisistas que desmienten 
la constitución del yo real persistiendo en su fijación al narcisismo pri-
mitivo correspondiente a la identificación primaria ideal pasiva “ser 
para el otro” (Marucco, 1998). 

subrayan una función específica de aquellos descubiertos por Freud. 
Por esto, las nuevas versiones conceptuales siguen teniendo algún vín-
culo con la raíz conceptual con la que fueron creados y publicados. 
Existe en la actualidad, aun cuando es debatible, la investigación psi-
coanalítica sobre si el espectro autista es una cuarta estructura, obser-
vando el modo del quehacer y la aproximación al mundo de personas 
diagnosticadas dentro del espectro, para diferenciarlo de la estructura 
psicótica, a la que se ha atribuido por años. En este siglo de la postmo-
dernidad, se habla de deconstrucción y transformación para resaltar 
el proceso que ocurre en la mente de la díada analítica y su comunica-
bilidad. Se pone atención al proceso de vinculación y desvinculación 
de pensamientos, y su transformación en expresiones comunicables. 
El avance en la investigación de la psique también ha transformado la 
teoría de la técnica, que ha resaltado la relatividad de la interpretación 
del fenómeno observado, pues esta está determinada por el vértice de 
observación de quién es objeto de la repetición transferencial, anclada 
en alguna singularidad real del analista como sujeto. Esto torna signi-
ficativo el dónde, el qué y el para qué se observa e interpreta; por ende, 
la verdad analítica develada también es relativa pues responde a un 
escenario donde sujeto/objeto y situación se despliegan en tiempo y 
espacio. Entonces, se podría pensar que la deconstrucción analítica es 
un emergente dependiente de la psique del analista y la transformación 
que este realice es una construcción en un espacio y tiempo analítico, el 
espacio que conforman analista/analizando, con el fin de que la inter-
pretación lleve a nuevas transformaciones. 

Este trabajo aplica los conceptos de deconstrucción y transforma-
ción al proceso psicoanalítico realizado con una paciente a quien llamaré 
Milena. El énfasis, en este trabajo, es “el trabajo de lo negativo”, que se 
manifiesta en la escenificación de la autodestructividad para un otro, re-
petición compulsiva que ha afectado al self en su libertad de acción pen-
sante, debido a un sinsentido que se pone en escena. Pienso que se pone 
en acto para ser significado, más tiene un plus de impacto de goce mor-
tífero que se ha articulado desde el lidiar a temprana edad con los actos 
suicidas de la madre, que le infundían, por un lado, el terror y, por otro, la 
activación de la dialéctica de la omnipotencia/impotencia que se jugaba 
en dicho acto suicida. Es un evento que desorganizaba al self en cons-
trucción de Milena, y que ahora de adulta continua desorganizándola, 
pues se ha sumado al trauma por el suicidio de la hermana; sombras que 
han caído sobre el yo e impiden que el self tome distancia por la pérdida 
y abogue por su sobrevivencia. Esta “pegazón” del yo con objetos muer-
tos-moribundos tiene que ver con procesos narcisistas, donde el yo en 
su reflejo especular se percibe indiferenciado de los objetos identitarios: 
madre y hermana, lo que impulsa a Milena a buscar también su muerte. 
¿Será esta repetición la manifestación del deseo materno mortífero que 
compele a la desconstitución de la identidad primaria de Milena o es una 
expresión de la lucha constitutiva del yo para emerger de la fusión objetal 
primaria? Esta repetición en el trabajo analítico en parte podría tener la 
intención de tomar control yoico de su aspecto tanático diferenciándolo 
del deseo mortífero del objeto primario.

La lucha entre fuerzas vitales y destructivas en Milena, al principio 
del análisis, tenía predominio destructivo: en ocasiones se inclinaba 
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profundo e intenso que insiste en sobrepasar los límites tolerables del 
continente corporal y mental que transvasa a la analista y perturba el 
pensar, e inunda mi cuerpo de una tensión dolorosa impensable por 
ciertos momentos. Bajo ese padecer, las escasas palabras de Milena 
no cubren la emocionalidad vivenciada, que las ensueño como un 
chorro que fluye y riega todo el espacio; se hace poco posible el mate-
rializar con la interpretación una especie de torniquete para que ella 
y la situación analítica no se escurran por completo. 

El primer tiempo del análisis se caracterizó por el silencio, el llan-
to y el humor depresivo de Milena, que planteaba continuamente la 
duda pesimista de si seguir en análisis o no y se quejaba de sentir 
que no “mejoraba”, más bien, en su expresión, “empeoraba su dolor 
al entrar en contacto con lo muerto”. Este poner en jaque el análisis 
se figuró como el acto o intento suicida de este, en el que se esceni-
fica la potestad de matar lo vital del análisis, así como lo hace con 
su vitalidad. Me pregunté entonces si había transferido la situación 
traumática infantil al análisis, como un acto a repetición del sinsen-
tido de la tensión entre lo mortífero y la frágil vitalidad. Es un poner 
a prueba continuamente la capacidad continente del análisis, como 
si requiriera transferir la situación total de su vivencia primaria y a la 
vez dudar de la fortaleza vital del continente.

En ese tiempo, el análisis se me asemejó al trabajo con infans, en 
el que lo fundamental es crear el espacio vincular de contención de 
los elementos psíquicos, nominar la emoción que irrumpe como un 
real para luego juntas transformarlo en algo pensable. Me di cuenta 
de que, en el transcurrir de su relato-acto, ocurría siempre la misma 
configuración en repetición como si se pusiera en escena el even-
to que sucedió cinco años atrás, la muerte de su hermana. A la vez 
irrumpía un texto en mi mente que configuraba la contraparte de esa 
repetición; es decir, dos textos en simultáneo que podría ejemplificar 
con la imagen de la figura y fondo. Un texto inconsciente que persis-
tía en mostrarse, como una nueva teoría del evento.

Mi interpretación me resultaba violenta para aquella Milena que 
estaba en lo consciente convencida de su teoría construida, como una 
programación ejecutada. La pregunta que emergía en mi mente era: 
¿cómo entretejer en el vínculo esta nueva teoría que su mente oculta-
ba en lo inconsciente pero que ya se manifestaba por la tensión entre 
la palabra perdida o disociada y la emoción que brotaba? ¿Habría que 
irrumpir en la conciencia con este nuevo texto, a sabiendas de que 
desorganizaría su funcionamiento?

El hecho seleccionado que tejía las experiencias de ella alrededor 
del hueco traumático era la fantasía de no haber previsto la situación 
que ocasionó el suicidio de la hermana. Esta creencia omnipotente le 
hacía sentir culpa, lo que le robaba el derecho y la libertad de organi-
zar una vida productiva y placentera, tal vez porque la emergencia de 
la culpa respondía a otro orden al ocultamiento de los componentes 
tanáticos en el vínculo con la hermana. Solo la habitaba el sentimiento 
doloroso, agónico. Ese síntoma que tomaba todos los aspectos de su 
vida resultaba desgastante por su persistencia en conducirla al límite 
entre la vida y la muerte, que se manifestaba en accidentes circuns-
tanciales. Su estar en el mundo mostraba la devastación yoica, las co-

Muchos teóricos asemejan este proceso de transformación que se da 
en una sesión analítica al trabajo del sueño en el sentido de que existe un 
contenido manifiesto y uno latente con sus propias leyes que permite de-
construir lo que enmascara la formación sintomática, que podría aseme-
jarse a lo llamado por Derrida “marca doble” o doble lazo, donde entra 
en acción una desjerarquización del significado, para develar la verdad 
oscura. No obstante, ¿qué señales muestra lo que no tiene aún represen-
tación? Sobre todo cuando la lucha entre aspectos del yo escindidos se 
manifiestan en una sensación dolorosa corporal. 

El concepto de deconstrucción fue inicialmente planteado por Hei-
degger y luego desarrollado por Derrida. Este filósofo argelino en con-
versaciones con Caputo (2004) manifestó que deconstrucción implica 
análisis del proceso del pensamiento de quien escucha o lee con atención 
con el propósito de desmantelar algunas estructuras rígidas o dogmáti-
cas, develando la tensión, la contradicción, la heterogeneidad en su pro-
pio corpus. La deconstrucción, dice Derrida, “es algo que ocurre en el 
interior de quien escucha con atención”, es “un trabajo en acción” (citado 
en Caputo, 2004, p. 6), es de lo establecido que irrumpe eso disruptivo 
que demanda un nuevo orden u organización. Si se toma en cuenta el 
proceso de pensamiento de quien escucha un material, es posible que se 
atienda a lo contradictorio, a lo que configura y desconfigura el proceso 
de pensamiento apegado a la ética del discurso, no obstante, esta descrip-
ción de Derrida no deja en claro si el proceso se da por intuición o es un 
proceso enteramente reflexivo-estratégico o argumentativo de análisis. 
Pienso que la diferencia estaría en que el psicoanalista logra comprender 
el contenido inconsciente de su paciente por medio de la intuición en 
el vínculo transferencial. El psicoanálisis tiene como objetivo la trans-
formación de lo que persiste en repetir como un texto que se escenifica, 
que llama a ser construido para que el hueco irrepresentable que dejó el 
trauma pueda ser integrado a la red simbólica y de libertad para pensar. 
A partir de esta base teórica presentaré mi trabajo con Milena.

Trabajo psicoanalítico

Milena es una mujer profesional de 35 años aproximadamente. Im-
presiona por su funcionamiento psíquico en el límite de la vida/
muerte; este es un límite confuso que evidencia el drama primario, 
in video que se repite porque se ha marcado en la psique de Mile-
na como una fijación de atracción/terror hacia la muerte. El drama 
materno que marca su existir desde temprana edad son los intentos 
repetidos de la madre por suicidarse, y la acción salvadora de Milena 
ayudada por su hermana menor, en el que el padre es el gran ausente. 
En la adultez, siendo ya profesional, la hermana menor se fue a vivir a 
provincia y el mismo día que hablan por teléfono de sus proyectos fu-
turos, por la tarde, Milena recibe la noticia de que aquella se ha suici-
dado. Esta situación de vida es la que marca su historia; pareciera que 
Milena estuviera siempre en la encrucijada entre un vivir y un morir, 
sin poder apropiarse de “su vida”, sino que ella es un penar1, un dolor 

1. M. Klein (1940) propone usar “penar” para referirse al temor de perder los objetos amados y el 
ansia de reconquistarlos.
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El trabajo bajo transferencia para pacientes con traumas narci-
sistas es delicado pues la repetición muestra el suceso como si fuera 
letra escrita, mas no es representable. Irrumpe, muestra el hueco que 
ha quedado en la red representacional y el propósito vital del traba-
jo va orientado a que, en el suceder del análisis, el analizando pue-
da construir aquellos espacios-huecos mentales, restaurando la red 
representacional que reorganiza la estructura psíquica. En este caso 
de Milena, es la mirada con horror del desfallecer traumático de las 
mujeres de su línea identitaria primaria y secundaria, primero como 
sujeto, luego mujer, femenina. Y es la asunción con responsabilidad 
ética por sus deseos fantaseados diferenciados de la realidad material 
lo que le permitirá renunciar a la condición narcisista infantil omni-
potente. Esto es un trabajo profundo, duro y frustrante, pues va en 
dirección regresiva y en lenta progresión

Otro aspecto resaltante del trabajo analítico de Milena es la muer-
te del padre edípico que coexistió con el trauma2 primario del narci-
sismo constitutivo; y como afrontamiento habitual al dolor, Milena 
decidió intempestivamente casarse con un joven que conocía hacía 
poco tiempo y de ese modo huir del dolor que le dejó la pérdida del 
padre, como si así sustituyera la ausencia de uno por la presencia de 
otro. Ese matrimonio duró escaso tiempo, quedando la brecha abier-
ta, otra vez, del dolor que la remite a la desorganización originaria 
producto de los intentos suicidas de la madre. Esta vivencia de dolor 
que metafóricamente vive como una herida no cicatrizada muestra 
en su movimiento una serie de procesos y fenómenos peculiares que 
llaman la atención; a saber, los mecanismos que activa el psiquismo 
para negar la realidad dolorosa, por ejemplo el grado de regresión 
que sufre el self, el empleo de la escisión, proyección en el soma y en 
el medio externo. Los mecanismos psicopáticos y maníacos que uti-
liza como una forma de evitar darse cuenta del dolor que siente, de la 
fragilidad interna, de la desconfianza hacia sus impulsos y controles. 
Estos son ejemplos de transformaciones proyectivas.

La desconfianza en su capacidad para atender, significar, el do-
lor la conduce a distorsionar el sentido de realidad; ejemplo de ello 
es cuando se mira en el espejo y se desdibuja alucinatoriamente su 
rostro con el de la hermana muerta, sintiendo miedo de esa desper-
sonalización que muestra el estado de difusión de los límites del self. 
Milena trae sueños a la sesión que muestran esa pérdida a nivel de 
límites corporales, inclusive de la contención piel. Es un sueño de de-
sollamiento que permite observar cómo queda registrada la pérdida 
tanto a nivel corporal como psíquico, y la importancia del doble en 
la construcción de la identidad, doble siniestro, pues pareciera que lo 
transferido es la condición de morirse o estar muerta, que la analista 
siente en cambios de temperatura corporal, cuando en la realidad el 
ambiente es cálido. 

2. Freud (1893/1992) expone que cualquier experiencia que produzca afectos perturbadores, 
como miedo, ansiedad, dolor físico puede operar como trauma; el recuerdo del trauma opera como 
cuerpo extraño que mucho después de su entrada continúa siendo un agente que opera.

sas se le perdían sin mayor preocupación e indiferencia, sufría caídas 
que la inmovilizaban, el dejarse ir en el desmoronamiento mostraba 
la fragmentación de un cuerpo que fracasaba en sostenerla, como si 
esperara pasivamente a que le llegara la muerte. La interpretación 
aproximativa a su quehacer pasivo preconsciente develó su “hacer” a 
la conciencia. Entonces, Milena comenzó a traer las diversas maneras 
que se le había ocurrido tomar parte activa en su muerte-suicidio. Ya 
no repetía el abandonarse para dejarse ir junto con la muerta; ahora, 
recreaba la diversidad de formas activas que tenían un matiz de goce 
mortífero, el gesto placentero de su cara evidenciaba el carácter ma-
soquista de su creación sádica. En esos momentos, me preguntaba 
si ese gesto y lo que lo rodeaba estaban escenificados para mí, como 
objeto de la transferencia y a la vez como aspectos del yo narcisista de 
ella que quería mirar en mi rostro cual espejo su propio horror ante 
tal ejecución. En ese instante, tomé el riesgo de intervenir interpre-
tando el horror especular; sin embargo, al elegir tal interpretación se 
me aparecieron diversos aspectos del yo de Milena, cual caleidosco-
pio, como expresión de lo no integrado de su self. Y Milena se escu-
rrió por una de estas fisuras que no contempló la interpretación. Su 
respuesta, con un aire de placer omnipotente y arrogante, expresó 
su superioridad ante mi sensible angustia. “Es solo una broma”, dice 
minimizando el hecho. De pronto, tenía a otra persona en el diván, ya 
no era la frágil, empobrecida y triste joven que lloraba silentemente, 
queriendo morirse; ahora estaba la arrogante profesional que había 
defensivamente huido hacia el extremo opuesto, proyectando en mí 
por identificación su aspecto angustioso, paralizante del yo. 

La interpretación psicoanalítica es una hipótesis de trabajo que 
se va transformando con el dinamismo psíquico. La posibilidad de 
mostrar a Milena su intención infantil omnipotente de salvar o dejar 
morir a las personas amadas y odiadas, ahora había desaparecido de 
la mirada binocular o a dos textos. Ahora, debía inaugurar un nuevo 
comienzo, conociendo estos otros aspectos narcisistas de Milena. Esa 
acción destructiva sobre los aspectos del yo indefenso escindidos no 
estaban a la vista; ahora tendría que trabajar su coraza narcisista, re-
fugio que le servía para negar su malestar, su horror ante el impulso 
interno destructivo de sí y hacia otros.

La interpretación devela ese otro texto que descontinua el quehacer 
continuo, pone brechas, o irrumpe con surcos, que desordena lo cono-
cido y demanda un nuevo orden. Esta función de la interpretación que 
abre brechas genera angustia, pérdida del piso conocido y puede demo-
rar el proceso natural de la psique en lograr un  sentido, no obstante, el 
proceso se realiza bajo la confianza básica en el vínculo analítico. Este 
sentido puede significar una transformación creativa posibilitándole a 
la persona mayor libertad en su quehacer intrapsíquico y con quienes 
se relaciona. No obstante, puede ocurrir que la interpretación contacte 
espacios que generan angustia y se activen mecanismos defensivos que 
producen una transformación en negativo, o como mejor se conoce un 
repliegue narcisista, deslibidinizando el vínculo y el proceso. En este 
caso, se ajustaría la interpretación, volviendo a pensar en los factores 
involucrados tanto del analista como la reacción del analizando y sus 
posibilidades psíquicas para digerir la interpretación. 
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profundizar en la situación emocional alrededor de las pérdidas que 
le han afectado su integridad; no obstante, cada vez que se enfrenta al 
dolor, sufre regresiones que inmovilizan el proceso por breve tiempo. 

En el proceso analítico, surgen nuevos duelos a su integridad nar-
cisista-edípica, como fue el cáncer que le descubrieron en una mama 
y que asocia al cáncer que llevó a la muerte al padre, que complejiza 
lo narcisista con lo edípico. El psiquismo ante un dolor intolerable 
activa mecanismos inconscientes que tienen por función fragmentar 
todo contenido asociado a dolor intenso, que puede ejemplificar la 
deconstrucción con signo negativo. Es negativo porque la descom-
posición de aspectos no tiene por objetivo crear una nueva forma 
vinculante/vital; por el contrario, tiende a romper los enlaces para 
desvincular, es una forma de desmantelar. 

Respecto a la madre, la llama la “mamá loca”. El objeto primario 
fue enloquecedor para el proceso de maternizaje de Milena y sigue 
siéndolo a lo largo de la vida. En palabras de Winnicott, “la función 
de espejo del objeto materno, suficientemente bueno, es un vehículo 
para la organización de la autoidentidad a partir de la relación pri-
maria homosexual que funciona como doble” (citado en Roussillon, 
2010, p. 836). En este caso de Milena, la función especular enloquece 
y desorganiza al sentido de sí y ha tenido sus consecuencias deses-
tructurantes ante experiencias de pérdidas significativas. En la actua-
lidad, Milena se identifica como una mamá loca. 

Una forma de no psicotizarse es transferir “lo loco” al continente 
corporal o a un otro. Los impulsos (deconstrucciones en negativo) 
que emergen como imposiciones (“¡mátate ya!”) la desorganizan. Te-
miendo pasar al acto, entonces para preservarse cuando no tiene a 
disposición el espacio analítico, proyecta la fuerza del impulso por 
vía telefónica, buscando conectarse con un depositario.

Milena requiere en la situación transferencial de un nuevo objeto 
a disposición que cubra las deficiencias primarias de maternaje, que 
le amortigüe las experiencias impactantes, la contenga y le decodifi-
que lo que le llega sensorialmente como ruido inentendible o le altera 
la visión. Esta afección sensorial por lo intenso de la emocionalidad 
requiere de objetos concretos que lleva consigo, que al tocarlos la 
mantienen en realidad, una especie de talismán, fungen como tal, 
accesorios significativos que tengan historia de vínculo emocional. 
Dice Milena: “Es como una especie de colchón que me decodifica lo 
que la gente me dice y no entiendo, pues yo funciono a nivel opera-
tivo. Cuando no encuentro al otro para que me diga qué me quiso 
decir alguien y tengo que esperar a venir a terapia me da tanta rabia, 
A Mark se lo reclamé y me di cuenta que estaba rabiosa porque co-
mencé a patear el auto y a gritar como una loca...”. 

En lo transferencial he representado muchos aspectos de sí misma 
indiferenciados del objeto primario que ha ido procesando para acce-
der a la separación yoica del yo ideal mortífero y así lograr integrar su 
identidad real con libertad y bienestar. Lo transferido es del orden de 
lo narcisista constitutivo y lo edípico, donde ambas corrientes emo-
cionales coexisten, perturbando una a la otra. Ser el otro especular, a 
veces el doble siniestro, muestra la lucha entre lo vital y lo tanático, con 
la esperanza de que el reflejo sea de un objeto maternante confiable, 

Extracto de fallas en la constitución especular

“En esos días del desastre de la muerte de mi hermana, llamé a mi nana 
para que se viniera hacer cargo, me sentía como un bebé, no entendía 
nada, le dije que no me fuera a dejar sola, me recuerdo que en el entie-
rro me dio un palito y me decía escribe allí en la lápida la fecha y me 
tuvo que dictar las fechas porque no sabía, ni recordaba fecha alguna. 
En esos días me pasaron cosas locas como, me acuerdo de trozos, por 
ejemplo, cuando vi a mi hermana en el ataúd me pareció verla con mi 
ropa y de pronto me pareció verme a mí en el ataúd, me dio pánico y 
me tuve que ir corriendo a ver mi cara en el espejo”. Milena en su tris-
teza se confunde con la muerta. Se mira al espejo y le aparece en su ros-
tro la mezcla de ella y su hermana. El espejo refleja aspectos concretos 
del duelo, su imposibilidad de separarse de la muerta comprometiendo 
los límites de su identidad. Mostrando que el proceso de duelo se torna 
una masa informe de múltiples aspectos de cualidad viva/muerto.

Grinberg (1976) plantea que la confusión que siente el paciente 
ante el shock de la pérdida lo conduce a mirarse al espejo por la des-
organización que sufre a nivel de la integración de la identidad. Al 
parecer, Milena busca en el reflejo especular su imagen que la pre-
serva en la cordura, separándose de la imago del yo ideal tanático 
que la enloquece y la compele hacia la muerte. El trabajo analítico ha 
sido un tejido lento con avances y retrocesos. Milena se ha atrevido a 



78 | Yubiza Zárate Sobre deconstrucciones y transformaciones en el trabajo psicoanalítico | 79

transforms perceptions into impressions, which are subsequently 
stored as configurations. The unconscious disrupts the conscious 
mind, disorganizing it. Every time the self is affected by the unk-
nown, the established configurations are disorganized, and they seek 
to re-organize themselves based on the subject’s relationship to the 
world and to others. This paper outlines the mentioned process du-
ring the analytical work, symbolized by two minds that undergo the 
binding process to de-construct the unconscious theories supporting 
the patient’s discomfort and transform them by successive interpreta-
tions. It is a process of emotional character, in regressive-progressive 
motion, with the expectation of promoting patient’s mind transfor-
mations, of mainly vital rather than negative character.

Keywords: Psychoanalysis, Deconstruction, Transformation, Un-
conscious, Transference. 
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consistente, que no mata ni se mata, sino que refleja vitalidad por la 
individuación. El separarse y reencontrarse a cada sesión le produce 
a Milena, una vez instalado el vínculo, ansiedad y una sensación poco 
clara de su estado y el mío. En los días próximos a vacaciones, Milena 
falta a algunas sesiones, manifiesta que se le olvidó la sesión, que tenía 
mucho trabajo y “que es mejor valerse por sí misma, no tengo tiempo 
para venir, estoy llena de actividades” y simultáneamente intuye la ne-
cesidad del objeto “si no vengo, me descompenso”. 

Con este trabajo, quise mostrar que el proceso de deconstrucción 
y transformación ocurre en cada sesión analítica y afecta la psique de 
la díada analítica, al producir configuraciones y desconfiguraciones 
que tienen por finalidad enriquecer a la psique, darle mayor flexibi-
lidad y libertad de acción pensada, no sin obstáculos, detenciones, 
inmovilidades. Muestra la complejidad del proceso cuando no están 
a la mano las representaciones, sino que, por el contrario, la díada se 
ve enfrentada al vacío mental y a la repetición mortífera que dejó lo 
traumático. En el transcurso del proceso se evidencia la tensión entre 
lo tanático y lo vital, con la esperanza de que venza la vida sobre la 
muerte. La brújula que guía siempre es la fe en lo inconsciente, más 
siempre queda la duda de si lo destructivo buscará otras formas reno-
vadas, influenciadas por la experiencia intersubjetiva con el entorno 
para ganar la batalla. El psicoanálisis aspira a que el analizando, en 
este caso Milena, pueda librar la batalla tensional al elaborar sus ex-
periencias traumáticas acompañada de un nuevo objeto, el analítico, 
para que, con responsabilidad ética se construya una vida con liber-
tad de elección pensada en pro del bienestar.

Resumen

Deconstrucción y transformación son conceptos que permean al 
psicoanálisis, en su triple acepción y es lo que le permite evolucionar 
como ciencia. El ser humano en su quehacer vinculante con el mundo 
transforma lo percibido en impresiones que luego almacena en configu-
raciones. Lo inconsciente irrumpe en la conciencia desorganizándola, 
cada vez que el self se impacta por lo desconocido las configuraciones ya 
establecidas se desorganizan y buscan reorganizarse en función a cómo 
se ubica el sujeto ante el mundo y con los otros. Este trabajo muestra ese 
proceso en el trabajo analítico simbolizado por dos mentes que se vincu-
lan para deconstruir las teorías inconscientes que sostienen el malestar 
del paciente transformándose por sucesivas interpretaciones. Es un pro-
ceso de carácter emocional, en movimiento regresivo-progresivo, con la 
expectativa que en la mente del paciente se inauguren transformaciones 
mayormente vitales más que transformaciones en negativo. 

Descriptores: Psicoanálisis, Deconstrucción, Transformación, in-
consciente, Transferencia. 

Abstract

Deconstruction and transformation are concepts that permea-
te psychoanalysis along its three concepts, allowing it to evolve as 
a science. The human being, in his binding process with the world, 



Sobre la represión originaria (Urverdrängung): Non liquet | 81

Sobre la represión originaria 
(Urverdrängung): Non liquet**

Marilsa Taffarel*, Alice Paes de Barros Arruda*, 
Ana Maria Vieira Rozensvaig*, Ymara Vitolo*, 
Maria da Penha Zabani Lanzoni*,  
Mariangela Kamnitzer Bracco*,  
Fernanda Colonese*, Iliana Warchavchik*

En la entrada Represión, el Diccionario de Psicoanálisis (Laplanche y Pon-
talis, 1976/1996) cita la conocida frase de Freud del texto Contribución a 
la historia del movimiento psicoanalítico: “La teoría de la represión es la 
piedra angular sobre la que reposa todo el edificio del psicoanálisis”1 (p. 
555). El concepto de Verdrängung2, que se ha optado traducir por repre-
sión, tuvo distintos desarrollos a lo largo de la obra de Freud.

Es natural que un investigador, en el transcurso de su trabajo, 
perfeccione sus conceptos con miras a lograr una mejor descripción 
de los objetos o fenómenos estudiados. El concepto de Urverdrän-
gung (represión originaria) surgió, entonces, como un presupuesto 
lógico y necesario para el fundamento de ese edificio teórico. Este 
nuevo concepto, a su vez, también sufrió reelaboraciones posterio-
res a Freud. Sin embargo, tomaremos aquí como punto de partida y 
en forma sucinta, el surgimiento y recorrido del concepto represión 
originaria dentro del propio pensamiento freudiano. Cumplida esa 
etapa inicial, procederemos a realizar la “deconstrucción” del mismo, 
teniendo como norte la propuesta de Derrida para ese término.

En su libro Mal de archivo: Una impresión freudiana, Derrida 
(1997 [1994]/2001) dice que “el esfuerzo de construcción de un 
concepto deja siempre una región de impensado”3 (p. 44). Aun-
que la deconstrucción no se proponga como método, es una forma 
de pensar lo instituido como un tejido del cual se intenta desha-
cer la trama, un intento de descoser un tejido que siempre tiende 
a reconstituirse. La deconstrucción apunta decididamente hacia lo 

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.

** Expresión latina utilizada por Freud cuando, en una formulación, no lograba llegar a una 
versión definitiva de un concepto.

1. N. del T.: Traducción de Fernando Gimeno Cervantes. La traducción corresponde a: Laplanche J. 
y Pontalis, J. B. (1996), Diccionario de psicoanálisis (p. 377). Buenos Aires: Paidós.
2. recalcamento en portugués, según los traductores Hanns, Zwick y Tavares.
3. N. del T.: Traducción de Paco Vidarte. La traducción corresponde a: Derrida, J. (1997). Mal de 
archivo: una impresión freudiana. Madrid: Trota. (Trabajo original publicado en 1994).
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que fue soterrado, lo que fue estructuralmente reprimido (término 
usado por Derrida), revalorizándolo para que pueda ser pensado. 
Esa mirada de deconstrucción desea evitar todo centralidad, todo 
dualismo (dentro/fuera, falso/verdadero, cuerpo/mente, pulsión/
representación) y toda síntesis reductora de complejidades. Al tra-
tar el concepto represión originaria estamos en el ámbito de lo que 
Derrida llama formación de archivo.

En este artículo, trabajaremos sobre el carácter heurístico de lo 
impensado o reprimido del propio concepto de represión originaria. 
Por cierto, se trata de una propuesta que exigió la toma de algunas 
decisiones por parte de las autoras. La primera de ellas fue la de pre-
sentar el pensamiento de Freud sobre la represión originaria tenien-
do en cuenta no solo las articulaciones conceptuales necesarias, sino 
también sus posibles opacidades e incompletudes (algunas de ellas 
reconocidas por el propio Freud). La segunda, y más difícil decisión, 
fue la de elegir autores que reflexionaran de manera profunda y crea-
tiva sobre la represión originaria a partir de Freud. Optamos aquí por 
la reconstrucción hecha por J. Lacan y por J. Laplanche, recorriendo 
también en nuestros intentos de deconstrucción los cuestionamien-
tos planteados a Lacan por Green y por Laplanche.

Antes de iniciar la tarea, haremos una consideración respecto del 
término alemán Urverdrängun. Por más que el lector de psicoanálisis 
esté familiarizado con el prefijo Ur presente en los vocablos Urphan-
tasie, Urszene, y traducidos respectivamente como fantasía origina-
ria, escena primaria o primordial, se debe tener en cuenta la observa-
ción de Luiz Hanns en el Diccionario comentado del alemán sobre ese 
prefijo. Según él, tal prefijo estaría connotado por cierta solemnidad 
mítica (Hanns, 1996), lo cual lleva a que considere sorprendente su 
empleo cuando Freud intenta conceptualizar la represión originaria 
en los textos metapsicológicos y en Inhibición, síntoma y angustia 
(Freud, 1926/2014). Nos planteamos entonces, ¿por qué habría una 
solemnidad mítica al tratar este concepto? ¿Por qué sería sorpren-
dente su empleo?

Cabe recordar que el prefijo Ur antecede también a las palabras 
bisabuelo (Urgrossvater) y bisnieto (Urgrossenkel) reforzando la idea 
de un patrimonio y de una continuidad; del mismo modo que an-
tecede al vocablo alemán Urwald (floresta virgen) remitiéndonos, en 
este caso, a la idea de un sistema intocado, con una vida pulsante. Sin 
embargo, no sucede así en la traducción al español4, como en origi-
nario o primordial. Es por ello que destacamos estas consideraciones, 
porque en el pasaje de una lengua a la otra, se pierden las connotacio-
nes presentes en el idioma alemán.

La idea de un originario indica que no se trata de un archivo al-
macenado e inmóvil. Freud afirma que “Sería erróneo imaginarse 
que el Icc permanece en reposo mientras todo el trabajo psíquico es 
efectuado por el Prcc, que el Icc es algo periclitado, un órgano rudi-

4. N. del T.: En el trabajo original este comentario está referido al idioma portugués, pero como la 
traducción es casi exacta en el caso del español, también por ende las observaciones de los autores 
al respecto. 

mentario, un residuo del desarrollo”5 (Freud, 1992 [1915]/2010a, p. 
131). Entonces podemos pensar este prefijo como indicador de que 
el objeto de la represión originaria se comporta como una simiente 
fecunda que brota continuamente pero que se rehúsa a un examen 
directo, manteniendo el desconocimiento productivo sobre lo que 
engendra la germinación; un archivo primero y que nos determina, 
del cual conocemos tan solo sus desarrollos. Pensamiento también 
presente en la noción freudiana de: ombligo del sueño.

Represión originaria (Urverdrängung) en Freud

En la introducción a Pulsiones y destinos, de carácter epistemológico, 
Freud escribe que el progreso del conocimiento no tolera rigidez al-
guna, aunque apunte a una mayor claridad y a la eliminación de las 
contradicciones (Freud, 1992 [1915]/2010a). El concepto de represión 
originaria (Urverdrängung) concebido por Freud sufrió algunas reela-
boraciones a lo largo de su obra. Es conceptualizado por primera vez 
en el Caso Schreber (Freud, 1911). Más adelante, en los artículos La 
represión y Lo inconsciente, de 1915 e Inhibición, síntoma y angustia, de 
1926, Freud vuelve a trabajar sobre este concepto y, desde nuestra pers-
pectiva, va progresivamente apuntando hacia una apertura del mismo, 
hacia lo que en otras ocasiones señaló como non liquet.

En el Diccionario de psicoanálisis (Laplanche y Pontalis, 1976) 
los autores escriben que la represión originaria es descrita por Freud 
como un proceso hipotético, como un primer momento de acción 
de la represión. Se forma a partir de él lo reprimido primario, un 
conjunto de representantes que ejercerá una atracción sobre nuevos 
contenidos a reprimir; y ellos, a su vez, sufrirán también la repulsión 
por parte de las instancias superiores. Este concepto, aunque haya 
sido considerado oscuro en Freud, es indispensable para la teoría de 
la represión, puesto que según él, en la represión propiamente dicha 
deben converger dos fuerzas: la atracción de un núcleo inconsciente 
y la acción del sistema pre-consciente. El contenido primario de lo 
inconsciente no sería atraído por ninguna otra formación. 

Este concepto se integra, entonces, como presupuesto lógico; 
un concepto que contiene oscuridades, que recurre a lo filogenético 
como lo reprimido primario, que se sirve de la teoría de las pulsiones, 
de la teoría económica, de la primera y de la segunda tópica y que 
también obedece al propósito de trasponer a la teoría los resultados 
de la observación clínica.

El 6 de diciembre de 1896, en una carta a Fliess, según el Diccio-
nario de psicoanálisis, “Freud ya tiene elaborada toda una teoría de la 
fijación”, comprendida como una verdadera inscripción (Niederschrift) 
de marcas en serie de sistemas mnésicos, lo cual implica que pueden 
ser traducidas de un sistema al otro (Laplanche y Pontalis, 1976).

5. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a: Freud, S. (1992). 
Ensayos de metapisocología. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 14). Buenos Aires: 
Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1915).
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Veamos esta carta (Masson, 1986/1996):

Tú sabes que trabajo con el supuesto de que nuestro mecanismo psí-
quico se ha generado por superposición de capas porque de tiempo 
en tiempo el material existente de huellas mnémicas experimenta un 
reordenamiento según nuevas concernencias, una inscripción. […] 
Siempre que la reescritura posterior falta, la excitación es tramitada 
según las leyes psicológicas vigentes para el período psíquico anterior 
y por los caminos entonces disponibles. Subsiste así un anacronismo, 
en cierta provincia rigen todavía unos “fueros”, aparecen “relictos”. La 
denegación de la traducción es lo que clínicamente se llama “repre-
sión”. Motivo de ésta es siempre una desligazón de displacer, la que se 
generaría por traducción, como si este displacer suscitara una pertur-
bación cognitiva que no permitiera el trabajo traductor6.

En 1911, en Schreber, Freud presenta por primera vez una teoría de 
la represión primaria, la cual se daría para él en tres fases: la primera de 
ellas es, precisamente, la fijación. Recurre al concepto de fijación como 
operación que precede y es condición para toda represión. “El hecho de 
la fijación puede ser formulado como sigue: una pulsión o componente 
pulsional no recorre el desarrollo previsto como normal y, a consecuen-
cia de esa inhibición del desarrollo, permanece en un estadio más infan-
til. La corriente libidinosa respectiva se comporta respecto de las for-
maciones psíquicas posteriores como una que pertenece al sistema del 
inconsciente, como una reprimida”7 (Freud, 1991 [1911]/2010b, p. 89). 
Freud parte aquí de una perspectiva genética de la fijación. La segunda 
fase trata de lo reprimido secundario (Verdrängung), de la represión pro-
piamente dicha, mientras que la tercera plantea una irrupción, el retorno 
de lo reprimido. “Tal irrupción se produce desde el lugar de la fijación 
y tiene por contenido una regresión del desarrollo libidinal hasta ese lu-
gar” (p. 63). Esta fase se adentra en el ámbito de la patología, por lo que 
queremos destacar aquí la importancia de este tiempo y de este concepto 
para la clínica de las psicosis. Volveremos sobre ello más adelante.

Por otra parte, en su artículo “La represión”, Freud (1992 
[1915]/2010a) distingue una represión en el sentido amplio, que com-
prende tres tiempos y una represión en sentido estricto, que sería la del 
segundo tiempo. El primer tiempo sería el de la represión originaria, que 
no incide en la pulsión como tal, pero sí en sus señales, en sus “represen-
tantes”, que no tiene acceso a la consciencia y en el que se conserva fijada 
la pulsión. De este modo, se conforma un primer núcleo inconsciente 
que funciona como polo de atracción para los elementos a reprimir. Es-
tos elementos representacionales están ligados a lo reprimido primario, 
ya sea que provengan de él o que entren en conexión fortuita con él. 

También en “La represión”, Freud (1992 [1915]/2010a) se sirve 
del principio del placer, cuya complejidad invoca desde su experien-

6. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry.. La traducción corresponde a: Masson, J. M. (1996). 
Cartas a Wilhelm Fliess de Sigmund Freud 1887-1904. Buenos Aires: Amorrortu.
7. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a: Freud, S (1991). Sobre 
un caso de paranoia descrito autobiográficamente (Schreber). En J. L. Etcheverry (trad.), Obras 
completas (vol. 12). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1911).

cia clínica, diciendo que una satisfacción pulsional puede generar 
placer en un lugar y displacer en otro: “la condición para la represión 
es que el motivo de displacer cobre un poder mayor que el placer de 
la satisfacción”8 (p. 85). Escribe allí que su experiencia con el análisis 
de las neurosis de transferencia le ha mostrado que “La represión no 
es un mecanismo de defensa presente desde el origen; no puede en-
gendrarse antes que se haya establecido una separación nítida entre 
actividad consciente y actividad inconsciente del alma, y su esencia 
consiste en rechazar algo de la consciencia y mantenerlo alejado de 
ella” (p. 85). Freud postula que, con anterioridad a la separación tó-
pica (consciente/inconsciente), la tarea de defensa frente a las mo-
ciones pulsionales le corresponde a los otros destinos de la pulsión 
que no son la represión: la transformación en lo contrario y la vuelta 
hacia la persona propia.

Freud no articula en ese momento la relación de esos otros des-
tinos de pulsión con la represión originaria y el principio del pla-
cer, aunque escribe: “Tenemos razones para suponer una represión 
primordial, una primera fase de la represión que consiste en que a 
la agencia representante (Kepresentanz) psíquica (agencia represen-
tante-representación) de la pulsión se le deniega la admisión en lo 
consciente. Así se establece una fijación; a partir de ese momento la 
agencia representante en cuestión persiste inmutable y la pulsión si-
gue ligada a ella” (p. 85). 

En “Lo inconsciente”, apartado IV, Tópica y dinámica de la represión, 
Freud (1992 [1915]/2010a) retoma el intento de conceptualización de la 
represión primordial. Tenemos en este caso (en la represión primordial) 
la necesidad, entonces, de otro proceso que en el primer caso apuntale 
a la represión y, en el segundo, cuide de su producción y continuidad; y 
que solo puede ser ejercido con la suposición de una contrainvestidura, 
a través de la cual el sistema Precc se proteja del asalto de la idea incons-
ciente. Ésta representa el gasto permanente de la represión primordial, a 
la vez que garantiza la continuidad de la misma. La contrainvestidura es 
el único mecanismo de la represión primordial.

En el apartado V, Freud escribe: “El núcleo del Icc consiste en 
agencias representantes de pulsión […] en mociones de deseo” 9 (p. 
126). En ese momento el centro del concepto está en la idea de una 
contrainvestidura que impide a los deseos inconscientes el acceso al 
Precc. Freud recurre al punto de vista económico propiamente dicho.

En Inhibición, síntoma y angustia, Freud (1991 [1926]/2014) es-
cribe que en el trabajo terapéutico nos encontramos tan sólo con 
situaciones de pos-represión (“esfuerzo de dar caza”) o represión 
propiamente dicha. Estas “presuponen represiones primordiales 
producidas con anterioridad, y que ejercen su influjo de atracción 

8. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a: Freud, S. (1992). Ensayos 
de metapsicología. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol.14). Buenos Aires: Amorrortu. 
(Trabajo original publicado en 1915).
9. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a: Freud, S. (1992). Ensayos 
de metapsicología. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol.14). Buenos Aires: Amorrortu. 
(Trabajo original publicado en 1915).
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sobre la situación reciente. Es aún demasiado poco lo que se sabe 
acerca de esos trasfondos y grados previos de la represión. Se corre 
fácilmente el peligro de sobrestimar el papel del superyó en la re-
presión. Por ahora no es posible decidir si la emergencia del super-
yó crea, acaso, el deslinde entre “esfuerzo primordial de desalojo” y 
“esfuerzo de dar caza”. Comoquiera que fuese, los primeros —muy 
intensos— estallidos de angustia se producen antes de la diferencia-
ción del superyó. Es enteramente verosímil que factores cuantitati-
vos como la intensidad hipertrófica de la excitación y la ruptura de 
la protección antiestímulo constituyan las ocasiones inmediatas de 
las represiones primordiales”10 (p. 24).

En este último intento de esclarecimiento del concepto de repre-
sión originaria, Freud parece más cauteloso y aclara que conoce muy 
poco sobre lo que antecede a la represión propiamente dicha. Por un 
lado, recurre al concepto de Superyó como posibilidad de dar una fi-
gura a la contrainvestidura. Sin embargo, parece sentirse más seguro 
con el uso de la teoría económica, entiéndase, la intensidad del objeto 
de la represión originaria y la consecuente ruptura de las para-exci-
taciones; concepto retomado por Laplanche con la idea del objeto 
fuente de la pulsión. Por otro lado, el recurso al Superyó, aunque ne-
gado, será inspirador, entre otras cosas, para la lectura lacaniana de 
la represión originaria.

En L’ínconscient, une étude psychanalytique, Laplanche y S. Lec-
laire (1961/1969) exponen la lectura lacaniana de la represión origi-
naria, y Laplanche marca la diferencia entre su concepción y la que 
ofrece Lacan; ambos discuten inicialmente las dos hipótesis freudia-
nas sobre el sentido del término inconsciente, señalando allí una re-
gión oscura. ¿Qué ocurre cuando una representación inconsciente 
se vuelve consciente? ¿Se trata de una nueva inscripción o de una 
misma representación que sufre un cambio de estado? 

La hipótesis económica de una investidura particular de cada sis-
tema, abordada por Freud (1992 [1915]/2010a) en Tópica y dinámica 
de la represión, deja de lado la teoría de la doble inscripción. Para los 
dos autores antes mencionados, por cierto, la hipótesis económica 
de una energía típica de cada sistema no hace más que sustentar la 
distinción tópica. Sin embargo, esa hipótesis presenta dificultades, 
sobre todo en cuanto a la investidura inconsciente. La representa-
ción (representante ideativo) objeto de la represión originaria –para 
Freud investida libidinalmente- es impelida constantemente hacia la 
consciencia y la motilidad. No obstante ello, Freud habla de la ener-
gía de la investidura como una fuerza de cohesión propia del sistema 
inconsciente. Los autores plantean la cuestión, considerada esencial, 
de saber en qué sentido trabaja el inconsciente: ¿como fuerza de co-
hesión, manteniendo las representaciones en el sistema inconscien-
te o como una fuerza hacia la consciencia y la realización motora? 
Más allá de ello, es importante recordar que el contenido de la repre-

10. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a: Freud, S. (1992). 
Inhibición, síntoma y angustia. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 20). Buenos Aires: 
Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1926).

sión originaria ejerce una fuerza de atracción sobre los contenidos 
pre-conscientes. Estos señalan la oscuridad de la hipótesis económi-
ca en relación con la energía de investidura y la energía libidinal. La 
idea de una libido inconsciente y una libido consciente contraría la 
teoría general de la libido. 

André Green (1972), en su obra El inconsciente freudiano y el 
psicoanálisis francés contemporáneo, hace la crítica del artículo de 
Laplanche y Leclaire. Green considera que, aunque los autores dis-
cutan muy bien en su trabajo la cuestión del predominio del punto 
de vista tópico y económico, en el curso de la evolución de su pen-
samiento abandonan por desconfianza, e incluso por aversión, el 
punto de vista económico por considerarlo oscuro, ubicándolo como 
dependiente del punto de vista tópico. Según Green, optan muy rá-
pidamente por la hipótesis tópica y ello, escribe el autor, se debe a su 
adhesión a la relectura hecha por Lacan a partir de la lingüística mo-
derna del inconsciente estructurado como un lenguaje. En realidad, 
Green se rebela contra lo que él considera una exclusividad dada a los 
juegos de los representantes ideativos.

Oscar Masotta, en la introducción a El inconsciente freudiano y el 
psicoanálisis francés contemporáneo (Green, 1972), escribe que consi-
dera sensato el llamado del autor a una fidelidad metapsicológica que 
contemple las tres perspectivas: la económica, la dinámica y la tópica. 
Sin embargo, agrega que ve en ello también una postura ecléctica que 
apuntaría a disolver la revolución lacaniana.

¿Cuál sería la revolución lacaniana en relación con la represión ori-
ginaria? En Lacan el sistema del lenguaje se vuelve responsable de la es-
tructuración del psiquismo, y se plantea como condición de posibilidad 
de toda experiencia social, incluyendo el afecto. El inconsciente se ins-
taura a partir del registro de significantes proporcionados por el lenguaje.

Para Lacan, la represión originaria intenta dar cuenta de un mo-
mento fundamental, estructurante del psiquismo del niño. Éste ne-
cesita insertarse en el mundo simbólico perdiendo la condición de 
ser objeto de deseo de la madre y pasando a la condición de ser su-
jeto identificado con la madre que se ausenta; hacia su propio deseo. 
Este proceso crucial es lo que Lacan llama metaforización, es decir, 
la formación de una primera metáfora por la sustitución del signi-
ficante del deseo de la madre (significante fálico) por el significante 
nombre del padre, símbolo primordial de la ley de interdicción. Es de 
esa forma que Lacan habla del Edipo, conjugando la función pater-
na con la lingüística, como un significante que se instaura en la ley. 
Ese significante cumple la función de represión originaria y soporte 
de la función simbólica, permitiendo al sujeto evitar la condena a 
sufrimientos diversos por la desimbolización, tales como la psicosis. 
Es sabido que en la psicosis el sujeto no logra, precisamente, hacer 
un uso metafórico del lenguaje, debido a esa falta de la primera me-
taforización del deseo de la madre. Vemos repetirse ese escenario en 
todos nuestros casos de análisis de psicóticos: el psicótico permanece 
atado a la madre. 

La observación que hace Freud del juego de su nieto con el ca-
rretel es un ejemplo privilegiado de ese proceso. El niño con el ca-
rretel y con los fonemas ooo (Fort)… aaa (Da) va ganando cierto 
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registro de la vivencia, va simbolizando la ausencia de la madre, 
con la ayuda del gran mediador que es el lenguaje: “Para Lacan, el 
surgimiento del lenguaje es indisociable del advenimiento del suje-
to del inconsciente; y es a través de él que se da la represión origina-
ria” (Coutinho, 2000, p. 91).

El punto de vista económico considera lo que no pertenece al 
dominio de las representaciones: el monto afectivo, el cuantum de 
afecto, la parte energética de la representación. Para Green, es en ese 
registro que Freud articula la pulsión y el campo de la representación. 
En realidad, recuerda él, el gran motor de la represión es evitar un 
afecto penoso que entre en contradicción con el principio del placer. 

La cuestión parece ser: ¿Puede mostrarse la verdad del sujeto de-
jando de lado el afecto y la pulsión, o debe ser considerado el afecto 
para llegar a ella? 

Green, en su lectura del significado de la pulsión en Freud, 
plantea dos hipótesis: la primera es que la tensión pulsional daría 
origen a la representación, “como si ésta fuera dada a luz en ese 
trabajo”; en este caso, el “origen” de la representación sería econó-
mico; la segunda hipótesis es que las excitaciones pulsionales de-
mandan representaciones y las eligen. En este caso, el “origen” de 
las representaciones debería ser buscado en un orden simbólico, 
como equivalentes endopsíquicos, percepciones, es decir, rastros 
fantasiosos (Green, 1975). 

Cuando Lacan fue interrogado11 acerca de dónde estaría el afecto, 
la energía psíquica y la pulsión en su doctrina, respondió que justa-
mente se había ocupado todo el año anterior del afecto de angustia.

Lacan no considera que la verdad de cada uno pueda aparecer en 
los afectos, independientemente de la cadena de significantes. Los 
afectos no encierran en ellos mismos una verdad sino que engañan. 
Solamente la angustia es para él un afecto que no engaña, que indica 
la proximidad con lo real, que surge cuando la cadena de significan-
tes que representa al sujeto se quiebra. 

¿Podríamos articular estos planteos con Derrida y decir que en esta 
lectura y reconceptualización hecha por Lacan de la represión origina-
ria, está “reprimida” la teoría económica? ¿Podríamos decir que esta-
mos frente a la subsistencia de un dualismo: pulsión/representación o 
pulsión/significante, sucedáneo de la dualidad cuerpo/alma?

Lacan, en el transcurso de su enseñanza, va a ir más allá de la 
disyunción cuerpo/significante, sosteniendo hasta el final de su 
obra una investigación exhaustiva y continua sobre el cuerpo, la sa-
tisfacción, el goce, la pulsión, el sujeto y su relación con el lengua-
je. De acuerdo con Miller (1998) surgirá así otra concepción del 
 significante, ya no más como lo que mortifica al cuerpo, sino como 
lo que determina el régimen de goce del lenguaje en la medida en que 
el sujeto tiene cuerpo.

11. Jacques Lacan, en 1973, da una entrevista a la televisión estatal francesa que posteriormente fue 
editada con el nombre de Télévision. 

Represión originaria en Laplanche

Como mencionamos antes, desde 1961 Laplanche señala dos direccio-
nes en su trabajo; por un lado, sigue el camino abierto por Lacan sobre 
la represión originaria como una metáfora y, por el otro, se diferencia de 
este en varios puntos: Para él, el inconsciente no está determinado por el 
lenguaje sino que, por el contario, es la condición del lenguaje.

Los significantes que componen el núcleo de lo inconsciente son 
representaciones-cosa (Sachvorstellung), son cosificados; lo cual sig-
nifica que solo remiten a ellos mismos. Son significantes designifi-
cados, enigmáticos, cargados de pulsionalidad, que Laplanche llama 
objetos fuente de la pulsión.

El infans tiene un papel activo en la formación del núcleo del 
inconsciente. Laplanche considera que Lacan y todas las fórmulas 
lacanianas (tales como “lo inconsciente es el discurso del Otro” o “el 
niño es el síntoma de los padres”) ignoran el trabajo del niño en la 
metabolización o traducción de lo que le es provisto por el ambien-
te humano. Para Laplanche la traducción es imaginativa, intelectual 
y afectiva, por más de que deja restos que van a conformar el núcleo 
de lo inconsciente. 

Para formular esa hipótesis de la constitución del inconsciente, 
Laplanche parte de lo que él llama “situación antropológica funda-
mental”, es decir, una situación particular y empírica, pensada también 
como de orden universal y estructural. Es una situación dialógica si-
métrico-disimétrica, entre un adulto que posee un inconsciente sexual 
y un niño que aún no constituyó un inconsciente. Los mensajes/signi-
ficantes emitidos por los adultos son inevitablemente comprometidos 
por su inconsciente, puesto que el inconsciente sexual, perverso y po-
limorfo del adulto se reactiva en su relación con el infans. Estos signi-
ficantes funcionarían como mensajes enigmáticos que no pueden ser 
captados integralmente, dado su carácter contradictorio: amor/odio, 
seno continente/seno excitado sexualmente, etc. 

Laplanche concibe lo que llamará teoría traductiva de la represión 
originaria. Todo niño, en el origen de su inserción en la cultura y en 
la comunicación intersubjetiva con el adulto, al ser confrontado con 
los mensajes/significantes comprometidos y oscuros que le son pre-
sentados, hará el intento de traducirlos. Para ello sus códigos innatos 
o adquiridos son insuficientes. Va a recurrir, entonces, a los esquemas 
provistos por su ambiente. La traducción del mensaje se hará en dos 
tiempos: en un primer tiempo el mensaje es implantado tal cual, y en 
un segundo tiempo pasa a actuar como un cuerpo extraño que deman-
da integración. Esta traducción será siempre parcial, dejando restos no 
traducidos que constituirán los objetos fuente de la pulsión.

¿Qué será lo reprimido de esta concepción de la represión origi-
naria en Laplanche? Uno de los puntos contradictorios en el planteo 
de Laplanche es la afirmación acerca de la pasividad del bebé frente 
al adulto mientras concibe un recurso traductor del infans incluso 
anterior al surgimiento de la tópica psíquica, lo cual implicaría la 
existencia de un función yoica anterior a la constitución del yo.

Tomando precisamente estas dos reformulaciones del concepto 
de represión originaria, por Lacan y por Laplanche, podemos ubicar 
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en ellas áreas de lo reprimido/impensado. De todos modos, existe 
aun otro punto a ser retomado; en estas reformulaciones permaneció 
impensada la observación de Freud antes mencionada, acerca de las 
dos vicisitudes de la pulsión: transformación en lo contario y vuel-
ta sobre la propia persona. Como se dijo, Freud destaca que estos 
son procesos anteriores a la represión propiamente dicha. Señalamos 
que ello no permitiría que cualquier articulación entre lo reprimido 
primario y los procesos pulsionales fuera posible. Queda como inte-
rrogación central en la reflexión psicoanalítica: ¿cómo se da la inte-
racción precoz madre/bebé y qué efectos estructurantes tiene sobre el 
psiquismo infantil? Los dos autores enfocados aquí continuaron sus 
investigaciones teniendo en consideración ese interrogante pero no 
nos proponemos trabajar sobre las mismas en este artículo.

Resumen

Este artículo pretende pensar la construcción del concepto de 
represión originaria (Urvendrängung) en Freud y su reformulación 
por J. Lacan y J. Laplanche. Concepto fundamental que da sopor-
te a la represión posterior, considerada por Freud piedra angular 
del psicoanálisis, e imprescindible, por ejemplo, para la clínica de 
las psicosis. La reflexión se guía por una mirada deconstructiva, tal 
como la describe Derrida: una mirada que apunta hacia lo que fue 
“reprimido” o lo que es aún impensado de un concepto. Intenta, así, 
eliminar toda centralidad, todo dualismo (externo/interno, cuerpo/
alma), toda síntesis reductora. Según Derrida, en su libro Mal de ar-
chivo. Una impresión freudiana (1994/2001) Freud fue un autor que 
revolucionó el concepto de archivo. Represión, supresión, impresión, 
son términos fundamentales en esta nueva concepción del archivar. 
Las autoras estudian en Lacan el concepto represión originaria como 
metaforización del significante del deseo de la madre inscripto en 
el niño, y lo interrogan desde Green. ¿Estarían “reprimidos” en La-
can: el afecto, la pulsión y la teoría económica? Las autoras estudian 
también la reformulación de ese concepto planteada por Laplanche, 
desde la perspectiva de lo impensado.

Descriptores: Represión originaria, Represión, Deconstrucción. 
Candidato a descriptor: Archivo.

Abstract

This paper discusses the Freudian concept of primal repression 
(Urvendrängung) as reconstructed by J. Lacan and J. Laplanche. This 
fundamental concept sustains secondary repression which Freud 
considered the foundation of psychoanalysis. It is also essential, for 
example, in dealing with psychoses. Our reflection is oriented by 
Derrida’s deconstructive perspective, that looks for the repressed, or 
what-has-not-yet-been-thought in a concept. It intends to eliminate 
all centrality, every binary opposition (internal/external, body/soul), 
every reductionistic synthesis. Derrida in Archive Fever-- a Freudian 
Impression (1994/2001) considers Freud an author who revolutionizes 
the concept of the archive. Repression, suppression and  impression 

are fundamental terms in this new conception of archivization. La-
can’s concept of primal repression as metaphorizing the signifier of 
the mother’s desire inscribed in the child is also examined with A. 
Green’s interrogations. Have the affects, the drives and the economic 
theory been repressed in Lacan’s thinking? Does he propose a duality 
between drive and representation? Laplanche’s reconstruction of this 
concept is also examined.

Keywords: Primal repression, Repression, Deconstructive perspec-
tive. Candidate to keyword: Archive.
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La mirada de la 
esfinge:
(Des)encuentros 
con lo Real

Fredi Casco*

* Artista visual, curador. 

Hay un complot en la entraña de la Esfinge
(al fin y al cabo,

ella no es otra que el encuentro con la mismísima Cosa)
Su ojo pánico persiste en el mundo

y es agente de enfermedad & destrucción. 
Casco (2001)

El telón del mundo

Tal vez hayan oído pronunciar en más de una ocasión frases del tipo “se me cayó el 
mundo” o “se ha venido el mundo encima”. Por lo general, las utilizamos para refe-
rirnos a un momento de shock emocional o de repentino desencanto. Los diferen-
tes escenarios de uso son variados; no obstante, el más común es el del desengaño 
amoroso. Es como si el enamoramiento funcionara como una especie de hechizo o 
de veladura que oculta el verdadero estado de las cosas. 

No obstante, también podemos ser testigos de escenas de parecido desencanto 
en la niñez, por ejemplo, ante el espectáculo posterior a la destrucción de un ju-
guete favorito. 

Sin título. De la serie ¨Otoño¨. 
Fotografía color. 2003

En tales casos, el hechizo suele ser tan frágil, que puede romperse al menor 
movimiento sísmico-emocional y, una nueva luz arrojada sobre el mundo, lo mos-
traría tal cual es.

Justamente, el recuerdo de dos hechos triviales ocurridos en el transcurso de 
mi infancia me ayudan hoy a comprender un poco mejor algunos de mis tránsitos 
en el campo de las artes visuales; cierta búsqueda inconsciente por evocar la vida 
desnuda, o lo que en la frecuencia lacaniana llaman lo Real.

Pero, en estos casos, ¿es realmente el mundo el que se cae? ¿No sería acaso el 
telón del mundo el que fue descorrido de manera brutal? 

Fantasmas en la máquina

Recuerdo todavía la época en que los aparatos de radio y televisión eran dispositivos de 
orden mágico, en buena medida porque se encontraban fuera del alcance de mis ma-
nos pero, sobre todo, porque tenían la maravillosa capacidad de mostrar otros mundos 
de vida. A esto se sumaba cierta atmósfera cargada de humedades y penumbras en la 
casa del Barrio Obrero donde viví mis primeros años, que hacía que todas las cosas 
adquiriesen una dimensión ominosa o sagrada. Así, un suvenir en pasta del Moisés de 
Miguel Ángel ubicado sobre una cómoda polvorienta era un extraño dios blanco, el 
supliciado de plata ennegrecida incrustado en un pequeño crucifijo era un intimidante 
ídolo negro, o el payaso de cartón a escala natural apoyado en una esquina de mi habi-
tación –vestigio de mi primera fiesta de cumpleaños– era un sádico que esperaba a que 
mis padres durmieran la siesta para tentarme con su sonrisa procaz.

Aunque no todo lo que rodeaba ese universo infantil era temible o maléfico: estaba 
el retrato con vidrio combado del papa bonachón Juan XXIII, el luminoso pez verde de 
cristal de Murano cerca de una ventana, el Telefunken con patas del living room y un 
“combinado”, que apenas incluía radio y tocadiscos, encriptado en su mueble.

Como es normal, poco a poco, ese pequeño mundo de lares se fue desmoronando 
al tiempo que adquiría una dimensión menos sagrada, más fantasmagórica quizá. 
Comencé a sospechar que los aparatos de radio y televisión trasmitían las señales de 
aquello que guardaban en secreto: otros mundos, como el mío, pero en miniatura.

La gallina de los huevos de oro

Por aquellos días le habían traído a mamá como regalo de Pascuas un huevo pri-
morosamente pintado con arabescos azules, verdes y dorados que ella dejó sobre 
la cómoda de la sala social, entre los otros “chiches”. Con la intención de apreciarlo 
más de cerca, lo agarré en mis manos, pero al hacerlo, en un descuido, este resbaló, 
cayó al piso y estalló en pedazos, con lo que dejó al descubierto una masa viscosa 
que despedía un olor muy desagradable. Poco tiempo después mamá apareció en 
escena y, además de regañarme por la torpeza, señaló el huevo roto diciendo algo 
que no recuerdo. Lo que sí recuerdo claramente es la imagen de cientos de gusani-
tos color crema retorciéndose entre esa repulsiva materia viscosa.

El segundo des-encanto vino a continuación del acto –¿instintivo? iconoclasta– 
de abrir la caja negra para finalmente apropiarme de los secretos de esa maravillosa 
vida que transcurría en su interior. Habrá sido uno de esos aparatos de televisión 
portátil, de los primeros Sony que llegaron al país a comienzos de la década del 
setenta. Obviamente, para mi sorpresa, lo que se mostraba ante mis ojos estaba 
lejos de ese mundo anunciado por el imaginario que había forjado en todos esos 
años, situado entre los sombríos cuentos de Andersen y el África virtual de Dakta-
ri: solo me encontré con una maraña obscena de circuitos y cables con recorridos 
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absurdos. Por primera vez en la vida experimentaba el sinsentido radical, para-
dójicamente a partir de las entrañas de la tecnología, que sería todo lo opuesto a 
una construcción arbitraria, pero de donde nace la sospecha de que toda realidad 
posee una trama y que por lo tanto, no es más que una construcción. Pero ¿de qué 
o entorno a qué?

El Blitzkrieg1 de lo Real

Volvería a repetir aquel gesto iconoclasta –tecnoclasta– muchos años más tarde, en 
vísperas de mi primera participación en una exposición colectiva, pero de eso voy 
a hablar un poco más adelante. Para entender mejor adónde quiero ir, antes qui-
siera comentar acerca de ciertas nociones de lo Real que tomé de algunos autores.

En su libro El retorno de lo Real: La vanguardia a finales de siglo Hal Foster (2001) 
establece una comparación sumamente interesante entre el retorno periódico de las 
vanguardias artísticas (dentro del esquema de la historia del siglo xx) con la hipótesis 
lacaniana acerca de un retorno “traumático” (en la historia psíquica de un sujeto), de 
algo que excede el mundo simbólico y que iría más allá de la simple “repetición de lo 
reprimido como síntoma o significante” (Foster, 2001, p. 140). Sin embargo, Foster 
establece esta analogía, sobre todo, a partir de cierto arte que no se complacería en 
domesticar la mirada por medio de la representación clásica: “Lo segundo es [...] el 
retorno de un encuentro traumático con lo real, una cosa que se resiste a lo simbó-
lico, que no es un significante en absoluto” (Foster, 2001, p. 141). En ese sentido, lo 
Real para Foster –interpretando a Lacan– sería aquello que de hecho no puede ser 
simbolizado de ninguna manera y “que de este modo existe más allá del autómata de 
los síntomas, más allá de la ‘insistencia de los signos’ e incluso más allá del principio 
del placer” (Foster, 2001, p. 141).

Es como si en ciertas ocasiones ese Real irrumpiera violentamente en la es-
cena de la “realidad ordinaria” y, como un fogonazo en la noche del mundo, la 
iluminara con su luz cruel. Por un instante, la vida se nos presentaría en toda su 
–insoportable– desnudez.

Cuando un grupo de jóvenes artistas me invitó a participar en una exposición2 
en el Centro Cultural de España de Asunción, yo tenía intenciones de presentar las 
investigaciones que estaba realizando con Polaroids a partir de imágenes de video3. 
Hasta que una tarde, al regresar a casa de un viaje de unos días, un espectáculo que 
bien podría ser calificado como traumático me hizo cambiar de parecer.

Era uno de esos días de insoportable calor estival (uno nunca termina de acos-
tumbrarse) y fui directo a la cocina con la intención de aplacar la sed con la mitad 
de una jugosa sandía que había dejado en la heladera. Pero, vaya que al abrirla, 
simultáneamente al vaho de aire infecto que me pegó en la nariz, también me llegó 
la imagen escalofriante de “cosas” en avanzado estado de descomposición. Fue un 
rendez-vous que duraría menos de un segundo, un relámpago –¿un re(a)lámpago?– 
pues acto seguido –acto reflejo– cerré la heladera de un portazo.

Había ocurrido lo siguiente: accidentalmente, antes de viajar, el cable de electri-
cidad de la heladera había quedado fuera del tomacorriente.

1  Blitzkrieg, en alemán, significa “guerra relámpago”, y es una táctica utilizada por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial 
basada en la velocidad y el efecto sorpresa. Sus consecuencias eran devastadoras.

2  Strauss, chamorro, casarino, casco. Centro Cultural de España “Juan de Salazar”, mayo-junio 1998

3  La carne fluorescente, 1997-2000. En su mayoría constituían imágenes sacadas directamente de la televisión, pero también otras que, 
grabadas previamente en video casero, imitaban el cine hardcore, el sadomasoquista, etc.

Como decía, este pequeño evento me hizo reconsiderar el proyecto para la ex-
posición. Pero también comencé a asociar el acto de mirar el interior de una hela-
dera con el peep show y, sobre todo, con el espectáculo de las imágenes televisivas. 
No sé, tal vez por la afirmación macluhiana de que la televisión es un “medio frío”, 
tal vez por el “zapping” visual que uno realiza frente a los productos alimenticios 
que se le presentan obscenamente en la heladera bajo esa luz blanca, fríamente “au-
rática”. Me vino a la cabeza la idea delirante de que una heladera no sería otra cosa 
que la inminencia de la televisión. Y, de esta manera, concluía: entre la distracción 
producida por los fuegos fatuos del seductor espectáculo tardocapitalista de los 
mass media, bien podría ocultarse algo asimilable a lo que yo había encontrado en 
aquel electrodoméstico disfuncional. 

Poco tiempo después, también me topé con la siguiente frase en un librito de 
Mario Perniola: 

En efecto, lo real que irrumpe y sacude el mundo del arte no es solo aque-
llo arraigado en la dimensión antropológica, sino también y, sobre todo, 
aquello más bien ajeno e inquietante de los dispositivos tecnológicos y eco-
nómicos. El lugar decisivo de este realismo extremo se convierte, así, en el 
encuentro entre el ser humano y la máquina, entre lo orgánico y lo inorgá-
nico, entre lo natural y lo artificial, entre la pulsión y la electrónica, entre la 
persona y la mercancía. (2002, pp. 18-19)

Munido de algunas de estas ideas, me propuse realizar un desmontaje del apa-
rato de televisión, algo así como una “videodesinstalación”.

En los meses siguientes me dediqué a grabar de manera obsesiva la mayor can-
tidad que pude de videos de programas de televisión. Acto seguido, arranqué de 
sus cajas negras a las cintas con la violencia de un martillo, y las exhibí como vís-
ceras tecnológicas dentro de una vieja heladera General Electric4, iluminada en su 
interior por la luz anfetaminada de un tubo fluorescente circular.

La pantalla-tamiz

Existiría para los seres humanos una imposibilidad “real” de ver el mundo tal cual es, si 
no es a través de un filtro o “pantalla-tamiz”. En efecto, según Hal Foster, Lacan sugiere 
que así como nosotros vemos las cosas, las cosas también nos devuelven la mirada “en 
el punto de la luz”, y si no hubiese mediación que tamizara el efecto de la devolución 
de esa mirada —monstruosamente radical, justamente por su condición inhumana5, lo 
Real nos cegaría, como un rayo fulminante que partiese del mundo y quemase la raíz 
misma de nuestra percepción. Así, el cedazo para nosotros, lo que nos protegería de lo 
Real —o lo que sea aquello que está más allá de nuestra comprensión filtrada por tantas 
capas de realidades construidas— sería el lenguaje o, más bien, las convenciones del 
lenguaje. Foster señala algunas: “Las convenciones del arte, los esquemas de la repre-
sentación, los códigos de la cultura visual”; y cierra el concepto con la siguiente frase: 
“Esta pantalla-tamiz media la mirada del objeto para el sujeto, pero también protege al 
sujeto de esta mirada del objeto” (Foster, 2001, p. 143).

4  Dentro de la misma heladera también había incluido algunos videocasetes enteros y envueltos con plástico para proteger alimentos, 
además de un maniquí, pero esas asociaciones –más bien literales– actualmente no me interesan.

5  El cine de suspenso y el fantástico han sabido sacar provecho del efecto inquietante que provoca este juego de “miradas”, con la frecuente 
utilización de escenas donde el protagonista se encuentra en situaciones paranoides, por ejemplo, caminando al costado de una carretera 
abandonada y sintiéndose observado por el entorno, o al ingresar a una habitación infantil bajo la mirada inquietante de juguetes en penumbras.
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Sin título. De la serie ¨La Felicidad¨. Fotografía color. 2009

Realizando una lectura transversal de los textos de Foster y Perniola, he llegado 
a pensar que, en las nuevas tecnologías de la imagen, la metáfora de la “pantalla-ta-
miz” se ha vuelto literal (la pantalla de TV, del monitor de computadora, etc.). De 
no existir tal mediación, no nos sería factible leer las imágenes, pues lo que hay 
detrás –es decir: lo Real– solo es una maraña confusa de circuitos y cables, o en el 
caso de aquellos  videocasetes  en particular: un montón de cinta oscura, carente 
de toda estética, refractaria e incluso repulsiva6.

La cortina rasgada

Existe un momento, luego de haber recibido un golpe muy fuerte (de cualquier 
índole, no necesariamente física), en que las personas y cosas que nos rodean se 
vuelven borrosas, inasibles. Durante ese lapso indeterminado, vivimos en un mun-
do espectral, un interregno emocional, antes de que las cosas vuelvan a su estado 
aparente... o desaparezcan definitivamente en el agujero negro de la muerte.

Durante el año 2003 realicé un breve ensayo fotográfico, titulado Otoño, en 
la casa de una familia cercana a la mía, inmediatamente luego de la desaparición 
trágica de uno de sus miembros. Todas las imágenes estaban deliberadamente fue-
ra de foco y correspondían a escenas melancólicas, como queriendo captar en el 
ambiente el tiempo del duelo y sobre todo, la ausencia.

Estas fotografías ciertamente intentaban operar como velos sutiles, o membra-
nas traslucidas, interpuestas temporalmente entre mi mirada y la realidad ordi-
naria de esa casa, habituada a otra luz7. Pero, como sugiere Didi-Huberman, la 
imagen fotográfica posee la propiedad de ser al mismo tiempo velo y rasgadura, 
a través de la cual lo Real asoma y nos aguijonea con su verdad inapelable. En 
ese sentido, el intento por mitigar esa realidad finalmente habría tenido en mí un 
efecto colateral. Cada vez que vuelvo a dichas imágenes, las personas y las cosas me 
siguen apareciendo como si hubiesen sido llevadas en su totalidad a un mundo de 
fantasmas, un lugar donde el duelo sería imposible, o infinito.

Podría entender mejor dicho efecto si retomo el texto de Foster, ahí donde el 
autor identifica las manchas “accidentales” de pintura en las imágenes de acciden-
tes automovilísticos de Andy Warhol8, con una cierta tamización de “lo real enten-
dido como traumático”, pero donde a su vez estas manchas terminarían rompiendo 
la pantalla-tamiz: “Es una ruptura no tanto en el mundo como en el sujeto, sino 
entre la concepción y la conciencia de un sujeto tocado por una imagen” (Foster, 
2001, p. 136). 

En el caso de las fotografías de Otoño, la mancha se extendería a toda la imagen, 
entonces, las cosas y las personas fotografiadas no son para mi lente otra cosa más 
que tajos o, nunca mejor dicho, punctum9.

Me da la sensación de que algo parecido vuelve a ocurrir con otra serie fotográ-

6  En trabajos recientes intenté poner en evidencia esto último al utilizar las cintas de video como piel envolvente de carne en 
descomposición... siempre dentro de una “heladera-televisión”.

7  La casa era sobre todo muy frecuentada por los amigos de la familia durante el verano, pues hay una piscina de considerables 
proporciones.

8  Warhol, Andy. Muerte y desastres. 1962-1963.

9  Roland Barthes (1990), en su célebre análisis de la fotografía, señala la diferencia entre studium y punctum: “El segundo elemento viene 
a dividir [...] el studium. Esta vez no soy yo quien va a buscarlo [...], es él quien sale de la escena y viene a punzarme. En latín existe una 
palabra para designar esta herida, este pinchazo, esta marca hecha por un instrumento puntiagudo [...]. Ese segundo elemento que viene 
a perturbar el studium lo llamaré punctum; pues punctum es también: pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y también 
casualidad” (pp. 64-65).
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fica realizada varios años después, La felicidad, en donde el azar ha jugado incluso 
un rol preponderante.

Todo había comenzado con el intento de realizar copias de las fotografías de mi 
infancia, en las que aparezco con mi madre, con la intención de restaurarlas. 

Pero he ahí que el descuido hizo que el flash se disparara accidentalmente y 
velara buena parte de la imagen reproducida. Demás está decir que el resto de las 
fotografías fueron refotografiadas con el flash activado, pues había visto ahí algo 
que necesitaba descifrar.

Por un lado, esas fotografías se me aparecieron como sospechosas o, más bien, lo 
que me parecía sospechoso era la imagen de felicidad que representaba mi madre en 
ellas. ¿Eran realmente el documento genuino de un momento de bienestar? ¿O no 
eran más que su representación para la mirada de mi padre? ¿Se trataba, en fin, de 
“momentos Kodak”, vale decir, de una felicidad fotográfica al alcance de un botón? 

 Por el otro, están esas luces que parecen emanar de mi cuerpo. El flash, dis-
parado una y otra vez sobre la superficie de diferentes tipos de papel fotográfico, 
provocó un efecto de veladura en zonas determinadas de la imagen. A veces estas 
zonas son mayores que otras, pero, en todo caso, terminan remitiendo de nuevo a 
la mancha, al punctum, al velo/tajo. Deflagraciones de luz que representarían una 
felicidad de doble filo, pues terminaría quemando la propia imagen.

Epílogo

Cintas de video exhibidas como vísceras (in)humanas, fotografías fuera de foco o 
veladas. Operaciones que he venido realizando dentro y fuera de los marcos del 
arte, y que no pasarían de ser prospectos de una realidad siempre en ruinas. Re-
cetas farmacéuticas en las que no se indicarían más que sus efectos secundarios; 
contraindicaciones en sí mismas. 

Pero, en ciertas raras ocasiones –y aquí tan solo puedo hablar por lo que me 
toca–, actuarían como puestas-en-abismo de la cotidianidad rasa; pequeños um-
brales que me enfrentan en incesantes loops a aquello que ya estaba allí desde antes 
del principio, pero siempre “tan lejos tan cerca”, que su acceso pleno está clausu-
rado. Pues, justamente “aquello”, que se agita y reverbera en las comisuras de la 
pantalla del mundo, solo se da en vislumbres.

“Oh, qué será, qué será...”.
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y “femeninos” en hombres? ¿Estará mutando 
el balance de la bisexualidad en estos tiempos?

El concepto de la “bisexualidad consti-
tucional” (Freud, 1905/1993) es importante 
en el estado actual de la discusión, debido a 
que abre la perspectiva sobre la diversidad del 
sexo y del género, evitando reducir la discu-
sión a la oposición binaria de lo “masculino” 
y lo “femenino”. El concepto de bisexualidad 
también sirve para separar “la paja del trigo” 
entre las grandes teorías sexuales freudianas. 
Freud, respecto a la naturaleza bisexual (de lo 
que después se llamó la “identidad nuclear de 
género”), acertó en el centro de la cuestión.

Para Freud esta “identidad nuclear” no es 
del todo hombre ni del todo mujer:

Vórtice indaga en este número, a través de las 
perspectivas clínicas de ocho psicoanalistas la-
tinoamericanos, sobre la sexualidad y el géne-
ro, en un tiempo de expansión de la concien-
cia respecto a la diversidad de la “identidad 
nuclear de género” (Stoller, 1968).

Sin lugar a dudas, la sexualidad es la carac-
terística principal, primigenia, del psicoanáli-
sis, y si bien puede argumentarse que la teori-
zación actual ha ido alejándose en dirección a 
la dimensión vincular (preedípica), la acuciante 
vigencia del tema sexual en el plano social (cul-
tural y jurídico) ha renovado la conciencia de 
la precedencia de la dimensión sexual. Natural-
mente, toda ampliación de la conciencia gene-
ra, a su vez, polémica y resistencia.

A nivel cultural y jurídico hay un proceso 
en marcha que se expresa, por ejemplo, en el 
premio de cine Óscar a Una mujer fantástica 
(Dios Larraín, Larraín, Lelio, Maza y Lelio, 
2017), una película sobre la problemática de 
las personas transgénero. En general, puede 
afirmarse que la comunidad LGBTIQA (lésbi-
ca, gay, bisexual, transexual, intersexual, queer 
y asexual) está consiguiendo una mayor repre-
sentación en el imaginario colectivo contem-
poráneo, a través de un número de importan-
tes transformaciones en el plano social.

En esta ocasión, Vórtice se pregunta si ha 
habido procesos observables clínicamente, 
paralelos a estas transformaciones sociales, en 
las personas que nos consultan. Nos pregun-
tamos cosas como: ¿La oposición binaria fe-
menino/masculino ha perdido vigencia? ¿Hay 
una tolerancia cada vez mayor hacia actitudes 
y comportamientos “masculinos” en mujeres 

en el caso de los seres humanos no hallamos 
una virilidad o una feminidad puras en sen-
tido psicológico ni en sentido biológico… 
[los] rasgos de carácter psíquico dependen 
de los biológicos, como en la medida en que 
son independientes de ellos. (p. 200)

La sexualidad es “curva”, en la medida en 
que para comprender el sentido de la gradien-
te que va desde lo masculino a lo femenino, no 
puede trazarse una línea recta entre ambos. 
Más bien, la transformación que se opera en el 
trayecto entre los dos polos es relativa a otros 
factores: la genética, el medio ambiente y el 
azar, o, dicho en lenguaje freudiano, a las “se-
ries complementarias” (Laplanche y Pontalis, 
1967/1977, p. 420). Estos factores influyen cur-
vando el plano gravitacional de la “identidad 
nuclear de género” de cada uno de nosotros.

Precisamente, Leticia Glocer en “La se-
xualidad en escena” examina la extensión pro-
gresiva de adaptaciones no convencionales de 
la sexualidad y las expresiones migrantes de 
los géneros, que superan la polaridad binaria 
masculino-femenino.

Marco Posadas en “Cómo se escucha el gé-
nero en la clínica psicoanalítica: Una mirada 
antiopresiva” se pregunta sobre cómo pensa-
mos y discutimos sobre la diversidad de gé-
nero entre los psicoanalistas. Posadas advierte 
que los temas de sexualidad y género produ-
cen un nivel de malestar y perturbación en el 
psicoanálisis actual.

Cecilia Rodríguez nos muestra algo de 
esa perturbación del campo psicoanalítico 
en el texto “Problemáticas actuales: La niñez 
transgénero”. Rodríguez cuestiona lo que en 
niños y niñas se construye como una suerte de 
dismorfia de lo femenino o lo masculino, que 
pone en riesgo el proceso de la sexuación de la 
configuración psíquica al adelantarse a la pre-
gunta neurótica “¿soy hombre o soy mujer?”.

Aida Ungier en “El cuerpo como escena y 
escenario” nos recuerda, entre otros asuntos, 
que la sexualidad antecede al género, en el 
sentido en que la sexualidad misma no tiene 
sexo, sino que es una fuerza vital pulsional que 
precede a la definición binaria de la identidad 
sexual de la personalidad.

Igualmente, Patricia Alkolombre en “De-
construcciones y transformaciones de la se-
xualidad: ‘Ella no es una mujer de verdad’” 

observa una realidad presente en la sociedad 
que se refleja en la clínica que llega a los con-
sultorios, y nos lleva a pensar en los nuevos 
paradigmas desde una mirada psicoanalítica 
abierta. Así nos lo ejemplifica con una consul-
ta de unos padres respecto a Marcelo/a, pareja 
transexual del hijo.

María Pía Costa en “Nuevos paradigmas, 
nuevos retos” busca un equilibrio entre los 
nuevos paradigmas que se van sumando a una 
perspectiva ya alcanzada por el psicoanálisis 
sobre la naturaleza de la inserción de los nue-
vos miembros de la especie al mundo al discu-
tir las posiciones en debate respecto a la pro-
creación, independientemente de la identidad 
sexual o de género.

Sandra Schaffa en “Intimidad y diferencia 
sexual” considera que la indeterminación de 
ser hombre y mujer, ni uno ni otro u ambos, es 
propia de las neurosis estudiadas por Freud. A 
propósito del caso de intersexualidad de Alex, 
personaje de la película XXY (L. Puenzo, Mo-
rales y A. Puenzo, 2008), reflexiona desde una 
perspectiva lacaniana.

Por último, Margarita Cereijido entrevistó a 
un grupo de 30 mujeres solteras embarazadas en 
Nueva York en los años 80, quienes habían deci-
dido tener hijos sin un compañero. Treinta años 
después, volvió a entrevistarlas. Cereijido quedó 
sorprendida con el desenlace. Aparentemente, 
las familias monoparentales funcionaban.

Así es como, en esta ocasión, Vórtice ex-
plora las transformaciones y expansiones con-
temporáneas en la dimensión de la sexualidad 
y el género, desde ocho perspectivas adquiri-
das en el ejercicio del psicoanálisis.
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yen un desafío para el campo psicoanalítico, 
ya que está en juego la clínica y, ciertamente, 
con qué herramientas teóricas se “escucha” e 
interpreta en el curso de un análisis.

A esto se une la conformación de nuevas 
formas de organización familiar que derivan 
en la necesidad de repensar las funciones ma-
terna y paterna tal como están establecidas 
clásicamente, así como el deseo de hijo en pa-
rejas no convencionales (Glocer Fiorini, 2001, 
2013). La estructuración del lazo social y sus 
efectos en la subjetividad están implicados.

Nos encontramos frente a consultas que 
exigen una revisión de muchos supuestos 
considerados inamovibles. Consultan homo-
sexuales cuyas problemáticas son del orden de 
los conflictos neuróticos; parejas del mismo 
sexo con hijos, biológicos o no, con conflictos 
familiares que no se diferencian de los de la 
familia clásica, nuclear, con base en la hetero-
sexualidad. También consultan hijos de pare-
jas homosexuales cuya sexualidad, identidad 
sexual, capacidades sublimatorias y de inser-
ción social no se diferencian mayormente de 
las de los hijos de parejas heterosexuales, con 
sus conflictos y problemáticas.

Organizaciones clínicas neuróticas, per-
versas o psicóticas pueden verse tanto en la 
heterosexualidad como en la homosexuali-
dad. La elección de objeto de una pareja del 
mismo sexo no debería homologarse auto-
máticamente a la perversión. En lo singular 
de cada paciente se podrán analizar sus de-
terminaciones.

Con respecto a la sexualidad, recordemos 
que ya Freud había planteado que la sexuali-
dad siempre funciona, por definición, en ex-
ceso. Esta tendencia al “desborde” con respec-
to a las normas y convenciones es una marca 
de origen. De la misma manera, la noción de 
transgénero desborda los géneros clásicos, 
masculino y femenino.

Freud había planteado que el complejo de 
Edipo-castración era un organizador para de-
rivar el caos pulsional hacia un ordenamiento 
de la sexualidad y la identidad sexual. Actual-
mente, esa propuesta parece ser insuficiente 
para explicar el acceso a un universo simbóli-
co en cada sujeto, aunque sea útil como herra-
mienta de análisis cuando se presenta even-
tualmente como hecho clínico.

¿Entonces, en qué sentido el psicoanálisis 
está implicado?

Por un lado, se dirá que nada de esto afec-
ta el campo psicoanalítico, que ya tendría 
su teoría establecida al respecto. Para Freud 
(1923/1976b, 1924/1976a), el complejo de Edi-
po-castración ordena el campo de la sexualidad 
y el deseo; para Klein (1945/1964), el acceso 
a la posición depresiva; para Lacan (1972-
1973/1981, 1973/1974), el atravesamiento del 
fantasma con acotamiento del goce en favor del 
campo deseante, en un sentido simbólico. En 
este marco, el psicoanálisis responde a una na-
rrativa sobre los géneros masculino-femenino y 
construye una teoría sobre la diferencia sexual 
que desemboca en la elección heterosexual de 
objeto y en identificaciones con el progenitor o 
sustitutos del mismo sexo/género.

Por el otro lado, es indispensable revisar si 
la resolución heterosexual es suficientemente 
explicativa del devenir de los procesos de se-
xuación y si debería ser considerada como ideal 
normativo que marcaría el acceso a un univer-
so simbólico. Esto conduce a repensar el com-
plejo de Edipo-castración, su atravesamiento y 
resolución, y analizar si se corresponde con las 
problemáticas que actualmente presentan mu-
chos pacientes, hombres y mujeres.

La heterosexualidad es solo una definición 
si no se analizan los fantasmas inconscientes. 
A veces coexiste también con fenómenos de 
cross-dressing o travestismo ocasional. Por eso, 
la cuestión es si la categoría diferencia está in-
corporada, sea cual sea la orientación sexual y 
la elección de objeto (hetero u homosexual). A 
nuestro juicio, no se trata solo de la diferencia 
sexual y de géneros, sino también de la diferen-
cia en el campo lingüístico y discursivo (Glocer 
Fiorini, 2015). A esto es necesario agregar la 
diferencia como movimiento (Deleuze, 1968) y 
la diferencia como distinción (Heidegger, 1955-
1957/1988). Fundamentalmente, se trata del re-
conocimiento de la alteridad como forma prín-
ceps de acceso a la categoría diferencia (Fraisse, 
1996). En otras palabras, la heterosexualidad 
por sí sola no define el acceso a un universo 
simbólico de lazos sociales.

En este contexto, no se puede obviar la 
posición del analista, las teorías que dispo-
ne, sus creencias, ideología, prejuicios, sobre 
la  polaridad masculino-femenino. Esto tiene 

En las culturas contemporáneas hay una ex-
pansión creciente de formas no convencio-
nales de ejercicio de la sexualidad y expresio-
nes migrantes de los géneros que exceden la 
polaridad clásica masculino-femenino. Estos 

“nomadismos” han existido siempre, pero en 
la actualidad, principalmente en Occidente, 
adquieren una visibilidad y legalidad que in-
ducen a pensar en su impacto en la construc-
ción de subjetividad. En este sentido, constitu-
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impacto en la contratransferencia y en las ex-
pectativas de “curación” para sus pacientes.

Estas cuestiones nos remiten a las teo-
rías implícitas y metateorías que sostienen 
nuestras teorías sobre la diferencia sexual. 
El pensamiento binario está en juego. La 
polaridad dualística masculino-femenino 
es insuficiente para comprender los itine-
rarios de la sexualidad y los cambios que 
se nos presentan. Masculino-femenino son 
categorías de contenido incierto, señala-
ba Freud (1933 [1932]/1976c). Laplanche 
(1980/1988) sostenía que la polaridad mas-
culino-femenino se aplicaba al género, pero 
no a la sexualidad. Esta distinción entre gé-
nero y sexualidad es importante porque el 
género alude a la convicción de ser hombre 
o mujer, o las dudas que pueden presentarse 
al respecto; en cambio, la sexualidad es par-
te del campo pulsional y del deseo, e incluye 
la elección de objeto hetero u homosexual, 
así como otras posibilidades. Las relaciones 
entre género y sexualidad son bidireccionales, 
recursivas: el género sugiere caminos para la 
sexualidad y la sexualidad para el género, in-
cluidas sus incertidumbres.

Por eso, mi propuesta es ir más allá de los 
binarismos, buscar líneas de fuga entre las dos 
polaridades clásicas (Deleuze, 1995), trabajar 
en el límite, en los bordes (Trías, 1991) para 
intentar encontrar otras formas de pensar las 
sexualidades y los géneros no convenciona-
les. El paradigma de la complejidad (Morin, 
1990/1995) ofrece la posibilidad de incluir 
otro tipo de pensamiento, no binario, que sos-
tenga variables heterogéneas, en tensión.

En esta línea, planteo la necesidad de 
abordar una forma de pensamiento triádico 
que abarque tres o más variables para pensar 
los procesos de subjetivación sexuada (Glocer 
Fiorini, 2001, 2015). No se trata de ignorar 
los binarismos, que ciertamente forman parte 
del lenguaje y la cultura, sino de incluirlos en 
complejidades mayores. 

Es indispensable una tarea de deconstruc-
ción de verdades consideradas inamovibles 
que conduzcan a nuevas construcciones en un 
devenir teórico y experiencial. Vivimos una 
época de cambios y transiciones. Esto no signi-
fica necesariamente enfocarlos con una visión 
apocalíptica. Lo apocalíptico son las guerras, 

violencias, discriminaciones. Las búsquedas en 
el campo libidinal responden, en su mayoría, 
a Eros. Se trata, entonces, de una oportunidad 
para abordar los procesos de subjetivación, en 
movimiento, como “acontecimiento” (Badiou, 
1999). El final es abierto…
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Cómo se escucha el género en la clínica 
psicoanalítica: Una mirada antiopresiva

Marco Posadas*

¿Cómo pensamos y discutimos sobre género y 
diversidad de género los psicoanalistas? En mi 
experiencia, pensar ‒pero, sobre todo, discutir‒ 
el género en el psicoanálisis angustia, disloca y 
desencaja al psicoanalista. Nos incomoda. Esto 
sucede particularmente si queremos incluir en 
nuestro entendimiento de género experiencias 
que se encuentren fuera de la hegemonía bina-
ria masculino-femenina. Esta forma de escucha 
la llamo antiopresiva, término que tomé de mi 
experiencia como trabajador social. Si el psi-
coanálisis ‒desde mi experiencia clínica con 
poblaciones de género diverso‒ es la propuesta 
terapéutica más antiopresiva, ¿por qué nos ato-
ramos tanto con él género?

Como todo, en el psicoanálisis las respues-
tas ante interrogantes de género pueden ser 
distintas, contradictorias, pero, sobre todo, 
pueden generar angustia.

Como profesión dentro de la clínica, no 
hemos podido contribuir al mismo nivel que 
otras disciplinas (Chodorow, 1994; Drescher, 
2008; Young-Bruehl, 1991).

* Instituto y Sociedad Psicoanalítica de Toronto. Asociación Psicoanalítica Mexicana.

1.  Utilizaré la palabra trans para nombrar las identidades que caen fuera del binario de expresión de género femenino-masculino. Esta 
herramienta pedagógica trae consigo problemas, ya que privilegia el término trans, que ha sido criticado por académicos en estudios 
transgénero (Stryker, 2008).

A nivel institucional comenzamos a en-
tablar un diálogo para poder contribuir al 
debate de género y aportar propuestas que 
respondan a las necesidades psíquicas del su-
jeto, considerando su expresión o identidad de 
género. Un ejemplo de esto es la creación en 
2017 del primer Comité de Estudios en Diver-
sidad Sexual y de Género de la Asociación Psi-
coanalítica Internacional (IPA, por sus siglas 
en inglés), a 107 años de que Freud fundara la 
IPA (Loewenberg y Thompson, 2011).

Se podría sustentar que en el psicoanáli-
sis latinoamericano, particularmente en los 
institutos de formación, no tenemos modelos 
que permitan una escucha analítica de la di-
versidad de género, y esto inevitablemente nos 
impacta en la clínica.

¿Cómo escuchamos a los pacientes que 
caen fuera del binario masculino-femenino? 
¿A qué problemas nos enfrentamos cuando las 
ideas del analista se convierten en prejuicios?

Hoy vemos que existen pacientes trans1 a 
consecuencia del incremento en visibilidad de 
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personas transgénero en los medios y en la co-
tidianidad. El incremento en legislaciones que 
protegen a minorías de género de la violencia 
y de la expresión de odio han facilitado que el 
psicoanálisis genere propuestas que no patolo-
gicen a los pacientes trans. Es decir, una perso-
na trans no es un “transtorno” mental (Robles 
et al, 2016). Esta posición de afirmación de la 
posibilidad de existir fuera del binario hege-
mónico masculino-femenino es indispensable 
para el establecimiento de una alianza terapéu-
tica sólida que soporte las tensiones en las diná-
micas transferenciales y contratransferenciales. 
Esta postura en la escucha de la persona cisgé-
nero nos puede anclar como psicoanalistas y 
fortalece la forma en la que practicamos la neu-
tralidad psicoanalítica, condición sine-qua-non 
para la escucha analítica.

Cuando hablamos del paciente trans, ha-
blamos de su sufrimiento, y desde la clínica 
psicoanalítica nos toca definir cómo escu-
chamos este sufrimiento. Necesitamos una 
escucha que facilite la acción terapéutica en 
el tratamiento. En la misma línea que la psi-
coanalista argentina Patricia Gherovici (2017) 
recomienda un cambio de sexo dentro del 
psicoanálisis, tenemos que re-enunciar el pre-
juicio en nuestras teorías sobre la expresión 
creativa de género y sexual. Algunas de nues-
tras teorías rigidizadas por prejuicios limitan 
nuestras formulaciones clínicas y nos predis-
ponen a participar en repeticiones traumáti-
cas para el paciente dentro del setting analítico.

Históricamente nos hemos detenido en la 
escucha de estereotipos de heterosexualidad 
hegemónica que están edificados dentro de 
un sistema de género binario que fragmenta 
y polariza posiciones subjetivas de expresión 
e identidad de género: lo masculino y lo feme-
nino. Si nos tomó décadas reconocer que no 
entendíamos la sexualidad femenina, ¿cuánto 
nos imaginamos que necesitaremos como psi-
coanalistas para poder comprender la comple-
jidad de pensar el género más allá del binario 
masculino-femenino?

Para poder articular una escucha analítica de 
lo que hoy se presenta en nuestros consultorios 
como diversidad de género, tenemos que poder 
articular el cómo lo pensamos. En Latinoaméri-
ca, como en todo el mundo, estamos llenos de 
prejuicios, y los psicoanalistas no somos la ex-
cepción. Es por eso que quiero citar a psicoana-
listas latinoamericanas como Patricia Gherovici 
y Leticia Glocer Fiorini, entre otros, que presen-
tan propuestas interesantes para pensar y poder 
escuchar lo diferente dentro de la expresión de 
género y sexualidad humana.

Las recomendaciones clínicas que hacen 
ambas en sus libros permiten una concepción 
de la expresión de género más allá de la cau-
salidad y la patología. Patricia Gherovici (2010, 
2017) propone alternativas teóricas sustentadas 
en su trabajo clínico con pacientes transgénero 
sin patologizar la identidad del paciente. Leticia 
Glocer Fiorini, en su libro La diferencia sexual 
en debate: Cuerpos, deseos y ficciones (2015), 

propone un modelo teórico para pensar lo no 
binario, agregando una tercera función. Esta 
tercera función, como la nombra Glocer Fiori-
ni, tiene una función de simbolización que per-
mite mayor movimiento en las formulaciones 
de género diversas o no conformistas.

Este movimiento ‒aunque aparentemente 
sutil en nuestra escucha‒ nos lleva inevitable-
mente a identificar prejuicios internalizados en 
ambas partes de la díada analítica. Estos prejui-
cios internalizados inconscientemente (y otras 
veces de modo no tan inconsciente) tienden a 
ser expresados en las dinámicas transferencia-
les y contratransferenciales. Los prejuicios in-
ternalizados pueden ser identificados en las ex-
periencias contratransferenciales en el analista 
en forma de suposiciones erróneas sobre el pa-
ciente. Estas suposiciones erróneas operan en la 
mente del analista a manera de grietas que faci-
litan la internalización de prejuicios específicos 
dirigidos a pacientes marginados. En el caso de 
personas trans, un prejuicio que tenemos inter-
nalizado como psicoanalistas es la creencia de 
que la persona trans es psicótica (Millot, 1989; 
Gherovici 2017). Esta idea, la idea de que la 
persona trans tiene una organización psicótica, 
básicamente es una metáfora psicoanalítica de 
cómo la sociedad hétero y cisnormativa res-
ponden ante la naturaleza dinámica de la ex-
presión de género: la borra del imaginario so-
cial y la reenuncia como psicótica. Esta es una 
de las características que la expresión de género 
comparte con lo inconsciente desde Freud, lo 

inconsciente y la expresión de género son diná-
micos, fluidos y no estáticos.
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Problemáticas actuales: La niñez transgénero

Cecilia T. Rodríguez*

Hace unos meses, me impactó profundamente 
la portada de un ejemplar de la revista Natio-
nal Geographic (National Geographic Society, 
2017). En ella aparece un grupo de personas 
–niños y adolescentes– en el que únicamente 
uno de ellos conserva la identidad acorde al 
cuerpo con el que nació. Los argumentos de 
esta popular revista, que se han sumado a lo que 
se ha dado en llamar “revolución del género”, 
sostienen explicaciones biologistas en las que 
se plantean supuestos errores en la naturaleza. 

Mi inquietud sobre el tema se acentuó 
cuando, en una escuela de mi entorno, unos 
padres solicitaron el apoyo de los maestros 
para su poder inscribir a su hijo de siete años 
como hija al reiniciar el ciclo escolar. No está 
de más considerar el efecto de este tipo de so-
licitudes en la comunidad en que se inscriben, 
en este caso maestros, compañeros y padres 
de familia, por lo que considero que el tema 
nos convoca no solo desde la intimidad de 
nuestros consultorios, sino como parte de una 
cultura en la que los movimientos sociales van 
esgrimiendo nuevas legalidades. Situaciones 
como estas nos enfrentan a problemáticas –
en este caso infantiles y adolescentes– ante 
las cuales, indudablemente, se requiere de la 
perspectiva psicoanalítica que amplíe la visión 
sobre lo que, en forma dialéctica, parece estar 
apareciendo tanto como efecto de la cultura 
contemporánea, tanto como produciendo, al 
mismo tiempo las particularidades de los dis-
cursos actuales, dignos de un nuevo capítulo 
que podría continuar la Historia de la sexuali-
dad escrita por Foucault (1976/2008). 

Sin duda, estos casos de cambio de iden-
tidad e intervenciones al cuerpo en temprana 

* Asociación Psicoanalítica de Guadalajara.

1.  Judith Buttler es importante representante de este movimiento que en los ochenta empezó a cuestionar la heretonormatividad.

edad abren nuevas vías al pensar en Algunas 
consecuencias psíquicas de la diferencia anató-
mica entre los sexos (Freud, 1925/1976b), Tres 
ensayos de teoría sexual (Freud, 1905/1976a) y 
otros textos de Freud escritos en una época en 
la que la sola idea de “construir” el cuerpo a la 
medida del deseo, o de la realidad psíquica de 
quien “lo habita”, resultaba difícil de concebir. 
No cabe mencionar aquí la diversidad de tra-
bajos psicoanalíticos que al respecto se han es-
crito desde entonces, extendiendo la compren-
sión de lo polimorfo entendido aquí como las 
múltiples formas en el abanico de posibilidades 
que se juega en términos de identidad de gé-
nero y encrucijadas del deseo. Abanico que, a 
partir del movimiento queer1, ha ido logrando 
no solo legitimación, sino un cuestionamiento 
importante en relación con el orden binario y 
falocéntrico de nuestra cultura, y que sin duda 
es antecedente a lo que hoy en día da cabida a 
la  multiplicación de casos en los que son niños 
y adolescentes los que están siendo apoyados en 
transformaciones derivadas de su convicción 
de estar en un cuerpo que no corresponde a la 
identidad en la que ellos se reconocen.

Ahora bien, ¿cómo repensar hoy todo lo 
que se sostiene a partir de la diferencia sexual 
anatómica como sustento de mecanismos de 
renegación (Verleugnung), rechazo (Verwer-
fung) y represión (Verdrängung), sin encorse-
tar nuestra escucha de estas demandas trans 
en modelos de estructura psicopatológicos 
que obturen la experiencia del encuentro de 
lo que configura la trama (o el drama) sobre 
el que cada ser humano teje su existencia? La 
perspectiva actual que nos empuja incesan-
temente a seguir replanteando nuestros pa-
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radigmas, insertados en contextos epocales y 
revoluciones de todo tipo, (sociales, políticas, 
científicas, sexuales) nos convocan también a 
una reevolución teórica que nos permita una 
mayor comprensión ante las problemáticas de 
nuestro mundo actual, dado que estos entra-
mados infantiles, familiares, transgeneracio-
nales y transculturales requieren que sigamos 
fieles al movimiento subversivo del psicoaná-
lisis que se aleja de cualquier forma de “orto-
pedia”, y más bien permanece abierto a una 
investigación constante, que en estos casos 
hacen pensar en los avatares de los procesos 
de subjetivación. 

Yo me pregunto qué es lo que realmente 
pide un niño que dice querer cambiar de sexo. 
Con los niños, ¿no hay algo que podría homo-
logarse a la “confusión de lenguas” de Ferenczi 
(1932/1984), en cuanto a la diferenciación entre 
niño y el adulto? Si la lógica de la sexuación hace 
del orden de las identificaciones y del deseo la 
punta del iceberg de la configuración psíquica, 
aquella que para la histérica dejaba abierta la 
pregunta “¿soy hombre o soy mujer?”, no puedo 
dejar de cuestionar lo que en estos niños se cons-
truye como certeza de lo femenino o masculino 
al grado de vivir lo que aparece como dismor-
fia. Me parece interesante pensar el recorrido 
planteado por Aulagnier (1975/2007) de lo que 
se juega entre el pictograma y el enunciado y no 
puedo dejar de pensar tampoco en todas las lí-
neas teóricas que abordan los procesos de sim-
bolización en la subjetivación, y la incidencia de 
sus fallas en lo que hace soporte a la existencia de 
cada uno de nosotros. 

El transexual que finalmente hace el cambio 
de cuerpo, ya adulto, sin duda podrá dar cuenta 
de su historia infantil y adolescente, pero la in-
cidencia de estos procesos en menores de edad 
lleva a pensar en la situación desde otras pers-
pectivas, y sin duda la escucha analítica solo 
podrá dar cuenta del caso por caso frente a las 
angustias, las dudas y los conflictos de las chicas 
y chicos, y sus familias implicadas. Pero deben 
saber que existe esa posibilidad.

No puedo en pocas páginas adentrarme 
con más profundidad en un tema que tiene 
múltiples variables. Por lo pronto pienso en los 
efectos de la angustia y su incidencia en lo que 
puede tomar el cuerpo del niño como terreno 
en el que se configuran deseos, proyectos iden-

tificatorios, posibilidades o déficits de simboli-
zaciones, miedos y los fantasmas derivados de 
lo intramitable de la sexualidad. Nada nuevo 
para un psicoanalista. Esto lo sabemos, pero a 
lo que trato de apuntar es a la gran tarea para 
todas las iniciativas del psicoanálisis implicado 
en la comunidad y la cultura de abrir espacios 
para la comprensión de lo que por mucho re-
basa lo que en un gran sector de la población 
parece estar quedando tan solo como un asunto 
de la ciencia, la biología y el derecho. Ya en la 
intimidad de nuestros consultorios, escucha-
remos caso por caso lo que sustenta la vida de 
quien habla de y desde su cuerpo.
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Los desafíos de la clínica nos obligan a pensar 
la sociedad y sus transformaciones buscando 
recursos que nos permitan acercarnos al su-
frimiento humano. Entre tantos, hay uno que 
llama la atención en virtud de su creciente 
presencia en nuestro universo: las configu-
raciones transgénero. Este fenómeno nos es-
timula a reflexionar sobre los paradigmas de 
la sexualidad surgidos en el contexto de las 
nuevas lógicas sociales y de los avances de la 
tecnología médica. Nos encontramos con su-
jetos que se sienten engañados por la natura-
leza, puesto que el sexo que la anatomía les ha 
atribuido no coincide con aquel que recono-
cen como propio.

Este fenómeno no es nuevo, ya en la mi-
tología griega, por ejemplo, los dioses tran-
sitaban libremente entre lo masculino y lo 
femenino. Del mismo modo, en el teatro de 
Shakespeare, los papeles femeninos eran in-
terpretados por hombres jóvenes, cuyas voces 
no habían adquirido aún el timbre grave de los 
adultos; lo mismo sucedía en el teatro clásico 
japonés en el que, hasta nuestros días, se man-
tiene esta asignación.

Sería excesivo enumerar el rosario de ma-
nifestaciones socioculturales en los que está 
implicada la diversidad de género, si bien en 
occidente contemporáneo esta es tomada 
como perversión, como desviación de carác-
ter o enfermedad mental. En estos contextos 
alejados del medio artístico, aquellos que esca-
pan al binarismo sexual radical son excluidos.
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Observamos que las configuraciones 
transgénero, aunque integran la nosología psi-
quiátrica desde el siglo XIX, se volvieron más 
frecuentes a partir de la militancia gay que 
siguió al movimiento feminista de comien-
zos del siglo XX. Intelectuales ligados a estos 
movimientos, entre ellos la filósofa Judith 
Butler (1990/2003), lucharon para promover 
una afirmación de estas subjetividades, de-
fendiendo su derecho a ser consideradas asi-
milables a la vida cultural. Butler, siguiendo 
además a Foucault, alega que el género no está 
producido únicamente por la anatomía, sino 
también por el ambiente. Incluso va más allá 
de ello, afirmando que al ser el género un acto 
performativo que repite papeles socialmente 
establecidos, no es el sexo lo que produce el 
género, sino el género lo que define el sexo, 
siendo imposible separar la noción de género 
de las implicancias políticas, históricas y cul-
turales que lo producen. Estas afirmaciones 
van en sentido contrario a las de los biólogos 
y embriólogos, para los cuales la diferencia de 
género es fruto de la maduración biológica.

Se trata de un tiempo de reflexión, puesto 
que además no existe una teoría globalizadora 
que explique esas configuraciones. Las pers-
pectivas a seguir son múltiples y tentadoras. 
Desde la biología y hasta las ciencias sociales 
nos encontramos con argumentos valiosos, 
aunque no concluyentes por sí solos. De to-
dos modos, los textos freudianos (Freud, 1906 
[1905]/1977a) habilitan otra mirada a la diver-
sidad sexual, al afirmar que la bisexualidad y 
la sexualidad infantil perverso polimorfa son 
propias de lo humano y constituyentes de la 
subjetividad. En este sentido, Freud afirma 
también que el yo es ante todo un yo corporal, 
y que es a partir de las demandas emitidas por 
el cuerpo que el sujeto se estructura y puede 
expresar aquello que no fue simbolizado por 
su aparato psíquico. Más aun, con el concepto 
de pulsión desnaturaliza la sexualidad, la des-
vincula de la procreación y la liga al placer, por 
lo cual a un psicoanalista no le llama la aten-
ción que un sujeto pueda entrar en discordia 
con su sexo biológico. Queda, sin embargo, 
investigar el caprichoso camino tomado por la 
pulsión en estas producciones singulares.

No fueron pocos los que se inclinaron a in-
vestigar sobre esta perturbación. Robert Sto-

ller (1975/1982) fue el primer psicoanalista en 
estudiar exhaustivamente la cuestión de géne-
ro. A partir de los numerosos casos atendidos 
en su clínica formuló la hipótesis de que exis-
tía en ellos una intensa identificación primaria 
del niño con la madre; favoreciendo así una 
relación fusional que imposibilita la discrimi-
nación necesaria para conquistar su masculi-
nidad. En cuanto a las niñas la investigación 
no fue concluyente.

Hemos visto en las últimas décadas una 
producción teórica importante. Los autores en 
general intentan ser cuidadosos para no des-
lizarse hacia la patologización. Finalmente se 
trata de un sufrimiento en el que el sujeto re-
clama, con absoluta convicción, que su cuerpo 
es engañoso, puesto que diseña una cartogra-
fía que él no reconoce. Sin embargo, esta dis-
cordancia entre lo que es subjetivamente con-
cebido y lo que es objetivamente percibido no 
configura un delirio, por lo que la teoría que 
heredamos se revela insuficiente para descri-
bir tal organización psíquica. Posiblemente en 
la tentativa de preservar el texto hegemónico, 
algunos autores subrayaron la característica 
epidémica de este fenómeno, aproximándolo 
a las manifestaciones histéricas.

Según ellos (Coutinho Jorge y Travassos, 
abril/junio de 2017) la histeria atravesó los si-
glos transmutando su apariencia, pero siem-
pre confrontando al discurso dominante. En 
la edad media, las mujeres que sufrían convul-
siones o visiones eran acusadas de brujería y 
condenadas a muerte. La edad de las luces ins-
taló en la sociedad la racionalidad científica, 
de suerte que, frente a los mismos síntomas, 
el diagnóstico era imputado ya no por los re-
ligiosos, sino por los médicos. Puesto que, del 
mismo modo que los síntomas de brujería, es-
tos tenían la peculiaridad de ser contagiosos, 
ya sea por cuidado o por castigo, una proce-
sión de histéricas fue encerrada en manico-
mios. Y en la actualidad hombres y mujeres 
trans son condenados a la marginalidad. 

Los medios de comunicación tuvieron una 
gran responsabilidad en la espectaculariza-
ción del asunto. Se trata de un tema frecuente 
en ellos, aunque el sufrimiento de estos suje-
tos no es tan solo una cuestión de posiciona-
miento social y sí de imposibilidad de habitar 
el cuerpo propio. Ese dolor podría remitirnos 

al concepto winnicottiano de personalización 
(Winnicott, 1945/1978). Al describir el proceso 
de subjetivación, Winnicott afirma la necesidad 
de un ambiente suficientemente bueno, capaz 
de permitir al bebé la sensación de estar en uni-
dad consigo mismo. Esta unidad permitiría la 
integración entre el cuerpo y la psique; de for-
ma tal que el bebé se reconoce viviendo en ese 
cuerpo y puede mirar al otro como diferente 
de sí mismo. No obstante, la insistencia pulsio-
nal es fuente de agitación constante, volviendo 
problemática la integración y promoviendo las 
más variadas dificultades en la subjetivación. 
Me arriesgo a suponer que, de entre tantas, una 
de ellas podría ser la imposibilidad de recono-
cerse habitando su propio cuerpo, como en el 
fenómeno trans. 

Finalmente es importante recordar que la 
lucha permanente entre lo ya sabido sobre el 
dolor del vivir y las engañosas producciones 
de la subjetividad constituye la base del edifi-
cio del psicoanálisis. Por tanto, solo nos resta 
escuchar el sufrimiento en todas y cada una 
de las experiencias clínicas, puesto que el lega-
do de Freud nos demuestra que es el paciente 
quien nos enseña el idioma de su dolor.
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¿Qué significado adquiere en este contexto 
ser “una mujer de verdad”? Ya no alcanza el 
binarismo en el que coinciden el sexo bioló-
gico y la identidad de género. La idea de una 
sexualidad basada en la diferencia sexual se 
diluye y se abre a la diversidad, a pensar en 
sexualidades en plural.

Para Mario es un enigma cómo su hijo está 
en esta situación y busca de distintos modos 
torcer la elección de Gustavo. Pregunta si lo 
pueden traer a la consulta, fue a ver a un abo-
gado para impedir los encuentros.

En este punto se acerca a algunos pasajes 
del artículo de Freud (1920/1975) sobre la jo-
ven homosexual, tanto por la reacción de ira 
del padre como por el deseo de cambiar el 
objeto del deseo: de la hija, en el caso de la 
joven, y en el caso de Mario, el de Gustavo. 
También en la recomendación técnica que 
hace Freud acerca de estos pedidos de aná-
lisis, cuando no hay un deseo de analizarse 
por parte del paciente. En los dos casos está 
presente la presión social y los prejuicios: la 
joven salía con una cocote –hecho que irri-
taba y avergonzaba a la familia–, y Gustavo, 
con una travesti.

El malestar en la pareja es muy significati-
vo en la entrevista. Relatan que los problemas 
son de larga data. Verónica plantea que a Gus-
tavo siempre le gustaba más “hablar con ella” 
que con el padre, “con quien no se lleva bien”.

Los lugares tradicionales de hombres y mu-
jeres se despliegan hoy en día transformados 
en escenarios heterosexuales, homosexuales y 
dentro de la diversidad sexual. Es una realidad 
presente en la sociedad que nos lleva a pensar 
en los nuevos paradigmas desde una mirada 
psicoanalítica abierta y, a la vez, son cambios 
que se reflejan en una clínica que llega a nues-
tros consultorios.

Voy a relatar un fragmento de una en-
trevista. En una oportunidad recibo a unos 
padres que consultan, perplejos, cuando des-
cubren que Marcela, la novia de su hijo, es 
Marcelo –un travesti–.

La diversidad sexual se hace presente en 
la entrevista. El proyecto parental pensado 
como proyecto identificatorio ‒siguiendo a 
Piera Aulagnier (1975/2001)‒ no coincide 
con lo esperado.

Relatan que Gustavo está hace pocos meses 
con “Marcela, o Marcelo”, y refieren que fue muy 
pocas veces a la casa, casi no “la o lo” conocen. El 
padre “la” describe como muy menuda. Desde 
el inicio tropezamos con una dificultad. ¿Cómo 
nombrarla? ¿Como mujer, como hombre?

Relatan que al enterarse de que Marce-
la era un travesti, quedaron en un estado de 
shock. Mario tuvo discusiones muy violentas 
con Gustavo en las que denigraba sistemáti-
camente a Marcela y le reprochaba muy dura-
mente: “ella no es una mujer de verdad”.

La presencia del travestismo tiene un efec-
to de siniestro, algo desconocido dentro de lo 
familiar que irrumpe, trastocando la partición 
femenino-masculino tradicional y la elección 
del objeto sexual que esperaban de Gustavo.

Algunas reflexiones

Esta consulta nos permite ampliar la mirada 
sobre el tema y pensar en el impacto disrup-
tivo que produce el travestismo en este grupo 
familiar. El derrumbe de los ideales, los pre-
juicios y el temor frente a la mirada social. 
Estuvieron también presentes los efectos en 
la contratransferencia frente a la temática de 
género y a la perplejidad parental.

En Marcela la identidad de género no 
coincide con su anatomía, y a partir de aquí ‒
ni mujer, ni hombre, sino travesti‒ rompe con 
la partición binaria conocida: hombre-mascu-
lino, mujer-femenina.

Las teorías de género diferencian el sexo 
en sentido anatómico del género o la iden-
tidad sexual en el sentido social o psíquico 
(Bleichmar, 1985/1994). Indalecio Fernández 
Torres (1994) señala a su vez que el género cae 
dentro de la lógica de las permutaciones y sos-
tiene que “estamos atados a un real que es el 
sexo, pero el género cae dentro del orden de 
lo imaginario y de lo simbólico, dentro de lo 
permutable” (p. 127).

Aquí lo permutable es la oscilación Marcela- 
Marcelo, femenino-masculino. Sus ropajes iden-
tificatorios instauran nuevas redes de sentido 
que se despliegan a lo largo de la consulta.

Desde la contratransferencia estuvo pre-
sente la posición de neutralidad y abstinen-
cia, frente a la demanda de los padres de 
“normatizar” a Gustavo y “poner orden” en el 
desorden causado por la irrupción del traves-
tismo en sus vidas.

Otro de los temas visibles, vinculado con el 
travestismo, es una cuestión que está en el tras-
fondo de la consulta, y son los destinos de la se-
xualidad de Gustavo: su masculinidad “amena-
zada” en el seno de este grupo familiar, amenaza 
que Mario entendió muy bien y trató de distintos 
modos –incluyendo la violencia– de eliminar.

Recordamos un trabajo de Greenson 
(1968/1995) cuando plantea que tanto el feti-
chismo como el travestismo son problemáti-

cas que afectan principalmente a los hombres, 
al igual que la transexualidad. Postula que 
para los hombres es más incierta su mascu-
linidad que para las mujeres su femineidad y 
que esta inseguridad tiene sus raíces en la tem-
prana identificación del varón con la madre, a 
la vez que señala que: “la habilidad del niño 
varón para des-identificarse [de la madre] va a 
determinar el éxito o el fracaso en la posterior 
identificación con el padre” (p. 221).

A lo largo de la entrevista, el cuidado en 
evitar una desaprobación o aprobación implí-
cita o explícita hacia actitudes de los padres o 
de Gustavo fue algo que estuvo presente, cues-
tiones vinculadas con los ideales de género –lo 
que se espera de un hombre y de una mujer–, 
que están más allá de las reglas de abstinencia 
y neutralidad, y se manifiestan en las ocurren-
cias contratransferenciales, reacciones y afec-
tos en juego (Alkolombre, 2003, 2004).

Eva Lester (1990) señala, siguiendo a 
Deaux, que los prejuicios de género –que son 
los que están en primer plano en esta con-
sulta– son dominantes, como todos los este-
reotipos, pueden ser usados para propósitos 
defensivos y, por lo tanto, introducen ciertas 
limitaciones en el proceso analítico.

Quedan abiertos muchos interrogantes que 
subyacen en esta consulta en la cual la sexualidad, 
el género y la parentalidad están en conflicto.
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mente frágil, fusional, al borde del quiebre.
Mis teorías implícitas estaban muy marca-

das por la distinción que hace Piera Aulagnier 
(1975) entre un deseo de maternidad y el deseo 
de un niño. El deseo de maternidad encarna el 
deseo de revivir, en posición invertida, es decir 
como madre, la relación primaria con la pro-
pia madre. En ese sentido el deseo de materni-
dad sería lo opuesto al deseo de un niño en la 
medida en que el niño quedaría sepultado tras 
las necesidades de la madre, y representaría la 
negación del bebé como ser singular. El niño 
no sería para la madre un punto de partida en 
la sucesión temporal a futuro, sino más bien 
una repetición de la mismidad, factor que in-
duciría a la esquizofrenia. Ello supondría asi-
mismo la negación, no del padre en tanto tal, 
sino de su deseo; y la dificultad de disfrutar 
del acto sexual como acto de engendramiento, 
revelaría una cierta manera de castración: el 
deseo de apropiarse no del falo del padre, sino 
del bebé directamente.

Actualmente veo a Carmen en psicotera-
pia. Ella se ha resistido conscientemente a la 
maternidad de manera ruda: cinco abortos en 
su historia. Ella llora, a sus 43 años, las opor-
tunidades perdidas en nombre de una lucha 
por no depender de los hombres, fuente de 
sus mayores frustraciones. Su feminidad mal-
tratada, en nombre de un feminismo mal en-
tendido, busca el duelo e intenta la reparación. 

Clemencia sobrevivió a un atentado terrorista 
a pesar de que la habían dado por muerta. Lle-
vaba en el cuerpo las cicatrices de este suceso 
y en la realidad cotidiana el dolor de haber 
perdido, por esas secuelas, a su pareja. En su 
mente, concebía el interior de su cuerpo como 
en descomposición, con mal olor, putrefacto. 
Al cabo de unos años de análisis, Clemencia 
comenzó a fantasear con la posibilidad de te-
ner un hijo y, para ello, “haciendo de tripas co-
razón”, pedirle a un amigo pasar por el peno-
so trance del acto sexual, pero estableciendo 
claramente que no compartiría con él la pa-
ternidad posterior. Era sin duda un deseo que 
se alzaba por encima de la adversidad, como 
contraparte a su cuerpo dañado.

En ese entonces me inquietaba su necesi-
dad de un niño en quien volcar sus necesida-
des afectivas de intensa fusión e indiferencia-
ción; la ignorancia intencional de una pareja 
que la acompañara en el proyecto, lo que re-
velaba la anulación del padre y, en general, de 
lo masculino. Y con lo masculino, la represión 
de su sexualidad, rasgo muy importante en su 
vida psíquica. Ciertamente también contem-
plamos aspectos tan positivos como el fan-
tasear su cuerpo como generador de vida; el 
deseo en fin de salir de la lógica destructiva. 
Mi preocupación era, sin embargo, la de evi-
tar, para el posible hijo, ser el depositario de 
las necesidades afectivas de una madre suma-

En medio del proceso analítico surge en ella el 
deseo de un hijo y se somete, ya menopáusica, 
a un proceso largo y penoso de fecundación 
asistida. Yo la acompaño en este trayecto en 
que ella acoge la posibilidad de su maternidad.

Veinte años después, sigo manteniendo la 
validez teórica de mis preocupaciones clíni-
cas que aparecieron en el tratamiento de Cle-
mencia. Pero se suman otras constataciones y 
nuevas perspectivas sobre la sexualidad que 
alumbran mi trabajo con otras reflexiones y 
me permiten mayor flexibilidad para aceptar 
el deseo de Carmen. No sé cuál habría sido el 
desenlace de lo que yo comprendí como un 
deseo de maternidad en Clemencia, de haber-
la visto actualmente. Pero puedo intuir que 
hoy me encontraría más dispuesta a trabajar 
los aspectos creativos y generativos, que pu-
dieran facilitar una vía de expresión a través 
de una eventual maternidad. Si bien las teorías 
que me acompañan son básicamente las mis-
mas, los nuevos paradigmas sobre la sexuali-
dad han generado una escucha diferente y un 
cuestionamiento a equipararlas con una cierta 
normatividad. Los cánones esperados sobre lo 
masculino y lo femenino han sufrido despla-
zamientos que requieren de nuestro reacomo-
do. A continuación, algunos ejemplos:

Una joven, masculina. Desea intensa-
mente un bebé, pero no tiene pareja; le im-
portan poco los hombres, aunque es muy 
activa sexualmente.

Una joven, masculina, soltera. Desea 
adoptar un bebé, sueña con él. El deseo de 
adopción surge probablemente de su gran in-
hibición en todo lo relativo a su sexualidad y 
a su cuerpo.

Una mujer, femenina. No desea engendrar 
un niño. Teme repetir los genes patológicos de 
su madre. Acuerda con su pareja adoptar uno.

Una mujer casada. Cuarenta años, y no se 
ha planteado la maternidad. Una circunstan-
cia externa la confronta con el tema y con su 
edad. Intenta fecundación in vitro. Al cabo de 
un año, al no salir embarazada, detiene el pro-
yecto. La tristeza y el fracaso son elaborados. 
Retoma su intensa vida profesional.

Un hombre de 46 años, sin hijos. No se 
lleva bien con su pareja, pero ama intensa-
mente a las dos hijas de ella. Por esta razón, 
le cuesta dejarla.

Una mujer con inmadurez ovárica desea 
un hijo. Su madre le ofrece sus óvulos. A ella 
le parece muy buena idea…

No considero que se necesite de nuevas 
teorías. Sí de mayor apertura mental para 
aceptar las nuevas realidades y poder en-
tenderlas e incorporarlas sin prejuicios. En 
la medida en que no tengamos la casuística 
necesaria para establecer nuevos parámetros 
teóricos, lo mejor será proceder como siempre 
lo hemos hecho: entendiendo caso por caso, 
resaltando la particularidad de cada uno y, a la 
vez, tratando de comprender lo observado de 
manera general.

Dicho esto, me resisto a transformar la teo-
ría en ideología, en aras de la defensa de los 
nuevos paradigmas y del derecho de todo ser 
humano a ser comprendido. Pienso que nues-
tras posiciones personales sobre las nuevas 
sexualidades, las nuevas familias, la temática 
de la homoparentalidad y de la monoparen-
talidad no pueden llevarnos a cerrar los ojos 
ante las eventuales dificultades que puedan su-
poner estas nuevas realidades personales y fa-
miliares. No porque creamos que las mujeres y 
los hombres tengan derecho a la procreación, 
debemos negar las dificultades que represen-
ten en términos de las configuraciones edípi-
cas, de las identificaciones, del deseo y de las 
fantasías. Está todo por verse. Pero me resis-
to a sacrificar la centralidad de la sexualidad 
en la teoría psicoanalítica para sustentar que 
lo único que importa son las identificaciones 
primarias, anteriores a la distinción de género. 
Que lo importante es la capacidad de amar de 
los padres y de facilitar, para su bebé, el deve-
nir sujeto. Me parece que el reto para el psi-
coanálisis consiste, justamente, en ser capaces 
de aceptar las nuevas parentalidades sin sacri-
ficar la sexualidad de ellos y su importancia en 
las identificaciones, en el Edipo y en todos los 
mensajes enigmáticos e inconscientes que se 
trasmiten entre padres e hijos.

Referencias
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Alex, una bonita joven de 15 años nacida en 
Buenos Aires, vive con sus padres en Uruguay 
en una casa al borde del mar. Su padre, Kraken, 
es investigador en biología marina. Una pareja 
de amigos viene a visitarlos acompañada de su 
hijo Álvaro. Los dos adolescentes son tomados 
por una gran atracción que los llevará al angus-
tiado descubrimiento de sus diferencias.

Una atmósfera de indefinición desde el 
inicio se proyecta en torno de la sexualidad 
de la protagonista. En una de las primeras es-
cenas la vemos echada leyendo: “En todos los 
vertebrados, el sexo femenino es primario en 
sentido evolutivo y embriológico”.

En el retiro paradisíaco en el que sucede la 
acción, entre huéspedes y familia, una tensión 
crece. Comprendemos que la presencia del pa-
dre de Álvaro, Ramiro, cirujano plástico, se debe 
al interés médico que este representa a partir 
del momento en que Alex se rehúsa a continuar 
tomando sus corticoides inhibidores de la mas-
culinización de su cuerpo. Alex es portadora 
de una mutación genética que la lleva a poseer 
características de los dos sexos. La mudanza de 
la familia a esa villa al borde del mar buscaba 
protegerla de la indiscreción y los prejuicios de 
su grupo social de origen. La intención de pre-
servarla no evitó, sin embargo, el vivir bajo la 
vigilancia angustiada de sus padres.

Alex : ¿Pensaste en lo que te dije?
Álvaro: No me voy a acostar con vos.
Alex : ¿Por…?
Álvaro : Porque sos distinta, y vos lo sabés. 
Vos no sos normal… ¿Por qué la gente te 
mira así? ¿Por qué todos te miran así…? 
¿Qué tenés?

La relación sexual que se concretiza entre 
Alex y Álvaro es espiada por Kraken. Ver la 
escena relanza al padre de Alex en un mar de 
perplejidad: «Arriba», le cuenta a su mujer, 
Suli. “Ella estaba arriba… Rompiendo el culo 
del hijo de sus invitados”.

La perplejidad encarnada por el actor Ri-
cardo Darín en la película dirigida por Lucía 
Puenzo (2007) nos conduce al corazón del tema 
de la diferencia sexual. Este tema, que quere-
mos discutir, se colocó como el enigma funda-
mental y constitutivo del sujeto freudiano.

Contraponiéndose a Kraken, Ramiro es el 
hombre de la certeza. Aborda lo real del sexo 
desde la objetividad científica. Su concepción 
de real es distinta de la que sostiene el psicoa-
nálisis, es decir, del real del goce sometido al 
lenguaje. Esta articulación entre goce y len-
guaje es a lo que se dirige el dispositivo analí-
tico de la escucha.

Para el psicoanálisis, la diferencia entre los 
sexos no es la diferencia anatómica, aunque 
esta traiga, como decía Freud, consecuencias 
psíquicas. La importancia de la anatomía en 
psicoanálisis es subvertida por la relación del 
sujeto con el lenguaje.

La ambigüedad vivida por Alex ‒aunque 
complicada por su complexión anatómica‒ no 
se agota en el campo de la acción médica. La 
indeterminación de ser hombre y mujer, ni 

uno ni otro, o ambos, es propia de las neuro-
sis estudiadas por Freud: histeria y neurosis 
obsesiva. En términos lacanianos, podríamos 
agregar que la ambigüedad sexual puede ser 
Imaginaria (tal como la moda actual pone en 
escena), Simbólica (como en la identificación 
de Dora con el significante de la impotencia de 
su padre), Real (como en el caso de la convic-
ción delirante de Schreber).

Geneviève Morel (2004), investigando clí-
nicamente la ambigüedad sexual desde una 
perspectiva lacaniana, le atribuye un estatuto 
fundamental a la constitución del sujeto. Sus 
estudios la llevan a contestar lo que podría ser 
un “núcleo de identidad de género” en rela-
ción con el cual las ambigüedades serían se-
cundarias, como postula la gender theory.

Al contrario, así como hizo Lacan, después 
de Freud, somos guiados en la clínica psicoa-
nalítica más por los avatares de la pulsión que 
por las identificaciones con las que articular 
nuestra escucha.

Freud postula no un núcleo de identidad, 
sino un vacío en el centro de la constitución 
psicosexual del sujeto. No existe una libido 
femenina, sino una solo libido masculina que 
instaura una función fálica y un complejo de 
castración correspondiendo a un vacío in-
evitable en el centro de la vida sexual de los 
dos sexos. Lacan lo tradujo por aforismos: “La 
mujer no existe”. “No hay relación sexual”.

Volvamos a Alex.
Su forma de ser poco femenina no le impide 

ejercer al máximo su acción seductora frente a 
Álvaro, de quien exige desde el inicio un regalo, 
una bisutería. Alex baila para él y le ofrece como 
regalo un colgante que tiene un chip como los 
que les ponen a las tortugas marinas para que 
puedan ser rastreadas en alta mar. Finalmente, 
lo atrae al altillo de la casa para el acto sexual 
que le había propuesto al inicio.

¿De qué lado se pondrá Alex? ¿Del lado 
hombre o del lado mujer?

Alex: ¿Qué hacés?
Padre: Te cuido.
Alex: No podés cuidarme siempre.
Padre: Hasta que puedas elegir.
Alex: ¿Elegir qué?
Padre: Lo que quieras.
Alex: ¿Y si no hay nada que elegir?

En la rebelión de Alex reconocemos su 
demanda de análisis: “¡No quiero ni pastillas, 
ni cirugía, ni cambio de colegio! ¡Quiero que 
todo siga igual!”. Alex se rehúsa a actuar sobre 
su cuerpo. Lo que dice está en un campo de 
cuestionamiento que solo es posible elucidar a 
través de una escucha analítica.

La especificidad del abordaje analítico de 
la sexuación incluye, según Geneviève Morel 
(2004), tres tiempos lógicos:

1. el tiempo de la diferencia anatómica: 
real mítico: Alex, hermafrodita.

2. el tiempo de la interpretación por el dis-
curso social: Alex, “ella”, “mi hija”.

3. el tiempo de la sexuación, de la elección 
sexual: Alex, indecisa.

El término freudiano “elección” ‒la elec-
ción de la neurosis (Neurosenwahl), elección 
de objeto (Objektwahl)‒ no debe ser concebi-
do en sentido intelectual, suponiendo que en-
tre las diferencias posibles, una sería elegida. 
Se trata de una expresión sustitutiva de una 
fantasía inconsciente, en la cual lo que hay de 
excesivo en la organización pulsional del suje-
to busca inscripción. Pero el término elección 
quiere subrayar “que un acto del sujeto es ne-
cesario para que los diferentes factores histó-
ricos y constitucionales puestos en evidencia 
por el psicoanálisis ganen sentido y valor mo-
tivacional” (Laplanche y Pontalis, 1967/1997, 
p. 63). El tiempo de la elección sexual (no sin 
ambigüedad) supone un trabajo de decanta-
ción que demanda tiempo y participación del 
sujeto antes que se pueda afirmar su posición 
sexual. No se puede elucidar fuera de la prácti-
ca psicoanalítica. Fuera del contexto analítico, 
intervenciones en el cuerpo basadas en la con-
sideración de identificaciones del orden ima-
ginario expuestas por el discurso del sujeto, a 
veces elocuentemente, pueden desencadenar 
consecuencias catastróficas.
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Actualmente vemos un número creciente de 
personas que forman parte de estructuras fa-
miliares monoparentales. Para abordar este 
nuevo material es necesario repensar las teo-

rías de cómo estos hijos constituyen su propia 
identidad y subjetividad.

En los ochenta, en Nueva York, entrevisté 
a un grupo de treinta mujeres embarazadas, 

solteras que habían decidido tener hijos sin 
compañero. Exploré sus fantasías sobre cómo 
serían sus hijos y las relaciones que tendrían 
con ellos. Treinta años después, volví a entre-
vistar a estas mujeres y a sus hijos. 

El aporte particular de este trabajo es ha-
ber explorado las fantasías de estas madres 
embarazadas, y luego la apreciación de la ex-
periencia vital de madres e hijos. 

He abordado el material usando como mar-
co referencial la teoría de Leticia Glocer Fiorini 
(2015) de que una madre que a veces está ab-
sorta en su hijo, pero tiene otros deseos más 
allá de él, puede ejercer la función del tercero y 
promover su entrada en el universo simbólico.

Presentaré material fragmentario de tres 
mujeres y sus hijas. Lo distinto de cada caso 
enfatiza la singularidad de cada problemática. 
Las tres eran, en los ochenta, profesionales de 
casi cuarenta años.

Paula y su hija Susan

Paula era homosexual. Estaba embarazada 
con el semen de un amigo. Su pareja homo-
sexual no deseaba tener un hijo.

Monólogo 1988
“No debes tener expectativas porque debes 
dejar al niño ser él mismo. Mi pareja tiene 
recuerdos hermosos de construir castillos de 
arena y quiere construirle uno. Me preocupa 
agobiarme; llevaré al niño en mis espaldas y 
continuaré mi vida normal. Me apasiona mi 
trabajo. Quisiera que mi pareja tuviera un vín-
culo con el niño, pero no le interesa”.

Monólogo 2016
“Susan consigue lo que quiere. Tiene buenos 
amigos, y un buen compañero. Tenía rabietas 
y serios problemas de aprendizaje. Pero, con la 
ayuda de una maestra firme y dedicada, des-
pegó y aprendió muchísimo”. 

Paula relata que no extrañó tener un com-
pañero. Cuando Susan era pequeña, la carga-
ba permanentemente en una mochila. Como 
consecuencia tuvo serios problemas médicos. 
Expreso satisfacción de que Susan no tuviera 
relación con su padre.

Susan: “Mi niñez fue feliz porque pasaba 
muchísimo tiempo sincronizada con mamá, 

así ella podía trabajar. Tenemos una gran rela-
ción. Mamá se sorprendió de que yo no apren-
diera a leer rápido, porque ella había sido ex-
celente alumna. También se sorprendió de que 
tuviera amigos, porque ella había tenido pro-
blemas sociales. Pero yo iba a ser yo misma”. 

Ana y su hija Lucy

Ana se embarazó con una pareja casual. Con-
tinuó el embarazo, y él la dejó.

Monólogo 1988
“Mis relaciones fracasaron. Espero ayudar a la 
nena a lograr lo que yo no logré. Imagino que 
será alegre y calma, no como yo. Y tendremos 
una relación excelente. Me aterroriza tener un 
hijo sin un padre”.

Monólogo 2016
“Lucy es fantástica y ambiciosa, y siempre tie-
ne novio. Somos unidísimas. Tiende a depri-
mirse, yo era así. Decidí ser maestra para tener 
su mismo calendario”. 

Ana relata que la apoyaron en el proyecto 
Sandy, amiga de su madre, y luego su padre. 
La apasionaba la música, su novio y el sexo. 
Le preocupaba la falta de padre. “Fue difícil, 
pero funcionó”.

Lucy: “Trabajo cuidando gente. Mamá se 
esforzó para apoyarme. Es buena pero ansiosa, 
y me contagia su ansiedad. Nuestra relación es 
cercana pero difícil. Tengo un novio cariñoso. 
A veces me siento deprimida. Crecí triste sin 
padre. Cuando tenía cinco años, estaba obse-
sionada. Cuando lo conocí, no me gustó. Mamá 
está siempre disponible. Mi abuelo es fantástico. 
Y Sandy como una abuela, apoyando a mamá”.

Marta y Jane

Marta se embarazó con donante anónimo. 
Nunca había tenido una relación romántica.

Monólogo 1988
“No tengo fantasías. Espero que el niño sea ex-
trovertido, no como yo. No me viene nada a la 
mente. Lo siento, María”. 
Monólogo 2016
“Somos increíblemente unidas. Es maravi-
llosa. Es artista y tiene mucho éxito. Es muy 
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ansiosa, le cuestan las relaciones. De pequeña 
inventaba que su padre estaba de viaje. Un día 
preguntó: ‘¿hice algo mal para que papá se fue-
ra?’. Hallamos al donante hace diez años. Pero 
Jane no quiso conocerlo, él no encajaba con su 
definición de sí misma”.

Marta relata que contrató una niñera y lue-
go la siguió a su pueblo, “porque Jane necesita-
ba a alguien más”. Nada la apasionaba.

“Extrañé otra persona que se preocupara 
tanto por Jane como yo. Fue difícil, pero lo 
mejor que hice en mi vida”.

Jane: “Mi vida es buena, soy artista, estoy en 
bancarrota. Supe temprano lo que quería ser. 
Soy ansiosa. No soy exitosa, como dice mamá. 
Tengo suerte de tener su apoyo incondicional, 
mi vida es difícil. No he tenido relaciones es-
tables. Soy afortunada de tener una relación 
extraordinaria y extremadamente cercana con 
mamá. De adolescente peleábamos constante-
mente. En la secundaria decidí irme a una es-
cuela pupila para tener lugar para crecer. Soy 
tan cercana con mamá que fue difícil. Ahora 
somos nosotras contra el mundo”.

Discusión

Algunas hijas son más felices que otras; pero to-
das, en distinto modo, son individuos capaces de 
amar y de trabajar. Esto sugiere que una madre 
que tiene otros intereses, más allá de su hija, pue-
de ejercer la función “del tercero” y promover su 
autonomía. También vemos que, si la madre tie-
ne dificultad en ver a su hija con deseos y necesi-
dades propios, dificultará la separación.

Madres e hijas son conscientes de la nece-
sidad de separarse. 

Paula desea otras cosas: su trabajo, su com-
pañera. Pero le cuesta darle un lugar propio a 
Susan, la “sincroniza”. Susan se “despega”, apo-
yándose en su maestra. Tiene un rico mundo 
afectivo y profesional.

Ana desea otras cosas, pero ambivalen-
temente. Quería que Lucy tuviera un padre. 
Lucy fantaseaba que un padre ideal la había 
abandonado, y no quiso al real. Siente que su 
madre ha hecho mucho por ella y la pone an-
siosa. Pero también tiene su mundo de afectos 
e intereses propios.

Marta es solitaria y construyó un mundo es-

trecho. No puede fantasear, y me llama María. 
Ser madre fue su única pasión. Ha hecho una 
identificación proyectiva con Jane. Quiere que 
Jane sea lo que ella no es, extrovertida y vital.

Adquiere semen y niñera. Pero es cons-
ciente que la hija necesita separarse, por lo que 
la deja irse a un colegio internado.

De adolescente, Jane hace una ruptura 
violenta, quiere crecer y se va. Tiene una vida 
interesante y amigos, pero la angustia no ser el 
suceso que desea su madre. Dice que no tiene 
tiempo para una pareja. ¿La madre es todo?

Los padres están ausentes, y las hijas los 
conciben a través de la palabra de la madre: a 
Susan no le interesaba. Lucy y Jane fantasea-
ban uno ideal y el verdadero no les interesó.

Algo inesperado fue que todas estas ma-
dres necesitaron que a otra persona real les 
importara su hija: Paula hubiera necesitado 
el deseo de su pareja de ser madre de Susan, 
para construirle un castillo, un lugar, que sola 
no le pudo dar. Más tarde Susan se apoya en 
su maestra. Ana se sostiene en la amiga de su 
madre. Marta contrata una niñera y luego la 
sigue. En todos los casos aparece un objeto 
que ayuda a romper la diada y facilita la indi-
viduacion. Algo para pensar.

Aparentemente, si la madre tiene deseos 
más allá del niño, y puede verlo con necesida-
des y deseos propios, podrá ejercer la función 
del tercero y apoyar su entrada en el universo 
simbólico. La implicación es que las familias 
monoparentales pueden funcionar. Quizás 
buscando apoyo en algún objeto exogámico. 
Por supuesto cada caso es singular.
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Las obras de arte, empero, ejercen sobre mí 
poderoso influjo […]. Ello me ha movido a 

permanecer ante ellas durante horas cuando 
tuve oportunidad, y siempre quise aprehen-

der a mi manera, o sea, reduciendo a con-
ceptos, aquello a través de lo cual obraban 

sobre mí de ese modo. 
 Sigmund Freud, 

“El Moisés de Miguel Ángel” 

gunas personalidades que consideraba parti-
cularmente interesantes, sino que hizo énfasis 
también en el impacto de la creación artística 
sobre sí mismo y sobre sus reflexiones.

La literatura vive en las líneas y entrelí-
neas de sus textos. Dotando, de este modo, a 
su escritura de un profundo sentido estético; 
marca que se impone a los múltiples desarro-
llos de la teoría y de la práctica psicoanalítica 
a lo largo del tiempo.

Del mismo modo, sabemos cuánto apre-
ciaba Freud su colección de objetos y obras de 
arte; la misma que llevó consigo a su exilio en 
Inglaterra en 1938 y que, hasta el día de hoy, 
continúa siendo adecuadamente preservada 
en el Museo Freud de Londres.

 Tanto esos objetos como sus obras, nos 
transmiten la intensa sensación de formar 
parte del mundo físico y psíquico de Freud. 

Joanne Morra, profesora de historia y teoría 
del arte en la Universidad de Artes de Londres, 

quien tiene varias publicaciones sobre el tema 
del arte contemporáneo y el psicoanálisis, pre-
senta con claridad en su texto “Cuando el arte y 
el psicoanálisis se encuentran”, el desafío de dar 
vida a un espacio museológico de la categoría 
del Museo Freud o de los llamados museos de 
personalidades. Destaca que el Museo Freud de 
Londres realizó 90 exposiciones en 30 años, y 
resalta la naturaleza de la reciprocidad de estas 
intervenciones, que “altera nuestra compren-
sión del museo, al mismo tiempo que el propio 
espacio tiene impacto sobre nuestra interpreta-
ción del trabajo artístico”. Es una dinámica que 
la autora llama “site-responsive”.

Monika Pessler, curadora, historiadora 
de arte y actual directora del Museo Freud de 
Viena, concedió una entrevista, en diciembre 
de 2016, vía e-mail, a Mariano Horenstein, 
primer editor en jefe de Calibán, luego de un 
encuentro entre ambos en Viena, en el mismo 
año. En esa entrevista acerca sus reflexiones 
sobre la relación entre el arte contemporáneo 
y el psicoanálisis desde la perspectiva de la his-
toria de los movimientos artísticos, así como 
también de la naturaleza de lo inconsciente en 
el proceso creativo. Publicamos junto con la 
entrevista un breve texto de Pessler que pre-
senta la exposición: “Pensamientos ocultos de 
naturaleza visual” (2017), compuesta por una 
selección de trabajos de la colección de arte 
contemporáneo del Museo Freud en el con-
texto del Viena Art Week.

Al igual que Joanne Morra, Monika Pessler 
destaca el intenso desafío que supone introdu-
cir manifestaciones del arte contemporáneo en 
el espacio de los Museos Freud. De los textos de 
estas dos autoras, por lo tanto, surge la imagen 
contundente de un diálogo entre psicoanálisis y 
arte contemporáneo, allí en los ámbitos en que 
Freud trabajaba atendiendo a sus pacientes y 
elaborando sus textos. En este proceso, los Mu-
seos Freud se han mantenido fieles a su función 
de ser espacios de fértil y subversiva produc-
ción de pensamientos-imágenes, no quedando 
tan solo como espacios para la memoria.
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El Dossier del primer número de Calibán – Tra-
dición e invención estuvo dedicado al arte con-
temporáneo. Marca del espíritu de la publicación 
en su proficua relación entre texto e imagen, 
pensamiento y arte, que sigue la mejor tradición 
del campo psicoanalítico inaugurado por Freud.

En este Dossier, presentamos a nuestros lec-
tores una galería retrospectiva de los artistas que 
colaboraron con Calibán, esperando despertar la 
curiosidad y el interés que pudimos experimen-
tar nosotros frente cada composición. 

Queremos así brindar homenaje y expre-
sar un profundo agradecimiento a lo que los 
artistas tan generosamente nos brindaron con 
sus creaciones, en constante diálogo con los 
textos publicados.

Fascinado por los enigmas del arte, Freud 
no solamente dedicó muchos de sus textos a 
interpretaciones de obras y al análisis de al-
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Carlos Alonso es a la vez pintor, dibujante y 
grabador. Sus inicios se ubican en el realismo 
social militante, que luego evolucionó hacia el 
expresionismo y la libertad de formas. Su obra 
es testimonio poderoso —a veces violento— 
de las circunstancias del ser humano; de sus 
conflictos y su complejidad. Su prolífica pro-
ducción incluye retratos, naturalezas, paisajes, 
desnudos, todos evocativos de mensajes con-
tundentes. Nada es aséptico en Carlos Alonso; 
todo tiene el añadido de su memoria (es fruto 
de ella, en realidad), y es a su vez meditado y 
premeditado por su lógica crítica y comprome-
tida. Desde lo cotidiano y a partir de las cosas 

Carlos Alonso
Nació en 1929 en Tunuyán, Mendoza, Argentina.
Vive y trabaja en Unquillo, Córdoba, Argentina.

sencillas de la vida proyecta una línea reflexiva 
y conmovedora. Las contradicciones y para-
dojas de la Argentina se hallan fuertemente en 
sus trabajos. Las pasiones habitan su paleta: la 
tragedia, el dolor consecuente, el amor (a veces 
trágico) y su anverso, el odio, deambulan por el 
límite impreciso de sus telas y papeles. En 1977, 
durante la dictadura militar, una hija de Carlos 
Alonso fue secuestrada y desapareció. El artista 
esquivó en parte el dolor paralizante refugián-
dose y denunciando esta tragedia personal y 
colectiva a través de sus obras.

Algunas de sus obras han sido publicadas 
en la revista Calibán – Márgenes.

Retrato de Vincent 
Óleo sobre tela, 100 x 75 cm 
Colección particular, Buenos Aires, 1989
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desplazar, con la ayuda de palas, una duna de 
500 metros de diámetro situada en la periferia 
de Lima. Pero, más a menudo, sus interven-
ciones tienen una escala modesta: tal es el caso 
de The green line (Jerusalén, 2004), para la que 
goteó una línea de pintura verde al caminar 
por dos días a lo largo de la línea de alto al 
fuego definida en 1948 entre Israel y Jordania. 
En su aparente “inutilidad”, estos proyectos 
apuntan persistentemente hacia el potencial 
creativo, transgresor y político de acciones 
simbólicas inusitadas que irrumpen y hacen 
cuestionar el orden preestablecido. 

Algunas obras del artista han sido publica-
das en la revista Calibán – Lo que no se sabe.

www.francisalys.com

Francis Alÿs
Nació en 1959 en Amberes, 
Bélgica. 
Vive y trabaja en Ciudad de 
México, México.

Artista multidisciplinario, Francis Alÿs es co-
nocido fundamentalmente por sus performan-
ces. Estudió arquitectura en Bélgica y en Italia. 
En 1986 se trasladó a México, en donde em-
pezó a desarrollar su trabajo como artista al 
caminar por las calles del centro de Ciudad de 
México y documentar su cotidianidad a través 
de diapositivas, videos, postales e intervencio-
nes performáticas.

Al abordar las políticas del desarrollo de 
América Latina, la obra de Alÿs se puede en-
tender a través de distintos episodios de una 
larga narrativa que toma a veces dimensiones 
épicas, como la icónica pieza Cuando la fe 
mueve montañas (2002), en la que convocó a 
500 voluntarios a fin de formar una hilera para 

Cuando la fe mueve montañas, 2012
Hugo Aveta

Nació en 1965 en Córdoba, Argentina. 
Vive y trabaja en Córdoba, Argentina.

Hugo Aveta estudió cine y arquitectura pero 
luego se dedicó de lleno a la fotografía. Sin em-
bargo, su relación con este medio se fue com-
plejizando y modificando hacia una mirada que 
supera el lenguaje fotográfico stricto sensu. Los 
archivos digitales, el sonido y el video, así como 
la construcción de maquetas, proponen a la foto-
grafía como un paso intermedio entre el registro 
y la construcción de una obra. Los principales 
temas de interés e investigación del artista son 
el tiempo, la historia y la memoria. La mirada de 
Aveta se detiene a menudo en espacios o lugares 
que están muriendo. Descubre allí un tiempo 
pasado, que es lo que rescatan sus imágenes. Es 

el caso, por ejemplo, de su trabajo Historias clí-
nicas, en el que retrata la habitación de uno de 
los pabellones del hospital Colonia Santa María 
(Córdoba). Impacta en esa imagen la profusión 
de viejas y amarillentas historias clínicas que se 
ven desparramadas por el suelo de una habita-
ción del antiguo hospital. Son restos cargados de 
memoria, espacios que quedaron al margen de 
los cambios y que devuelven, como postales del 
abandono, un sentimiento de dolor ante eso que 
la memoria intenta recuperar.

Algunas de sus obras han sido publicadas 
en la revista Calibán – Tiempo.

www.hugoaveta.com

Historias clínicas 
Colonia Santa María, 2007
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En la actualidad, sus producciones se centran 
en el terreno del dibujo, la performance, el gra-
bado y, recientemente, la coreografía.

Ballesteros ha participado en numerosas 
muestras colectivas e individuales en Argentina 
y en otros países. Se destacó como invitado en 
la Bienal de Lyon, Francia, en 2011, y como re-
presentante argentino en la 56º Bienal de Vene-
cia en 2015, con la performance Indoor flights.

Algunas de sus obras han sido publicadas en 
la revista Calibán – Realidades & Ficciones II.

www.ernestoballesteros.com

Ernesto Ballesteros 
Nació en 1963 en Buenos Aires, Argentina. 
Vive y trabaja en Buenos Aires.

El gusto por el arte se presentó muy precoz-
mente en Ernesto Ballesteros, que desde su 
temprana infancia manifestó facilidad e inte-
rés por el dibujo. En 1972, con 9 años de edad, 
empezó a asistir al taller de dibujo de Ernesto 
Murillo, quien le enseñó a dibujar “de adentro 
hacia afuera”. Posteriormente estudió en la Es-
cuela Superior de Publicidad y en la Escuela 
de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón. La na-
turaleza de su trabajo lo llevó a involucrarse 
en campos extra-artísticos como el cómic, la 
astrofotografía y el aeromodelismo de interior. 

Viaje al observatorio de Córdoba 
Fotografía procesada, 2007

de enorme intensidad y libertad que lo llevó 
a crear una de las obras más impactantes del 
arte contemporáneo brasileño. En su cosmo-
visión delirante, se creía llamado por Dios a 
reproducir el universo en miniatura, a inven-
tariarlo en lo que llamaba sus “representacio-
nes”. Para producirlos usaba los materiales que 
tenía a mano: residuos, trastos viejos, restos de 
madera, utensilios en desuso, plásticos, hilos 
destejidos de prendas que transformaba en 
bordados, assemblages, estandartes y otros di-
versos objetos extraordinarios.

Algunas de sus obras han sido publicadas 
en la revista Calibán – Márgenes.

www.museubispodorosario.com

Arthur Bispo do Rosário
1911, Japaratuba, Sergipe, Brasil – 1989, Río de Janeiro, Brasil.

Arthur Bispo do Rosário deambuló en una 
delicada zona entre la realidad y el delirio, la 
vida y el arte. Fue marinero, boxeador, em-
pleado doméstico y muchas otras cosas antes 
de dedicarse de lleno a su “misión”, como lla-
maba a su producción artística. Diagnosticado 
en 1938 como esquizofrénico paranoide, creó 
la mayor parte de su obra durante los 50 años 
que siguieron a su internación en el hospital 
psiquiátrico Colônia Juliano Moreira, cerca 
de Río de Janeiro. Allí, a pesar de las costum-
bres psiquiátricas de la época ligadas a elec-
trochoques, lobotomías y otros tratamientos 
violentos aplicados al control de crisis, Bispo 
do Rosário logró realizar un camino artístico 

Vinte e um veleiros
Madera, PVA, metal, plástico, tela e hilo
Colección Museo Bispo do Rosário Arte 

Contemporáneo/ Alcaldía de Río de Janeiro
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La actividad artística de Pablo Boneu es hetero-
génea y, aunque su formación es autodidacta, 
durante algún tiempo cursó estudios de astro-
nomía y de cine en la Universidad Nacional de 
Córdoba, Argentina. Ha realizado numerosas 
producciones no convencionales ligadas a la fo-
tografía, el diseño y el video, con lo que generó 
también textos de ficción y numerosas acciones 
de arte público. Es así un artista que utiliza dis-
tintos soportes y medios expresivos, pero no 
se limita a exponer su obra acabada sino que 
él mismo se dedica a ponerla en cuestión con-
stantemente. En su obra se conjugan dos im-
pulsos críticos: por un lado, el de la producción 

Pablo Boneu 
Nació en 1969 en Córdoba, Argentina.
Vive y trabaja entre Ciudad de México y Argentina.

como repetición serial de un mismo objeto y, 
por el otro, la idea de obra de arte como fetiche 
artesanal. La tensión así originada por esa do-
ble crítica es visible en todas sus producciones.

Más que filmar, fotografiar, dibujar o escri-
bir, Boneu inventa estructuras; una clase muy 
particular de estructuras que son a la vez ce-
rradas y abiertas. Cerradas porque tienen una 
coherencia interna rigurosa, y abiertas porque 
pueden proliferar indefinidamente.

Algunas de sus obras han sido publicadas 
en la revista Calibán – Realidades & Ficciones I. 

www.artsy.net/artist/pablo-boneu
www.terrenobaldio.com/artista/pablo-boneu/

Imágenes del proyecto 
Instrucciones para destruir 

dinero (2009 y ss.), que 
consistió en la instalación de 
“trituradoras de dinero” para 

uso público y obra fotográfica 
confeccionada a partir de 
la destrucción sistemática 

de billetes en curso legal de 
diferentes países del mundo.

Santiago Borja 
Nació en 1970 en Ciudad de México, México.
Vive y trabaja en Ciudad de México, México.

Santiago Borja es arquitecto egresado de la 
Universidad Iberoamericana de Ciudad de 
México y realizó una maestría en teoría y 
práctica del arte contemporáneo y nuevos 
medios en la Universidad de París 8, Francia. 
Participó también en diversos programas aca-
démicos tanto en Central St. Martins, en Lon-
dres, como en el Centro Nacional de las Artes 
en México. Su trabajo se desarrolla a partir de 
la intersección entre arte, arquitectura y antro-
pología. El artista enfatiza y desestabiliza así 
ciertas estructuras del pensamiento occidental 
a través del efecto de la sobreposición y la con-
frontación cultural con oficios artesanales de 
otras sociedades. De esta forma, las interven-

ciones artísticas de Santiago Borja determinan 
nuevas lecturas de los espacios históricos en 
que se llevan a cabo. Un ejemplo emblemáti-
co es la intervención que realizó en el Freud 
Museum London, donde revistió el diván de 
Freud con manta y almohadones tejidos por 
indígenas wixárikas, también conocidos como 
huicholes, de México central. El artista buscó 
así devolver al diván el “aire exótico” que le 
dieron en sus inicios los tapices persas que lo 
revestían y que, con el tiempo, terminaron por 
ser naturalizados y por perder su extranjería. 

Algunas de sus obras han sido publicadas 
en la revista Calibán – Tiempo.

www.s-borja.com

Obra de la serie Antes/Después
Galería Caja Blanca, Ciudad de México, 2011
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Adriana Bustos
Nació en1965 en Bahía Blanca, provincia de Buenos Aires, Argentina.
Vive y trabaja en Córdoba, Argentina.

Artista multidisciplinar, licenciada en bellas 
artes y en psicología, Adriana Bustos emplea 
la instalación, el video, la fotografía y el dibu-
jo como medios para desarrollar un discurso 
crítico en el que temáticamente predominan 
las reflexiones sobre las opresiones sociales, 
políticas o religiosas. La artista considera su 
trabajo como un espacio de conocimiento en 
el que la construcción de sentido, a partir de 
instrumentos visuales y técnicas de investi-
gación, pueden proporcionar elementos para 
la producción de un saber que quiebre con la 
linealidad del relato histórico. 

Al pensar sobre el quehacer artístico, 
Adriana Bustos proporciona una reflexión 

original sobre arte, síntoma y temporalidad 
que permite entrever las fuertes resonancias 
entre arte y psicoanálisis. Sostiene así que el 
arte “trata de un tiempo diacrónico y distinto 
al acontecimiento histórico. Un evento que se 
despliega en el espacio del discurso e irrum-
pe en la línea del tiempo como en un presente 
perfecto. Por eso mismo el arte viene a romper 
la linealidad del relato histórico y resulta siem-
pre impertinente”. 

Algunas de sus obras han sido publicadas en 
la revista Calibán – Herramientas del analista. 

www.artsy.net/artist/adriana-bustos

Imago mundi V
Goldsilver Map, 2014 Acrílico, grafito 

y plata sobre tela, 166 × 286 cm

Carlos Di Nallo
Nació en 1962 en Buenos Aires, Argentina.
Vive y trabaja en Buenos Aires, Argentina.

Carlos Di Nallo es astrofotógrafo. En 2009, 
al mudarse a una casa con terraza en Avella-
neda, Di Nallo pudo darse el gusto de com-
prar un telescopio. Poco tiempo después, 
maravillado con lo que observaba, tuvo la 
idea de quedarse con esos “recuerdos”, por lo 
que una noche en la que escrutaba la Luna 
puso una cámara web frente al ocular de este 
aparato e hizo unos disparos. Conserva aún 
aquella primera captura que fue el puntapié 
inicial de su nuevo oficio, que lo ha llevado 
a que la NASA decidiera exponer una de sus 
fotografías en la que se puede ver claramente 
a Saturno escondiéndose tras la Luna.

La astrofotografía incluye imágenes del es-
pacio profundo o de campo amplio, puede ser 

practicada con telescopio o solo con trípode y 
es un arte que, combinado con el conocimien-
to científico de la astronomía, logra resultados 
espectaculares. Obtener una astrofotografía 
lleva su trabajo y su tiempo. No son imágenes 
de tomas únicas. Cuando ubicamos el objeto a 
fotografiar, lo ideal es dedicarle la mayor can-
tidad de tiempo posible. Por ejemplo, se pue-
de estar tres horas con un objeto celeste para 
obtener tomas individuales de, pongamos por 
caso, cinco minutos cada una. Luego esos ar-
chivos se “apilan” con programas específicos, 
tras lo que se obtiene la imagen final.

Algunas de estas fotografías han sido publi-
cadas en la revista Calibán – Lo que no se sabe.

http://carlosdn-alfacentauri.blogspot.com.ar/

Mosaico lunar
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Fotógrafa, editora, gestora cultural y docente 
de fotografía contemporánea, Julieta Escardó 
estudió primero fotografía y después cine en 
la Universidad de Nueva York. Entre 1993 
y 1999 trabajó como fotógrafa de la revista 
Viva del diario Clarín y como editora de las 
revistas Latido y Llegás a Buenos Aires. Tra-
bajó también como docente en el quipo Arte 
Rodante del Ministerio de Educación de la 
Nación —en el que dio talleres de fotografía 
por toda la Argentina—, como editora de li-
bros para niños y jóvenes y como fotógrafa en 
el Archivo Biográfico Familiar de las Abuelas 
de Plaza de Mayo. Desde 2002 dirige FELIFA 
—la Feria de Libros de Fotos de Autor— y la 
editorial La Luminosa, en la que publicó fo-
tolibros de autores latinoamericanos, y forma 
parte del equipo de editores de Sueños de La 
Razón. Actualmente integra también TUR-

Julieta Escardó
Nació en 1970 en Buenos Aires, Argentina.
Vive y trabaja en Buenos Aires, Argentina.

MA, una plataforma de difusión de la cultura 
visual latinoamericana a través de la fotogra-
fía y de los libros.

Julieta Escardó trabajó durante varios años 
en proyectos documentales, pero últimamen-
te se ha dedicado a las fotografías construidas 
y puestas en escena. Sus ensayos fotográficos 
dan cuenta de buceos interiores que van des-
de imágenes de flores estalladas a escenas de 
la vida cotidiana propia y ajena (como puede 
verse en su libro Perras lunas, 2012). Escardó 
sostiene que la cámara le permite ver lo que no 
puede ver solo con los ojos y que le atrae “la 
potencia de la imagen; ese lenguaje atravesado 
por miles de capas, desde las más esenciales 
hasta otras del orden de lo social”.

Algunas de sus fotos han sido publicadas 
en la revista Calibán – Intimidad.

www.julietaescardo.com

Flores blancas
Fotografía digital, copia con tintas de conservación 

sobre papel de algodón, 60 x 90 cm, 2010

Regina José Galindo 
Nació en 1974 en Ciudad de Guatemala, Guatemala.
Vive y trabaja en Ciudad de Guatemala, Guatemala.

Artista visual, performer y poeta, Regina José 
Galindo desarrolla un trabajo que se caracte-
riza por su contenido político que rescata ele-
mentos propios tanto del contexto latinoameri-
cano como de su condición de mujer. Con sus 
performances, la artista perturba y conmueve al 
someter su cuerpo a situaciones extremas como 
reflejo de una realidad social dominada por el 
abuso y la injusticia. Explora así las implicacio-
nes éticas universales de las injusticias sociales 
relacionadas con discriminaciones raciales, de 
género y otros abusos implicados en las des-
iguales relaciones de poder que funcionan en 

nuestras sociedades contemporáneas. Regina 
José Galindo recibió el León de Oro en la Bienal 
de Venecia (2005) por su video “Himenoplas-
tia”, en el que la artista es sometida a una inter-
vención ilegal de reconstrucción de himen. 

Ha participado de diversas exposiciones 
internacionales como las bienales de Venecia, 
de Cuenca, de Sharjah, de Pontevedra 2010, 
de Sídney, de Moscú, de Praga, de Albana, de 
Lima y la bienal Graphic Arts of Ljubljana. 

Algunas de sus obras han sido publicadas 
en la revista Calibán – Exceso.

www.reginajosegalindo.com

Alud, performance
Thessaloniki Performance Festival, parallel 

programme of the 3rd Thessaloniki Biennale of 
Contemporary Art. Tesalónica, Grecia, 2011
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Luis González Palma 
Nació en 1957 en Guatemala.
Vive y trabaja en Córdoba, Argentina.

González Palma es reconocido como uno de 
los más importantes fotógrafos de América 
Latina. Su obra reflexiona en torno a temas 
como la identidad y la memoria, la introspec-
ción y la intimidad o la representación de lo 
no visible, y, en paralelo, desarrolla una expe-
rimentación formal que abandona progresiva-
mente la tradición bidimensional para aden-
trarse en una experiencia más escultórica de 
la fotografía. En sus palabras, se trata de “un 
intento de darle cuerpo a los fantasmas que 
gobiernan las relaciones personales, las jerar-
quías religiosas, la política y la vida”. 

En esta indagación conceptual y abstrac-
ta a través de su mirada fotográfica y artísti-
ca, González Palma cuestiona también quién 

mira y cómo el fotógrafo se comunica miran-
do —y, viceversa, cómo el espectador mira 
al fotógrafo a través de su obra—. Así, según 
el artista, la fotografía pasa a ser “un artificio 
para verse a sí mismo a través del otro, de la 
mirada del espectador”, con lo que subraya 
que su motivación está en la búsqueda cons-
tante de experimentar sus carencias emocio-
nales y transformarlas en imágenes.

Luis González Palma ha estado presente 
en la revista Calibán – Realidades & Ficcio-
nes I con la publicación de algunas de sus 
obras y en Calibán – Intimidad a través de la 
entrevista “Nadie sale ileso de la infancia”, en 
la sección Textual.

www.gonzalezpalma.com

Como un secreto se seduce a sí mismo 
Película orthocromática y láminas de oro

Eduardo Kac 

Nació en 1962 en Río de Janeiro, Brasil.
Vive y trabaja en Chicago, Estados Unidos.

Reconocido internacionalmente por sus ins-
talaciones interactivas y por sus trabajos de 
bioarte, Eduardo Kac explora la fluidez de la 
posición del sujeto en el mundo postdigital, 
al cuestionar la evolución, la memoria y hasta 
la condición de la creación. Sus inquietantes 
obras de arte biológico hacen hincapié en la 
naturaleza dialógica del arte. Artista contem-
poráneo con una visión poética y filosófica de 
la vida, Kac es sin duda uno de los mayores 
y más significativos representantes del arte de 
los nuevos medios. Debido a la prioridad que 
otorga al proceso comunicativo sobre el resul-
tado final, su arte recurre a la utilización de 
una increíble variedad de materiales.

Una de sus obras más destacadas es su 
intervención en Alba (en el año 2000), una 

coneja transgénica. Utilizando los genes 
que hacen fluorescentes a ciertas medusas 
(GFP), Kac intervino en el ADN de la cone-
ja, con lo que sentó las bases del arte transgé-
nico. Para otra de sus obras, llamada Génesis 
(1998/1999), diseñó una bacteria y la mandó 
por mail a un laboratorio que la sintetizó y se 
la devolvió en estado físico. Kac fundamenta 
sus trabajos sosteniendo que “si los avances de 
la genética van a cambiar por completo nues-
tra sociedad, la única manera de reflexionar 
sobre estos cambios a través del arte es utili-
zando las mismas herramientas y técnicas que 
los científicos”.

Algunas de sus obras han sido publicadas en 
la revista Calibán – Herramientas del analista.

www.ekac.org

Alba, 2000
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Irene Kopelman 
Nació en 1974 en Córdoba, Argentina.
Vive y trabaja en Ámsterdam, Holanda.

Doctora en bellas artes por la Academia Fin-
landesa de Bellas Artes de Helsinki, Irene 
Kopelman busca explorar la relación entre 
arte y ciencia. 

La artista se interesa en la noción de mo-
delo, concepto usado en muchas disciplinas 
científicas con la finalidad de hacer accesible 
el conocimiento y, consecuentemente, organi-
zar lo que se conoce del mundo. Dicha orga-
nización conceptual siempre necesitó de sim-
plificaciones y categorías, por lo que pasa de 
largo lo particular. Para Kopelman, el modelo 
es la materialización de este proceso de pensa-
miento reductor.

A partir del deseo de hacer evidente la im-
posibilidad de dividir la totalidad y encerrar-

la en categorías estrechas, la artista retoma la 
fuerza de lo singular e intenta, por medio de 
representaciones, hacer evidente la compleji-
dad subyacente a lo aparentemente categóri-
co. Durante sus procesos de investigación y 
creación, Kopelman explora el vínculo entre 
dos fuentes: una de contacto “directo” con la 
naturaleza y otra de contacto “mediado” —la 
naturaleza convertida en objeto o paisaje—, 
expuesto en un museo. De la convergencia de 
estos elementos emerge una narrativa basada 
en la dinámica de la diferencia y la repetición, 
de la complejidad y la modelización.

Algunas de sus obras han sido publicadas 
en la revista Calibán – Exceso.

www.irenekopelman.com

50 metros de distancia o más
Óleo sobre tela, 2010

Runo Lagomarsino
Nació en 1977 en Lund, Suecia.
Vive y trabaja entre Malmö, Suecia, y San Pablo, Brasil.

Hijo de padres argentinos exiliados y nieto de 
italianos que huyeron de Europa después de la 
Primera Guerra Mundial, Runo Lagomarsino 
pone en juego su propia herencia multicultu-
ral para examinar desde múltiples perspec-
tivas aspectos de la vida contemporánea que 
tienen una fuerte carga histórica, tales como 
los problemas sociales y políticos de la migra-
ción y las fronteras. En esta perspectiva, usan-
do diferentes medios como el video, el dibujo, 

objetos escultóricos y la fotografía, su práctica 
artística explora las condiciones a través de las 
que construimos el mundo en el que vivimos 
(y también la palabra). El trabajo de Lagomar-
sino analiza así las tensiones entre el univer-
salismo como noción de inclusión y las reali-
dades del colonialismo y el poscolonialismo.

Algunas de sus obras han sido publicadas 
en la revista Calibán – Tradición/Invención.

www.runolagomarsino.com

Contratiempos, 2010
Proyección de diapositivas de 

dimensiones variables. 
Recorrido performático en el Parque 

Ibirapuera (San Pablo), registrando 
fisuras que guardan semejanza con la 

idea de la forma que el artista tiene 
de América del Sur y que se han 

dibujado azarosamente en el añoso 
concreto de sus caminos.
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Marcos López 
Nació en 1958 en Santa Fe, Argentina.
Vive y trabaja en Buenos Aires, Argentina.

Marcos López es considerado uno de los fo-
tógrafos más destacados de América Latina. 
Estudió inicialmente ingeniería, pero a los 20 
años empezó a dedicarse a la fotografía. En 
1982 ganó una beca del Fondo Nacional de las 
Artes y se trasladó a Buenos Aires, en donde 
asiste a una serie de talleres de prestigiosos 
fotógrafos argentinos y extranjeros, y desa-
rrolla su carrera en la docencia, la gestión de 
proyectos y la curaduría de exposiciones. Su 
obra fotográfica se consolidó en la década del 
90 a partir de la serie Pop latino, que pasó a 
integrar los acervos de colecciones y museos 
nacionales e internacionales. 

López comienza sacando fotos en blanco y 
negro para luego pasar a los colores saturados, 

que tanto caracterizan su obra más reciente. 
Cada fotografía de Marcos López es una cons-
trucción “estructuradamente desestructura-
da”, con influencias marcadas de artistas como 
Andy Warhol, Marcelo Pombo o Gustavo Di 
Mario, entre otros. En su trabajo, los elemen-
tos pictóricos se mezclan con el lenguaje pro-
pio de la fotografía y con elementos teatrales 
y códigos de la publicidad. Lo artesanal, lo 
analógico y lo digital van juntos en su obra, 
en una puesta en escena que a la vez conserva 
una dimensión documental. 

Algunas de sus obras han sido publicadas en 
la revista Calibán – Realidades & Ficciones II.

www.marcoslopez.com

Suite bolivariana Buenos Aires, 2009

Cildo Meireles
Nació en 1948 en Río de Janeiro, Brasil. 
Vive y trabaja en Río de Janeiro, Brasil.

Cildo Meireles es reconocido como uno de los 
nombres más importantes del arte brasileño 
del último medio siglo. Hablar de su trabajo 
es pensar en arte conceptual, política poética y 
un arte próximo y emocional. Cildo empezó a 
estudiar arte en 1963 con Barreneche, a quien 
considera el maestro que le enseñó a mirar, a 
ir más allá, a extraer la energía de una imagen 
para revelar el poder de la observación. 

En 1970 participó en la exposición colec-
tiva Information, en el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York (MoMA). Esa muestra 
reúne gran parte de la producción de matriz 
conceptual de la década del 60. Cildo Meire-
les presentó Inserciones en circuitos ideológicos 
(1970), serie de trabajos que van a caracteri-
zar su producción, en los que imprime frases 
subversivas en billetes de dinero corriente y en 

botellas retornables de Coca-Cola. El artista 
desplaza así la idea de recepción de su obra 
de la dimensión pública hacia la de circuito. 
“Inserciones sienta las bases de muchos de mis 
temas recurrentes, como la idea de circuito, el 
espacio, el tiempo, las escalas, la autoría… Me 
gusta trabajar con cosas que el público reco-
nozca como suyas, que sean al mismo tiempo 
materia y símbolo, como el dinero. Lo que hay 
en ellos de valor de cambio y de uso. Me in-
teresa la idea de desplazamiento, las fronteras 
como espacios de tensión. Podría decir que mi 
trabajo es una reflexión sobre la realidad hu-
mana, sobre la concepción eurocéntrica de la 
historia. Son obras que siempre juegan a bur-
lar la percepción”, sostiene Cildo Meireles.

Algunas de sus obras han sido publicadas en 
la revista Calibán – Realidades & Ficciones I.

Zero dollar
Lito offset sobre papel, 6,5 x 15,5 cm cada billete, 1978-1984
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Paulo Nazareth
Nació en 1977 en Governador Valadares, Minas Gerais, Brasil.
Vive y trabaja alrededor del mundo.

Artista visual y performer, Paulo Nazareth es 
conocido por sus caminatas alrededor del mun-
do a través de las que pone en duda los lími-
tes de la performance como lenguaje artístico. 
Estas caminatas abren un cuestionamiento en 
tiempo real a su propia experiencia y a la de los 
individuos que encuentra en su camino, con lo 
que articula una fina matriz que vincula perso-
nas, comunidades e historias compartidas. Así, 
más allá de las obras que produce, el trabajo de 
Nazareth se constituye por el comportamiento 
del artista, que sostiene que su producción debe 
ser nombrada como “arte conducta”.

Un ejemplo de su trabajo es Noticias de 
América, caminata-performance que realizó 

entre 2011 y 2012, partiendo de Minas Gerais, 
Brasil, hasta Miami, en donde presentó su ins-
talación “Banana Market/Art Market” (Art 
Basel Miami Beach). A partir de la documen-
tación en foto y video de sus performances, 
esculturas sociales, dibujos y retratos biográ-
ficos, Nazareth revela una mirada inédita de 
las Américas, que desvelan la pluralidad y la 
profusión de diferentes modos de ser y vivir. 

En el primer número de la revista Calibán 
(Tradición/Invención) han sido publicadas 
algunas de sus fotos de ese viaje-performance.

www.artsy.net/artist/paulo-nazareth
www.mendeswooddm.com/en/artist/

paulo+nazareth

Noticias de América
Residencia en tránsito (performance), 2011-2012

Tatiana Parcero es licenciada en psicología por 
la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, y en 1995 obtuvo la maestría en artes con 
especialización en fotografía en la Universidad 
de Nueva York y en el International Center of 
Photography (NYU/ICP) de Estados Unidos. 
Comenzó a fotografiar en 1985, pero desde 
principios de los años 90 se ha concentrado en 
el cuerpo y en el autorretrato, y ha creado la 
técnica de yuxtaposición de fotos en blanco y 
negro impresas en acetatos sobre fotos a color. 
Las imágenes de Tatiana Parcero se exponen así 
como fusiones de diferentes partes de su cuer-

Tatiana Parcero
Nació en 1967 en Ciudad de México, México.
Vive y trabaja en Buenos Aires, Argentina.

po con dibujos, diagramas anatómicos e incluso 
códices antiguos, que buscan representar  una 
pequeña biografía. Su obra, que abarca foto-
grafía y video, explora conceptos como los de 
identidad, memoria, territorio, tiempo, y busca 
también reflejar y hacer sentido sobre las pro-
blemáticas ecopolíticas presentes en la sociedad 
contemporánea, como los movimientos migra-
torios, el calentamiento global y la extinción de 
especies en el planeta.

Algunas de sus obras han sido publicadas 
en la revista Calibán – Cuerpo.

www.tatianaparcero.com

Cartografía interior #7
Acetato y fotografía tipo C, 70 x 100 cm, 1995



148 | Artistas en Calibán Artistas en Calibán | 149

Liliana Porter estudió en la Escuela Nacional 
de Bellas Artes Manuel Belgrano y en la Es-
cuela de Arte Prilidiano Pueyrredón, ambas 
de Buenos Aires. De 1958 a 1961 vivió en Ciu-
dad de México. Allí estudió con el colombia-
no Guillermo Silva Santamaría y con el artista 
alemán Mathias Goeritz en la Universidad 
Iberoamericana y en el Taller de La Ciudade-
la. Fue también en México que presentó sus 
primeras exposiciones. En 1964, a raíz de un 
viaje, decidió establecerse en Nueva York, en 
donde reside desde entonces. 

Liliana Porter es considerada una de las 
artistas contemporáneas más prominentes 
de su país. A partir de una variada y amplia 
colección de souvenirs, muñecos y figurillas 

Liliana Porter
Nació en 1941 en Buenos Aires, Argentina.
Vive y trabaja en Nueva York, Estados Unidos.

decorativas, la artista construye escenarios 
entre lo lúdico y lo trágico valiéndose de dis-
tintos medios: la instalación, la fotografía, el 
dibujo, el grabado, el assemblage o el video. 
Indagando los límites entre la realidad y la 
representación, Porter crea —a partir de los 
años 80— imágenes inspiradas en objetos de 
nuestro mundo de la infancia. Bajo su mirada, 
estas fotografías e instalaciones nos hablan de 
la memoria y de la percepción de nuestra sub-
jetividad, al tiempo que reflexionan sobre la 
fractura de contenidos que se establece entre 
el referente y su huella.

Algunas de sus obras han sido publicadas 
en la revista Calibán – Intimidad. 

www.lilianaporter.com

The intruder, 2011

Artista plástico y diseñador gráfico, estudió en 
la Facultad de Artes de la Universidad Nacional 
de Córdoba (en donde actualmente se desem-
peña como docente) y continuó su formación 
en diversas residencias en arte. En sus trabajos, 
el dibujo, la práctica editorial y el espacio públi-
co han tenido gran protagonismo. 

Entre sus producciones se destacan 2222 
(Museo Bonfiglioli y Galería El Gran Vidrio, 
Córdoba, 2016-2017), López (diversas ciudades, 
2007-2017), Lindes para el viento (en conjun-
to con Soledad Sánchez Goldar; Espacio Rojo, 
Córdoba, 2015), Yerba Mala (Museo Genaro Pé-
rez, Córdoba, 2013), Hola tengo miedo (Cultura 
Pasajera, Rosario, 2012), Ciudadano (Córdoba, 
2010), Coleções (Galería da Escola Guignard, 
Belo Horizonte, 2010), Turista Artista (Museo 
Emilio Caraffa, Córdoba, 2009), Colección Jorge 
Villacorta (Galería 80M2, Lima, 2009) y PTV 
(Espacio OSDE, Buenos Aires, 2009). 

Ha publicado los libros Ijota (2017), Ali/
Lai, Lau/Zip (2014), Distante (2014), Hola 

Lucas Di Pascuale
Nació en 1968 en Córdoba, Argentina.
Vive y trabaja en Córdoba, Argentina.

tengo miedo (2011), Taurrtiissttaa (2009) y —
en conjunto con Gabriela Halac— H31 (2001). 

Entre otras distinciones obtuvo la Beca 
Plataforma Futuro (2017), el Primer Pre-
mio Castagnino Macro en Rosario (2013), 
el Segundo Premio Klemm en Buenos Aires 
(2013), el Premio Igualdad Cultural en Artes 
Visuales (2013) y el segundo premio en el Sa-
lón y Premio Ciudad de Córdoba (categoría 
Dibujo, 2009).

Lucas Di Pascuale es responsable por el di-
seño gráfico de la revista Calibán.

www.lucasdipascuale.com.ar

Referencias
Pascuale Di, L. (2011). Hola tengo miedo. Córdoba: Autor.
Pascuale Di, L. (2014a). Ali/Lai, Lau/Zip. Córdoba: DocumentA/
Escénicas.
Pascuale Di, L. (2014b). Distante. Córdoba: Borde Perdido.
Pascuale Di, L. (2017). Ijota. Córdoba: Autor.
Pascuale Di, L. & Halac, G. (2001). H31. Córdoba: Autor.

Serie MH
Lápiz sobre papel e impresión montados 

sobre tela 40 x 60 cm, 2015-2017
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Considerado uno de los artistas contempo-
ráneos argentinos más prometedores de la 
actualidad, Adrián Villar Rojas se especializa 
en la escultura a gran escala, el dibujo, la ar-
tesanía, la música, la ciencia ficción y la ins-
talación, y crea realidades alternas que aluden 
a un apocalíptico o mitológico fin del mundo. 
Las instalaciones colosales por las que es me-
jor conocido están hechas usualmente con ar-
cilla, y logran sumergir al espectador en una 
inmensidad tanto temporal como física. Sus 
creaciones parecen atemporales y antiguas a la 
vez, reliquias de un pasado o prefiguraciones 
de un futuro ambiguo que cuestionan la no-
ción que tenemos del tiempo, de la historia y 
de la modernidad. Él y su equipo de trabajo 

Adrián Villar Rojas
Nació en 1980 en Rosario, Argentina.
Vive y trabaja entre Rosario, Argentina, y Nueva York, Estados Unidos.

combinan elementos orgánicos y artificiales 
en sus experimentos —tierra, pigmentos, ve-
getales, cemento, fósiles, plástico, ropa, apara-
tos tecnológicos y joyería— para crear obras 
de una abrumadora extrañeza. Este proceso 
creativo, equiparable al de un director a la ca-
beza de una compañía de teatro, se ve refle-
jado en la obra misma y resulta en objetos y 
amalgamas inéditos, que parecen contener lo 
realizado y lo imposible, lo creado y lo que 
solo fue imaginado.

Algunas de sus obras y una entrevista han 
sido publicadas en la revista Calibán – Mal. 

www.kurimanzutto.com/artists/adrin-vi-
llar-rojas

Today we reboot the planet, 2013

Eduardo Stupía, quien se define como artista 
visual, estudió en la Escuela Nacional de Be-
llas Artes Manuel Belgrano de Buenos Aires, 
y desde 1984 ejerce también la docencia en 
artes plásticas.

Stupía trabaja con diversos materiales: car-
bonilla, lápiz, grafito, pastel, óleo y acrílico, y rea-
liza trazos siempre muy particulares. Se caracte-
riza por inconfundibles tramas de líneas negras 
sobre fondo blanco. Notable dibujante, utilizó 
también textos en sus comienzos cuando trazaba 
cómics de carácter pesadillesco, quizá reflejando 
entonces la turbulencia del contexto político y 
una rebelión cuasi adolescente. Luego compri-
mió hasta la miniatura paisajes y protagonistas, 
poblando sus papeles con microrrelatos. En las 

Eduardo Stupía
Nació en 1951 en Vicente López, provincia de Buenos Aires, Argentina.
Vive y trabaja en Buenos Aires, Argentina.

obras de esa etapa, es posible distinguir de cerca 
las figuras y escenas representadas, pero de lejos 
las imágenes aparecen como paisajes alucinato-
rios. De pronto, el misterio se adueñó de sus es-
pesas caligrafías con rasgos orientales, extrañas 
grafías y líneas, borrones y acumulaciones de 
manchas y veladuras, con vacíos inesperados, 
fragmentos y quiebres. Así, las imágenes de Stu-
pía pasaron a parecerse cada vez más a restos de 
sueños, huellas sin destino final pero de innega-
ble vivacidad. 

Algunas de sus obras han sido publicadas 
en la revista Calibán – Cuerpo.

www.artsy.net/artist/eduardo-stupia
www.jorgemaralaruche.com.ar/eduar-

do-stupia/

Paisaje XIV 
Grafito, lápiz, carbonilla y 
pastel sobre papel montado 
sobre tela, 180 x 140 cm, 2008
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Entrevista a Monika Pessler*

Arte contemporáneo 
en Berggasse 19, Viena

* Entrevista realizada para Calibán - Revista Latinoamericana de 
Psicoanálisis, por Mariano Horenstein, en diciembre de 2016.

¿Por qué exhibir una colección de arte con-
temporáneo en un museo que no es un mu-
seo de arte?

Se podría decir que el Museo Sigmund 
Freud, en Berggasse 19, donde Freud exploró 
el inconsciente a lo largo de casi 50 años, cons-
tituye un bien cultural que es necesario preser-
var y activar. Funcionando como plataforma 
interdisciplinaria de comunicación, el museo 
nos permite revelar el potencial de activos 
históricos y culturales. Esta posibilidad se da, 
principalmente, a través del estudio científico 
interdisciplinario que viene definiendo nuestro 
programa de eventos a lo largo de los últimos 
años. Además de la preservación y la investi-
gación, existe una tercera dimensión que me 
parece crucial: experimentando y proyectando 
para poder ver. Para poder mantener la heren-
cia cultural e histórica disponible, así como para 
comunicarla a un público amplio, es necesario 
darle la mayor visibilidad posible a los activos 
culturales. En este sentido, el arte contempo-
ráneo funciona como una especie de comple-
mento sensorial que contribuye a enriquecer el 
discurso actual o a aprovechar su potencial de 
permitir la adquisición de conocimiento histó-
rico. En sus textos, el propio Sigmund Freud se 
refiere al efecto de la experiencia sensorial en 
el arte como algo provechoso en el camino ha-

cia el descubrimiento del inconsciente. El arte, 
siguiendo a Freud, usa métodos similares a los 
del análisis y, tal como este, atribuye frecuente-
mente importancia a las cuestiones desprecia-
das o no percibidas.

En su opinión, ¿qué artistas contemporá-
neos fueron más influenciados por el psicoa-
nálisis y de qué manera?

No es fácil elegir o nombrar uno u otro, 
porque los insights de Freud sobre las fun-
ciones de la psiquis humana tuvieron una 
enorme influencia en diferentes movimientos 
artísticos y hacia varias direcciones. Desde 
el comienzo del siglo pasado, el movimien-
to surrealista; el expresionismo abstracto; la 
pintura gestual; el accionismo vienés; el arte 
conceptual y performático de los años 70, to-
dos están relacionados con descubrimientos y 
reflexiones de Freud. 

La sexualidad, la subjetividad e identidad 
aún son parámetros decisivos para los posi-
cionamientos actuales en la teoría y la práctica 
artística. Nuestra colección de arte conceptual 
ofrece evidencias documentales suficientes 
para demostrar la correlación entre arte y psi-
coanálisis. En 1989, Georg Herold produjo 
una escultura hecha de objetos de la vida co-
tidiana. La materialidad idiosincrásica de este 
trabajo retrata irónicamente los principios de 
feminidad y masculinidad, enfatizando la re-
lación entre la mitología de los sexos y la teo-
ría de las pulsiones de Freud. Hace más de 20 
años, Pier Paolo Calzolari creó una composi-
ción con cuero (un cinturón) y sal, y la col-
gó de la pared, con la señal luminosa “Avido” 
(ávido). De manera impresionante, el artista 
del movimiento arte povera señala así las di-
mensiones tanto físicas como psicológicas de 
la posesividad. Los zapatos infantiles auto-
grafiados de Sherrie Levine pueden ser vistos 
como herramientas para la rememoración. Un 
par de zapatos (1974) representa el prototipo 
de una representación con referencia al pasa-
do, provocando nuestras propias asociacio-
nes y recuerdos de infancia. En el desarrollo 
de la historia del arte del siglo pasado, tanto 
el carácter fetichista de los ready-made de 
Duchamp como el trabajo de Sherrie Levine, 
evocan igualmente la pérdida colectiva y las 
experiencias de identificación problemática.
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De este modo, nuestra colección –que in-
cluye trabajos de Joseph Kosuth, John Bal-
dessari, Clegg & Guttmann, Jessica Diamond, 
Marc Goethals, Jenny Holzer, Ilya Kabakov, 
Haim Steinbach, Franz West, Heimo Zobernig 
y nuevas donaciones de Susan Hiller, Wolfgang 
Berkowski y Victoria Browne- constituye un 
espacio de reflexión para un discurso crítico 
respecto de las actuales cuestiones sociocultu-
rales ligadas al lugar social del psicoanálisis. 

En su opinión, ¿cómo podemos pensar la rela-
ción entre psicoanálisis y arte  c ontemporáneo?

Siempre me encanta constatar cómo algu-
nas de las técnicas psicoanalíticas de Sigmund 
Freud están tan próximas a la práctica artística, 
es decir, cómo son connaturales en el sentido 
pleno de la palabra. Por ejemplo, el diálogo en-
tre el artista y su trabajo puede ser visto como 
un acto de constitución mutua, similar a la cura 
por la palabra. Este proceso se basa principal-
mente en la construcción de recuerdos que el 
analista realiza junto con el paciente. Freud, 
en 1937, lo describió diciendo que el analista 
le comunica al paciente un fragmento de cons-
trucción, permitiéndole a este actuar sobre el 
mismo; a partir del nuevo material que surge, 
el analista construye después otro fragmento y 
el paciente actúa con este de la misma manera 
y así sucesivamente. De la misma forma, el ar-
tista crea también situaciones de rememoraci-
ón al dialogar con su propio proyecto artístico 
que, en el momento en que surge cobra vida 
propia, como proyección de sí en el mundo ex-
terior, volviéndose así material de una realidad 
(artística). En este sentido, el acto artístico, es 
decir, el propio proceso de creación, encuentra 
correspondencia con nuestros métodos de tra-
bajo psicoanalítico. 

Hay muchos otros aspectos clave del arte y 
de la historia cultural que refieren a cuestiones 
psicoanalíticas, por ejemplo, las posibilidades 
de transacción y el interés por los mecanismos 
que gobiernan ciertos estados y condiciones 
del individuo o del colectivo social.

¿Cuáles considera usted las principales ca-
racterísticas de la colección de arte contempo-
ráneo del museo? ¿Qué criterios utiliza usted 
para elegir?

Más allá de la preparación y representa-
ción de circunstancias históricas para uso del 

museo, el tratamiento artístico contempo-
ráneo de cuestiones urgentes es una especie 
de complemento que estimula y hasta gene-
ra, que un examen puramente intelectual se 
vuelva forma de intervención sensorial. Para 
el filósofo Alexandre Gottlieb Baumgarten 
(1714-1762) era claro que el efecto del arte es 
la percepción de un modo singular de expe-
riencia, parte genuina de lo humano, que no 
puede ser sustituida por una percepción clara; 
y para Ernst Cassirer (1874-1945) una verda-
dera educación humana no pasa por el campo 
de la lógica, sino que tiene lugar en el campo 
de la estética.

De este modo, si un museo se conside-
ra tanto una institución educativa como un 
punto de encuentro e intercambio interdis-
ciplinario, se vuelve evidente la necesidad de 
trabajar en ellos mismos desde los campos de 
la estética. También porque el lenguaje del arte 
es una herramienta de comunicación que tras-
pasa barreras nacionales. Así, para lidiar ade-
cuadamente con los desafíos de la actualidad, 
es importante usar los medios de expresión 
también adecuados. La principal atracción de 
nuestra colección es el hecho de que las obras 
de arte conceptuales son representaciones de 
ideas. Todos los artistas que forman parte de 
nuestra colección de arte contemporáneo ha-
cen foco, principalmente, en la cuestión de 
cómo se estructuran ciertos conceptos/ideas 
y cómo puede ser visualizada su función. A 
través de estas obras de arte podemos propor-
cionar, por lo tanto, nuevos insights respecto 
de las complejas relaciones entre el mundo 
externo e interno, entre el mundo material y 
la mente. Esta actitud no es sino la continua-
ción de las proposiciones y descubrimien-
tos freudianos. Ya 1914, en la cuarta edición 
ampliada de su Interpretación de los sueños, 
Freud observaba que una comprensión más 
profunda de los mecanismos, del significado y 
del contenido de la formación de sueños, per-
mitía que se tuviera una mejor comprensión 
del proceso artístico de creación –y se podría 
decir vice-versa, creo yo.
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Pensamientos 
ocultos de 
naturaleza 
visual: La 
colección de arte 
contemporáneo 
del Museo 
Sigmund Freud**

En el trabajo del sueño es cuestión, evidente-
mente, de trasponer a imágenes sensibles, la 

mayoría de las veces de naturaleza visual, los 
pensamientos latentes vertidos en palabras.

Sigmund Freud, 1916 

Hoy en día, en el museo Sigmund Freud, de 
la calle Berggase 19 en Viena1, es posible ca-
minar por los mismos espacios en los que 
Freud atendía a sus pacientes y trabajaba en 
su Interpretación de los sueños, entre 1896 y 
1908; en esos ambientes, actualmente abier-
tos por primera vez al público, podemos ver 
cómo se encarnan las fantasías de varios 
artistas conceptuales contemporáneos en la 
exposición: “Pensamientos ocultos de natu-
raleza visual” (2017). Se trata de una mues-
tra especial de obras seleccionadas de la Co-
lección de Arte Contemporáneo del Museo 
Sigmund Freud.

El artista conceptual Joseph Kosuth, en 
una obra de 1989, Zero & Not, entiende y usa 

* Curadora, historiadora de arte y actual directora del Museo Freud de Viena.

** Texto de presentación de la exposición Pensamientos ocultos de naturaleza visual (2017), realizada en el Museo Sigmund Freud de Viena.

1. Freud atendió en tres ambientes diferentes de la calle Berggasse 19. En 1891, en cuanto se mudó allí, trabajó en el entrepiso de su 
apartamento; en 1896 se mudó al piso superior, y de 1908 a 1938 tuvo su consultorio en el número 6, exactamente frente a su apartamento.

los insights teóricos freudianos como un re-
ady-made: es decir, como “arquitectura con-
ceptual” disponible, capaz de ofrecerles no 
solamente estructura y condiciones generales 
compatibles al arte, sino también de explicar-
los. La relectura del monumento de Freud ubi-
cado en Viena, realizado por Heimo Zobernig, 
tiene como resultado una “transcripción” con-
creta (término utilizado por Freud en su teoría 
de la memoria). La inscripción de la placa fue 
transferida a un pedazo de tejido que, en for-
ma de tapicería, rememora un acontecimiento 
clave, la revelación del secreto del sueño: ¡los 
sueños son realizaciones de deseos!

En Pinturas diarias, de Wolfgang Berkows-
ki –obra empezada en 1987 y cuya factura con-
tinúa hasta el día de hoy- se combinan textos 
encontrados en diferentes medios con diagra-
mas en formato de pinturas. Los comentarios 
sobre el arte, producidos en serie, pueden ser 
vistos como análisis diseñados de las estrate-
gias de comunicación diaria de la actualidad.
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Freud hace referencia explícita a la infan-
cia como un elemento de la memoria en su 
análisis de los sueños. De modo análogo, She-
rrie Levine lleva al espectador de su obra Un 
par de zapatos (1974) a establecer asociaciones 
con sus primeros años de vida.

La obra AHA! de Haim Steinach (1997) 
hace referencia a un elemento clave de la prác-
tica psicoanalítica inmanente a la talking cure: 
la lengua hablada. Los objetos cotidianos, cui-
dadosamente seleccionados por Georg Herold 
y amontonados en una caja óptica de madera 
(peep box) encarnan el principio de lo mascu-
lino y lo femenino, haciendo eco, una vez más, 
de la afirmación freudiana de que “los sueños 
son realización de deseos”. Ilya Kabakov descri-
be sus intentos de liberarse a través del arte, de 
las restricciones impuestas desde adentro y des-
de afuera. En forma impactante, la obra Ávido, 
de Pier Paolo Calzolari (1968) hace una alusión 
literal a las dimensiones físicas y psicológicas 
del proceso de posesión y de ser poseído. Tanto 
la mirada voyeurista como aquella más cons-
treñida permiten, de este modo, hacer foco en 
nuestros deseos y ansias sexuales, así como en 
la exacerbación de sus manifestaciones, tales 
como la fijación y la perversión.

Del mismo modo en que los deseos y los 
miedos se pueden manifestar en nuestros sue-
ños como pensamientos ocultos, las obras de 
arte presentadas en la Colección de Arte Con-
temporáneo revelan las dinámicas y las fuer-
zas que dan forma al inconsciente individual 
y colectivo. Como instrumento de creación de 
sentido y, en la misma medida, como vector 
de reflexión, que explora las profundidades 
de nuestro autoconocimiento: el objetivo es 
poner a prueba los efectos de las construc-
ciones lingüísticas. Por lo tanto, las propues-
tas de material simbólico, buscan mostrar sus 
efectos en esculturas e instalaciones, posibili-
tando visualizar dimensiones psicológicas de 
anhelos y deseo, de autonomía y heteronomía. 
Formuladas artísticamente, las emociones, 
experiencias y memorias se presentan como 
transcripciones sensoriales de mundos ocul-
tos del pensamiento. Por consiguiente, no es 
una sorpresa que Freud se refiera a menudo 
al arte en sus escritos, puesto que este, en su 
búsqueda de conocimiento, utiliza métodos 
similares a los del psicoanálisis, prestando 
atención frecuentemente a las “marcas descar-
tadas o imperceptibles”.
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específicas para locales (site-specific), y ha pro-
liferado durante las últimas dos décadas.

Las diversas intervenciones artísticas indi-
viduales o tipos de prácticas en estos espacios 
museológicos han generado algunas discu-
siones. Sin embargo, solo de manera recien-
te algunos académicos pasaron a ofrecer una 
perspectiva general de la historia abriendo in-
terrogantes críticos a este complicado fenóme-
no. Desde mi punto de vista, hay algo único en 
la manera en la que el arte contemporáneo fun-
ciona una vez que ha ingresado a estos lugares; 
a esto lo he denominado ser “receptivo al sitio” 
(Morra, 2012). La intención de esta expresión 
es darnos una idea de la naturaleza generativa, 
a veces crítica y definitivamente recíproca de 
esta forma de intervención artística. Con esto 
quiero decir que exponer arte contemporáneo 
en un museo altera nuestro entendimiento del 
museo, y al mismo tiempo impacta nuestra in-
terpretación de la obra de arte.

¿Cuáles son los efectos de exponer arte con-
temporáneo en diferentes espacios museológi-
cos cuya función principal no es ni recibir ni 
exhibir dicho arte? ¿Por qué colocar arte con-
temporáneo en el Museo Freud de Londres? 
¿Por qué involucrar el psicoanálisis? ¿Qué 
ganan los museos, la historia, la práctica y la 
teoría psicoanalítica? ¿En qué se convierten 
las obras de arte y lo que de ellas entendemos? 
Estas son algunas de las interrogantes que dis-
cutiré en este artículo.

En los últimos 50 años, hemos visto cómo 
el arte contemporáneo se abre caminos en otros 
espacios institucionales que la galería conven-
cional (white cube gallery). Estos espacios han 
incluido museos históricos, museos de per-
sonalidades y museos independientes. La ex-
posición temporal de arte contemporáneo en 
estos espacios comenzó en las décadas de 1960 
y 1970 con diferentes formas de crítica insti-
tucional, arte conceptual, performance, obras 
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 exposiciones, espero expandir las preguntas 
más generales con las que comencé este artí-
culo en cuanto al papel del arte contemporá-
neo dentro del museo.

Los museos de personalidades

Para poder entender la relación entre el arte 
contemporáneo y un museo como el Museo 
Freud de Londres, es de utilidad considerar 
algunas condiciones generales que poseen 
los museos de personalidades. Los museos de 
personalidades son aquellos dedicados a la 
vida y la obra de un individuo. Estos espacios 
eran muy populares a finales del siglo XIX y 
experimentaron dos resurgimientos, uno en 
la década de 1940 y otro a partir de la década 
de 1970. El Museo Freud de Londres es parte 
de este resurgimiento contemporáneo, ya que 
abrió sus puertas al público en 1986.

Tal como el Museo Freud, todos los mu-
seos de personalidades son lugares complejos 
conformados por espacios, objetos y prácticas. 
Las prácticas que constituyen un museo de este 
tipo van desde la conservación y curaduría de 
los objetos que alguna vez fueron usados por 
el individuo que vivió y trabajó allí, pasando 
por la dedicación a la producción cultural del 
individuo, hasta la materialización de varias 
experiencias, historias y memorias asociados 
con el lugar y sus habitantes.

Como el propósito principal de los mu-
seos de personalidades es la conservación y 
curaduría de los objetos que se encuentran 
en ellos, la autenticidad es un elemento clave. 
Una de las provocaciones más apremiantes del 
Museo Freud de Londres es alentar a los visi-
tantes a ingresar al escenario psicoanalítico, es 
entrar al museo y de alguna manera entrar al 
mismo tiempo a los consultorios de Sigmund 
y Anna Freud. Este, ciertamente, es parte del 
poder hagiográfico del museo, su habilidad de 
hacernos creer que estamos en un consultorio 
activo y vivo de donde el psicoanalista ha sa-
lido por un segundo, y mientras recorremos 
el lugar esperamos que regrese. Esto hace del 

1 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción, así como la referencia a número de página, corresponde a: Freud, S. (1991). 
Conclusiones, ideas, problemas. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 23). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original 
publicado en 1938).

psicoanálisis una experiencia muy presente en 
el número 20 de Maresfield Gardens.

Sigmund Freud hizo una corta y enigmá-
tica observación sobre el espacio que es útil al 
pensar sobre las condiciones psíquicas de los 
museos de personalidades y el papel que de-
sempeña tanto la persona que una vez habitó 
ese espacio como el visitante. En 1938 ‒el año 
que precedió la muerte de Freud, exiliado de la 
Viena nazi y viviendo en Maresfield Gardens‒ 
Freud escribió que “La especialidad acaso sea 
la proyección del carácter extenso del aparato 
psíquico. Ninguna otra derivación es verosí-
mil. […] Psique es extensa; nada sabe de eso” 
(Freud, 1938/1991, p. 302)1. Para Freud, el 
espacio está constituido e impregnado por la 
persona que en él reside. De manera más pre-
cisa, el aparato psíquico del sujeto se proyecta 
en el espacio consciente e inconscientemente. 
Nosotros constituimos nuestro espacio con 
nuestra vida psíquica al mismo tiempo que 
este nos constituye a nosotros.

Muchos autores han comentado sobre el 
silencio en el ambiente del museo y sobre la 
muerte de sus objetos. Al pensar en esto, po-
dríamos apoyarnos en la crítica de los museos 
de Theodor Adorno (1983), en la que los llama 
“sepulturas de obras de arte” (p. 173). Aquí, 
Adorno discutía la manera en la que el museo 
preserva las obras de arte como objetos histó-
ricos en vez de obras que viven en el presente, 
ya que son despojadas de su contexto inicial 
y los objetos están en el “proceso de morir”. 
Sin embargo, esta condición no es irrevocable. 
Adorno también argumenta que el museo es 
esencial, ya que es el lugar en el que los visitan-
tes se encuentran con los objetos moribundos, 
y es a través de este encuentro que los obje-
tos se vuelven nuevamente vitales. Junto con 
lo del visitante, me gustaría sugerir que el arte 
contemporáneo les da vida al mismo tiempo 
que perturba a los objetos y espacios del mu-
seo. Al introducir arte receptivo-al-sitio en 
museos de personalidades, las narrativas fijas 
e ideológicas de dichos museos pueden inter-
rumpirse y extenderse.

Con más de 90 exposiciones que abarcan 
un período de 30 años, el Museo Freud de 
Londres, ubicado en el número 20 de Mares-
field Gardens, es líder en la aceptación, pro-
moción y exhibición de arte contemporáneo. 
El Museo Freud ha sido anfitrión de mues-
tras de Santiago Borja, Louise Bourgeois, 
Sophie Calle, Mat Callishaw, Valie Export, 
Ellen Gallagher, Susan Hiller y Sarah Lucas, 
entre otros. En este artículo me interesa ana-
lizar un gran número de exposiciones que se 
relacionan específicamente con la práctica 

Exterior del Museo Freud de 
Londres. Cortesía del Museo 
Freud de Londres

Estudio de Freud en el 
Museo Freud de Londres. 

Fotografía: Ardon Bar 
Hama. Cortesía del Museo 

Freud de Londres

psicoanalítica, es decir, con lo que sucede en 
el consultorio. El consultorio es el escenario 
central tanto para el psicoanálisis como para 
el número 20 de Maresfield Gardens, ya que 
ahí podemos ingresar al último consultorio 
y sala de estudio de Freud. Al mismo tiem-
po, tomaré en cuenta exposiciones que hayan 
perturbado, extendido o revelado algo del 
Museo Freud de Londres, sobre la historia, la 
teoría o la práctica del psicoanálisis, y cómo 
el sitio ha respondido a las obras de arte 
de manera productiva. Al interpretar estas 
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la intervención Sissi en análisis, de Mieke Bal y 
Michelle Williams Gamaker, que supone una 
ruptura productiva en los parámetros estable-
cidos por Freud. A través de sus obras, Freud 
nos da recomendaciones para establecer y 
mantener la puesta en escena y los procesos 
que se desarrollan en el consultorio. Actual-
mente lo llamamos encuadre o marco psi-
coanalítico. La primera mención del término 
encuadre psicoanalítico se atribuye al pediatra 
y psicoanalista infantil D. W. Winnicott en 
1964, cuando lo describió como “la suma de 
todos los detalles del tratamiento” que son vi-
tales para el progreso del psicoanálisis ya que 
“en algunos casos se advierte al final (o incluso 
al comienzo), que el encuadre y su manteni-
miento son tan importantes como la forma de 
encarar el material” (Winnicott, 1964/2013, p. 
123)2. Aquí Winnicott estaba expandiendo la 
propia obra de Freud sobre la técnica psicoa-
nalítica. Freud comenzó a resumir sus ideas 
sobre la técnica psicoanalítica en 1908 en un 
intento de escribir un libro sobre el tema, para 
luego abandonar la idea en 1910. Aunque des-
pués de ese momento siempre volvió a la idea 
de escribir una obra sobre la técnica, nunca lo 
hizo. Quizás esto se debió al hecho de que la 
perspectiva de Freud sobre la técnica psicoa-
nalítica cambió y se desarrolló con el tiempo. 
De hecho, él no siempre se apegó a las pro-
pias recomendaciones que solía darles a los 
psicoanalistas y alteró aspectos del ambiente 
analítico para adecuarlo a sus pacientes y sus 
necesidades3. Habiendo dicho esto, Freud sí 
publicó un grupo de seis ensayos entre 1911 
y 1915 en los que discute algunos de los prin-
cipales aspectos técnicos de su práctica: los 
protocolos para el comienzo del tratamiento, 
las responsabilidades del analizado y del ana-
lista, el proceso de trabajo, la interpretación de 
los sueños y la transferencia. Como parte de 
estas recomendaciones, Freud fue claro al afir-
mar que el psicoanálisis no era apropiado a los 
pacientes psicóticos. Él creía que un paciente 
psicótico no sería capaz de realizar el proceso 

2. N. del T.: Traducción de L. Wolfson. La traducción, así como la referencia a número de página, corresponde a: Winnicott, D. (2013). 
Importancia del encuadre en el modo de tratar la regresión en psicoanálisis. En L. Wolfson (trad.), Exploraciones psicoanalíticas (vol. 1, pp. 
122-129). Buenos Aires: Paidós. (Trabajo original publicado en 1964).
3. Sobre el cumplimiento o no cumplimiento de Freud de sus propias recomendaciones para psicoanalistas, ver Luciana Nissim Momigliano 
(1992) y Lohser y Newton (1996).

de transferencia (redirección inconsciente de 
sentimientos del paciente por figuras impor-
tantes de su niñez a la del analista), ya que este 
no podía mantener el sentido de continuidad 
entre las sesiones, que era la base para llevar 
a cabo la transferencia (Freud, 1913/2001a, 
p. 139). El pensamiento y práctica psicoana-
lítica posfreudianas desafiaron los postulados 
de Freud sobre los resultados productivos del 
trabajo analítico con pacientes psicóticos. La 
instalación fílmica titulada Sissi en análisis de 
Bal y Williams Gamaker que se incluyó en la 
exposición para la cual realicé la curaduría en 
el Museo Freud de Londres, llamada Dicién-
dolo (2012), presenta una importante crítica 
a esta idea freudiana acerca de una supuesta 
carencia de beneficios del psicoanálisis a pa-
cientes psicóticos.

Sissi en análisis es una obra de diez canales 
que presenta la historia individual del caso de 
Sissi ‒una mujer supuestamente esquizofréni-
ca de unos 30 años, internada desde que tenía 
18‒, basado en un caso real de 1988 de “ficción 
teórica” llamado Mère Folle, de la psicoanalis-
ta Françoise Devoine (1998); Sissi tenía difi-
cultades para comenzar a contar su historia. 
Habiendo sido víctima de abuso sexual por 
parte de su padre, descuidada y traicionada 
por su madre y forzada por el sistema de salud 
a realizarse un aborto y una histerectomía, en 
Sissi en análisis la paciente (interpretada por la 
actriz Marja Skaffari), no conforme con el tra-
tamiento de Devoine, intenta nuevamente con 
otro psicoanalista. Este segundo tratamiento 
es ficticio, sin embargo, se basa en el diálogo 
entre Sissi y Davoine en el libro de Davoine y 
en sus notas sobre el caso.

Las diez sesiones que constituyen el análi-
sis de Sissi fueron exhibidas en el Museo Freud 
y no seguían una narrativa lineal, más bien 
respondían a cómo se dan los análisis, es decir, 
de manera no lineal: memorias que aparecen 
sin seguir un orden cronológico y entremez-
cladas con emociones y eventos presentes. La 
instalación invitaba que cada espectador crea-

La puesta en escena psicoanalítica

Hasta el día de hoy, la práctica psicoanalítica se 
da en el mismo ambiente distintivo que Freud 
inventó hace más de 125 años. En este sentido, 
la puesta en escena que encontramos en el nú-
mero 20 de Maresfield Gardens es el prototipo 
del psicoanálisis actual. Tanto la exposición de 
Claudia Guderian La magia del diván como la 
de Nick Cunard Espacios en la cabeza: Fotogra-
fías de ambientes psicoterapéuticos, presentadas 
en el Museo Freud de Londres en 2004, nos 
confirman la continuidad histórica del consul-
torio a través de una serie de fotografías de am-
bientes psicoanalíticos en todo el mundo. No 
hay duda alguna en decir que la puesta en esce-
na que Freud concibió en 1886 forma la base de 
los ambientes psicoanalíticos y psicoterapéu-
ticos internacionalmente. Hay una asombrosa 
similitud entre todos estos ambientes: específi-
camente, la posición del diván del paciente y la 
silla del terapeuta.

Como resalta Guderian (2004) al entre-
vistar a los analistas cuyos consultorios foto-
grafiaba, quedaba claro que “los modelos, ya 
sean conscientes o inconscientes, eran los del 
ambiente de Freud”. Quizás esta es la configu-
ración que conocemos mejor porque es la que 
se muestra en el Museo Freud de Londres; sin 
embargo, puede ser que nuestra imagen del 

consultorio de Freud en realidad sea el resul-
tado de ver las famosas y detalladas fotogra-
fías en blanco y negro que Edmund Engelman 
tomó en la Berggasse 19 en mayo de 1938, 
justo un par de meses antes de que la familia 
Freud dejara Viena.

Al tener las fotografías de Guderian y 
Cunard de consultorios contemporáneos en el 
Museo Freud de Londres, el impacto de esta 
receptividad al sitio de la exposición fue una 
suerte de reescenificación crítica de la Berg-
gasse que demostró tanto la universalidad de 
la puesta en escena del consultorio, como el 
hecho de que el ambiente del 20 de Maresfield 
Gardens siempre hace eco con la 19 Berggasse.

Es así como las fotografías perturban la ori-
ginalidad de Maresfield Gardens al referirnos a 
la Berggasse, el lugar donde Freud trabajó por 
casi 50 años, mientras, al mismo tiempo, nos 
demuestran que Maresfield Gardens está cons-
tituido por acumulaciones históricas importan-
tes que son vitales para su historia y poder.

Diciéndolo

Siguiendo con el tema del consultorio y de las 
prácticas que en él se dan, me gustaría enfo-
carme en las recomendaciones que da Freud 
para la mejor práctica dentro del tratamiento 
psicoanalítico y luego continuar discutiendo 

Consultorio de Freud en la Berggasse 19, 1938. 
Fotografía: Edmund Engelman. Cortesía del Museo 
Freud de Londres

Mieke Bal y Michelle Williams Gamaker, Sissi en 
análisis (2012), Diciéndolo, Museo Freud de Londres, 

2012. Fotografía: Paul Kubalek, photo.kubalek.at
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psicoanálisis, la narrativa que emerge durante 
este proceso siempre es parcial, fragmentaria e 
incompleta porque el funcionamiento del in-
consciente también es parcial y fragmentario. 
Al tener esta obra de arte (Sissi en análisis) en 
el Museo Freud, la historia y práctica terapéu-
tica posfreudiana se muestra en primer plano 
y se le da un lugar legítimo dentro de la his-
toria del psicoanálisis, dejando claro también 
que el psicoanálisis se ha desarrollado y cam-
biado en modos extremadamente beneficiosos 
para la sociedad y para aquellos con enferme-
dades mentales como la psicosis.

La voz de la vergüenza

La exposición multimedia Tres ensayos sobre 
la vergüenza de la artista sudafricana Penny 
Siopis (2005) bajo la curaduría de Jennifer Law 
tomó en consideración el lazo ético que existe 
entre el individuo y lo social al enfocarse en 
la vergüenza y sus diferentes configuraciones 
en el Apartheid de Sudáfrica (1948-1994) y 
la Comisión de la Verdad y la Reconciliación 
(CVR) que le siguió. La exposición se compo-
nía de una serie de intervenciones, una de las 
cuales se titulaba Voz. Voz fue ubicada en el 
consultorio y estudio de Sigmund Freud en 
el número 20 de Maresfield Gardens. Incluía 
siete grabaciones de audio que marcaban el 
perímetro de acceso público a estos espacios 
de trabajo de Freud. En ellas se escuchaban las 
experiencias personales sobre vergüenza con-
tada por siete sudafricanos famosos. El obje-
tivo de estas grabaciones era doble. Primero, 
los individuos contaban cómo la vergüenza 
es un elemento central en cuanto al género, la 
sexualidad, los placeres y los desagrados del 
cuerpo. Segundo, las voces discutían la inter-
relación de la vergüenza con el contexto políti-
co, social y cultural del Apartheid y de la CVR.

La CVR se estableció en 1996, dos años 
después de las primeras elecciones democráti-
cas en Sudáfrica, y se disolvió en 2003. Como 
compromiso político, la CVR se formó no 
para ser interpretada con la naturaleza puni-
tiva de los juicios de Núremberg luego de la 
Segunda Guerra Mundial ni como la amnistía 

5 Ver Dawson (2005), Derrida (2001), Krog (1999) y Rose (2003).

general para todos aquellos que habían come-
tido crímenes durante las últimas tres décadas 
en las que rigió el Apartheid. Bajo el mandato 
del Arzobispo Desmond Tutu, presidente de 
la CVR, esta se convirtió en un foro para una 
forma cristianizada de arrepentimiento y per-
dón. Por dos años, la CVR se transformó en 
un ámbito dentro del cual tanto las víctimas 
de crímenes de lesa humanidad como los per-
petradores que solicitaban amnistía podían 
expresar sus historias individuales y colecti-
vas. Durante encuentros cara a cara entre las 
víctimas y sus victimarios, las voces contaban 
sus traumas bajo la rúbrica del perdón, de la 
reconciliación y de la transformación. Se dice 
que esta forma de perdón “empírico” compar-
te atributos con los aspectos sanadores y tera-
péuticos del psicoanálisis5.

En la instalación Voz de Siopis escuchamos 
sobre la CVR. La poetisa, autora y periodista 
Antje Krog relata que mientras escuchaba el au-
dio de la exposición sintió que la vergüenza en el 
espacio era visceral, que de hecho, nunca aban-
donó la habitación, que la vergüenza necesita 
una audiencia, y al presenciarla, Krog se sintió 
arrastrada hacia el pozo de la vergüenza. Tam-
bién escuchamos al juez y activista por derechos 
de los homosexuales y contra la propagación del 
VIH/SIDA Edwin Cameron contando cómo la 
vergüenza se asocia a una enfermedad de trans-
misión sexual y que además no solo se relaciona 
con la comunidad gay, sino que también incluye 
la vergüenza social del sexo interracial. Por su 
parte, Fatima Meer, profesora de sociología y 
presa política del régimen del Apartheid, des-
cribe las torturas que sufrió durante su arresto 
político: una tortura que estaba organizada para 
infligir un tipo de vergüenza brutal basada en la 
violación de sus genitales.

El contenido y la forma de estas grabacio-
nes colaboraron para crear un sentido de po-
tencia radical de la voz (que es clave para el 
psicoanálisis) al articular y materializar la ver-
güenza dentro del cuerpo, sus pasiones y los 
crímenes cometidos contra este. En la noche 
de la apertura de la exposición, las siete histo-
rias eran audibles a todos: “fuertes, públicas e 
intensas”. Como sostiene Siopis (2008):

ra su propio viaje a partir de esta narrativa. Al 
ver las sesiones de Sissi, se nos da lentamente 
acceso al proceso gradual de develar la causa 
de su estado traumatizado. Hablando cara a 
cara con su analista, en vez de recostada en el 
diván como Freud recomendaba, Sissi hablaba 
de su deseo de vivir “la vida de una artista… 
de una gran reina”, en otra sesión recordaba su 
tristeza y confusión: “un día fui a París y me 
realizaron un aborto. Me dijeron que estaba 
embarazada, no me dijeron que esperaba a un 
bebé. Lo sacaron de mi cuerpo, ¿quién tuvo el 
derecho de decidir?”. Mostrando tanto cariño 
como odio hacia su analista, ella reconoce en 
otra sesión que su analista la entiende muy 
bien, para luego atacarla con rabia. Abando-
nada por su madre, que no reconoció el abuso 
que sufrió, Sissi no pudo reconciliar su per-
sistente amor hacia a esta madre y la división 
entre amor y odio desencadenó una “guerra” 
dentro de sí misma. Sissi en un momento aca-
bó “diciéndolo”. Habló de sus memorias trau-

4 Sobre Françoise Davoine, ver Davoine (2007) y Davoine y Jean-Max Gaudillière (2004).

máticas. La sesión estaba ubicada apropiada-
mente al lado del diván de Freud.

Como mencioné, Freud tenía serias preo-
cupaciones sobre si un paciente psicótico se 
beneficiaría o no del psicoanálisis por su falta 
de habilidad para realizar una transferencia 
efectiva hacia el analista. Sin embargo, el pen-
samiento y práctica psicoanalítica posfreudia-
nas han desafiado los postulados de Freud y 
mostrado que puede haber resultados produc-
tivos en tratamientos psicoanalíticos con pa-
cientes psicóticos. La analista de la vida real 
de Sissi, Davoine, es una de las psicoanalistas 
contemporáneas que trabaja con estos pacien-
tes. Desde el punto de vista de Davoine, el psi-
coanálisis puede usarse para tratar formas psi-
cóticas de locura4. Para Davoine, los procesos 
de transferencia y contratransferencia son en-
cuentros éticos con el “otro”: tanto el otro que 
reside dentro de cada uno de nosotros (nues-
tro inconsciente) como el otro al que le habla-
mos (paciente o analista). Y como cualquier 

Estudio de Freud en el Museo Freud de Londres. Fotógrafo: Ardon Bar Hama. Cortesía del Museo Freud de Londres
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compiló muchos de estos escritos junto con un 
extenso  repertorio de las obras de arte de Bour-
geois para la emblemática exposición El retorno 
de lo reprimido. Una selección de estos escritos y 
obras de arte psicoanalíticas se expusieron en el 
Museo Freud en 2012. La intervención incluyó 
79 elementos, amplio número, para exhibir en 
un espacio relativamente pequeño y que ya es-
taba bastante repleto en el número 20 de Mares-
field Gardens. La influencia de la receptividad al 
sitio en esta concurrida intervención representó 
algo bastante extraordinario.

En uno de estos documentos de 1958, lue-
go de seis años de tratamiento con el analista 
freudiano Dr. Henry Lowenfeld, Bourgeois es-
cribió la siguiente apreciación, ocurrente, ex-
cesiva y poderosa sobre su tratamiento psicoa-
nalítico a lápiz en una hoja blanca de papel:

El análisis es un engaño 
es una trampa 
es un trabajo 
es un privilegio 
es un lujo 
es un deber 
un deber conmigo misma 
mi esposo mis padres 
mis hijos mis 
es una vergüenza 
es una farsa 
es una aventura amorosa 
es una cita 
es un juego de gato + ratón 
es un bote que manejar 
es una reclusión 
es un chiste 
me deja impotente 
me convierte en un policía 
es un mal sueño 
es mi interés 
es mi campo de estudio – 

Documentos enmarcados del archivo de Louise Bourgeois
Louise Bourgeois: El retorno de lo reprimido en el Museo Freud de Londres, 2012
Fotografía: Ollie Harrop, ©The Easton Foundation, con permisos de DACS, Reino Unido, 2017

El espectador/audiencia no podía ver el es-
critorio de Freud, su diván u otros objetos 
sin el acompañamiento de voces en volu-
men alto reflexionando sobre la vergüenza 
personal y la vergüenza de los otros. [...] 
Este escenario complejo tenía algo en co-
mún con lo que en verdad sucedía en las 
audiencias de la CVR. La vergüenza entra-
ba en escena de una manera muy pública, 
emotiva y casi teatral durante estos testi-
monios orales. (pp. 148-149)

Luego de esa noche, las voces se es-
cuchaban a través de auriculares individuales, 
transformando la experiencia en algo privado, 
una forma emocionalmente intensa y visceral 
de escuchar. Escuchar de forma íntima y es-
tar de pie en el consultorio y estudio de Freud 
es como compartir y presenciar un tipo de 
escucha psicoanalítica: escuchamos lo que se 
nos dice, mientras también escuchamos lo que 
nos decimos a nosotros mismos6. En las voces 

6 Ver Akhtar (2013) y Perec (1999).

que se escuchaban a través de los parlantes, la 
vergüenza se sentía de forma visceral, no ha-
bía cómo callarlas.

Acting out

En 2004 y 2010 el asistente de Bourgeois, Jerry 
Gorovoy, descubrió más de mil hojas sueltas con 
escritos de la artista en la casa de esta en Chel-
sea en la ciudad de Nueva York. Estas notas, que 
incluyen tanto textos como imágenes y que se 
conocen como los “escritos psicoanalíticos” de la 
artista, están relacionadas con los más de 30 años 
de tratamiento psicoanalítico al que Bourgeois 
se sometió entre 1951 y 1985. Este es un gran 
descubrimiento por el hecho de que Bourgeois 
criticó públicamente el psicoanálisis como teo-
ría y práctica terapéutica por muchos años. Para 
comenzar a darle un sentido a este archivo y a su 
posición dentro de las obras de Bourgeois, el his-
toriador de arte y curador Philip Larratt-Smith 

Louise Bourgeois, Sin título (2010), con pequeñas obras y escritos en las vitrinas
Louise Bourgeois: El retorno de lo reprimido, en el Museo Freud de Londres, 2012

Fotografía: Ollie Harrop, ©The Easton Foundation, con permisos de DACS, Reino Unido, 2017
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de su depresión y volver a hacer arte (Larratt-S-
mith, 2012, p. 8).

La psicoanalista y feminista Juliet Mitchell 
afirma, en su análisis de los escritos psicoa-
nalíticos de Bourgeois, que la artista, sujeto 
psicoanalítico, y más específicamente sujeto 
kleiniano7, pudo “usar” sus síntomas, en un 
sentido psicoanalítico, para seguir haciendo 
su trabajo. Mitchell (2012) observa que estos 
escritos están constituidos por las articulacio-
nes que hace Bourgeois de los “celos violentos” 
(p. 47). La analista concluye que si el psicoaná-
lisis es un proceso a través del cual el paciente 
es aliviado de sus síntomas como indicador 
de haberse curado, entonces el tratamiento de 
Bourgeois no la “curó” en nada, ni habría teni-
do que hacerlo; ella los usó para convertirse en 
una importante artista. Por causa de esta ten-
sión, Mitchell está familiarizada con las fre-
cuentes referencias al acting out en los escritos 
de Bourgeois. Al pasar al acto, Bourgeois ex-
perimenta sentimientos de agresión y violen-
cia seguidos de ansiedad, culpa y miedo, tras 
lo cuales hay una necesidad de reparación. En 
el consultorio kleiniano, esta dinámica es una 
forma de transferencia negativa.

Estar por un período prolongado de tiem-
po en esta exposición y con estos escritos y 
obras significaba, por un lado, pasar tiempo 
con objetos y textos explícitos, agresivos, de-
mandantes, claustrofóbicos y agotadores, y, 
por otro lado, sentirse consumido, sorprendi-
do, deleitado y estimulado por esa verdad que 
induce a la reflexión que allí se presentaba. 
Experimentar esto en el número 20 de Mares-
field Gardens deja al espectador poco espacio 
para escapar psicológica y emocionalmente 
y literalmente, para respirar aire fresco. Esto 
tiene como resultado la experiencia de vivir 
esta intervención tan dramáticamente conflic-
tiva. Quedamos así subsumidos al mundo de 
Bourgeois: al dramático mundo de un sujeto 
kleiniano. La intensidad de encontrar este es-
pectáculo dentro del Museo Freud resulta en 
un encuentro de amor-odio con el arte y las 
prácticas de escritura de Bourgeois. En los es-
critos presenciamos una forma de transferen-

7 Los textos más relevantes de Klein son Melanie Klein, amor, 
culpa y reparación y otras obras 1921-1945 (1995), Envidia, 
gratitud y otras obras 1946-1963 (1997) y Obras selectas de Melanie 
Klein (1986).

cia negativa, una forma de acting out. ¿Puede 
ser que la relación amor-odio que experimen-
tamos al ver este espectáculo en el Museo 
Freud sea una repetición del acting out de la 
transferencia negativa? Al estar familiarizada 
con la singularidad del acting out dentro del 
consultorio, me sentí alentada a hacer algo si-
milar: estaba dando lo que recibía: amándola y 
odiándola, ambas cosas en simultáneo.

Arte receptivo al sitio

Estas notables exposiciones y obras de arte 
receptivas al sitio nos hacen considerar algu-
nas maneras en las que el arte contemporáneo 
transforma, expande y compromete la idea de 
un museo y lo que este representa. Nuestro 
entendimiento e interpretación de los objetos 
dentro de él (en este caso, la silla y el diván) 
poseen una historia más profunda, una his-
toria que puede desvirtuar la autenticidad u 
originalidad de la propia mitología del museo. 
Además, el arte contemporáneo puede inter-
venir en formas que extienden los parámetros 
de lo que el museo ejemplifica. Yendo más 
allá del discurso inicial que ofrece el museo, 
en este caso, a las ideas posfreudianas como 
los trabajos de Klein y Devoine, y a historias 
geopolíticas alternativas como la historia del 
Apartheid de Sudáfrica y la CVR, el arte con-
temporáneo hace posible que muchas cosas 
sucedan.

Visto de modo global, se podría decir 
que el arte contemporáneo receptivo al sitio, 
sí, tiene impacto durable en un museo. Estas 
exposiciones modifican significativamente la 
historia del museo y su funcionamiento. El sig-
nificado del museo ciertamente se altera, y es 
claro que hay también cambios prácticos que 
acompañan estas exposiciones. La cantidad de 
visitantes puede aumentar y diversificarse, el 
programa educativo puede alinearse con las 
muestras y, sí, a veces también las audiencias 
que desean ver el consultorio sin ningún tipo 
de perturbación se decepcionan al ver arte 
contemporáneo en ese espacio. Entonces, lo 
que todos los museos deben preguntarse es: 
¿finalmente, vale la pena?

es más de lo que puedo soportar 
me pone furiosa 
es un fastidio 
es un estorbo 
es una piedra en el zapato ‒

En otro fragmento de sus escritos psicoa-
nalíticos de alrededor de 1962, escrito en tinta 
roja con detalles en tinta negra y azul sobre 
papel, vemos a Bourgeois luchando contra las 
demandas de sus deseos personales y su repre-
sión causada por un sinnúmero de prohibicio-
nes sociales y políticas:

Quiero recibir
Quiero mantener
Quiero decir.
Quiero contar
Quiero ver
Quiero aprender
Quiero saber
Quiero saber
Quiero controlar
Quiero sostener
Quiero sentir
Quiero recordar
Quiero ir
Quiero querer
Quiero encontrar
Quiero terminar
Quiero deshacerme
Quiero limpiar
Quiero ser buena
Quiero ser mejor
Quiero hacerlo
Quiero mostrar
Quiero superar
Quiero llegar a la cumbre
Quiero alcanzar el pleno dominio

Una página y media más abajo, las cosas 
toman un rumbo dramático, donde se lee:

pero sé que 
No puedo ver 
No puedo aprender 
Nunca puedo saber 
No puedo controlar 
No puedo sostener
No debo sentir 
No soy capaz de recordar 
No se supone que me vaya 
Es malo querer 
Nunca podré encontrar 
No terminaré 

No puedo olvidar

Y continúa:

No logras nada
Entonces, obviamente te desanimas 
y tienes razones para hacerlo. La voz de la 
razón y de la experiencia lo real 
siempre 
diría que no

Al final de la lista de cinco páginas, Bour-
geois encuentra una forma de equilibrio. La 
artista parafrasea a Diógenes y a Anatole Fran-
ce: “Ser rico es querer menos de lo que uno 
tiene”. Sin embargo, esto no duraría mucho. 
Poco después, encontramos un texto corto de 
alrededor del año 1957 escrito con lápiz en 
una hoja blanca de papel donde se revelan los 
múltiples sentidos del fracaso de Bourgeois:

paso Nº 4 ‒
Fracasé como esposa 
como mujer 
como madre 
como anfitriona 
como artista 
como mujer de negocios 
y como cualquiera de 47 – 
como amiga 
como hija 
como hermana 
no fallé como 
buscadora de la verdad 
punto más bajo

Luego leemos una corta y punzante nota 
de Bourgeois de alrededor 1965, escrita con lá-
piz en papel rayado: “Cuando no ataco, no me 
siento viva”. Esta forma de escritura continúa de 
manera incesante por toda la exposición.

Sabemos que Bourgeois era muy erudita 
en psicoanálisis. En sus obras hay referencias 
a Sigmund Freud, Marie Bonaparte, Anna 
Freud, Melanie Klein, Jacques Lacan, entre 
otros. También sabemos que Bourgeois buscó 
por primera vez a su psicoanalista, el Dr. Henry 
Lowenfeld, tras la muerte de su padre en 1951. 
Esta pérdida resultó en una profunda depresión 
que duró más de una década, tiempo durante el 
cual Bourgeois no pudo producir ninguna obra 
de arte. Los primeros diez años del tratamiento 
psicoanalítico de la artista le permitieron salir 
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Georges Didi-Huberman (1953), ensayista, filósofo 
e historiador del arte, dirige seminarios en la École 
des Hautes Études en Sciences Sociales (París). Gran 
estudioso de las imágenes —en intenso diálogo 
con el psicoanálisis—, sus ideas lo han convertido 
en referente contemporáneo en el campo de la 
estética y la filosofía. Ha curado las exposiciones 
Atlas: ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, en el 
Museo Reina Sofía (Madrid), y Soulèvements 
(Sublevaciones), en el Jeu de Paume (París).

Ha publicado cerca de 40 libros, entre ellos:
Invención de la histeria: Charcot y la iconografía 
fotográfica de la Salpêtrière (1982)
Lo que vemos, lo que nos mira (1992)
La imagen superviviente: Historia del arte y tiempo 
de los fantasmas según Aby Warburg (2002)
Imágenes pese a todo: Memoria visual del 
Holocausto (2003)
Ante el tiempo: Historia del arte y anacronismo de 
las imágenes (2011)
Pueblos expuestos, pueblos figurantes (2012)

Nadie puede mirar por los otros
Conversación con Georges Didi-Huberman, obrero del pensamiento*

* Entrevista realizada por Mariano Horenstein, entre París (2016) y Buenos Aires (2017). Tanto el establecimiento de la versión oral del 
texto como la traducción del francés fueron hechas por Laura Verissimo de Posadas y Gabriela Levy.

La siguiente entrevista se inicia con una caminata en un metro parisino y termina en el Hotel 
Club Francés, en Buenos Aires, al compás de Soulèvements, la gran muestra curada por el histo-
riador del arte francés, que entretanto ha viajado de una ciudad a otra.

La conversación, en un entendimiento tácito, prescinde del inglés como lingua franca. Enton-
ces las preguntas se formulan en español y las respuestas en francés. Así, el espacio del malenten-
dido se potencia y el diálogo se acerca a una conversación analítica, dando lugar a hallazgos que 
solo es posible entrever a partir del error, del “escuchar mal”.

En el metro en París te preguntaba si eras judío y de dónde venía tu afición por las imágenes, 
siendo que en el judaísmo las imágenes están proscriptas. Tú me contestaste, ubicándote en la 
genealogía de W. Benjamin, Panofsky y Aby Warburg: “¡Es que amo el sacrilegio!”. Te quería 
preguntar por esa línea sacrílega...

A ver, esa idea de que el judaísmo es completamente anicónico, contra las imá-
genes, es falsa. No es verdad, hay sinagogas muy antiguas con frescos, en Dura 
Europos, por ejemplo, en Siria. Hay muchos manuscritos de la Hagadá que están 
iluminados con ilustraciones… Además, las imágenes son para mí un hecho antro-
pológico, no una colección de objetos. Las tienes cuando sueñas de noche, cuando Fotografías tomadas por 

Georges Didi-Huberman 
en Buenos Aires, en el 

momento del montaje de 
la muestra Sublevaciones, 

en itinerancia desde París.
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haces una imagen literaria… El término imagen es muy amplio y operatorio en un 
plano antropológico y no en el plano de si hay o no que representarlo. Ese no es 
el problema. Por ejemplo, la nube que acompaña Moisés en el Sinaí, cuando ve la 
nube en el cielo, ¿qué es? ¿No es una imagen eso?
Por un lado diría que la equivalencia “judío = contra las imágenes” es un error 
histórico. Pero al mismo tiempo es verdad que hay allí una cierta eficacia. Porque 
en los debates contemporáneos, por ejemplo, en el que tuve con Claude Lanzmann, 
uno siente claramente que hay un iconismo cristiano y un aniconismo judío y tam-
bién protestante, por otra parte. 

E islámico...

E islámico, evidentemente. Lidiamos con eso, mira el aniconismo islámico en la 
actualidad. Es cualquier cosa esa idea: los talibanes hacen explotar los Budas en Ba-
miyan, pero la producción de imágenes de propaganda, las fotos de los dignatarios 
políticos, es monstruosa, hay una producción de imágenes gigante. El aniconismo 
es, a menudo, un pretexto para decir: “Voy a destruir tus imágenes”, el aniconismo 
es la destrucción de las imágenes del otro. En la historia cristiana existe esa opo-
sición ídolo-ícono. Ídolos son las imágenes del otro y hay que destruirlas, e ícono 
es el ícono de Cristo y eso no se destruye. Esta reivindicación de las imágenes para 
destruir las imágenes de los otros –algo político, en realidad– es evidente en el 
cristianismo, pero existe también en las otras religiones. Todas las religiones hacen 
sus imágenes, todos hacemos imágenes. 
Bueno, esta es una primera respuesta.
La segunda respuesta, ya que evocas lo que te dije en el Metro: es verdad que hay 
una generación de pensadores judíos que se han excluido de la religión, yo pienso 

en Benjamin, en Panofski, Bloch, Karl Stein, etc. Todos eran judíos y se alejaron de 
la religión estricta –pienso también en Kafka– y han hecho imágenes, se han su-
mergido en imágenes por espíritu de sacrilegio, de profanación, sin dudas... War-
burg cometió un sacrilegio en su familia deviniendo historiador del arte. Ahí está, 
yo formo parte, son mis abuelos ideológicos si quieres, me siento parte de eso.
Por otro lado, ya que eres psicoanalista, te voy a contar todo. [risas] Mi padre era pin-
tor, entonces toda mi vida, toda mi infancia, viví una especie de polaridad entre mi 
padre sefaradí que pasaba todo el día en su taller haciendo imágenes, colores, formas, 
cosas a veces eróticas. Y del lado materno, asquenazí, la Shoah, los libros…

Las imágenes y las palabras… Linda tradición… y de esa mezcla sales tú…

Sí. Pienso de todos modos que, si a las imágenes dejas de considerarlas como 
producción sacrílega, si las consideras únicamente como producción antropo-
lógicamente evidente, necesaria a todo hombre, a toda mujer, a toda sociedad, 
te das cuenta de que el mundo de las imágenes y el mundo de las palabras no 
están separados. 
De ahí el interés, ya que hablamos de psicoanálisis, de ese concepto freudiano, 
“miramiento por la figurabilidad”. Conoces ese juego de palabras, en francés: si 
tienes miedo de ser engañado (trompé) por tu mujer, vas a soñar con un elefante, 
porque tiene trompa (trompe), es la potencia de conversión de las imágenes y de las 
palabras. Las imágenes, las palabras y los cuerpos. Los cuerpos que hacen imagen, 
por eso empecé por la histeria. 
La histeria es esa operación misteriosa de transformación plástica, de conver-
sión plástica de algo que es del orden de la memoria.

La lección del método

Contestas mis preguntas antes de que las haga…

¡Lo siento! [risas]

El libro sobre la histeria fue tu primer libro… Charcot montaba aquel gran teatro de la 
histeria… sabes que Freud estuvo allí, hacía hablar lo que Charcot leía sobre todo desde el 
campo de la mirada, como gestos. Como si hubiera un clivaje epistémico entre el campo de 
la mirada y el de la escucha. Quizás sea algo maniqueísta la división, tomando en cuenta 
lo que decías…

De cierto modo me replanteas la misma pregunta: o sea, Charcot, cristiano, que se 
interesa en las imágenes; Freud, judío, que se interesa en la escucha. Esta división 
existe, podemos decir que Charcot quería inicialmente ver y Freud escuchar. Pero 
profundamente, antropológicamente, esta división no existe.
Si recuerdo bien, teóricamente el momento más fecundo para mí, más importante 
de ese libro sobre la histeria no es una fotografía ni una frase de Charcot, sino una 
frase de Freud absolutamente extraordinaria, todo mi trabajo intenta desarrollar lo 
que esa frase pide. Es en el artículo de Freud (1908/1992) Las fantasías histéricas y 
su relación con la bisexualidad.
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Lo tomas en ese doble gesto masculino y femenino a la vez…

¡Ahí está! Charcot, en el momento más desordenado de la crisis, no veía más que 
una suerte de caos, algo imposible de ser fijado en una representación clara: eso es 
algo de la mirada, de ningún modo de la escucha. Freud veía en ese caos de la his-
térica en crisis y muy probablemente pensaba en lo que había visto en la Salpêtrière 
y no en lo que ocurría en su consultorio en Viena, porque imagino que no había 
muchas crisis de ese tipo en su consultorio; sin embargo, en París había muchas de 
esas crisis violentas. Freud rememora una de esas crisis que vio en la Salpêtrière, 
y dice que en esa especie de caos hay una función de disimulación, ese caos disi-
mula el hecho de que ese cuerpo está dividido en dos: una parte masculina, la del 
violador, y una femenina, la mujer violada. Entonces una parte del cuerpo está en 
conflicto, lucha, se debate con la otra. Lo primero que Freud nota es esa polaridad, 
en el interior del mismo gesto. ¡Hay que ser muy agudo para ver en medio de ese 
torbellino y reparar en esa línea de simetría! Enseguida dice que esa línea de sime-
tría tiene una función de disimulación del fantasma inconsciente, a la vez que está 
extremadamente, plásticamente, figurado, de forma teatral. ¡Es espectacular, fan-
tástico! Estás delante de una imagen, tú no la entiendes, descubres allí polaridades, 
y ves que estas polaridades tienen una función de disimulación, y ves subyacente el 
fantasma inconsciente. Es una lección de método de la mirada. Entonces: Char-
cot mirando, Freud escuchando es la vulgata, pero pienso que Freud nos aporta 
ahí una lección sobre la mirada mejor que nadie. Y es mucho mejor que cuando 
mira un Leonardo da Vinci, mucho mejor, allí mira una histérica.

Pero también escuchaba, porque una de las cosas que toma Freud en esa época es una frase 
de Charcot, dicha por este al pasar, sin darle importancia, de que en la histeria siempre está 
en juego la cosa sexual…

¿Pero llamas a eso escuchar? Eso es también mirar: las histéricas se presentaban 
siempre en evidentes posturas sexuales, había que saber mirar. Creo que la opo-
sición entre imagen y palabra, mirada y escucha, es una oposición conformista 
y limitada. Por cierto, ya que hablamos de psicoanálisis, te voy a hablar de Pierre 
Fédida...

Era amigo tuyo, ¿no? Escribiste Gestes d´air et de pierre1. Es un homenaje, ¿no?

Sí, la transformación en libro de las honras fúnebres que pronuncié cuando falleció. 
Fue un gran amigo, muy importante para mí. Lo conocí en el momento que hacía mi 
tesis sobre la histeria, se la mostré. Él tuvo gran importancia en mi vida, como amigo, 
no como analista: yo nunca fui analizando ni psicoanalista, nunca hice análisis.

¿Nunca?

No. [risas] Un día le pregunté a Pierre Fédida: “¿Es grave? Nunca tuve ganas de 
hacer un psicoanálisis”, le dije. Él se rio mucho y me dijo: “No, está muy bien, 
déjalo así”. [risas] Pero también porque la escritura es para mí un constante au-
toanálisis, tengo la impresión cuando escribo, aunque escriba sobre otras cosas, 
de que escribo un perpetuo autoanálisis, es un sentimiento muy fuerte que no 

1  Didi-Huberman, G. (2005). Gestes d´air et de pierre: corps, parole, souffle, image. París: Les Editions de Minuit.

es necesario que sea visible, pero muy importante para mí y… ¿Qué es lo que te 
quería decir?… ¡Ah, sí!: vuelvo al tema de la mirada y de la escucha… Fédida era 
un psicoanalista excepcional, ya que no era corporativista, era muy abierto sobre 
todo a la filosofía y todo esto. Escribió un texto muy bello sobre la experiencia del 
analista cuando abre la puerta y por primera vez ve al paciente. No se trata allí solo 
de escucha: abres la puerta y estás, frente a alguien que va, tal vez, a ser tu analizan-
do. Es muy interesante…

¿Se puede mirar lo que se escucha y escuchar lo que se mira, de alguna forma?

Sí, en cierto sentido sí, creo. Las dos formas se intercambian. Miramos mucho con 
frases, las frases son mirantes, hay frases que ven, lo que intento hacer porque lo 
que amo es escribir, no pintar: hacer frases que vean.

Entiendo que trabajas con el tiempo y las imágenes en el tiempo, pero hay algo de instantá-
neo, sincrónico, en la mirada, mientras la escucha requiere cierta diacronía. ¿No habría, en 
ese sentido, dos registros que se diferencian?

Estamos aún en el mismo problema: haces una distinción que me parece con-
formista. Cuando dices que la escucha está en la diacronía, tienes razón, pero 
todo está en la diacronía, en el tiempo. No es verdad que la mirada no esté en el 
tiempo. En la mirada hay momentos, instantes, y hay también duración. Ahora 
te miro y eso dura.

La fotografía se dice “instantánea”…

No es verdad, toda fotografía tiene una duración, un tiempo de exposición. Lo 
que llamamos “instantánea” es la invención en fotografía de un tiempo de ex-
posición muy corto, pero, aun así, es un tiempo. Por ejemplo, en la exposición 
hay fotos de una histérica que da una patada al aparato fotográfico, el pie está 
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borroso, ya que el tiempo de exposición es bastante largo, medio segundo ya es 
largo. Hay tiempos cada vez más cortos, pero la noción de instante absoluto 
es una abstracción, el tiempo cero. Y esa idea de que miramos todo de golpe, 
en un solo instante, que la mirada es puramente sincrónica, como dices, es 
una idea típicamente modernista, es una idea falsa: la mirada es tiempo. 
Delante de la imagen estamos delante del tiempo, una imagen es tiempo, siem-
pre, siempre. Todo es tiempo.

En ese sentido, leer imágenes es afín a este modo tuyo de concebirlas: leer imágenes, pensar 
en imágenes…

Sí, porque leer… todo depende de lo que entiendes por la palabra leer…
Cuando era joven hacía la crítica de la iconología de Panofsky, a la legibilidad, 
criticaba el hecho de que se consideraran las imágenes como texto por desci-
frar. Una vez que lograbas traducirlo o encontrar la clave del enigma, termina-
do. Resolviste, you solved the riddle. Entonces no me gustaba la palabra legibi-
lidad. Después, cuando empecé a leer precisamente a Walter Benjamin, vi en 
él una noción tan genial de legibilidad –extremamente anclada en la tradición 
judía–, que en ese momento cambié de idea respecto a esa palabra. Entonces 
estoy de acuerdo con que se pueda leer las imágenes, pero leer las imágenes en 
el sentido de Benjamin. Él decía: “Leer lo que jamás ha sido escrito”, con eso 
estoy totalmente de acuerdo.

Hay una concepción tuya de las imágenes que se corre de la vulgata, sobre todo de la vulgata 
psicoanalítica que piensa en las imágenes como algo pleno, completo, a lo que no le faltaría 
nada… Hay una época en Lacan en la que el registro de lo imaginario pareciera tener menor 
categoría que el de lo simbólico. Me parece que eso cambia bastante en el último tiempo de su 
producción, pero hay una vulgata donde lo imaginario siempre vale menos que lo simbólico 
o incluso que lo real, como si lo imaginario fuera lo ilusorio, y a la vez lo completo, lo preg-
nante donde no falta nada. No es el modo como tú abordas las imágenes…

De acuerdo, pero cuando dices esto, ¿estás de acuerdo con ese modo de pensar 
lo imaginario?

No, no…

Porque eso es un conformismo también. En términos exclusivamente lacanianos, si 
están los tres registros en relación de nudo borromeo, quiere decir que ninguno de 
los tres es más importante que el otro. Eso se ve claramente en los primeros semina-
rios de Lacan: 1954, 55, 56. ¡Hay análisis de lo imaginario fenomenales, magníficos! 
De hecho, digo “fenomenales” porque en ese momento él está todavía muy cerca de 
la fenomenología, por lo tanto no tiene problema con lo imaginario. Luego viene la 
importancia de la palabra, del significante… Es complicado un significante en una 
imagen... no sabes lo que es. Entonces un significante en un texto marcha, uno está 
seguro, abre la página de un libro y dice: estoy seguro de que es un significante; pero 
en una imagen, ¿cómo lo determinas? Un significante por definición es discreto, es 
aislado, ¿cómo separas algo de un cuadro?, muy difícil, es la misma materia…
De todos modos, es verdad que hay una vulgata lacaniana que desvalorizó lo ima-
ginario como ilusorio, que es una suerte de resurgimiento del platonismo. Eso es-
taba en el debate que tuve sobre las imágenes de Auschwitz, con Gérard Wajcman, 
analista lacaniano, pero que tiene esa posición conformista y falsa de desvaloriza-

ción de lo imaginario. Se interesa mucho en el arte, lo considera muy bien, pero la 
imagen es maldita. No estoy de acuerdo con eso.
Ahora, ¿por qué la base para mí es el psicoanálisis?
Es la base porque son mis primeras lecturas teóricas: Freud. Desde niño estuve 
muy interesado por la historia del arte, de la pintura. Creo que uno de los libros 
más importantes de mi vida, de adolescente, de niño, fue el libro de Freud sobre 
Leonardo da Vinci. Fue también un modo de descubrir, de ver lo que se confronta-
ba a la pintura, a la historia del arte y, eso –recuerdo muy bien– estaba ligado para 
mí al descubrimiento de la sexualidad. Por ejemplo ese pasaje de Freud –en ese 
libro sobre Leonardo da Vinci– sobre la fellatio… Fue la primera vez de mi vida que 
escuché hablar de felación, a través de un libro teórico. [risas]
No hace mucho escribí un libro sobre Eisenstein, y él dice que el libro más im-
portante de su vida es el libro de Freud sobre Leonardo. Cuenta que lo leyó en el 
tranvía, y que llevaba consigo una botella de leche y, leyéndolo en el tranvía, se 
olvidó completamente de bajar en su estación y después dejó derramar toda su 
botella de leche. [risas]
Bueno, entonces, esa fue una base. Cuando hice mis estudios de filosofía, hice mi 
tesis de maestría sobre Lacan. Empecé a leer a Lacan a los 18 años, gracias a un pro-
fesor de filosofía del liceo que nos zambulló en Lacan: ¡muy fuerte! Sí, Descartes, 
Hegel, Freud y Lacan. ¡Un profesor genial, fantástico! Yo era lacaniano, demasiado, 
quizás; el problema con Lacan es que es muy difícil soltarse, tener un punto de 
vista: cuando se torna dogmático es insoportable. Cuando es una caja de herra-
mientas, sobre todo que sirve para leer otras cosas... Lacan me hizo sentir ganas 
de leer un montón de cosas. Leyó muchos libros, eso es formidable. Bueno, mi 
primer libro fue sobre la histeria y es muy freudiano, y también lacaniano. Después 
trabajé con psicoanalistas, con J.-B. Pontalis, en dos números especiales sobre la 
imagen de la Nouvelle Revue de Psychanalyse. Pontalis me invitó un día a integrar 
el comité permanente de esa revista, y no acepté. Después hubo otra revista, muy 
importante, de la cual formé parte del comité permanente, L´inactuel. El comité 
estaba formado por Marie Moscovici, psicoanalista que escribió cosas muy bellas 
sobre el objeto; Pierre Fédida; otro psicoanalista brillante: Patrick Lacoste; Charles 
Malamoud, el mejor antropólogo indianista; y Nicole Loraux. La producción inte-
lectual de los psicoanalistas en Francia es hoy en día mucho menos fecunda, hay 
todavía algunos grandes autores, pero no muchos… entonces me alejé un poco… 
pero trabajé durante mucho tiempo con psicoanalistas.

Un maestro desclasado

Freud podría formar parte entonces de esa genealogía de sacrílegos, junto con Benjamin 
y Warburg… 

Claro, el libro sobre Moisés, escrito y publicado en el momento en que el pueblo 
judío estaba en el momento de mayor peligro, ¡es de un coraje extraordinario y 
una locura total! Publicar esa especie de crítica sobre la identidad judía, en una 
época en que los judíos estaban en gran peligro en Europa, es increíble como co-
raje intelectual. Hannah Arendt tuvo ese mismo coraje. Lo llamas sacrilegio, sí, es 
sacrilegio en cierta medida.
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En el Moisés, Freud apela a una teoría que parece que no fuera muy sustentable: que Moisés 
era un egipcio, ¿recuerdas? Era un extranjero. Hay algo en Freud, y me interesa en relación 
con tu lugar –que también es el lugar que ocupó Hannah Arendt de alguna manera–, que es 
ese lugar de extranjero, incluso de judío en cuanto extranjero. El lugar que la judeidad en la 
diáspora ha encarnado mucho y me interesa en relación con el psicoanálisis también. Una 
mirada de extranjero hacia al psicoanálisis…

Sí, es central al psicoanálisis.

Pero no siempre se aplica, porque a veces en el mundo psicoanalítico prima la autoctonía, no 
la extranjería. 

Uno de los libros más importantes de Pierre Fédida (2009) se llama Le site de l´é-
tranger. El sitio de lo extranjero es la propia situación psicoanalítica. Es un gran 
autor, pero tiene un estilo muy difícil.

Tu propia escritura también es difícil, de un estilo hermético…

Yo evolucioné en mi estilo. Desde que empecé a enseñar, mi estilo se hizo más legi-
ble. Pero viene también de los traductores, porque en la traducción lo más difícil es 
traducir un estilo. Sufro mucho eso, pero hago un gran esfuerzo literario.

Al estilo de Barthes, ¿ese tipo de escritura?

Sí, Barthes fue un gran maestro. Y Foucault está sublimemente escrito, ¡es de la 
gran literatura francesa! Cuando era estudiante tomé notas sobre La arqueología 
del saber (Foucault, 1969/2008), y de hecho, copié casi todo el libro, no podía cortar 
nada. Y copié también a mano la Traumdeutung. [risas]

Esa es una historia para Borges, tú como Pierre Menard, autor del Quijote… [risas] Pero hoy 
tú eres de esos maître à penser2 como era Foucault o Barthes…

No, no.

Me parece que sí… Has visto el revuelo que se ha armado aquí en Argentina con tu pre-
sencia, ¿no? [Caen tazas y cucharitas]. ¿Cómo vives eso? Porque te he escuchado asumir la 
herencia intelectual de Benjamin, quien pese a provenir de una familia acomodada, era un 
desclasado, un marginal…

Sí, ¡totalmente de acuerdo! Y Bataille también, para mí, Bataille es muy importante. 
Escribí un libro sobre Bataille… Bueno, ¿cuál era tu pregunta?

2 Nota del entrevistador: Literalmente, “maestro del pensamiento”. He intentado preservar algunas características del diálogo como las 
digresiones, los olvidos, el humor y los malentendidos que aproximan esta conversación a una en la que la cosa psicoanalítica no esté 
ausente. Y aquí hay un efecto de mala escucha de mi parte, que sin embargo propicia un despliegue luminoso en GD-H. Pues el sentido 
que yo le di a la pregunta acerca de si se consideraba un maître à penser no incluía la connotación que tiene esa frase en francés, donde 
implica cierto modo de sumisión por parte de los discípulos a un maestro que no tolera la divergencia acerca de su propio pensamiento.
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Hoy en día, tu lugar es como una especie de rock star intelectual, de mucho prestigio y que 
atrae a mucha gente. Lo debes haber percibido en Buenos Aires estos días…

Lo he percibido particularmente aquí, porque hay un estilo de la audiencia, del 
público: todos quieren que yo firme, todos quieren una foto conmigo, hay un lado 
así que… es muy complicado para mí.

¿Incómodo?

Bueno… hay que arreglárselas con eso. Pero el recuerdo de Benjamin no me aban-
dona, en el sentido que has dicho: como un hombre desclasado. Él es el verdadero 
maestro... Sabes, por treinta y cinco años, yo fui un desclasado…, fracasé tres veces 
en mi habilitación.

¿Por qué?

Porque hacía un trabajo que no les gustaba a mis colegas de la Academia, fue muy 
complicado. Adquirí mi reconocimiento en el exterior, sobre todo en Alemania, 
donde me honraron mucho. Sin embargo, la idea de ser un maestro del pensamien-
to me horroriza. No hay maestros del pensamiento. Nadie puede mirar por los 
otros. Muchos artistas me dicen: “Usted que sabe mirar… dígame: ¿qué vale esto 
que hago? Dígame lo que piensa”. ¡Encuentro eso horrible!

En tu caso hay algo que noto como un viraje epocal: antes un historiador de arte veía, ana-
lizaba obras de arte… hoy, hay artistas contemporáneos que hacen obras inspiradas en tu 
trabajo, ¿sabes eso?

Sí, y me conmueve mucho. Si puedo inspirar a los artistas, eso es para mí un gran 
honor, ¡pero maestro no me va! Es por eso también que me alejé del lacanismo. 
Porque el lacanismo funciona como un discurso del amo (maître). 

En español tenemos dos palabras distintas para lo que el francés tiene una sola. Maître en 
francés es, en español, maestro y amo, en el sentido del que esclaviza a otro…

¿Cuando se dice maestro no tiene ese sentido de dominación? 

No, maestro es todo lo contrario, es el que hace pensar al otro, es una palabra hermosa, mien-
tras que amo tiene el sentido de dominación...

Amo, entonces cuando dices “¿te amo?”. [Se ríe a carcajadas]. ¡¡¡Terrible!!! De 
acuerdo: “amo”. [risas]

Ese efecto es lo que introduce la extranjería, ¿no? La extranjería hace ver lo que no se ve desde 
la propia lengua.

Sí, ¡muy interesante! Entonces en francés, en todo caso, maître tiene casi siempre 
la idea de dominación. Lacan, cuando introduce a Hegel, habla de la dialéctica del 
maître, amo, y del esclavo.

Yo, cuando decía maître à penser, pensaba en la idea de maestro…

Sí, pero mira lo que hacen los maître à penser hoy en día: se comportan como 
dominadores. Por ejemplo, Badiou te dice lo que tiene que ser el amor, la dan-
za, él se comporta como amo y no como maestro. Si hay esa diferencia, me 
gustaría mucho ser un maestro, no estoy seguro de serlo, pero me gustaría ser 
un maestro virtuoso.

Maestro como el que te introdujo a Lacan en el liceo…

De acuerdo, en ese sentido, me gustaría. Pero teniendo en cuenta que la gente, los lecto-
res, el público, la audiencia que viene hacia mí y me considera como maestro tienen 
actitud de esclavo, o sea: buscan un amo. Te dicen “maestro”, pero desean un “amo”. 
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Cuando Lacan les decía a los estudiantes del 68 “ustedes buscan un amo, y lo tendrán,” 
él pensaba en términos de dominación. La ambigüedad de Lacan es que teorizó sobre 
esos cuatro discursos, donde el discurso del analista no ha de ser el discurso del 
amo, pero su discurso era un discurso de amo. Lo pienso así.
Hay dos fenómenos que confluyen cuando alguien es identificado como maestro en el 
sentido de virtuoso. A alguien que ha trabajado mucho, se le demanda transformarse 
en dominante, dominador. Noto, sobre todo en los estudiantes, que tienen un tipo de 
necesidad de un maître à penser en el sentido de inclinarse ante ese  pensamiento, o de 
demandar a ese pensamiento una función profética. Se demanda a los filósofos ser pro-
fetas. A mí me preguntan: “Usted, que ha hecho una exposición sobre sublevaciones, 
¿cuándo habrá otra sublevación?”. ¡¿Yo qué puedo saber de eso?! ¡¿Ves?! Rápidamente 
se transforma a una persona que es simplemente un obrero… yo prefiero que digan 
que soy un obrero, un obrero del pensamiento. Porque esa es mi vida cotidiana, yo 
trabajo sobre una mesa, una gran mesa de costurera, de artesano y me identifico mu-
cho como artesano, trabajo con mis manos: hago mis fichas así, después las corto, soy 
un obrero. Después mis libros, si son leídos y ayudan a los otros a trabajar, es magnífico, 
me siento complacido. Pero me siento, como persona, muy a disgusto, muy incómodo 
con el poder, para decirlo de una vez. En el medio académico la cuestión del poder 
es crucial… es lo que Foucault mostró: el saber es poder. Si quiero saber sin tener un 
poder, es un problema. Es difícil. Hay una tarea extra que realizar para separar el saber 
del poder, lo que me gusta es el “saber alegre” de Nietzsche, La gaya ciencia. Pero hay 
una demanda de poder y a veces tienes un placer del poder… pero para mí no es para 
nada un placer, yo no tengo ese placer.

Hay una similitud con lo que pasa con un psicoanalista. Se le atribuye un saber en una situa-
ción clínica, y eso implica la atribución de un poder que no se ejerce, del que no habría que 
abusar, ni siquiera usar. No siempre pasa. Cuando sigo tu trabajo de “obrero del pensamien-
to” y te leo, me parece que es un lugar bastante isomórfico al de un analista, como si tu posi-
ción frente a las imágenes, incluso frente a la cultura, fuera una posición desde esa extranjería 
bastante cercana a la de un analista…

Sí, como te dije, mi modo de trabajar está ligado al análisis. Por ejemplo, un 
elemento muy importante es el rechazo a interpretar de golpe, el rechazo a con-
cluir: esperar, eso está muy ligado a la regla psicoanalítica de la interpretación. Lo 
aprendí leyendo a Freud. Lo siento como muy necesario para mí, justamente para 
no tomar el poder sobre los objetos que estudio. Lo intento, no estoy seguro de que 
lo consiga, es siempre un ensayo.

Mirar soñando

Bueno, tu escritura genera esa sensación de que no hay obra concluida, como si fuera un gran 
ensayo por capítulos, una obra abierta en permanente proceso, a work in progress…

Sí, es así. Tengo un amigo muy muy bueno en historia del arte y que quiere hacer, 
sobre un tema específico, “el” libro, el libro absoluto. Él es capaz, pero no lo hará 
nunca. Le digo: “escribe cinco libros, es más fácil que uno”. [risas]

Muchos franceses –también Benjamin– han trabajado la idea de fragmento... Hay algo her-
moso en el fragmento y mucho más afín a lo humano que cualquier totalidad…

Sí, está también la idea, es Lacan, de que la verdad no es toda. Entonces no diremos 
jamás todo. Un libro está en una trayectoria, en una aventura de pensamiento. Por 
eso yo no cambio, no mejoro un texto viejo, lo que lo mejora son los textos sucesivos.

Hay una idea muy interesante en tu trabajo, que es correrse de la imagen como velo y tomar 
la imagen como jirón.

Es en la polémica con Wajcman: de un lado hay una concepción de la imagen ligada al 
velo, a la apariencia y a que la verdad está detrás; de otro lado, una concepción de que 
la imagen es capaz de desgarrar su propio velo. Esto es lo que yo creo realmente.
Deleuze decía que no vivimos en una civilización de la imagen, sino en una civili-
zación de clichés, es distinto. Y que hacer una imagen es desgarrar el cliché.
Cuando ves a una mujer que llora: el psicoanalista lacaniano conformista te dirá que es un 
esquema ideológico, es lo imaginario. Los discípulos de Barthes lo dirán también, como 
los críticos de arte americanos. Quiere decir que de golpe ven en una mujer que llora un 
estereotipo que es un velo, que hay que buscar la verdad detrás. Pero hay ciertas imágenes 
de mujeres que lloran que ya son lo que desgarran el velo, que tocan a lo real.

Ese es un punto importante en tu trabajo: las imágenes pueden tocar lo real, no lo velan.

Solo tocar, como la palabra. La palabra grito no grita. Eso no quiere decir que no 
haya que emplearla, que sea nula, a veces logra tocar, es modesta. Una imagen es 
modesta. Algo en la forma que puede tocar lo real. No siempre pasa.

Quedé muy impresionado cuando vi en la muestra del Jeu de Paume el modo en que expusiste 
las cuatro fotos tomadas por los Sonderkommando en Auschwitz, pequeñas, poco grandilo-
cuentes, como imágenes arrancadas de lo real.

Los reproduje porque no hay original de esas fotos, tomadas con una película, la 
película es el negativo. El original que se posee es la plancha de contacto, el nega-
tivo está perdido. Entonces la plancha de contacto es lo positivo directamente del 
negativo, o sea, en la misma dimensión, es eso lo que mostré en la exposición, nun-
ca se había mostrado así. A esas fotos siempre se las ha agrandado a cuatro metros, 
modificado el cuadro… no, yo las mostré exactamente como se parecen.

Me tocó muchísimo. Es interesante que estén perdidos los negativos, la pérdida como algo 
inscripto desde el origen.

Sí, y lo que ves en Buenos Aires es un facsímil de la plancha de contacto, no es el origi-
nal que está en el Museo de Auschwitz, es muy apreciado, no se mueve de allí.

En Japón hay unas imágenes de Hiroshima; la radiación de la explosión funcionó como un gran 
aparato fotográfico y dejó en muros la sombra de la persona que estaba sentada allí… Pensaba 
esa imagen por un lado y estas pequeñas imágenes, son como un clivaje de época. ¿Crees que 
Auschwitz e Hiroshima son como los hechos que definen la contemporaneidad?

Yo partí como muchos de esa idea, pero las ideas evolucionan. Hay muchas cosas 
que se aclaran, por ejemplo, bombardeos sobre Dresde… es siempre peligroso fijar 



184 | Georges Didi-Huberman Nadie puede mirar por los otros  |185

las cosas, es evidente que Auschwitz es un caso extremo, pero, a la vez, es el nom-
bre de un campo y hubo centenares de campos. Es un nombre importante, pero si 
sirve para ocultar todos los demás, no marcha. Claro, está Auschwitz e Hiroshima 
pero si decimos Hiroshima, ¿por qué no Nagasaki?, hay un montón de cosas, es 
peligroso resumir, lo peor que se puede hacer con un nombre o una imagen es 
fetichizarla, fijarla, eso es peligroso y vale lo mismo para las palabras.

Tu idea de la imagen como fetiche se opone a la imagen como síntoma. Cuando hablas de 
imagen como síntoma, ¿se aproxima al síntoma psicoanalítico?

Sí, se aproxima, pero es diferente. Hay un texto en L´inactuel, creo, donde P. 
Lacoste y yo dialogamos sobre el síntoma. Él dice que lo que llamo síntoma no 
es lo que los psicoanalistas llaman así, pues para el psicoanalista el síntoma es lo 
que está colocado adelante por el paciente y el psicoanalista debe ir atrás. Mien-
tras que para mí –para decirlo de modo rápido– en un cuadro, en una imagen, 
lo que está adelante es la representación y hay que ir atrás, porque es allí que se 
encuentra el síntoma. 
La situación del psicoanalista es particular, ya que quien va al analista lo que muestra 
inicialmente es su síntoma. Pero cuando miras una obra maestra de la pintura antigua 
no ves el síntoma. El síntoma está disimulado, como en la crisis histérica, la bisexuali-
dad está disimulada, el síntoma, el fantasma inconsciente, está disimulado.
Usé esa palabra síntoma mucho tiempo. La uso mucho menos ahora. Cuando 
usas mucho una palabra, deviene mágica. Pero esa noción de síntoma siempre 
fue muy importante, está desde el inicio, viene de la diferencia entre lo que Char-
cot llamó síntoma y lo que Freud llamó síntoma. Es totalmente diferente. En-
tonces la base de mi trabajo en la historia, a partir de la histeria, es esa nueva 
semiología inventada por Freud que no tiene nada que ver con la semiología 
médica. Y es sobre eso que estuve en desacuerdo con Foucault, tuvimos un día 
una discusión sobre eso. Para Foucault el psicoanálisis era únicamente la con-
tinuidad de ciertos conformismos y ciertas estructuras de discurso médico. Él 
no estaba completamente equivocado, hay muchos psicoanalistas que son como 
médicos. Pero, de hecho, el concepto de síntoma freudiano no es un concepto de 
la semiología médica, es otro concepto.

Hay pensadores, como Foucault o Deleuze, que parecen contrarios al psicoanálisis, pero a la 
vez son muy estimulantes para que nosotros, los psicoanalistas, pensemos.

Estamos totalmente de acuerdo. 

Estas ideas de montaje y anacronismo, muy presentes en tu trabajo, uno podría pensar 
que también están cerca de conceptos psicoanalíticos, así como la de síntoma. Porque la 
asociación libre es una suerte de montaje que se va reconfigurando todo el tiempo; y la 
concepción de temporalidad en psicoanálisis tiene mucho que ver con lo anacrónico, el 
Nachträglichkeit freudiano…

Completamente. La idea que tuve sobre el anacronismo de las imágenes también 
viene directamente de la noción freudiana de temporalidad: entre la memoria, 
el presente y el deseo. Esta especie de nudo donde estás en el presente y de repente 
tienes un pedazo del pasado que surge, o tienes un deseo; ese es el análisis freudia-
no de la subjetividad que hizo correrme hacia a la historia de las imágenes. 
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El dispositivo analítico es un dispositivo anacrónico en sí mismo…

¿Por qué?

Si uno se pone a ver la contemporaneidad con las tecnologías, la hiperconectividad… El psi-
coanálisis es apenas una habitación con un diván y una silla, alguien que habla y alguien 
que escucha y eso no ha cambiado mucho en cien años… hay algo del anacronismo ahí. Hay 
 algunos psicoanalistas que tratan de modernizar eso y congeniar con las neurociencias. A mí 
me parece que hay algo que encuentra justamente su potencia en lo anacrónico…

Conozco alguien que hace un análisis por Skype. [risas]

Sí, hay muchos… pero en psicoanálisis hay algo que va contra el tiempo, ¿no te parece?

Sí. De todos modos, no fue el psicoanálisis el que inventó el anacronismo. Ya está 
en tu biblioteca: si colocas un libro de Platón al lado de uno de Deleuze, estás en 
pleno anacronismo, pero así funciona el pensamiento. Todo marcha así: colisio-
nes y conjunciones de tiempos heterogéneos. Una imagen es eso: una colisión, 
una confrontación, una conjunción de tiempos heterogéneos. Nunca hay un 
tiempo, siempre hay varios tiempos, como en la música. El tiempo no es un dato 
unitario ni homogéneo, el tiempo es un dato plural y heterogéneo.

¿Para qué precisamos de las imágenes? Tú decías al principio que hay algo que trasciende to-
das las civilizaciones y todos los tiempos en la producción de imágenes… ¿Por qué crees que 
la especie humana produce imágenes? 

Me planteas una pregunta como si la plantearas a alguien más sabio que yo, o a 
alguien… no sé… me planteas una pregunta como a un “amo”… ¡tu pregunta es 
muy radical!

Me conformo con fragmentos…

Antropológicamente constato, simplemente. No te puedo decir el porqué, no lo sé. 
Soy un empírico, no hago ontología, yo describo del modo más fino posible, soy lo 
que Deleuze denominaba un “empírico otro”, no un empírico llano, pero la dimen-
sión empírica es muy importante para mí, lo inmanente y no lo transcendente. No 
te puedo decir el porqué del hecho de que los humanos hagan imágenes, los huma-
nos hacemos imágenes, hacemos gestos, ¿Por qué hacemos gestos? Ya es inmenso 
observar el cómo los humanos hacen gestos, eso me interesa. Cómo hacemos ges-
tos e imágenes, pero el por qué hacemos gestos es a la vez como abrir una puerta 
ya abierta, es la evidencia, todos los humanos hacen gestos y, al mismo tiempo, 
una pregunta extremadamente compleja sobre por qué cuando te hablo tengo que 
hacer gestos, hablamos todos con nuestros cuerpos. ¿Por qué los hombres hablan? 
¿Te parece que Freud en alguna parte nos explica por qué los hombres hablan? ¡No! 
Es con lo que hacemos de la palabra que Freud o Lacan trabajan. Pero el porqué 
es una pregunta demasiado grande para mí, no la puedo responder y hasta te diría 
que no me interesa, la pregunta del porqué es casi teológica.

Y tú eres un hombre de sacrilegio...

[risas] Yo soy un hombre de sacrilegio.

¿Y qué impresión tienes ante tu propia imagen? Cuando te ves en un espejo o en una fotografía…

Mmm… no me gusta para nada. Puedo eventualmente escuchar un programa de 
radio donde escucho mi voz, eventualmente. Pero ver un film donde estoy, no me 
gusta para nada. Pero esto es muy banal, veo cosas que no me gustan y… a mi edad, 
el tema del envejecimiento, de la muerte. La imagen que veo de mí me pone ante 
este tema. Entonces mejor ver imágenes más bellas de otras personas.
Te voy a decir algo, me preguntas: ¿cuál es tu relación respecto a tu imagen, en 
particular, frente al espejo? Entonces te respondo un poco como puedo, es una 
pregunta en realidad muy complicada, muy extensa y te respondo con el enveje-
cimiento, la muerte, el tema del narcisismo… Pero una respuesta más interesante 
sería decirte: Mira, cada vez que voy a un nuevo lugar, por ejemplo, este hotel, evi-
dentemente en el baño hay espejos. Cada vez que voy a un nuevo lugar el espejo me 
devuelve una imagen completamente distinta de mí, es muy interesante. Viene del 
hecho de que ningún espejo se parece, ningún espejo es igual, no son lo mismo. La 
luz dirigida al espejo no es la misma que en mi propio baño. Lo que es interesante, 
si me miro en un espejo de este hotel, es ver en qué punto mi imagen es diferente 
aquí en Buenos Aires que en mi casa en París. Y es siempre una experiencia desa-
gradable. Pero lo que es interesante en esa experiencia desagradable es que me doy 
cuenta de que ningún espejo es igual al otro. A pesar de que uno se imagine que un 
espejo es neutro, eso es absolutamente falso, eso dice algo sobre la imagen.
La próxima vez que vayas a París, a un hotel o a la casa de un amigo, ve al baño y vas 
a ver que no tienes la misma cara [risas], eres un poco más gordo, un poco más… 
no eres igual… tu piel no es igual, eso viene de la calidad del espejo y sobre todo de 
la iluminación. Estás acostumbrado no únicamente a la imagen de tu espejo, sino 
a ese espejo e iluminación de tu baño cotidiano.

Luis González Palma tiene una serie de fotos de ciegos. En literatura está Saramago 
(1995/2010) y su Ensayo sobre la ceguera, Sábato (1968) y el Informe sobre ciegos, de Borges 
ni hablar… También la figura de Tiresias, que era vidente y ciego… ¿cómo ves eso que se ve 
cuando se cierran los ojos?

La palabra imagen atraviesa todos los estados posibles hasta cuando dormimos, 
cuando tenemos los ojos cerrados. Los sueños son recuerdos de imágenes, son 
imágenes. Entonces esa palabra atraviesa diferentes estados, incluido ese de tener 
los ojos cerrados. Cuando uno cierra los ojos, ve cosas. No sé un ciego que no ve la 
realidad externa, no sé cuál es su experiencia visual, incluida la de ojos cerrados, 
porque hay pasajes de colores, cuando uno cierra los ojos ve cosas: ahora por ejem-
plo cierro los ojos y veo lo que llamamos fosfeno. O cuando te pegan en la cabeza y 
ves estrellas, eso son fosfenos. Para mí, las imágenes comienzan ahí, empiezan con 
los ojos cerrados, el reino de la imagen empieza cuando tienes los ojos cerrados, 
después continúa más allá. Una vez más estamos frente a la diferencia entre mirar 
y ver: yo veo tu computadora, ella está frente mío, pero mirar es completamente 
otra cosa. Nosotros nos miramos, la mirada es también el resultado de lo que nos 
estamos diciendo, de la situación, y la mirada está en obra incluso cuando cierras 
los ojos, eso lo dice Lacan. Cuando dice que en el sueño la función de la mirada 
está al extremo de su potencia, es magnífico. Quiere decir que para mirar bien un 
cuadro se debe verlo soñando.
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Hay diferencia entre ver y mirar, como la que existe entre oír y escuchar… ¿Hay algo para 
vos que permite la mirada y no la escucha? Y a la vez, ¿hay algo que posibilita la escucha y 
no la mirada?

Sí, yo diría que no se debe separarlas, pero al mismo tiempo en la experiencia que 
frecuentemente tenemos, por ejemplo, tengo una experiencia muy banal: a me-
nudo cuando me presentan alguien, yo lo miro y de golpe no escucho su nombre, 
no escucho nada. Entonces, escuchar y mirar pertenecen a la misma antropolo-
gía, pero cuando escuchas más miras menos e inversamente. A menudo cuando 
miro una obra que me conmueve, frente a una pintura, por ejemplo, no tengo 
ninguna palabra, no me surge ninguna palabra. Eso no quiere decir que está 
lejos de la palabra, eso quiere decir que hay que encontrar nuevas palabras para 
poder expresar esa experiencia.
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Aray: Julio a secas
Paolo Polito*

*  Asociación Venezolana de Psicoanálisis.

Mis recuerdos de Julio Aray vienen de los años setenta, cuando yo realizaba mi 
postgrado en psiquiatría en la Universidad Central de Venezuela y él venía oca-
sionalmente como profesor conferencista invitado a las reuniones clínicas de los 
viernes. Eran días especiales puesto que Julio Aray fue siempre generoso con su 
conocimiento y su experiencia psicoanalítica. Después, en los ochenta, lo reen-
contré en la Asovep (Asociación Venezolana de Psicoanálisis) como didacta y, en 
los dos últimos años de mi formación, como director del Instituto. Años difíciles 
por la separación de nuestra Asociación, en la que apreciados profesores, colegas 
y amigos fundaron la SPC (Sociedad Psicoanalítica de Caracas). Supliendo a los 
profesores ausentes, Julio Aray compartía con los candidatos sus conocimientos 
psicoanalíticos y su biblioteca personal.

Julio Aray insistía en ser tuteado, en ser llamado Julio, Julio a secas. En conso-
nancia con el título de su libro Sadismo en la enseñanza, respetaba la comunicación 
horizontal y siempre se opuso a la infantilización de los candidatos. 

Julio fue un trabajador infatigable, asombraba en nuestro ambiente su extensa ca-
suística. Pienso que su obra más importante, por ser única en su clase, además de ser 

muy completa, fue Aborto: estudio psicoanalítico, de 1968; su opera prima, reeditada, 
revisada y ampliada en 1998. Sus otros libros son recopilaciones de trabajos presenta-
dos en la Asovep o en jornadas latinoamericanas de nuestra disciplina. Destaco, por ser 
temas poco tratados, sus trabajos sobre el hijo natural y sobre el guerrillero. 

Julio sostenía que en la primera frase que dice el paciente, al comenzar la sesión 
analítica, está contenida toda la sesión y hasta toda su historia, al modo de  una 
representación fractal. Añadiría yo: en la primera frase y en sus asociaciones, que 
son, de hecho, infinitas. Una idea afín a lo planteado por George Devereux –que 
también prestó especial atención al aborto en 1955– al explicitar alguno de sus 
principios metodológicos, a saber: primero, aquel que postula que, si hacemos un 
inventario de las diversas manifestaciones culturales posibles sobre un tema dado, 
por ejemplo el citado aborto, en un grupo amplio y variado de culturas, vamos a 
encontrar todas esas conductas culturales, pensamientos, mitos, etc., en una sola 
cultura; segundo, los hallazgos de los estudios psicológicos superficiales y extensos 
los encontramos en estudios limitados en número, pero estudiados en profundi-
dad. Es decir, todas las variaciones en conductas, pensamientos y fantasías encon-
trados en extensos estudios estadísticos, están contenidas en el estudio de un solo 
individuo hecho en profundidad, con metodología psicoanalítica.

Una investigación psicoanalítica como la de Julio Aray sobre el aborto tiene, 
entonces, validez universal, si aceptamos los principios metodológicos señalados. 
Y esta es una idea que comparto y por la cual sostengo que los hallazgos psicoa-
nalíticos de Sigmund Freud en la Viena decimonónica son válidos en las islas Tro-
briand, en las Normanby, así como en Caracas o en Buenos Aires hoy.

Julio se mueve, en su investigación sobre el aborto, desde aspectos generales 
vinculados al análisis del duelo y sus defensas, hasta otros aspectos más precisos: el 
estudio del suicidio, la sublimación, los efectos del aborto en el miembro masculi-
no de la pareja, las vicisitudes de la pareja que aborta y los efectos de dicho aborto 
en los niños pequeños, hijos de la pareja. 

Los ejemplos clínicos presentados a lo largo del libro dan cuenta de la fe de 
Julio Aray –en el sentido bioniano– en el psicoanálisis y en el método psicoana-
lítico. Julio se compromete con sus pacientes, acompañándolos en su búsqueda 
de la verdad por difícil y dolorosa que esta pueda ser. No le teme al análisis de la 
transferencia y la contratransferencia, ni al abandono del consultorio –si el análisis 
así lo requiere– con pacientes hospitalizados, con los cuales el encuadre pasa a ser 
el psicoanalista con su función analítica.

Julio Aray introduce al tema con valentía, llamando las cosas por su nombre. 
Haciéndole honor a Arnaldo Rascovsky, su mentor y maestro, nos dice: el aborto 
se trata de un filicidio, que en este caso no tiene nada de simbólico. Es real. Es 
un hecho concreto y consumado. Parafraseando a Freud: matan a un niño. Dicha 
situación tiene connotaciones siniestras y tal característica explica porque se le ha 
prestado poca atención científica al tema, ya que su investigación requiere de un 
análisis continuo de la transferencia para que el psicoanálisis no sea abortado y, 
sobre todo, de la contratransferencia, para que el psicoanalista tampoco aborte el 
tratamiento por una contraidentificación.

Julio nos plantea características similares en el duelo por un aborto, sea este es-
pontáneo o provocado1. En el aborto provocado se activan defensas primitivas, con la 

1.  Es interesante que en español se usa la misma palabra tanto para el aborto espontáneo como para el aborto provocado. En Venezuela, 
por ejemplo, para diferenciar el uno del otro, las mujeres usan para el aborto espontaneo la palabra “pérdida”. En inglés y en francés se usan 
términos diferentes: miscarriage y abortion en inglés y fausse couche y avortement en francés.
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negación en primera línea, junto con otras defensas maníacas que, al ser interpretadas, 
dan paso a la culpa persecutoria y luego a la elaboración depresiva y la reparación. En 
el aborto espontáneo, el duelo es una posibilidad que depende de la segunda serie com-
plementaria: los factores predisponentes. Julio insiste en señalar que la experiencia del 
aborto remueve duelos anteriores no elaborados, o insuficientemente elaborados, por 
lo cual las defensas primitivas estarán presentes, mientras que en casos de personas con 
un yo mejor estructurado y factores predisponentes relativamente elaborados, el duelo 
seguirá un curso dictado por la culpa depresiva.

Hay características específicas del duelo en la mujer que aborta que lo hacen 
diferente a otros padecimientos asociados a la pérdida. En primer lugar, el daño 
causado no sucede exclusivamente en la fantasía, se mata en la realidad; luego, 
hay una pérdida real de partes del yo corporal que puede llegar a la pérdida del 
útero y la capacidad reproductiva de la mujer. Y finalmente, hay pérdida de partes 
del yo psicológico por identificación con el feto. En este duelo encontramos cir-
cunstancias que favorecen la negación, el enquistamiento del duelo y las defensas 
maníacas, como la anestesia o el no ver el objeto dañado y perdido. Otros factores 
aumentan las angustias persecutorias, como la indefensión del objeto, la culpa por 
el daño al objeto y al yo, o la pérdida de la vida propia por identificación con el 
feto perdido, relacionada con actuaciones masoquistas y con el suicidio. Los hijos 
de padres que han abortado tienden más a abortar por identificación con la pareja 
parental filicida. 

Cuando Julio Aray reflexionaba sobre estos temas incluía a la mujer que aborta, 
a su pareja masculina y a los niños. Actualmente incluimos las parejas homosexua-
les femeninas y masculinas que recurren a una inseminación o a una fertilización 
in vitro y a una madre subrogada que podría abortar. Aquí, la actualidad del pen-
samiento psicoanalítico de Julio, una obra abierta al diálogo con las transformacio-
nes y las mutaciones de lo social. En el caso de parejas homosexuales femeninas lo 
más común es que recurran a la inseminación de una de ellas. En esta situación, las 
vicisitudes emocionales conscientes pueden variar, pero las inconscientes serían 
semejantes a las de una pareja heterosexual, puesto que la mujer embarazada sería 
una integrante de la pareja parental. De manera que todas las ambivalencias con 
respecto al embarazo estarían presentes de acuerdo con las series complementa-
rias. En la pareja homosexual masculina aparecen otras variables, ya que deben 
recurrir a una madre subrogada, un vientre en alquiler, que es extraña a ellos. Ella 
se embaraza y recibe un pago acordado por su trabajo, debiendo entregar el pro-
ducto de su embarazo. Aparecen entonces fantasías de robo del niño tanto en la 
madre subrogada, que desea robar el producto de su embarazo, como la vivencia 
de que se lo roban a ella los padres que contratan su vientre. En la pareja homo-
sexual (y aparece también en las parejas heterosexuales que recurren a esta manera 
de tener un hijo) aparece la fantasía de robar los bebés de la madre. El contrato 
legal que se firma entre las partes no protege ni previene las vicisitudes emocio-
nales inconscientes que de seguro se presentan. El aborto de la madre subrogada 
puede relacionarse con fantasías paranoides de robo del bebé que se manejan con 
la trágica solución de “lo prefiero muerto antes que en los brazos de otros padres”. 
Es un requisito sine qua non que la madre subrogada haya tenido uno o más hijos 
antes de ejercer esta función, para así aliviar sus sentimientos de pérdida, ya que 
esta experiencia podría vivirse, por parte de ella, como haber tenido ¡un aborto de 
un feto vivo a término! 

Aunque Julio no era psicoanalista de niños, transmitía una preocupación por 
el bienestar de los hijos de sus analizados. Sostenía que la comunicación de in-
consciente a inconsciente es mucho más eficaz y verdadera que la comunicación 

verbal consciente y racional. Por tanto, ante un aborto materno el hijo reacciona 
de manera muy emocional al percibirlo inconscientemente. Siente angustia ante 
la pareja parental filicida que también lo puede eliminar a él; también puede sen-
tirse culpable por la pérdida debido a su rivalidad asesina; o puede querer salvar 
a los padres como objetos buenos prefiriendo ser él el culpable; aun más, puede 
querer reparar su hermano perdido recuperándolo simbólicamente, dramatizando 
un embarazo y un parto de un objeto sustitutivo bueno. Recuerdo especialmente 
a un niño de cinco años después del aborto espontáneo de su madre; se tragó una 
canica, su favorita; después estuvo evacuando en una bacinilla hasta que lleno de 
júbilo la recuperó, la lavó y siguió jugando con ella. Ejemplo parecido al que narra 
en detalle Sara G. de Jarast en el capítulo 7 del libro de Aray2.

El inédito y aun más descuidado tema de los efectos del aborto en la pareja 
masculina es abordado doblemente por Matilde y Arnaldo Rascovsky y por Julio 
Aray en tres capítulos y a lo largo de toda la obra. Así vemos que el caso relatado en 
un capítulo dedicado al suicidio es de un hombre. En los hombres analizados, Julio 
encuentra, en casos de abortos provocados, las angustias paranoides, confusionales 
y depresivas debidas al filicidio. Además, en todos los analizados, hay una viven-
cia de castración por la ecuación pene = feto, al igual que fenómenos regresivos 
resultantes de la identificación con el feto, entre los que resaltan las actuaciones 
masoquistas y las inhibiciones sublimatorias. Nuestro autor describe una tipología 
familiar frecuente en los padres del hombre que aborta, conformada por “un padre 
ausente como padre y presente como seductor, con rasgos femeninos marcados”, 
sometido a su esposa y con características maníacas. También señala la identifica-
ción con la pareja parental filicida, así como la rivalidad fraterna, en la que la pareja 
representa a la madre embarazada y el feto el hermano odiado. A mayor envidia 
por la capacidad creadora de la madre, mayor es la tendencia a abortar y, en tanto 
retaliación superyoica, esto conduce a perder la propia capacidad creadora. 

Las inhibiciones sublimatorias descritas por Aray tanto en las mujeres como en 
los hombres y los hijos de ambos son producto de la culpa persecutoria resultante 
del deseo, en los niños, y de la actuación filicida de los padres. 

Pienso que la enseñanza más importante que nos trasmite Julio Aray a través de 
este texto fundamental es que el modelo abortivo es repetido. Y esta es la clave que 
hay que tener presente en el tratamiento de las personas que han tenido algo que 
ver con un aborto. Tienden a la compulsión de repetir este hecho traumático en to-
das las áreas de la vida, incluyendo el tratamiento psicoanalítico y las fuentes fun-
damentales de la felicidad, que como bien señaló Freud, son el amor y el trabajo.

Referencias
Aray, J. (1968). Aborto: Estudio psicoanalítico. Buenos Aires: Hormé.

Aray, J. (1979). Sadismo en la enseñanza. Caracas: Monte Avila.

Devereux, G. (1955). A Study of abortion in primitive societies. Nueva York: International Universities Press.

2. Julio apreciaba el acompañamiento de colegas queridos y admirados. En este libro cuenta con la compañía de Arnaldo y Matilde 
Rascovsky, de Sara G. de Jarast y de Eduardo Kalina, que trabajó en Caracas con adictos durante un tiempo. 
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A atudy of abortion 
in primitive societies 
George Devereux 

Antropólogo y psicoanalista, 
discípulo de Geza Roheim y 
Alfred Kroeber, Devereux nos 
presenta una revisión detallada 
sobre el aborto en cerca de 
400 sociedades primitivas. El 
análisis de los datos es doble: 
antropológico y psicoanalítico, 
respetando la metodología 
del complementarismo. Pone 
en práctica su tesis de que un 
estudio en profundidad de un 
ítem cultural en una cultura 
dada revela las posibilidades en 
las cuales ese mismo ítem pue-
de aparecer en otras culturas. 
El libro ofrece un estudio de 
las motivaciones, técnicas, cir-
cunstancias y sanciones de esta 
práctica, sea la misma invo-
luntaria, voluntaria u obligada. 
(Paolo Polito)
Nueva York: International 
Universities Press, 1955

Cortezas 
Georges Didi-Huberman

Historiador del arte, filósofo 
y autor de numerosos libros, 
Didi-Huberman relata en 
Cortezas su visita al museo 
Auschwittz, Birkenau. Con una 
máquina fotográfica y una 
mirada que interroga y transfor-
ma, capta imágenes de lo que 
ahora encubre lo que sería lo 
“inimaginable” de la vida (¿o 
de la muerte?) en el campo. 
Pero, sin embargo, el autor dice 
que es necesario, a pesar de 
todo, imaginar para representar 
y recordar. En la profusión de 
flores blancas en la margen del 
lago, en la savia de los abedules 
ve la transformación de lo que 
fueron las cenizas allí deposita-
das. Memoria. 
Birken, abedul en polaco, árbol 
que domina el campo de cuya 
corteza Didi-Huberman recoge 
tres pequeños fragmentos. Se 
pregunta: “Yo muerto ¿qué 
pensará mi hijo al toparse con 
estos residuos?”. Así, depone re-
cuerdos en construcción en este 
pequeño libro, liber, palabra 
que en latín también nombra la 
parte interna de la corteza del 
abedul. Parte blanca, lisa, “apro-
piada para inscribir los andrajos 
de nuestros recuerdos”. (Raya 
Angel Zonana) 
Santander: Asociación Shangri-
la Textos Aparte, 2014

The remedy: Queer 
and trans voices on 
health and health 
care
Zena Sharman

Una de las estrategias que 
hemos identificado en el co-
mité de estudios en diversidad 
sexual y de género de la IPA, es 
crear oportunidades de diálogo 
con otros campos de estudio 
dentro de la salud mental.  El 
libro de Zena Sharman The 
remedy: Queer and trans 
voices on health and health 
care es una oportunidad de 
acceder a una ventana dentro 
de la experiencia de vivir 
una existencia transgénero. 
Ganadora del Premio Literario 
Lamdba, la autora presenta una 
antología de historias de vida 
real de personas trans y queer, 
en el momento de entrar en 
contacto con sistemas de salud 
y las barreras que los rodean. 
Este libro nos puede permitir, 
como psicoanalistas, identificar 
puntos ciegos donde asumi-
mos que la patología radica en 
la persona trans, en lugar de 
cuestionar el medio ambiente 
que borra la existencia trans. 
(Marco Posadas)
Canadá: Arsenal Pulp Press, 
2016

La diferencia sexual 
en debate: Cuerpos, 
deseos y ficciones
Leticia Glocer Fiorini

La autora aborda los cambios de 
presentaciones subjetivas y nor-
mas que rigen los intercambios 
sociales, en el siglo XXI. Señala 
que las migraciones sexuales y 
de género interpelan las teorías 
dominantes sobre la diferencia 
sexual y no tienen cabida en la 
polaridad masculino/femenino.  
Al internarse en los itinerarios 
del deseo, identidades en crisis 
y cambios en las configura-
ciones familiares, plantea topes 
teórico-clínicos. Analiza puntos 
ciegos del complejo de Edipo/
castración en sus salidas norma-
tivas. Cuestiona las lógicas bi-
narias que sustentan las teorías 
implícitas  y explícitas sobre 
la diferencia sexual. Propone 
pensar un sujeto en proceso, en 
construcción-deconstrucción.
Basada en el paradigma de la 
hipercomplejidad y el pensa-
miento en los límites, propone 
un concepto de “diferencia” am-
pliado, que incluya la diferencia 
sexual pero también otras opera-
torias simbólicas en las que está 
en juego la diferencia. Plantea 
que el acceso a la diferencia es 
independiente de la orientación 
sexual e incluye el reconocimien-
to de la otredad. (Abel Fainstein)
Buenos Aires: Lugar, 2015

Psicanálise e homos-
sexualidades: Teoría, 
clínica, biopolítica
Thamy Ayouch

Adoptando una perspectiva 
histórica y, al mismo tiempo, 
rigurosamente crítica, Thamy 
Ayouch interroga el presente 
y el pasado de los discursos 
psicoanalíticos sobre la homo-
sexualidad, operando un dislo-
camiento singular en el cual el 
foco de las investigaciones pasa 
de la consideración psicopatoló-
gica hacia los prejuicios teóricos 
y morales que hacen necesa-
rio suponer tanto el carácter 
patológico del homoerotismo 
cuanto la necesidad de estable-
cer su etiología. 
El autor parte del debate moral 
contemporáneo sobre el estatu-
to civil de las uniones homo-
parentales para indicar el tono 
profundamente homofóbico del 
discurso de psicoanalistas y, a 
continuación, discutir la relación 
entre esos discursos norma-
tizadores y las formulaciones 
freudianas sobre el tema. 
Para finalizar, nos conduce 
hacia una interlocución con 
Michel Foucault cuyo punto de 
llegada es una interrogación 
más amplia de todo discurso 
universalista y totalizante sobre 
el sexo, el género y sus formas 
disidentes, las cuales emergen 
actualmente en su radicalismo, 
tanto en un campo cuanto en el 
otro. (Eduardo Leal Cunha)
San Pablo: CRV, 2015      
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Lineamientos para los autores

Calibán es la publicación oficial de la Federación Psicoanalítica de América Latina 
(Fepal), organización vinculada a la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA). 
Se ha editado en forma regular desde 1994, antiguamente bajo el título Revista 
Latinoamericana de Psicoanálisis.

Su propuesta editorial tiene como finalidad favorecer la divulgación y el de-
sarrollo del pensamiento psicoanalítico latinoamericano en su especificidad, y 
promover el diálogo con el psicoanálisis de otras latitudes. Busca estimular la 
reflexión y el debate a través de la inserción de las cuestiones pertinentes al psi-
coanálisis en los contextos científico, cultural, social y político contemporáneos. 
Su periodicidad es semestral. Cada número incluirá en su contenido artículos en 
formato de ensayo, artículo científico, entrevista, reseña u otros que los editores 
consideren pertinentes.

Las opiniones expresadas en cada trabajo (incluidas las de las personas entre-
vistadas) son de exclusiva responsabilidad de su autor. Su publicación en Calibán 
- Revista Latinoamericana de Psicoanálisis no implica de modo alguno que sus edi-
tores compartan los conceptos vertidos.

1. Los trabajos que se publiquen en Argumentos deberán ser inéditos. Sin em-
bargo, si a juicio de los editores son considerados de especial interés, podrán 
editarse trabajos que hayan sido publicados o presentados en congresos, mesas 
redondas, etcétera, con la especificación del lugar y la fecha en donde fueron 
expuestos originariamente. 
2. En caso de incluir material clínico, el autor tomará las más estrictas medidas 
para preservar absolutamente la identidad de los pacientes, y es de su exclusiva 
responsabilidad el cumplimiento de los procedimientos para lograr tal finalidad o 
bien para obtener el consentimiento correspondiente.
3. Los trabajos presentados serán objeto de una evaluación independiente con ca-
racterísticas de “doble ciego” por parte de al menos dos integrantes del Comité 
 Revisor de la revista, quienes podrán hacer recomendaciones tendientes a la even-
tual publicación del artículo. La evaluación se hará con criterios parametrizados y 
la resultante aceptación, rechazo o solicitud de cambios o ampliaciones del trabajo 
constituyen la tarea de los revisores de la revista, quienes remitirán sus sugerencias 

Revista Latinoamericana 
de Psicoanálisis

al Comité Editor. Los editores definirán, en función de la pertinencia temática y de 
las posibilidades de la revista, la oportunidad de la publicación.
4. Los trabajos deberán estar redactados en español o en portugués. En casos espe-
cíficos, podrán publicarse trabajos originales en otros idiomas.
5. Se enviarán por correo electrónico a editorescaliban@gmail.com y a revista@
fepal.org en dos versiones:

A) Artículo original con nombre del autor, institución a la que pertenece, 
dirección de correo electrónico (al pie de la primera página) y breve des-
cripción curricular de 50 palabras.
B) Versión anónima con seudónimo y sin menciones bibliográficas que 
permitan eventualmente identificar al autor. Deberán eliminarse referen-
cias en las propiedades del archivo digital que identifiquen al autor.
Ambas versiones deberán tener el siguiente formato: documento Word, 
hoja A4, fuente Times New Roman tamaño 12, interlineado a doble espa-
cio. Ninguna de las versiones deberá exceder las 6.500 palabras. Secciones 
específicas de la revista podrán incluir un número menor de palabras.

6. La bibliografía, que no será tenida en cuenta en la extensión máxima permiti-
da, deberá ser la imprescindible y ajustarse a las referencias explícitas en el texto. 
Se incluirán todos los datos de referencia de las publicaciones citadas, con especial 
cuidado en aclarar cuándo se trata de citas de otros autores y en que sean fieles al 
texto original. La bibliografía y las citas bibliográficas se ajustarán a las normas inter-
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7. Se adjuntará también un resumen en el idioma original del artículo, redac-
tado en tercera persona y de aproximadamente 150 palabras, junto con su tra-
ducción al inglés.
8. Deberán agregarse descriptores del Tesauro de Psicoanálisis de la Asociación 
Psicoanalítica de Buenos Aires, en el idioma original del artículo y en inglés. Están 
disponibles en  http://www.apdeba.org/wp-content/uploads/tesauro.pdf.
9. En caso de que el trabajo sea aceptado para la publicación, el autor deberá firmar 
un formulario de autorización por el cual cede legalmente sus derechos. Por dicha 
cesión, quedará prohibida la reproducción escrita, impresa o electrónica del traba-
jo sin la autorización expresa y por escrito por parte de los editores.





• En tapa y contratapa:

Eugenio Dittborn
Yellowblack, 2017
Pintura aeropostal No. 187, 
Foto-serigrafía, tinte,  costura y carbón 
sobre una sección de tela Loneta Duck y 
una sección de tela no tejida, 209.9 × 
280 cm 

• En retiraciones:

Eugenio Dittborn
Pinturas aeropostales, dibujos, 
fotografías y textos (detalles)



Argumentos: deconstruir/transformar
El Extranjero

Textual: Una conversación con Georges Didi-Huberman
Dossier: Artistas en Calibán

Vórtice: Deconstrucciones y
transformaciones de la sexualidad

Clásica & Moderna
Bitácora


